Modo Borrador.

CARDO

2011-09-10T19:14:00.001-05:00

Este blog ya fue.

Ahora escribo en www.cardo.pe

El país de los sordos

2010-05-31T11:15:00.001-05:00

Estamos en un país en que el desamor conviene un poco más que el amor. Todo por la manía perversa del lamento, del rencor hacía lo que nos pueda hacer caer estrepitosamente de narices contra el suelo, de la insufrible aversión por salvar algo que se pierde, de los pocos rebeldes, de los muchos ausentes, de los que se unieron a una causa y la dejaron, de los que no quieren lo usual ni el lugar común… de esos que son como yo, pues.

La culpa la tienen los que viven sordos. Esos que no escuchan por propia voluntad. Porque la peor de las sorderas es la que se impone uno mismo y, por masoquismo o por tontería, quiero vivir así. Hoy quiero escuchar solo el vacío, ser un ente que camina por las calles como un personaje secundario de una película muda y no estar al ritmo de ningún sonido que no sea música o poesía.

Porque todo tiene sonido y todo parece ser bulla. El día, la noche, la tarde, la madrugada. Un accidente, la ciudad, el campo. Las voces, los llantos, los gritos, los golpes. Un disparo, una puñalada, una explosión. Un reloj, un reloj roto, un reloj de péndulo y otro de arena. El tiempo, mi tiempo. El amor, el desamor.

Entonces decidí que quiero ser sordo. Porque el que, por propia voluntad, se impone la sordera es el que cree en el desamor y eso es más fácil que el amor, pero más fuerte y triste que el amor y menos descarnado que el amor.

Yo soy así: un sordo que colecciona ecos.

Puede ser una imagen de ausencia.

2010-03-29T13:28:00.000-05:00

La ausencia puede ser
la imagen de una silla
gastada o apolillada
frente a una pared con láminas de sombras
y algunas aves hechas de moho
que disipan un poco de leche seca
en el rincón donde duerme una cucaracha.

Otra es la de unos zapatos brillosos
fulgurantes
con nudos que parecen de tiempos distintos
que se inundan de aire
frente a una ventana cerrada
donde la telaraña baila inmóvil a ningún ritmo
de ningún latido
de ninguna pulsación.

Un cabello rojizo en el suelo
puede ser la imagen de una ausencia
que corroe las pupilas de cualquier humano
sin piedad
sin tener la mínima intención de algo bueno.

Tu cabello rojizo en el suelo
es la imagen de tu ausencia
porque estás en el olor de cada ventarrón
y con una huella de tu nariz en el vidrio de la ventana.

Entonces la foto viene con una melodía triste
con un poco de cenizas también en el suelo
con las formas en un sillón roto
y las manos atadas a un calendario antiguo.

No tengo bien las imágenes de algunas de tus ausencias
solo de la última:
tú entrabas al dormitorio
renegabas de mis zapatos de la silla
de los libros de cartón en un estante de madera
y de nuestros fémures extraños.
No tengo otra imagen más.
Solo que cenamos carne casi cruda
y luego hicimos el amor
lo cual es prácticamente lo mismo.

Shall we dance?

2010-02-02T16:46:00.002-05:00

[La verdad es que no bailo bien. No tengo el ritmo suficiente para seguir los pasos. No tengo las agallas necesarias. Pero algo he de hacer para resarcirme. Te propongo algo. Tú dirás.]

Dancemos juntos todas las noches, como insanos enamorados, poseídos por tu ritmo de remolino. Dancemos entre nuestras lunas, nuestras estrellas lejanísimas, entre nuestros colmillos afilados de fieras apasionadas. Dancemos como cuando una pareja hace el amor clandestinamente en una playa. Dancemos agarrados de la mano, sin soltarnos nunca. Dancemos siempre al ritmo de tu reloj y no el mío. Dancemos como los locos calatos de la vía expresa. Dancemos como dos guepardos hambrientos. Dancemos entre el aire, entre tus suspiros cansados y a veces melancólicos. Dancemos hasta no quedar vivos. Dancemos, como Billy Elliot, hasta desaparecer y que solo queden nuestros pasos en cualquier suelo, en cualquier pista de baile, en cualquier lugar. Dancemos al ritmo de una película de Tarantino. Dancemos con cada cabello tuyo como líneas de un pentagrama imaginario. Dancemos canciones en clave de sol, fa y do. Dancemos junto a tus silencios, a tus compases compuestos. Dancemos con poesía de Watanabe. Dancemos con un libro de Murakami. Dancemos como si fuésemos un monstruo de la calle, que asusta a todo el mundo con su cara. Dancemos sin cuidado. Dancemos música clásica. Dancemos como un grupo de barristas de fútbol. Dancemos como cumbiamberos, como los chicos que bailan en los semáforos, como peluqueros de barrio, como las folklóricas que salen en la televisión, como los borrachos de algún bar de malamuerte. Dancemos como las señoras rubias que siempre están en los casinos, como los señores que se pintan el pelo, como las chicas que van a discotecas uniformadas, como un tablista bronceado y de pelo dorado. Dancemos como políticos, como periodistas, como cineastas que solo quieren hacer las películas de su vida. Dancemos como un viejito que vive en la calle, durmiendo en bancas de cualquier parque. Dancemos con todos los colores posibles. Dancemos entre tu espalda y tu cama. Dancemos como las piedras perdidas en un río caudaloso. Dancemos como los fideos de letras en una sopa casera. Dancemos como la paloma chismosa que se posa todas las mañanas en mi ventana. Dancemos sin clase, sin algún tipo de paso impuesto. Dancemos con zapatos, con sandalias, con zapatillas, con lo que sea. Dancemos sin alguna misión específica, solo danzar. Dancemos como el jorobado en el campanario. Dancemos con pasión. Dancemos como dos muñecos de postal electrónica. Dancemos al ritmo de fotografías.

Dancemos, Pame. Dancemos porque no sé bailar, solo sé danzar contigo.

Pretensiones de unos labios sin pintar.

2010-01-27T20:57:00.002-05:00

Le escribí varias cartas diciéndole que era un error sacarme de su vida. Las envié con el rostro lleno de lágrimas, acongojado, casi sin aliento. Le dije todo lo que me salía desde las entrañas, todo lo que humanamente podía prometerle, todo lo que mi cuerpo extrañaba del suyo y muchas cosas más. Trataba siempre de ser lo más claro posible, de dejar de lado esas palabras raras, de tragarme ese orgullo, ese disfuerzo innecesario que me hacía ver como un pusilánime e inmaduro.

En realidad no le debo echar la culpa por varios motivos. Todo lo tuve bien ganado, supongo. No fui del todo honesto. Siempre me mantuve en el límite entre la realidad y la ficción. Un hilo muy delgado que a duras penas resistía mis cuentos descabellados. Viviendo entre historias inventadas, pasados enigmáticos y algunos misterios que, finalmente, resultaban inverosímiles.

No es que me haya ablandado con el tiempo. Tampoco que recién me haya dado cuenta. Siempre supe que le mentía y que esto terminaría muy mal. Que guardaba muchos secretos que, al fin y al cabo, eran un montón de recuerdos que yo mismo quería olvidar. Mucha ropa sucia por lavar, mucha basura por sacar, muchas fotos del álbum que quería romper. El más grave de los errores fue mentirle sobre mi edad. Poco antes de iniciar nuestra relación, en el año 1990 le dije que ya tenía 18 años cumplidos.

-Renato, en serio, ¿cuántos años tienes? -me dijo muy serio él.
-Caramba, acabo de cumplir 18 -le respondí.
-Muéstrame tu libreta, pues.
-No me vengas con cojudeces, por favor -le dije muy serio.

Supongo que me creyó. Porque después de eso no tuvimos reparo en acostarnos muchas veces. La verdad es que recién había salido del colegio y tenía 16. Damián nunca me volvió a pedir mi libreta electoral pero, por si acaso, me conseguí una. Falsa, claro. Me costó unas cuantas monedas. Tuve que llevar una foto, el dinero y nada más.

-¿Cómo te quieres llamar, mocoso? -me preguntó un señor gordo y con la camisa desarreglada.
-Renato Zevallos Estrada, señor.
-¿Fecha de nacimiento?
-La verdad, no sé -me quedé pensando un rato.
-Ya, mira, pongamos 3 de marzo de 1972 ¿ya?

Siempre andaba con la libreta electoral en el bolsillo. Me asustaba que, algún día, Damián me preguntara por el bendito documento y yo no lo tenga. Me veía rogándole que me perdone o que no haga caso a la edad. Sabía bien que no lo iba a hacer. No me perdonaría. Sería trágico. Por nuestras distintas formas de ser o de pensar, quizás hasta nos íbamos a los golpes.

Pasábamos muchas tardes en su departamento. Comprábamos comida en un restaurante de la cuadra y nos tirábamos en el sofá a ver televisión o películas en VHS. Yo quería quedarme a dormir en su cuarto pero él siempre se negaba. Me respondía con evasivas y terminaba por cambiar de tema. Yo me iba de su casa poco antes que oscurezca.

Fue un domingo, por la tarde, después de casi dos años, que toqué el timbre de su departamento. Me miró extrañado, somnoliento y semidesnudo. Yo había escapado de mi casa y corrí a refugiarme junto a él. Me hizo pasar y me invitó un vaso con agua. Parecía sorprendido por toda la historia que le conté. Yo lloraba como un niño y lo abrazaba.

Me quedé en su departamento por varios meses. Conseguí un trabajo en el restaurante que siempre comíamos. Hacía de todo: ayudar en la cocina, tomar los pedidos, limpiar las mesas, lavar los platos. Éramos pocos y teníamos que poner el hombro de alguna u otra manera. Lo poco que me pagaban me alcanzaba para ayudar a Damián con algunos gastos de la casa. Él trabajaba en un estudio de abogados y le pagaban considerablemente bien. Le alcanzaba para mantener el departamento, su carro y comprarse ropa costosa. Por la situación en la que vivíamos, parecíamos más roommates que otra cosa. Él dormía en el cuarto principal y yo en uno pequeño que estaba al lado. La diferencia era que teníamos relaciones con cierta frecuencia. Nos entregábamos a eso que era tan parecido al amor. Nos enredábamos entre sus sábanas y no parábamos hasta estar exhaustos.

Todo iba muy bien hasta que comenzó con la manía de vestirse como mujer por las noches. Al principio me causaba risa. Se ponía vestidos largos y coloridos. Se pintaba los ojos con sombras de colores fuertes. Las uñas siempre de rojo, igual que los labios. Luego de unos meses, empezó a embriagarse y a hacer escándalos en la calle. Se amparaba en el anonimato. Se escondía tras lentejuelas, zapatos de tacón y una peluca rubia.

A mí ya me resultaba incómodo lidiar con esos espectáculos. Decidí por hablarle y pedirle que por favor deje esas manías. No le hacían bien.

-Damián, en serio, ya esto te está haciendo daño.
-No jodas, es divertido. ¿Tú no lo has hecho nunca?
-No. Y nunca lo voy a hacer. Estoy contento siendo hombre.
-Pero te gustan los chicos.
-Sí, como a ti también.
-Entonces anímate, huevón.
-No. No pretendo ser mujer.
-Entonces, ¿qué mierda pretendes?

Me quedé pensando en esa última pregunta por un buen rato. ¿Qué pretendía? ¿Qué ganaba acostándome con él? No éramos una pareja. Yo estaba seguro de mi opción y de mi condición. Sabía que así como comenzó, podía terminar. De un momento a otro. Como cuando a alguien que camina por la calle le disparan en la sien. Muerto en un segundo. Todo termina en un instante. También recordé lo que mi padre me decía. Siempre atinado y muy abierto a querer a su hijo sin juzgar sus actitudes ni gustos.

-Renato, no me interesa tu opción –me dijo, muy serio y en tono comprensivo, algunos meses antes de irme de la casa sin decirles nada-. Siempre tendrás las puertas abiertas. Tu madre tardará en entenderlo, compréndela. Yo estoy seguro que seguirás siendo un hombre correcto. Lo demás es tu vida privada y nadie, escúchame bien, nadie, tiene derecho a juzgarte sin conocerte antes.
-Gracias, en serio... -le dije casi llorando.
-No me digas nada, hijo. Solo no te pintes los labios. Por favor, deja tus labios sin pintar.
-No te preocupes -concluí.

En aquél momento no entendí esa última frase. Me resultaba incoherente y hasta boba. Todas esas cosas vinieron a mi mente con la pregunta de Damián, después de varios años. Las palabras de mi padre las puse entonces como una metáfora: tienes que ser siempre un hombre y respetarte. Sabía bien que no quería ser mujer. Jamás lo pretendí. Nunca se me pasó por la cabeza. Sin embargo, a él parecía gustarle la idea de vestirse así y, lo que más me preocupaba, era que algunas veces había sentido que me lo estaba pidiendo. De manera muy indirecta, sugería que me ponga un vestido o que me maquille de manera muy femenina. Siempre me negué.

-No seas aburrido, anda. No te vas a morir por verte como mujer –me decía.
-Que no quiero, carajo.

Llegó un momento en que discutimos muy fuerte. Él había llegado muy ebrio. Yo me había quedado en la casa leyendo un libro de Proust. Comenzó a hacer bulla, cantaba, saltaba, tiraba algunas cosas al suelo. Era de noche y el silencio hacía que se escucharan aquellos ruidos con más claridad. Salí de mi habitación y le pedí que por favor se calmara, que vaya al dormitorio y que le llevaría una taza de café. Se puso muy agresivo, tomó una peluca que tenía a un lado de la sala y me la lanzó.

-Póntela, carajo –gritó-. Quiero hacerlo con la peluca puesta.
-No jodas, anda a tu cuarto.

Luego vinieron los golpes. No dimos con lo que pudimos: puños, codos, piernas. Terminé sangrando y muy adolorido. Él parecía no sentir nada. Supongo el alcohol lo tenía adormecido. Yo no sabía qué hacer. Llamar a mi padre, llamar a la policía o simplemente esperar a que las cosas se calmen. Opté por dejar la casa la mañana siguiente.

Tenía ahorrado algo de dinero pero no me alcanzaría para vivir solo. No tenía otro lugar para ir, solo mi casa. Realmente no sabía cómo tomarían la noticia mis padres. Temía que me den la espalda. Recibir un portazo en la cara, era lo que menos necesitaba. Tenía dos maletines llenos de ropa y caminaba por las calles como un loco indeciso. Las lágrimas caían al suelo como una lluvia tenue, con un sonido incluso melancólico. Me había hecho daño al decirme todas esas cosas, al golpearnos de esa manera, al forzarme a muchas cosas. A pesar de todo sentía que era mi culpa, que era yo el que estaba mal. Lo extrañaba a morir.

Cuando llegué a la casa de mis padres, me abrió una señora que no conocía. Le pregunté por mis padres e inmediatamente salieron corriendo ambos. Nos dimos un abrazo muy fuerte, como queriendo unirnos en uno solo. Llorábamos como niños en plena pataleta y nos tocábamos los rostros para asegurarnos que no era un sueño o que la pesadilla había terminado.

Ya en casa, después de algunos meses, comencé a escribirle cartas a Damián. Nunca respondió. En todas le decía que lo único que pretendía era ser feliz. No estar alegre, sino feliz; algo que, sin duda, me había sido esquivo siempre. Que podía ayudarle. Que podíamos ayudarnos. Pretensiones que no necesitaban de unos labios rojos, pintados con un lápiz color sangre, lleno de engaños, maltratos, incomprensión y hasta algo muy parecido al amor. Pretensiones que se caían al mismo ritmo de cada lágrima que derramaba sobre el papel y que corría la tinta tan delgada que ahora era mi voz. Una voz en silencio de unos labios sin pintar.

Los planetas de la casa vacía.

2009-12-09T21:22:00.005-05:00

...a M.P.V.M.
...Porque parece que nos hiciéramos daño
pero es la vida que nos muestra
nuestros planetas
tan simples
y nosostros los complicamos.

Porque cada vez que dormimos juntos
nuestros planetas se atraen.
Entonces somos como el mar siempre al mismo ritmo
hiriéndonos con cada ceniza aún muy tibia
alojada en nuestros músculos
con algo de miedo
con un poco de ese estupor que solo tienen unos poemas en la arena
iluminados de noche
solo por un pequeño punto de luz
luna agua reflejo
humedecidos de nuestras salivas de eucalipto
de nuestras agotadas respiraciones.

Es por eso que te hablo desde cada rincón de mi casa vacía
desde la silla quebrada donde quedé mudo y calcinado.
Tengo la cara pintada
muy pintada de verde
un verde descorazonado
un verde muy parecido a una planta a punto de marchitarse
un verde muy parecido a cualquier planeta frío.

Así se jugaba en tu casa
con las palomas aves e insectos
anudados entre la neblina
y seguía siempre todo verde.
De un escupitajo nos curaremos.
Rápido y sin darnos cuenta
como vienen los terremotos
los relámpagos.
De golpe
como cada una de esas miradas tuyas.

Para ser perfecto.

2009-09-30T23:54:00.003-05:00

Tuve la oportunidad de tocar tus pupilas
mientras dormías sin respirar.
Por eso aprendí a herirte y a envenenarte.
Siempre con algunas pieles de hielo seco
algodón y tridentes hechos de venas, huesos y piedras.

No veo ya tu cicatriz
larga inequívoca
resplandeciendo algo de cabello semi muerto
con polvo de boca
labios filudos.

Entonces odio tu ombligo inexistente
perforado en mi imaginación.
Lo odio por ser perfecto como una ola del mar
siempre al mismo ritmo
y por recorrer mi mente con toda su forma
abismal
y otra vez inexistente.

El amor es para los valientes.

2009-08-03T23:56:00.005-05:00

A Daniela le gustaba siempre ponerse la casaca negra que le había regalado su padre en su cumpleaños. Se miraba al espejo y pensaba en su largo cabello ensortijado y en que pasaría la noche fuera de su casa bailando en una discoteca, acompañada de amigos y amigas. Tomaría algo de licor y quizás se olvidaría por unos instantes de problemas y demás.

-Voy a salir con Jorge -le dijo a su mamá.
-¿Jorge? -preguntó la madre extrañada.
-Sí, ¿recuerdas un amigo que conocí hace varios años en el instituto?
-¡Ah! ¡Jorgito! ¡Qué sorpresa!
-Viene ahora a las seis y vamos a tomar un café, por ahí. Yo luego voy a la casa de Susana y vamos a bailar.

Jorge estacionó su carro en la puerta. Bajó y tocó el timbre. Sonaba como una campana oriental a lo lejos. Le quedó grabada la melodía y la repetía una y otra vez mentalmente. Le contestaron.

-¿Sí? -dijo una mujer tras el intercomunicador.
-Hola, ¿está Daniela? -él sabía que estaba en casa pero no se le ocurría mejor frase para responder.
-¿Quién la busca?
-Jorge.

Dentro de la casa, le comunicaron a Daniela que la habían venido a buscar. Ella ya sabía que era Jorge quien tocaba el timbre y se terminaba de acomodar la casaca negra frente al espejo y se ponía la cartera en el hombro derecho para ver la obra final. Su madre la vió y le arregló la casaca para que no se viera el escote ni esas tiritas del sujetador negro que a ella le gustaba mostrar. Se rieron y bajaron juntas las escaleras.

-¡Hola! -exclamó Dani y se dieron un abrazo de dos segundos.

Su madre esperaba en la puerta y lo miraba asombrada.

-Ya te veía yo, hijito, con tu mochila y tus cuadernos. Todo un quinceañero estudiosito -dijo la señora mientras esbozaba una sonrisa-. Ahora mirate, todo un joven de veinti... ¿cuántos?
-Veintidós, señora -respondió él.
-¡Ah! Eres mayor por un año que mi Dani -dijo juntando las manos-. ¿Y qué van a hacer chicos?
-Ya te dije, mamá -le respondió Daniela-. Vamos a tomar un café, aunque yo creo que mejor me tomo un té -concluyó.

Se despidieron de la señora y subieron al carro. Ella puso su pequeña anatomía en el asiento del copiloto. Jorge la veía admirado, fascinado por su cabello y algo nervioso. Daniela se sentía cómoda y despreocupada, sonreía enseñando sus dientes blancos y pequeños. También mostraba sus labios brillantes y con un color perfectamente parejo. No se veían hace siete años y ambos creían verse igual que en esa época.

-Bueno, ¿en estos casos qué se pregunta? -dijo él en son de broma.
-No tengo idea -respondió mientras sonreía de una manera muy coqueta.

La tarde se hacía cada vez más oscura. Se acercaba la noche y el tráfico se hacía pesado. Los carros avanzaban lentamente. Los dos muchachos conversaban de todo: arte, música, literatura, universidad, mascotas, etcétera. Jorge manejaba y tomaba solo con una mano el timón. En la radio sonaba la música de Telestereo, emisora que siempre escuchaba él. Daniela sonreía y ayudaba viendo a los lados para indicarle a Jorge que pase o que se detenga.

No se decidían a donde ir. Jorge propuso un bar. Daniela propuso un café donde vendían un té de rosas que ella solía tomar en sus ratos de soledad, bohemia y de pensar en la vida, arte o simplemente ver pasar la gente una tras otra.

-La verdad es que nunca he ido -dijo Jorge-. ¿Recuerdas por dónde es?
-No -dijo Daniela y rió algo avergonzada-. Pero preguntamos, pues.
-Ya, a quien sea...

Daniela bajó el vidrio y preguntó por el lugar. No recibió mayor información. Nadie sabía de aquel lugar. Ambos se reían y seguían dando vueltas. Incluso estaban dispuestos a caminar y buscar el café a pie. Ella estaba con zapatos de tacos y le mintió a Jorge diciéndole que no habría problema en caminar. Él lo entendió, se rió y siguieron buscando.

-¿Me prestas tu celular? -preguntó Daniela-. Voy a llamar a una amiga para preguntarle en que calle queda este café.
-Claro, toma -y le dio el telefono.

Encontraron el café. Esperaron unos minutos para una mesa. Había una exposición de fotografía artística en una sala. Un grupo de tres jóvenes tomaban unas cervezas, una chica leía un libro a un lado, un chico con aire intelectual escribía en una computadora portátil. Jorge y Daniela se sentaron en una mesa para dos personas junto a una pared de la cual colgaban unos retratos en sepia. Estaban uno enfrente del otro.

Se acercó la mesera, les entregó la carta y sonrió amablemente a ambos. Se retiró.

-Puedes pedir lo que quieras ah -dijo Jorge.
-Voy a pedir el Té de rosas de Jamaica, es buenazo. Te daré a probar -dijo ella.
-Ok, acepto.
-¿Puedo pedir algo de comer?
-Claro -rió Jorge.
-Es que después voy a salir con unas amigas y me muero de hambre.
-Está bien, está bien -asintió-. Me gustan las mujeres que comen sin vergüenza.
-Tampoco tampoco, ah -exclamó Dani.

Se acercó la mesera y tomó su orden. Daniela pidió el té y unos ravioles con relleno de verduras y salsa blanca. Jorge pidió solo un café americano. Había comido varios bocaditos en una reunión y hambre era lo que menos tenía.

Ella estaba muy hambrienta pero no quería mostrarlo. Pensaba en cómo disimular pero luego no le importó. El que tenía en frente era su amigo, no un extraño que recién conocía.

Les trajeron los pedidos.

Comenzaron a conversar. Ella estudiaba arte y diseño en una universidad privada. Pensó por un momento en estudiar historia del arte, o algo relacionado a eso, pero luego declinó. Jorge, en cambio, estudiaba una carrera de negocios y ya trabajaba en una oficina. Vestía una chompa y unos pantalones que le quedaban grandes. Intentaba acomodárselos sin que Dani se diera cuenta.

-Puedes comer de mi plato si gustas –le dijo ella.
-Pues no deseo, gracias –le respondió-. He comido algunas cosas antes.
-Mira ah. Que conste.
-Sí, no te preocupes –dijo él mientras hacia un gesto con la mano-. Y dime ¿cuál es la novela que me tenías que contar?
-¿Estás preparado? Es larga y bien enredada.
-He hecho una suerte de preparación mental para estar concentrado durante el relato.

Daniela comenzó a contarle cada detalle de su vida amorosa. Recordaba algunas cosas que pasó con muchachos que no se portaron bien con ella. Un chico que practicaba surf, uno que escuchaba reggae y, a pesar que ella amaba esa música, el amor no fue tan hermoso como una canción. Jorge la veía y recordó que a él le llegó a gustar Daniela cuando tenían 15 años ambos. No podía creer que la estuviera volviendo a ver. Él se le declaró hace varios años y esa fue la última vez que se vieron.

-Perdón, es que me entretuve viendo el reflejo de tus ojos –dijo él-. No te he prestado atención. Discúlpame.
-¿Qué? –dijo ella.
-Sí, es que son muy marrones y se puede ver el reflejo de las otras personas.

Daniela se sonrojó y se sintió incómoda. Trató de no mostrarlo y puso cara de extrañada. Recordó el momento en que Jorge se le había declarado e intentó solo poner su cabeza junto a la de ella y ella pensó que quiso darle un beso. Se sintió más incomoda. Él solo la veía y tomaba de su taza de café lentamente.

Los ravioles no le sabían muy bien a Dani. Comía porque tenía hambre. Seguía contando sus historias de amor y no le agradaba recordar algunas cosas. Le gustaba un tipo que no ordenaba sus ideas ni sentimientos. Eso confundía más a la muchacha y le hacía derramar algunas lágrimas.

-Ya no se que sentir por él –dijo ella.
-¿Por qué? –preguntó Jorge.
-Son puras dudas, puras cosas incompletas. No se decide –decía suspirando-. Y yo, como una tonta, casi a los pies de él.
-¿Te gusta mucho verdad?
-Sí –respondió Daniela.

Jorge sintió que tenía 15 otra vez. La misma escena que cuando se le declaró. A ella le gustaba otro chico y a Jorge le gustaba Daniela y los pequeños hoyos que se formaban en sus mejillas cuando sonríe. Se quedo viendo sus dientes, sus labios, cada rizo de su cabello y un mechón planchado que hacía de cerquillo.

-Es raro, Dani. La última vez que nos vimos también me contabas de un chico que te gustaba.
-Sí, lo se.
-Y mírate ahora –dijo el señalando con ambas manos a la chica-. Estas casi igual.
-Sí –dijo Daniela y solo atinó a callar.
-¿Sabes Dani? –y le tomó las manos-.El amor es para los valientes.

Ambos callaron y no dijeron nada. Ella fue a verse al espejo. Tenía ganas de retroceder el tiempo y evitar algunas cosas que le hicieron algo de daño. Jorge se sentía como un tonto. Pidió la cuenta.

El la llevó a casa de una de sus amigas. En el carro seguían escuchando música antigua. Canciones de amor en inglés.

-Me gustaría volver a salir contigo –le dijo Jorge-. Ha sido genial.
-No se que hacer –dijo mientras se llevaba ambas manos a los ojos-. También la he pasado muy bien –y suspiró.
-Tranquila, no quiero traerte problemas.

Cuando llegó a su destino, Daniela se demoró en bajar del carro. Esperó unos segundos dudando en cómo despedirse. Con un beso en la mejilla, con un ‘chau’ o simplemente bajando del auto y moviendo la mano. Decidió por acercarse. Jorge también lo hizo. Se dieron un beso en la mejilla y esa fue la despedida.

Daniela estuvo bailando casi toda la noche. Tomando algo de licor y riendo a carcajadas con sus amigos. La pasaba bien y olvidaba cosas que tenía que olvidar.

Jorge llegó a su casa y escribió.

No es verano y esperé verte
entre sombras de los que no ven rostros.
Hoy has crecido niña:
ya no tienes el sol entre tus muslos
sino la luna
que humedece cada mechón púrpura
de algún ser de perfil griego como el tulipán.

Son entonces
tu lengua y tus cabellos como hilos tibios
los que recorren ahora los sillones de otra casa
alejada ya
de mis cuadros
de mis poemas
y de mi aliento.

Gustavo

2009-07-22T00:43:00.003-05:00

Gustavo:

Confieso que he intentado escribirte muchas veces. Me quedé siempre en las primeras líneas y me ganaba el miedo, la incredulidad, el escepticismo y esas tonterías que a veces me hacen temblar. Digo esto porque siempre dudé que pudieras leer las cosas que escribo y dudo mucho más que ahora las leas. Lamento no haberte ido a visitar en poco más de siete años y me avergüenzo de no haber ido a tu entierro, compadre. Fui al velorio y, sinceramente, nunca me había sentido tan triste.

Hace unos días estuve escuchando una canción de Incubus, esa que dice “good bye, nice to know you” la escuchábamos en tu carro cuando regresábamos del británico y me jalabas a unas cuadras de mi casa. Hablábamos de todo ¿recuerdas? Eras como mi hermano mayor llevándome a mi hogar, mi maestro en el arte de fumar un Marlboro rojo, te gustaba Deftones y a mi Korn, yo estaba en el cole y tú, con 19, ya estabas en la universidad, me hablabas de una chiquilla algo menor que tú y yo te hablaba de una quinceañera que me quitaba el sueño.

Éramos un grupo que andábamos siempre en clases de inglés: Luciana, Fiorella, Laura, tú y yo. No recuerdo bien si en alguna ocasión salimos todos pero, supongo, que debimos haberlo hecho. Parecíamos ser algo así como los ‘choches’ del instituto. En clases solíamos hacer bullangas y muchas veces llegabas tarde, te asomabas por la pequeña ventana que tenía la puerta y hacías señas para decirle a la profesora que te abra. Argumentabas que venir desde la Universidad Católica tomaba bastante tiempo y más cuando había mucho tráfico en la Javier Prado. Todos nos sabíamos tu floro.

Tengo grabado en mi mente el momento en que me enteré de todo. Llegué a mi casa de entrenar básquet y me dejaron como recado que me había llamado Laura. Le devolví la llamada y me dijo que te había pasado algo. No me precisó nada, ella también parecía confundida y no sabía bien lo que pasaba. Me recomendó que te llamara y luego la llame para avisarle. Eso hice. Llamé a tu celular y me contestó una señora. Pregunté por ti y me dijo que habías fallecido. Esperaba que me dijeran que habías chocado, que te habían asaltado –esas cosas, pues- pero nunca imaginé que podías haber muerto. Créeme: nunca. Solo atiné a quedarme boquiabierto y lanzar preguntas al aire: ¿cómo? ¿cuándo? Me respondió que justo estaba en el velorio. Me dio la dirección y la apunté. Marqué el número de Laura y me respondió ella. Aún sorprendido le dije lo que había pasado. Ella ya lo sabía: le había contado Luciana mientras yo te llamaba.

Llegaron mis padres y me vieron solo, sentado frente al teléfono. Tenía unas cuantas lágrimas en mi rostro. Les conté y se ofrecieron a llevarme al velorio. Me puse unos pantalones oscuros una chompa negra y zapatos. El velorio era en Camacho, a unos minutos de mi casa, a unos cuantos más de la tuya. En el carro pensaba en qué había pasado, cómo había sucedido todo. Llegué y encontré a Fiorella, Laura, Luciana y su mamá. Las saludé, todos estaban consternados en el velatorio, ellas se acercaron a tu madre y le dieron el pésame. Yo no pude. Me quede a un lado, hermano. No me pude acercar al ataúd tampoco. Discúlpame. Rompí en llanto como un niño, aguantándome todo y pensando en que me dirías: “Ya huevón, tranquilo. Vamos a fumarnos un pucho y a conversar” “Esa canción es bravaza, sube el volumen”. Y aguanté lo más que pude pero igual dejé correr algunas lágrimas.

Pasamos un par de horas en el velatorio y nos dimos con la sorpresa que habías fallecido jugando rugby. Que por una jugada, que al parecer fue adrede, caíste de manera estrepitosa y te diste un golpe. Quedé aún más consternado. No era una forma de irse ¿sabes? Haciendo deporte no se va la gente.

Cuando nos íbamos a ir, la mamá de Luciana se ofreció a llevarme. Acepté y aún con los ojos medios rojos subí a su carro. Era un carro blanco si no me equivoco, tú lo conocías también. Me senté en los asientos de atrás junto a Laura y Fiorella. Dejamos a la primera en su casa y le dije que me avisara si iba al entierro. Quedamos en llamarnos. Íbamos rumbo a mi casa y le pedí a la señora que me deje en una esquina. Ahí era donde siempre me dejabas. Caminé hasta mi casa. Ya era de noche y, te soy sincero, no quería creer nada de lo que había pasado.

Al día siguiente no quería ir al colegio, estaba deprimido, lloroso, molesto, todo un adolescente incomprendido, pues. Me avisaron que al día siguiente sería el entierro. Yo no sabía si ir. Y, como te he dicho anteriormente, no fui. Esquivé ese momento, lo acepto. Sabía que no tendría el valor. Los velorios y entierros siempre me han puesto así, lo siento.

El día del entierro calculé la hora que me habían dicho y me planté en mi ventana. Tenía la idea que, como por en frente de mi casa siempre pasan los cortejos fúnebres, el tuyo pase también por ahí. Tuve suerte. Reconocí tu carro yendo tras la carroza y a algunos de los pasajeros los había visto en el velorio. Quedé en silencio y solo dije un “adiós compadre, te voy a extrañar un montón”.

Después de eso no supe más. Luciana me contó algunas cosas, Fiorella otras y Laura también. Ya no era lo mismo. ¿Recuerdas las cosas que te había comentado no? Metí la pata, me chotearon también, todo y mucho más. Es –ahora- para reírse. De Fiorella y de Laura sinceramente no se nada. Luciana se fue a Estados Unidos hace ya varios años y siempre me decía que te visite, que te vaya a poner flores y a rezar. Nos perdimos el rastro por un tiempo pero hace poco volvimos a ponernos en contacto. Te recuerda mucho y no es para menos.

Nunca llegamos a tocar juntos ¿no? Yo ya dejé mi intento por tocar guitarra. Me di cuenta que no era hábil para eso. Siempre escucho algunas canciones y me acuerdo cuando las escuchábamos en tu carro y, a veces, jodíamos a la gente en las veredas. También debo confesarte que he estado a punto de seguir los consejos de Luciana. Ir al cementerio es algo que tengo pendiente y lo haré esta semana. Lo de rezar, lo dudo. No rezo hace ya varios años y no creo en dios. Así que cumpliré lo primero: iré a visitarte.

Nos vemos entonces. Ahí quizás hablaremos más. Tengo mucho que contarte.

Te recuerdo un montón.

Un abrazo, hermano.

Tu amigo de siempre.

Cesar.

Le estoy hablando, joven.

2009-06-23T19:54:00.003-05:00

Todas las bancas del centro comercial estaban llenas. Todos iban a algún lugar y a ninguno a la vez. Unas señoras charlaban tomando uno de esos cafés caros y fashion. Una pareja de enamorados se demostraba amor con abrazos insípidos. Una niña pedía a su hermano mayor ver la película de los Jonas Brothers. Reconocí a un profesor de la universidad y me saludó amablemente haciendo un gesto con la cabeza y sonriendo. Una muchacha ofrecía tarjetas de crédito y unos chicos, quinceañeros ellos, fumaban sus primeros cigarrillos con poca pericia. Todo normal. Todo como siempre en un centro comercial de la capital.

Un señor se quedó parado en medio de las bancas, al parecer buscando algo. No lo encontró y se sentó a mi costado. Parecía guardar un secreto, un pensamiento prohibido, una lisura en la punta de la lengua o esas cosas que uno quiere gritar cuando está molesto. Tenía las piernas cruzadas y con una mano se rascaba frecuentemente la barba de aproximadamente unos tres días. Tenía zapatos marrones, de cuero, antiguos y sin cordones. Lucía cansado pero a la vez algo furioso. Yo lo miraba de reojo, como espiando. Se podía ver como apretaba la mandíbula, dejando ver unos bultos huesudos en los costados de sus mejillas.

Saqué el libro que recién había comprado y lo ojee por unos segundos. Era una excusa para no sentir la amargura o, en todo caso, esa mala vibra que parecía tener el sujeto.

Llegó una mujer de aproximadamente unos 50 años, quizás la misma edad del señor. Él la miró, ella hizo lo mismo. Se paró enfrente como proponiéndole un reto a muerte o algo parecido. Se miraban fijamente. No entendí por completo lo que se dijeron pero parecían discutir. Yo seguía con los ojos en el libro.

-Me voy –dijo él.
-Ándate pues. Siempre ha sido lo mismo –le respondió ella.

Y el sujeto se paró de golpe y se fue. Cruzó el centro comercial como un fantasma. Sin que nadie se de cuenta, sin llamar la atención en la gente que, sin inmutarse, seguía en sus cosas. Nadie los vio.

La mujer vestía un buzo morado algo gastado. No andaba bien peinada y tampoco era simpática. Estaba algo subida de peso y traía una bolsa blanca en la mano. Se sentó en la banca, ocupando el sitio vacío a mi costado. Movía los pies como haciendo una pataleta. Golpeaba el piso con los talones y era inevitable ver un par de lágrimas en su mejilla. Veía la bolsa, hacía un puño con su mano y hablaba, al parecer, sola.

-Le estoy hablando, joven –le escuché decir.
-¿Perdón? –dije mientras cerraba el libro y levantaba mi cabeza.
-¿Así son todos lo hombres no? –me preguntó.
-Disculpe, no le entiendo.
-Claro, cómo me vas a entender si debes tener 25 años y yo te doblo la edad.
-Tengo 22. Pero igual no le entiendo –dije mientras guardaba el libro en la bolsa y me disponía a pararme.
-¿Viste lo que me hizo ese tipo? –me preguntó agitada la señora.
-Lo siento. No he visto nada –le mentí.
-Pues, sabrás, ese imbécil se molesta de todo –me decía mirando el lugar por donde el sujeto había huido-. Que por qué no le hago esto, por qué no le hago el otro. Por qué soy así, por qué soy asa.
-Lo lamento, pero…
-Y siempre me sale con lo mismo –golpeó el piso con los talones otra vez-. Se va el maricón, siempre se larga.
-Cuanto me apena oírla señora. Suerte –y me alejé un poco.

En otra circunstancias, me hubiera parado, gritado algún improperio y hubiera corrido como niña. Había gente, la cola para entrar al cine era cada vez más larga, el restaurante del costado estaba lleno, la heladería también, y muchas personas transitaban entre las bancas. No imaginé nada malo de la señora. No percibí mala intención en ella. Solo ganas de desfogarse y que estaba algo loca como para tocarle temas amorosos a un mocoso de 22 años que lo único que hacía era darle la razón.

Saqué otra vez el libro y lo seguí ojeando. Llamé a mi madre para decirle que ya había dejado a mi hermana y que la estaba esperando hacía ya una media hora. Nunca me contestó. Insistí y nada. La señora, aún a mi lado, se mantenía callada y sollozando. Yo, de reojo, la veía. Sacó una cajita de metal de la bolsa. Había unas tarjetas o pedazos de papel en ella. Rompió unas cuantas y se paró a botarlas al tacho de basura. Las tiró con fuerza, como molesta, furiosa, iracunda. Volvió al asiento mirando a todos lados. Se sentó y siguió golpeando el suelo con sus talones. Movía un poco la banca y yo ya comenzaba a sentirme algo incomodo y asustado.

-Seguro, joven, ha venido a encontrarse con su enamorada y está que la espera –me dijo.
-No señora. Espero a mi madre –le respondí de una manera fría, sin siquiera esbozar una sonrisa.
-Hijo, el amor de una madre es incondicional, inigualable.
-No lo dudo señora.
-En cambio, el amor de pareja es otra cosa –y cambió su tono de voz-. Es una reverenda mierda el amor de pareja. Te enamoras, te embobas, terminas llorando en un rincón, sin que nadie te pueda ayudar. ¿Tú tienes enamorada?
-Sí.
-¿Hace cuánto?
-Señora, lo siento, debo retirarme.
-No, anda, dime. ¿Hace cuánto?
-Pues hace poco mas de año y medio.
-¿Y te ha hecho llorar?
-Pasa que soy bien llorón y…
-Entonces es un cojudo, igual que yo pues.
-No, al menos creo que no –trataba de defenderme.
-Lo somos, joven. Créame. Confíe en mis canas.
-Ok –dije fingiendo una sonrisa.
-Llevo 23 años casada con ese patán y, si he aprendido algo, es a no confiar en los hombres.
-Pero…
-Pero nada, los hombres son mentirosos. Siempre.

Saqué mi teléfono e intenté llamar a mi madre otra vez. La señora aún daba su teoría de los hombres. No dejaba de golpear el piso con los talones cada cierto tiempo. De rato en rato volteaba su rostro y parecía hacer un estudio minucioso del centro comercial. Yo ya no sabía si correr o gritar.

-¿Aló? –dijo mi madre.
-Madre, te he estado llamando hace rato.
-Estaba en la oficina, disculpa.
-Bueno, ya dejé a mi hermana en el bowling y ahora estoy esperándote por acá por los cines. ¿Por dónde andas?
-Ya estoy a cinco minutos.

El señor, que se había ido, apareció de improviso, como los temblores. La gente, igual, ni se inmuto. Se acercó a paso lento, algo dubitativo. La señora parecía murmurar algo y continuaba golpeando el suelo con los talones. Lo tenía enfrente, proponiéndole también un reto. Se miraron. Ella se paró. No se dijeron nada. Parecían no respirar. Se fueron uno al lado del otro. No se tocaban y mantenían una distancia prudente. Desaparecieron como fantasmas, como la neblina, como una pareja que nadie percibe y nadie entiende.

Esos ojos verdes

2009-06-10T00:13:00.009-05:00

Café Z
Noche. Quería conocerte.
Te esperé sentado en una de las mesas de afuera, leyendo un libro de Murakami como habíamos pactado que sería el señuelo para reconocernos. Estaba totalmente de negro, con un polo que decía make music not missiles y tenía una jarra de Té Verde en frente.
Nunca llegaste. Pensé que tu auto se estacionaría junto al mío o en algún otro lado por ahí. Supongo te habrás ido con algún chico, tiernito, del parque Kennedy a pasarla bien en tu departamento.

Librería
Tarde. Mataba el tiempo.
Tu último libro está a vista de todos. Desearía que el mío esté también así. Lo siento pero la portada es bien fea. ¿Quién tomó esa foto?

Mi dormitorio.
Noche. El insomnio no tiene la culpa.
Lo leí en un día. No me gustó francamente. Lo hubiera comprado en versión pirata. Prefiero tu penúltimo libro. La portada era mejor, el argumento también y costaba más barato.

Bar del centro.
Madrugada. Te conocí.
Así que tú eras conchetumare. La pasamos bien ¿no? Al menos esa rubia, que te hacía el habla, te hizo pasarla genial. Suerte de mierda la que tienes. Mi enamorada me dijo que pareces pendejo. Encontrémonos en otro lugar, otro día, otra hora y más formales. Quiero ponerme mi saco negro. Para verme culturoso, intelectualón y todas esas huevadas, pues.

Mi casa.
Tarde. La televisión aburre.
Comiendo pan de yema con mantequilla light, parecíamos dos viejas cucufatas tomando el lonchecito. No puedo creer que no hayas leído a Bolaño. Te reíste con un desenfreno propio de un vago insensato. Te acabaste mis tres panes y el café instantáneo. Sacamos unas hojas y comenzamos a escribir poesía social e historias dignas de lumpen. Me pareció chévere tu forma de escribir prosa pero, sin duda, en poesía estabas hasta el culo.

Estadio Monumental.
Noche. Éramos los cuatro.
Tu flaquita de turno sabía más de fútbol que tú. No es tan fácil como dársela a uno de tu mismo color de camiseta e ir, como mono insano, hacía el arco. Mi enamorada y yo alentábamos a la U. Tu chica también. Tú, compadre, no sabías nada. No todas las faltas se sancionan con penal, tarjeta roja y expulsión. En los baños de un estadio nunca hay papel higiénico, jabón líquido soft y tampoco secador de aire caliente para manos.

Calle
Noche. El frío jode.
Me diste unos paquetes para venderle a los universitarios. Quedé sorprendido ¿sabes? No pensé que te dedicaras a la venta de mierda. Me negué y te molestaste. Creo que estabas pasado de vueltas. Me llega que te pongas así.

Mi casa.
Mañana. Las noticias son siempre horribles.
Tomaba desayuno, con pan de yema siempre, y me jodió ver tu cara en las notas policiales. “Cae joven narcotraficante” decía Federico. Te encontraron con paquetes de coca, marihuana y químicos. Tenías un taller ¿no? Una industria bien plantada, huevón.

Tu depa.
Tarde. Mamá Violeta es muy linda.
Fui porque recibí una llamada de tu madre. Había una bolsa con mi nombre sobre la mesa. Tu viejita buscó mi número en el directorio de tu celular y me llamó. Me la dio con algo de pena. La abrimos juntos. Eran dos libros antiguos. Nos quedamos charlando de cómo fue que nos conocimos y si sabía de tus andanzas. Le dije que me había dado cuenta hace poco. Ella no te odia ¿sabes? Me contó que habías ganado un concurso de atletismo de chico y que te negaste a seguir corriendo porque tenías que ponerte shorts muy cortos. Alguien tocó el timbre y Violeta me dejó solo unos momentos. Me paré. No conocía tu depa. ¿A quién se le ocurre tener un cuadro de Dalí en la sala? ¿No espantabas a tus invitados?

Mi cuarto.
Madrugada. Más insomnio.
Los libros eran de los años ochenta y estaban en inglés. Tenían marcas en capítulos de películas de acción, de héroes urbanos, policías que combatieron la delincuencia y algunas muertes. También tenías marcado un capítulo de un ladrón bien fashionable del cual escribieron una novela y fue best seller. Este también fue escritor ¿sabías? Publicó tres libros y después se dedicó a la fechoría, la pendejada, la huevada, pues. Tú sabes.

Universidad.
Mañana. No tengo idea cómo me encontraron.
Me llamaron por mi nombre completo. Volteé y eran dos sujetos de saco negro. Se identificaron. Eran altos, robustos, de rostro confiable. Me preguntaron sobre los libros y cuál era mi respuesta. No entendí nada. Me dijeron que los lea bien. Me buscarían otro día.

Mi cuarto.
Tarde. Entiendo.
Asair Trrewel era el ladrón sobre el que escribieron la novela esa. El tipo era guapo y vendía una cantidad modesta de libros. Sin embargo, el libro que escribieron sobre su vida ilegal fue todo un record. Entendí cada una de tus marcas. Pero ni cagando ¿sabes? Es mucha sonsera para mí.

Tu depa.
Noche. Tu mamá se preocupa un montón.
Me llamó otra vez para decirme que te vaya a ver. Piensa que somos grandes amigos. Me presentó a tu hija. Camila es hermosa. Tiene unos ojazos verdes que deslumbran. Salió a la mamá seguro. Salimos a la playa. A tu hija le gusta un montón las conchitas y las piedrecillas. Hacía frío. Me dijo que estás en Venezuela hace muchos años. Tu madre le cambió de tema al instante.

Penal de Lurigancho.
Mañana. Ella me lo tenía que decir antes.
Tu madre me esperaba a unas cuadras y se le veía preocupada. Me llevó a un lado. Sinceramente me causó sorpresa verla. Me sorprendió la coincidencia. Me dijo que llevaba ahí varias horas. Me pidió que no te comente nada de Camila. Que tú no sabías que tenías una hija. Te la ocultaron y nunca te lo habían dicho porque no te creían lo suficientemente maduro. Quedé sorprendido y sin saber que responderle, solo le daba la razón asintiendo con la cabeza. Entré y me llevaron a una sala bien descuidada. Apareciste con la barba crecida y algo sucio. Yo seguía consternado por lo que me comentó tu madre. Te estabas perdiendo de esos ojos verdes por ser tan superficial. Jamás han caminado de la mano. Tenía ganas de pegarte, de mandarte al carajo. Tú solo me hablabas de una maldita novela.

Cuchillo inocuo

2009-05-27T19:38:00.007-05:00

Cuando comencé a escribir, tenía la ilusa idea de cambiar el mundo. Que la gente lea cada uno de mis tontos párrafos y pueda tener en ellos un escape de ficción. Deseaba con ansias que mis textos hagan el bien y no el mal. Cuidar siempre lo que decía sin causar daños colaterales y evitar que alguien se sienta ofendido. Quería darle al mundo literatura, buena o mala, para sonreír y gritar, de alguna manera, que no todo en la vida es porquería.

Y es que era pequeño, joven, inocente, niño, párvulo, medio sonso, un poco nerd, fracasado, bipolar, llorón, enamoradizo, nervioso y torpe. Quería ser jardinero, bombero, médico, policía, superhéroe, veterinario y basurero. Ahora quiero ser escritor. Lo cual, creo, no se aleja mucho de mis características ni de mis pretensiones infantiles. Salvo la idea de la felicidad para todos y el bien para el mundo, en lo cual ya no creo.

No me interesa cambiar el mundo porque, simplemente, no se puede. La raza humana me defrauda cada vez que saca uno que otro imbécil como líder de opinión o presidentes con ideas trasnochadas, medievales y retrogradas. Qué puedo hacer con eso sino tragarme la saliva agria que guardo todos los días y escribir, como digno baboso, todas las noches, para evitar fatigarme pensando en qué demonios debo hacer para transformar el planeta y hacerlo mejor para mi descendencia que, dicho sea de paso, no estoy seguro si tendré.

Duermo en posición fetal, con el ceño fruncido y nunca relajado. Pensando siempre en que debo redactar algún texto, unas líneas miserables, unos párrafos agresivos que sean un puñal al corazón o al ojo de personas que me resultan vomitivas. Escribo para sentir que puedo expresarme, que soy algo o que pretendo serlo, que busco convertirme en otra cosa aparte de llorón. Busco la palabra perfecta para la poesía y construir un poema descarnado, melancólico, lúgubre, sombrío y plomizo. Trato de idear argumentos sobre mi vida porque me gusta destriparme y tengo el vicio, huachafo, de ventilar algunas cosas por placer, gusto o desdicha.

Guardo sentimientos, miedos, pensamientos insensatos, gustos raros, culpas y muchas otras cosas. Todos se juntan cuando escribo y afloran procacidades a fuego abierto. Surgen unas ganas de apuntar dardos venenosos a algunos cuellos vírgenes, lanzarlos con un escupitajo caliente y vaciar en ellos una serie de putrefactas sustancias que hagan recapacitar o simplemente les cause una muerte dolorosa, como la que vivo cada día frente al computador, el teléfono y en la calle.

Necesito de las letras como necesito de comer, del café amargo y tomar pastillas para dormir. Requiero de escribir tonterías para olvidarme del dolor de cabeza que siento todas las semanas y que el Naratriptan ya no me calma. Escribo para frenar sentimientos de culpa que veo todos los días, en mi mejilla, en mis narices, a mi costado, en mis manos.

Entonces concluyo siempre en lo mismo: escribir es inútil. Es como masturbarse. Es un fin egoísta, vanidoso e incluso hedonista. La poesía, estoy seguro, no me llevará a ningún lado y no cambiará a ni un solo ser mas que a mí. Me proporcionará las fuerzas que necesito para dejar lo real por un instante, aburrirme de los seres humanos, sudar versos intensos y soñar, lo cual nunca he hecho. Las narraciones simplemente me mantendrán en estado de coma eterno, para no sentir que pasan los años y yo seguir siendo el mismo llorón, escritor de cuarta, posero de esquina intelectual, florero filológico.

Sí, Carmen: “como todo subdesarrollado, tengo el hábito de escribir”. Y creo que es lo único que se hacer con firmeza y cierta convicción. Al menos es lo que he hecho los últimos años y ha perdurado, bajo mi piel cansada, aguantando cambios, puyas, burlas, palabras soeces, menosprecios y más. Supongo que soy una suerte de cachorro, chibolo avejentado, que vive con las palabras hechas una ensalada en la cabeza. Tengo claro que soy, y puedo ser, un cuchillo inocuo solo cuando no escribo.

Debo devolverme la valentía, las pelotas que tenía antes, para hablar con franqueza y no andar con medias tintas. Debo ponerme los pantalones para construir mejores textos y con mayor dureza, sin importarme quiénes lean mis líneas y quiénes me insulten sin leerlas. Estoy sentenciado a envolver basura entre palabras bonitas y sarcasmo de mal gusto. Estoy destinado a que eso me guste y a querer vivir, comer y gozar con eso. Estoy condenado a escribir; ya no para cambiar el mundo, sino para que el mundo no me cambie a mí.

Yo estaría cerca

2009-05-19T19:40:00.004-05:00

"...Me hice peluquero por fatalidad.
De tanto cortar pelo no aprendí a segar las cabezas."

CLD

Tus cabellos cortados en trozos iguales
caían al suelo y parecían cada uno ser una nota musical.
Verte sentada frente al espejo
fue un truco oscuro, mesurado,
para lamer el lunar de tu espalda
y pensar en amor
y amar el amor
celebrar tu presencia
libar algo de tu tuétano
y rogarle a las hormigas
que guarden algunos de tus cabellos para invierno.

Era así siempre:
te veía de espaldas con gusto masoquista
en distintos cuartos oscuros
como lechos de sacrificio pasional
y escapabas de brazos de animales carroñeros
que buscaban deglutir
una pierna
una estomago
algo tuyo.

Fue entonces que te dije
que estaría cerca, con algún tipo de agua
eclesiástica o santa
para bañarte y calmarte
y ver tus dientes grandes
lentos finos
mordiendo una de mis manos
con hambre de ser alguien
con ganas de iluminar este cuerpo
que tú llamabas tuyo.

No pude:
me ganó el deseo
ni por ti ni por otra.
Sino por aquella silla en la que te destrozaban
y hoy, que no estas,
yace vacía
sin vida
sin tus cabellos
sin eso que tú
a veces llamas pasión.

Las muertes de Adriana Bryce.

2009-04-25T01:02:00.003-05:00

Aquella noche, Adriana me comentó, entre otras cosas, que moría cada vez que Felipe se iba. Solían verse con frecuencia. Él iba a visitarla, veían películas, comían comida chatarra, jugaban algún juego de mesa y, a menudo, tenían sexo. Eran enamorados de la puerta para adentro. Para el público en general, eran solo buenos amigos. Sin embargo, las cosas habían cambiado desde que este se encaminó en una relación. Se dijeron cosas algo hirientes, impensadas, tratando de no quererse y dejar las cosas en claro. Nada funcionó para ella.

Escuchaba a Adriana mientras yo manejaba, dando vueltas sin rumbo alguno, por Miraflores. Ella recostaba su cabeza en mi hombro cada vez que parábamos en un semáforo en rojo y le daba un sorbo al Té de burbujas que habíamos comprado.

-Ayer fue a mi casa –me dijo.
-¿Y qué pasó? –le pregunté con cierto asombro.
-¡Aj! Es que no se si contarte –dijo con algo de incredulidad-. Es uno de tus mejores amigos.
-Adri, pero tú también eres una de mis mejores amigas –atiné a responder.
-¡Ya ya ya! –dijo mientras se erguía y acomodaba el cinturón de seguridad.
-Comienza –le dije.
-Me llamó casi a medianoche. Necesitaba imprimir unos documentos de la universidad y me preguntó si le podía prestar la impresora.
-Ya…
-Y… bueno le dije que sí, que normal ¿manyas? –me dijo
-Manyo –le respondí.
-Vino, subió a mi cuarto y estuvimos viendo sus documentos de la universidad. Era todo un trabajo de 15 páginas. Le arregló un par de cosas en el formato y lo comenzó a imprimir. Luego nos pusimos a conversar de todo un poco. De cómo le iba con Sandra, qué tal el trabajo, cómo están sus viejos, etc.
-¿Quién es Sandra? – le pregunté.
-Su enamorada pues, sonso –me dijo poniendo cara de pocos amigos-. Y bueno, me agradeció por las impresiones y me dio un abrazo. Estaba metida entre sus bíceps. Me sentía protegida y a la vez rara. Me miró a los ojos y me dijo que me extrañaba. Yo no sabía que hacer. Sólo atiné a quedarme callada y no decir nada. Después, no se cómo, ya estábamos en mi cama dándonos vueltas uno encima del otro y, por esos azares del destino, él cargaba un condón en su billetera.
-¡Ah ya! Así es la cosa –le dije riéndome-. Bueno, omitamos esa parte.
-Bueno, lo hicimos y al final no supo que decirme. Trataba de balbucear algo y decía palabras incoherentes.
-¿Cómo qué? –le pregunté.
-Parecía decir que había sido incorrecto lo que habíamos hecho y que se arrepentía pero a la vez no. Las cosas que dicen los hombres pues: “no es mi intención hacerte daño, creo que me dejé llevar y bla bla bla” –dijo ella imitando la voz de un hombre en son de arrepentimiento.
-Entiendo –le dije mientras reía.
-Creo que estaba pidiéndome que caigamos en la amnesia postcoital –me dijo en tono irónico-. Así que le ahorre el trabajo y le dije “Ok, aquí no pasó nada”.

Llegamos a su casa y Adriana me invitó a pasar. Abrió la puerta, dejó su cartera a un lado y entramos a la cocina. Yo no podía creer las cosas que me contaba. Por primera vez pensaba que realmente los hombres podemos ser unos seres despreciables en algunas ocasiones. Me sirvió un vaso con agua y un poco de hielo. Su gato merodeaba la mesa y hacía ruidos extraños. Observaba todo con desconfianza el animalito aquel. Parecía cuidar a su dueña, a quien le miraba los labios y me quedaba atontado viendo cada uno de sus dientes. Vestía una falda muy corta y dejaba ver sus piernas largas y blancas. Le hice alguna broma y amenazó, sabiendo mi fobia a estos animales, con mandar a Mozart, el felino gordo, a rasguñarme las mejillas sin piedad alguna.

Seguimos conversando y a los pocos minutos se escucharon ruidos en la puerta. Me acerqué a la ventana para ver el carro y eran sus padres que llegaban en el Mercedes plomo que casi parecía un barco.

-No te voy a traer problemas ¿no? –le pregunté asustado.
-Nada, no te preocupes. Mi mamá te conoce –me respondió dándome un poco más de seguridad.
-Pero tu papá no pues –le dije aún con la preocupación de estar tan tarde en su casa-. Soy un chico de veinte años recién cumplidos y no puedo estar hasta altas horas de la noche en casas de terceros.
-Eres un tarado –y se rió a carcajadas en mi cara.

Sus padres entraron oliendo a cigarro y con cara de cansados. Parecían haber estado en alguna fiesta. Su madre vestía una falda marrón y blusa blanca. Traía puestos unos zapatos de tacones que la hacían ver más alta y esmirriada. Su padre era un señor alto y con poco pelo. Parecía molesto o amargado. Por algún motivo, pensé que era por mi sola presencia en su casa.

-¡Carlitos! –exclamó la señora Yolanda.
-Buenas noches señora –le dije mientras me paraba y esbozaba una sonrisa.
-Que gusto de verte hijito –me dijo poniendo una mano sobre uno de mis hombros.
-Papá, él es Carlos –le dijo Adriana a su padre.
-Buenas noches señor –dije mientras estiraba la mano.
-¿Tú eres el escritor? –me preguntó con algo de dudas y estrechaba mi mano con algo de fuerza.
-Sí, es Carlos Polar –dijo la señora.
-Papá, mamá, ya pues. Sí, es él –concluyó Adri y los acompañó a las escaleras mientras les decía cosas triviales. A lo lejos, ambos se despidieron de mí y me invitaron a ir en otras oportunidades a su casa.

No se si les había causado una buena impresión o me jugaban el mismo sarcasmo con el que me trataba Adriana. Me senté nuevamente en la silla y bebí lo poco que quedaba de agua en el vaso. Ella se acercó haciendo gestos de reprobación sobre la conducta de sus padres. Yo reía y temía por el maldito gato que seguía merodeando la cocina.

Adriana se sentó y me dijo que nos dirijamos a la sala. Era más cómodo, alegaba ella. Nos sentamos uno al lado del otro. Ella recostó su cabeza en mi hombro y comenzó.

-Hace una semana pasó algo similar –me dijo.
-¿Similar a qué? –pregunté.
-A lo de ayer pues. Con Felipe.
-¿Qué? Eso no me has contado.
-Sí, lo mismo. Vino a mi casa, estuvimos conversando. Me contó que tenía problemas con Sandra y ‘sas’ lo hicimos furiosa y velozmente.
-¿Te pidió la amnesia postcoital? –le pregunté asombrado.
-Claro, eso es básico. Sin eso me sentiría más muerta de lo que estoy.
-Pero no seas sonsa –le dije-. Tienes que parar esto.
-Yo se, pero es morir cada vez que se va y vivir cada vez que está dentro de mí.
-¡Tiene enamorada Adriana! –exclamé.
-Sí, lo se. Y a veces siento que no he sido suficiente para él. ¿Por qué nunca me dijo para estar? ¿Por qué nunca se me declaró?

Las lágrimas de Adriana mojaban mi camisa y yo solo atiné a rascarle la cabeza y abrazarla fuertemente. Ella se repetía lo mismo una y otra vez. Parecía no encontrarle explicación a los hechos. Traté de darle consejos pero no servían de mucho. Se tranquilizó, se paró del sillón y fuimos por más agua.

-Creo que me tengo que ir –le dije.
-Muchas gracias, en serio –me dijo ella y nos dimos un abrazo largo y fuerte. Esos que parecen ser irrompibles, leales y sinceros.
-Adiós –le dije a lo lejos-. No sigas con estas cosas. Te haces daño a ti misma –a penas le dije eso, se acercó rápidamente.
-¿Podemos dar otra vuelta? –me preguntó de improviso.
-Pero… son las tres de la mañana –le respondí.
-Ya, sube nomás –dijo mientras agarraba su bolso.

Fuimos a Barranco y, otra vez, yo manejaba lentamente sin rumbo alguno. Hablábamos de todo menos de amor. Nos burlábamos de los transeúntes acaramelados que encontrábamos por ahí y pusimos un disco de Joaquín Sabina para cantar como si fuésemos borrachos en busca de algo.

-“Lo nuestro duró lo que duran dos peces de hielo en un whisky on the rocks. En vez de fingir, o estrellarme una copa de celos, le dio por reír” –cantábamos con voz fuerte, casi gritando y creyéndonos nosotros los despechados por excelencia.
“De pronto me vi como un perro de nadie, ladrando, a las puertas del cielo. Me dejó: un neceser con agravios, la miel en los labios y escarcha en el pelo” –seguimos cantando.

-Cantamos hasta el perno –le dije.
-No, tú cantas hasta el perno. Yo canto bien –me respondió
-Somos unos tarados Adri –le dije suspirando.
-Y unos imbéciles en el amor –concluyó ella.
-"… tanto la quería, que tarde en olvidarla 19 días y 500 noches" –cantamos en coro.

La canción no había terminado y nosotros tampoco de vociferar cada palabra de la letra. Seguí manejando. Me sentía alegre y confiado de estar con una amiga que, al igual que yo, sufre de lo mismo: la incomprensión. Pasamos por una avenida con muchas tiendas, voltee el rostro para verla y vi una luz amarilla muy fuerte en mis ojos. Un resplandor prácticamente encima nuestro. Sentí un golpe fuertísimo y nada más.

Cuando desperté, me dolía todo el cuerpo y la cabeza. No reconocía el lugar, estaba en una cama de clínica y tenía un brazo enyesado. Mis padres estaban dormidos en el sillón del costado y con la bulla de mis movimientos se despertaron.

-¿Qué pasó? –les pregunté.
-Tuviste un accidente –me dijo mi padre-. Los envistió un carro que se pasó la luz roja.
-Recuerdo algo –le dije asustado.
-Pero estás bien hijito –me dijo mi madre-. Tienes unos golpes y cortaduras.
-¿Y Adriana? –le pregunté-. ¿Cómo está ella?

Después de preguntarles a ambos sobre Adri, no pude contener el llanto; incluso sin saber la respuesta. Mi padre se acercó más, me tomó la mano y me miró a los ojos.

-Hijo, Adriana falleció.

¡Diccionario, diccionario!

2009-02-22T22:12:00.005-05:00

-¿Eres ateo?- me preguntó Cielo.
-¿O agnóstico? –preguntó Gladys.
-Pues… -y enmudecí por unos segundos.
-Diccionario, diccionario –gritó Cielo y se levantó para traerlo.

La conversación había sido interesante hasta ese punto. Habíamos reído a carcajadas sobre las peripecias que pasaron las cuatro amigas en el avión que las trajo, de México, a Perú. Hablaban de unos greñudos, melenudos, bípedos indecentes, rockeritos andrajosos, que las acompañaban en el vuelo y ellas, con el promedio de edad mayor a los 50, temían que fueran delincuentes aéreos que bien podrían protagonizar alguna de esas escenas de ‘Fuerza Delta’ o, en su defecto, un ataque similar, o peor, que el de las ‘Torres Gemelas’.

-Bueno, creo que existe. Pero de ahí a venerarlo, rezar y pensar que todo lo que pasa en mi vida depende de un dios, no creo –le respondí.
-Entonces gracias a Dios que eres ateo –me dijo sonriendo y despertando carcajadas tímidas en mis tíos y abuelos.
-Sí, creo que sí –dije dubitativo mientras todos me veían sorprendidos-. Aunque, ahora, pensándolo bien, no estoy seguro si exista dios o Dios, con mayúsculas.

Siguieron hablando no se de qué. Intuyo escuchaba las voces mas no las palabras. Supongo que me buscaban la conversación sobre algo y yo, piernas cruzadas y copa de vino, horroroso, en mano, asentía cual niño castigado afirmando todo. Me fui de la conversación.

-… oye y ni que te escuche tu bisabuela que le da patatus –dijo Cielo.
-Ha ido a misa a rezar por estas almas encaminadas por el lado oscuro de la luna –dije.
-Ahora, en un rato, ya están de vuelta –culminó Gladys.

Me fui, otra vez, de la conversación y pensé muy bien en lo que había dicho. Acababa de negar lo que por más de 20 años me habían inculcado con moral, ética, religiosidad y un fervor casi, casi, incalculable. Había negado la existencia de un dios

-Y, dime ¿se puede saber por qué no crees en Dios? –me preguntó Cielo.
-Pues, fíjate, yo pensaba que existía y, es más, creía mucho en su omnipotencia y hasta decía que hablaba con él. Pero, ahora, no se exactamente por qué creer que un factor externo, por su gracia y voluntad, vaya a influir en mi vida –respondí con mucha seguridad.
-Es que eso se llama fe. Algo que, al parecer, no tienes – me dijo Gladys-. Te orientas más a lo tangible, a lo concreto, a lo realista y no a lo basado en suposiciones dogmáticas que, en este caso, sería la fe en Dios.
-Quizás –dije.
-Bueno, pero ¿cada quien cree lo que desea no? –dijo Cielo.

Todos estaban hablando de cualquier otra cosa. Nosotros tres manteníamos una conversación fluida, inteligente, mesurada y, sobre todo, tolerante.

-Cuando alguien está mal de salud, muy enfermo, ¿rezas? –me preguntó Gladys.
-No, no rezo.
-¿Y tienes esperanzas? –insistió.
- Pues no es que tenga, o no tenga, esperanzas; es tan solo que supongo que para eso existen los médicos, las medicinas y la voluntad propia.
-Pero influye que tengan fe en que todo saldrá bien –dijo Gladys.
-Bueno… -dije haciendo un gesto de incredulidad-. Puede que influya la tranquilidad y esas cosas, para dar seguridad y quitar un poco los nervios en momentos difíciles.
-Y, dime, ¿qué opinas de los milagros? –me preguntó Cielo.
-Pues… - y, como todo un tonto, enmudecí otra vez-. No he leído lo suficiente como para afirmarlos. Existe la estadística y probabilidad. Si algo ya ocurrió, por lo menos una vez, ya no es imposible.
-¿Imposible o improbable? –preguntó Gladys.
-Diccionario, diccionario –dijo Cielo levantando los brazos.

Y reímos mientras buscábamos en el diccionario la diferencia entre ambas palabras. Y quedamos en que no tocaríamos el tema. Y confirme que, sin temor y sin dudas, soy un ateo, o agnóstico, conocido y confeso.

Tres

2009-01-15T20:35:00.006-05:00

1
Vienes y tu sombra es verdadera.
Con los pasos fuertes y resplandeciendo un perfume
en el suelo de fuego que te rodea.
Mi cenicero se ha quebrado con tus ojos
y mis pupilas ensangrentadas
han llorado tu silencio.
La noche se cae en tiernos trozos
y la luna te moja de aquella luz tenue
que te hace humana.
Tu cabellera de arena intensa
sumerge los sueños propios
como queriendo esconder tus deseos.
Mis manos rozan tus pieles.
Mis poros seducidos por el sonido incesante de tu aroma
y tus dientes lentos
afirman el mito pasional de tu llegada.

Tus brazos como enredaderas irrompibles
y la lengua nocturna que extrañaba.
La manía tuya de poder mirar
mirarme
y no mirarme.
Taciturna y con los huesos dispuestos a nacer
con aliento de frenesí inconsciente.
Tus piernas de noche
son alcohol y humo sobrepuesto a cualquier tipo de sordidez.
Mi cuerpo no conoce segundos ni minutos
ni aire, ni oxigeno, ni verdades, ni mentiras.
Conoce el tuyo
que lo ha domado con la cándida mordida de tus labios
en lo imperfecto de la sangre humana
que vive en mí.

Mi vaso con agua ha vuelto a ver tu boca irse.
Los bramidos disonantes de mi mente
pisotean mis ojos aún agónicos y húmedos.
El sol
con rayos oblicuos
talla cada uno de tus vellos.
Tus pies firmes de brillante escepticismo amoroso
hacen el aire denso y lejano.
Las uñas corroídas por la epidermis rasgada
gotean partes de mi dorso.
El camino que dejas es rojo
lluvioso
fúnebre
triste.
Tu perfume arrastrando mis nervios.
Tu voz de árbol antiguo
queda siempre grabada en mi frente.
Y muero
Y muero
Y muero con tus palabras guardadas
y mi voz solo alcanza a pronunciar
tu espalda.
Tu espalda vertical
Tu espalda de epitafio.

2
Fue ahí en tu ombligo
que vi la noche iluminada por la silueta de una gata gris.
El sismo pardo de tus ojos
me convenció que tener mis manos atadas a tus poros
no era pecado.
No pude descansar antes.
No puedo hacerlo ahora.
Quizás tus piernas,
amarradas a mi espalda, me digan todo:
has creado lo indecible
y has prestado al aire
tu fragor
únicamente para sentir como tiritan
las agujas de aquel reloj maniático
y yo,
meditabundo,
me oculto de la oscuridad en tu ombligo.

3

Y los tratamientos de pieles

quedan postrados

en la urna rectangular.

Ya no inquietos.

Ya no punzantes.

El silencio del aire

quema mis manos.

solo sentí miedo

cuando mis pies tocaron el suelo,

aquella vez

que vi tu espalda

y dormias sin respirar

sin verme con ojos cerrados

sin sentir.

Sin silencio.

La mudanza y los libros.

2008-12-22T13:43:00.006-05:00

Cuando bajé a la cocina de la nueva casa, Pablo parecía no saber si ayudarme o reírse. Yo cargaba una caja llena de objetos que serían colocados en la repisa y mi rostro, brazos y piernas, reflejaban un cansancio propio de aquel que no carga ni su ropa para lavar. Se acercó, me dijo que se la diera y la tomó con cuidado. Mis manos estaban rojas, marcadas y un poco sucias.

-¿Dónde lo pongo? –me dijo.
-Arriba de la refri, en la puerta de la izquierda –le respondí.

Subió a un banco de madera, levantó sus brazos y, con ellos, la caja parecía que no pesaba nada o que estuviera vacía. Sentí que mi fuerza era insignificante a comparación de la de él. Cerró la puerta, bajó y, cuando sus pies tocaron el suelo, rió en un tono muy amigable.

-Eso es porque no haces ejercicios pues –dijo Pablo aún riéndose.
-Es verdad –dije casi sin aliento, mientras me pasaba el brazo por la frente.
-Pucha que cuando yo estaba en el servicio militar tenía una fuerzasa que ni te imaginas ah.
-Me imagino, me imagino –le respondí.
-Nos despertaban tempranaso, nos bañábamos con agua heladita, nos cambiábamos y a formar para comenzar el día –me dijo.
-Eso debe ser demasiado agotador. Por ejemplo, creo que yo aguantaría uno o dos días –dije con un poco más de aliento.
-Un día nomás creo ah –exclamó riéndose.
-Sí, tienes razón –asentí con una ligera frustración.

Me siguió ayudando a bajar unas cosas más. Me ayudó a ordenarlas y a limpiarlas también. Él cargaba dos o tres cajas a la vez; yo solo una. Él bajaba con agilidad y subía con rapidez; yo parecía un perro famélico y arrastraba los pies.

Se dirigió al comedor para armar la mesa y yo me quedé sentado en la cocina. Recordé que hacía mucho que no hablaba con él. Que lo conocí hace más de quince años, cuando él era vigilante de la empresa de mi familia y yo me acercaba a la caseta para fastidiar y juguetear con lo que por ahí había. Luego pasó a ser operario de una de las máquinas y por los años trabajando se ganó la confianza en ciertos aspectos. Se retiró del trabajo y volvió. Su carácter hizo que se ganara el apelativo de ‘loco’. Giraba siempre la cabeza a ambos lados cuando caminaba; era como si estuviera estudiando el terreno. A veces respondía cosas sin sentido y su mirada se tornaba misteriosa. Por eso creo que dejamos de hablar. Solo nos saludábamos diciéndonos nuestros nombres y nada más.

Dejé de recordar, me levanté de la silla y fui al comedor. Lo vi armando la mesa de madera. Ya no era el vigilante veinteañero que conocí; sino un señor cuarentón, casado y con tres hijos que me ayudaba con la mudanza y a instalarnos en la nueva casa. Sus brazos cogían la mesa con tal ahínco que la misma parecía ser su tesoro más preciado.

Pablo llamó al pintor, quien se encontraba en el tercer piso de la casa. Le pidió ayuda a él para cargar un mueble del comedor. Juan bajó corriendo y también dispuesto a ayudar. Entre cuatro brazos fuertes pudieron armar un imponente aparador de madera. Yo veía que lo hicieran con cuidado y me limitaba a pasar clavos, tuercas y tornillos; nada más.

-Ya estamos terminando –dijo Pablo.
-Sí, ya veo –dije mientras revisaba las puertas.
-Es grandaso ah –dijo Juan sonriendo.
-Lo sé. Por eso Pablo te ha llamado a ti pues; conmigo esto se hubiera caído –le dije en tono de broma.
-Ya te he dicho que es por la falta de ejercicios –dijo Pablo mientras ponía un clavo-. Puedes hacer planchas, barras, abdominales o salir a correr pues.
-Voy a comenzar a partir de mañana –dije sabiendo que no lo haría-. Me olvidaba; cuando terminen me avisan para ir al patio. Hay unas cositas que se las pueden llevar. Hay juguetes, ropa, cosas de la casa y otras más. No se olviden ah, me avisan.
-Gracias –me dijeron ambos.

Fui a mi cuarto pensando en que otras cosas podría darles. No se me ocurría nada. En mis cajas solo tenía ropa, discos, libretas y libros. Regresé para ver si ya habían terminado. Los vi moviendo los muebles de la sala para que estos se vieran ordenados. Los vidrios de las mesas los habían limpiado y el piso estaba muy bien barrido.

-Ya está todo –dijo Pablo.
-Está bien, está bien –les dije-. Vamos al patio para que vean algunas cosas pues.

El patio trasero estaba lleno de cosas que ya no usaríamos. Algunas estaban en muy buen estado y otras aceptablemente bien. Todas estaban cubiertas por un gran plástico transparente. Parecía un tesoro por descubrir, una mina a la que tenían que entrar excavando por todos lados. Destapamos los objetos y un poco de polvo cayó en nuestros rostros.

-Hay que repartirnos las cosas pues –dijo Pablo.
-Claro, esa es la idea –les dije.
-Gracias joven –dijo Juan.

Ambos se sentaron en el suelo y comenzaron a ver las cosas una por una. Pablo elegía juguetes como para niños de más de diez años. Juan elegía algunos para sus sobrinos. Juegos de mesa, balones de fútbol, carritos, rompecabezas, muñecos y muñecas. Cojines, toallas, casacas, polos, gorros, correas y demás. Hicieron un par de bolsas en las que guardaron lo que cada uno se llevaría. Estas parecían reventar por todo lo que tenían dentro.

-Este Juan se va llevar todo y ya no va comprar nada para navidad –dijo Pablo riendo.
-Sí, ya veo –le dije.
-Es para mis sobrinos joven –me dijo Juan.
-Está bien, está muy bien –dije mientras esbozaba una sonrisa-. Todo lo que está ahí pueden llevárselo.

Cuando terminaron, cada uno volvió a lo suyo. Juan a pintar y Pablo, como ya no tenía que ayudarme en más cosas, decidió irse a su casa. Lo acompañé a las escaleras y me senté para descansar unos segundos.

-Ya no doy más –exclamé.
-Es que no estás acostumbrado a estos esfuerzos pues –me dijo.
-Sí, me he vuelto demasiado flojo.
-No es flojera, es que no necesitas hacerlo pues –me dijo riendo.
-Bueno, también pero…
-Y no has hecho servicio militar.
-No, tampoco pero…
-Y no lavas tu ropa, no limpias tu cuarto, no cocinas –y siguió riéndose.
-Me quedo leyendo muchas horas –le dije-. Quizás por eso dejo de hacer muchas cosas. Regreso del trabajo muy cansado y me pongo a leer.
-Eso está bien. Yo hago lo mismo -me dijo.
-Por ahí también tengo bastantes libros. Algunos creo que ya no los volveré a leer.
-Eso si te agradecería bastante.
-¿Quieres que te regale algunos libros?
-Claro, los libros son cultura. Leyendo aprendes bastante.
-Sí –le dije-. Te los bajo en un segundo.

Subí y vi la caja en la que tenía libros que no volvería a leer. No por ser malos, sino por ya no ser de mi interés. Agarré la caja con las pocas fuerzas que me quedaban y la levanté. Caminé con dificultad por el pasillo del segundo piso. La escalera se me hacía increíblemente grande. Cada escalón era una odisea particular. Cuando llegué a la puerta, Pablo me esperaba apoyado sobre la caja de la nueva refrigeradora que habíamos comprado. Se acercó y aún parecía no saber si reírse, darme las gracias o ayudarme.

Un año del borrador.

2008-12-07T20:13:00.001-05:00

Hoy es, quizás, un día cualquiera. Hoy es un domingo en que Alianza ganó y que la U empató. Hoy he visto las noticias en otra casa a la que me he mudado. Hoy he amanecido con un dolor de espalda tremendo. Hoy me han llamado a mi celular preguntándome mi nuevo número de casa. Hoy he comido chicharrón con papas y un poco de arroz. Hoy he encontrado otro juguete antiguo. Hoy me he dado cuenta que modo borrador cumple un año de creado y que por no tener internet –aún- en esta nueva casa, no podría postear aunque sea un miserable párrafo. Hoy tengo que agradecer aquellos comentarios que han dejado y que, intuyo, dejarán después también.

Feliz aniversario Modo Borrador. Gracias a ustedes. A los pocos que quedan por ahí. Perdonen la brevedad del texto. La mudanza es muy tediosa.

Bien ochentero él.

2008-10-28T00:14:00.002-05:00

Hace unos días en una comida familiar, todos reían y deglutían todo tipo de potajes preparados gracias a la pericia gastronómica que profesan mi señora madre y mis dos abuelas. Mi primo, quien tiene un año y camina cual porfiado alcoholizado, se apareció en el comedor como de sorpresa. Con sus manos pequeñas, jalaba un teléfono de juguete. Dicho aparatito empolvado tiene una cara de payaso, o cierto espécimen parecido, en frente y un sonido peculiar a la hora de marcar los números. Me sorprendió verlo ya que no sabía del paradero de la antigüedad esta. Pensé, inocentemente, que había caído en manos de algún extraño duende de closet o algo por el estilo. Me di cuenta que estaba equivocado. Mi teléfono, con ruedecillas de goma y el señor de la nariz roja y los ojos saltones, aún seguía con vida.

No puedo negar que me dieron ganas de agarrar el auricular, hacer el amago de marcar un número y decir un tonto “¿alo?”. Todas estos deseos por revivir mi infancia se fueron, en cuestión de segundos, al drenaje de mis pisoteadas ilusiones. O sea bien lejos. Mi primo apretó sus dos dientes de leche e hizo fuerza para no darme el juguete. Me miró con cara de pocos amigos y hasta creo que la primera frase que ha dicho en su vida la dijo ese día y en ese mismo instante. Fue un “deja carajo” clarísimo. No me quedó otra que hacer un puchero babosón para ablandar al renacuajo. Intento fallido otra vez. Se escapó con el teléfono y parecía sacarme cachita moviendo el pañal de izquierda a derecha y lanzando carcajadas con pequeños eructitos de calostro añejo. Casi resignado fui a mi cuarto y saqué un muñeco de Garfield para dárselo; pensé que podía cambiarle mi regordete gato naranja por el ‘ring-ring’ aquel. Iluso pensamiento el mío. No aceptaba trueques el mocoso. Ahora si, cansado de tanta insolencia, opté por lo mas sano creo yo: agarrarlo de sus rolludas piernas, ponerlo de cabeza y quitarle (como diría Tula) MI juguete. (Broma)

Se cansó de jugar y la digestión de la leche materna le hacía cerrar los ojos. Aproveché para investigar como iba el teléfono, si había estado bien, si seguía sonando como antes, si aún permitía llamadas de larga distancia y si podía ser utilizado con tarjetas 147 o con un pichiruchiento ‘rin’. Habían pasado más de dos décadas desde que me lo regalaron. Las cosas cambian supongo pero, a pesar del paso del tiempo y las malcriadas polillas, mi juguetillo seguía siendo el mismo de siempre: bien ochentero él. Recordé en unos minutos lo que, creo, fue mi infancia.

He jugado a los Power Rangers, con Hot Wheels, a los taps, a las chapadas, a los encantados, al callejón oscuro, al bingo, monopolio, a las escondidas, a ser cantante de pop moderno, a ser actor de telenovelas mexicanas, al doctor (no erótico), golfito, fulbito de mesa, ping pong, tutti fruti, cucurucho, a la tienda, a la lavanderia, a las guerrillas, a los policías y ladrones, a la oficina, GI Joes, patines y etcétera.

También, desde pequeño, he jugado a querer ser escritor. Aún juego a eso y creo que seguiré haciéndolo. Sin embargo, como todo niño, también tenía esos juegos normales que me hacían ser no tan lorna.

¿Ustedes a qué jugaban?

Con este nuevo post (cortísimo dicho sea de paso) inauguramos la sección 'Las chácharas en borrador'.

Los que deseen pueden apuntarse para futuras ediciones.

Aquí las TREEEEEES partes del primer episodio.

Daniela, Pame y yo conversamos sobre los juegos y juguetes.

La gripe del cinema.

2008-10-19T20:20:00.004-05:00

Es domingo por la noche y ando con un resfrío un tanto incómodo. No tengo idea cuál es la causa de este y tampoco me interesa saberla; lo único que me importa, por ahora, es cerrar este caño abierto que funge de nariz, calmar el lloriqueo de niñita que tienen mis ojos y pues finiquitar violentamente el sonido insano que mi garganta produce cada vez que hablo.

Hoy tenía planeado hacer ciertas cosas acá en mi casa: terminar un trabajo de marketing, avanzar con el argumento de una historia, coordinar algunas cosas para el próximo post y comenzar a hacer un video. Ahora, después de dos dosis de Panadol antigripal, ya no tengo ganas -ni ojos- para ninguna de estas. Lo único que se me ocurrió fue escribir algo que podría publicar en unas pocas horas.

Es que los planes cambian y más aun cuando llegan sin avisar. Ayer, con Pamela, creo que no mostré si quiera un infame moquito travieso en mis fosas nasales; tampoco una tos de marica y mi ánimo quejumbroso pues estaba bien sepultado. No se si en la noche, sonámbulo o acalorado, me despojé de las prendas modositas con las que duermo, en posición fetal y con el dedo pulgar derecho en la boca, y esto trajo en mí un enfriamiento que bien podría ser la causa de mi maldito resfrío. Sinceramente no tengo idea alguna.

Así como hoy, en otras ocasiones me ha tocado cambiar de planes cuando mi salud se veía diezmada por un virus malcriado y confianzudo.

El cambio de hoy fue drástico: no hice nada. Bueno, al decir nada hago referencia a lo que mencioné anteriormente. He estado durmiendo y, envuelto en sábanas como momia, he visto un aburridísimo partido de fútbol; tomé una sopa instantánea, me administré otra dosis de Panadol y volví a ver la que es, sin duda alguna, mi película favorita: Cinema Paradiso.

(…)

Mis padres están en la sala de mi casa, comiendo algunas cosillas para matar el hambre, tomando gaseosa y viendo una película en la que Jennifer Lopez pelea como profesional y lanza patadas misma karateca furiosa. No tengo idea como se llama el largometraje pero no me provoca verlo.

Llego arrastrándome a la sala y veo que están atentos al televisor. Voy a la cocina a preparar una sopa instantánea y escucho los alaridos de JLo y sus arrebatados puñetazos pegando en el rostro de un baboso que se deja golpear fácilmente.

Llevo mi plato de sopa a la sala y me siento en un sillón; los fideos están un tanto calientes y el caldo (sabor a gallina) también. La cuchara nada entre los tallarincitos lánguidos y mi tos va aminorando a medida que ingiero el líquido tibio y salado.

Ya con el plato vacío y Jennifer victoriosa, les propongo ver una película. Otra. Mi padre me pregunta si aún tengo ese DVD del que tanto le he hablado.

-¿Tienes esa película que te gusta? Esa antigua… italiana
-¡Ah! ¡Cinema Paradiso!- digo casi sin voz- Claro que sí. La traigo ahora mismo.

Mi madre está cambiando de canales sin ver algo en especial. Se queda viendo algo que creo es un remedo a Indiana Jones o algo similar. Yo, con cautela, abro el reproductor de DVD y pongo el disco de Cinema Paradiso. Lo dejo puesto ya que aún, mi hermana y mi padre, están en la cocina, preparando el almuerzo dominguero que toca deglutir. Aún estando en un sillón, me quedo profundamente dormido y pierdo la concepción del tiempo y espacio.

Después de unos –muchos- minutos, me despierto.

No veo ya a nadie en la sala. Todos están en la cocina y el DVD sigue en stop. La televisión muestra a una niña gringa cantando no se que pachotada y saltando como escaldada.

Me dan el visto bueno para darle play al reproductor. Todos están listos. Mi madre duerme en uno de los sillones.

Comienza la película. La banda sonora me enamora cada vez que la escucho. No es la primera vez que la disfruto.

Las escenas hacen que pierda un poco el sentido del resfrío, me dejo engatusar por Tornatore y creo en todo lo que muestra su obra. Ennio Morricone, como siempre, me hace botar una lágrima congelada.

(…)

Los cambios de planes por problemas de salud siempre son raros creo. Esta vez debo agradecer al resfriado que tengo por haber cambiado mis planes. Las lágrimas de gripe que usualmente son feas y sin sentido alguno, fueron cambiadas por una gustosa lagrimilla cinéfila.

Mi forma de ver los estragos de un pasajero mal de salud ha cambiado para bien. Esperaré tranquilo a que en las próximas horas este flujo nasal vaya disminuyendo y mi tos desaparezca por completo.

Ahora, en otras ocasiones en las que me ataque algún maldito virus y no pueda seguir con mis deberes, prometo cambiar de planes y esperar que, quizás, por ahí aparezca una gustosa lágrima de cinema.

CINEMA PARADISO.

EXTRAORDINARIA PELÍCULA. RECOMIENDO LA VEAN.

EL SOUNDTRACK POR ENNIO MORRICONE. SIMPLEMENTE ESPECTACULAR.

¿Cómo estamos hoy?

2008-10-05T21:19:00.006-05:00

No estoy seguro si les debo una explicación o no. Creo que mi desidia para con el blog en estos meses ha sido solamente por estar metido en otros quehaceres que pues, por los avatares de los mismos, me impidieron escribir ciertas paparuladas que pasan –y pasarán siempre- en los días anticuados y cuadriculados que usualmente me tocan vivir.

De lo que estoy seguro es que extrañaba, de modo casi maternal, escribir en el espacio tecnológico este. Sí. Pasa que he estado inmiscuido en talleres que, por su propio contenido, me alejaban del estilo híbrido que practico en Modo Borrador.

¿Qué he estado haciendo? ¿Cómo estamos hoy? Pues igual.

Regresé a la Universidad de Lima, a la facultad de marketing. No pude matricularme en el instituto Orson Welles este ciclo ya que los horarios energúmenos me lo impedían.

Comencé -y ya terminé- un taller de creación literaria, el cual era dictado por la espectacular, formidable, increíble, genial, extraordinaria y espectacular, Carmen Ollé. Fueron ocho semanas de clases y de aprender aquellos truquillos que la narrativa propone, conversar sobre estilos, escribir nuestros cuentos y leerlos (criticarlos también). Conocí gente muy simpática. Escritores de unas cuantas novelas, de cuentos, poetas y otros bloggers que pretenden ser escritores. (Abajo verán una muestra del cuento)

Unas semanas después de aquel taller, comencé otro: Taller de poesía. Con el espectacular, formidable, increíble, genial, extraordinario y espectacular, Carlos López Degregori. El género literario poético siempre me interesó. Desde pequeño escribía algunos textos que, según yo, eran poemas. Hace algún tiempo –varios años en realidad- me di cuenta que distaban mucho de serlos. Es por eso que, con algo de miedo, presenté un poemario para los juegos florales de la universidad. En aquel compendio de poemitas pichiruchientos de este poetastro, pretendo mostrar ciertos lugares y ciertos comportamientos ajenos a mi propio ser. Por ahí deduzcan el nombre. (Abajo verán un poema que no fue incluido en el poemario, pero va con el estilo)

No olvido los comentarios que dejaron algunos y no los puse por resultar un tanto repetitivos. No quería pecar de sonso y publicar todos aquellos que preguntaban por qué coño no escribía en el blog. Es por eso que imploro y suplico perdón a todos y todas que no vieron su comentario publicado. Gracias, mas bien, a Pepe, Mafer, Victor, Lejano, Yo misma, Ferdinando, Lobo, Andrea, Ano-nimo (chistosísimo comentario y nick), Jaime, Noiz y Marix cris. Creo que no olvido a nadie, tampoco son muchos como para no recordarlos.

Con esto quiero relanzar el blog Modo Borrador y que este sea mejor que antes. Vienen sorpresas (créanme por favor, que ni mi madre ni mi enamorada lo hacen).

CUENTO:

ESCENARIO DE ASFALTO

El semáforo cambia a rojo y es hora de trabajar. Se alista la función de las cuatro de la tarde. La vigésimo segunda actuación del día. Los malabaristas se han puesto en posiciones estratégicas. La señora de las gaseosas ha sacado dos botellas para ofrecerlas a los potenciales clientes. Manuel, el menor del elenco, observa la fila de carros en un segundo. No es muy larga. No es hora punta. Camina hacia el medio de la pista con una bolsa de caramelos antiguos, melosos y quizás podridos. Sabe que a nadie se le ocurriría coger un dulce de aquel trozo de plástico mal envuelto. Es tan sólo una forma de excusar su presencia en aquel circo de asfalto, en aquella guerra por las esquinas, en aquel lugar donde no gana el más fuerte sino aquel que se sabe triste y penoso.

Mientras pasa por el primer carro se acomoda el pantalón con la mano derecha. Con la izquierda lleva todo su capital. Rápidamente observa un auto moderno de color azul. En su mente piensa que debe ser italiano o alemán. Que es muy veloz, que ha costado más que toda la plata del mundo y que quien lo maneja debe ser un semidiós.

Se acerca a la ventana del copiloto y ve a una niña como de su edad. Quizás tenga ocho o nueve años. Tiene cabellos rubios, ojos pardos, la piel blanca, las mejillas rojizas y una bolsa pequeña de colores fosforescentes en sus faldas. Manuel imagina que se debe llamar Britney, Hillary o Ashlee. Le enseñaron que esos son nombres de ‘gringas’ y que estas saben hablar dos o tres idiomas aparte del español.

Comienza a cantar un huayno que le enseñó su tío Ezequiel. No sabe bien la letra y recurre a inventarse algunas palabras en el acto. La niña lo mira sorprendida, como si fuera un ser de otro planeta, como si le tuviera algo de compasión, como extrañada por ver a un trabajador de nueve años. Manuel tiene las manos hacia abajo, la bolsa de golosinas apretada por su axila izquierda y los ojos mirando a un punto fijo que ni él sabe que es.

Sigue cantando y el padre de la niña se da cuenta de esto. El señor está sentado en su imponente asiento de cuero, con las manos firmes en el volante y el cabello blanco peinado impecablemente. Voltea la cabeza hacia su derecha para ver al niño. Trata de mirarlo a los ojos pero el cantor ambulante sigue con la mirada fija en un punto desconocido. Ni se inmuta que lo están viendo. Sólo entona las melancólicas palabras de la única canción de su repertorio. La niña baja la ventana y, por encargo de su padre, le obsequia un pan relleno de crema de chocolate. Acaban de recoger los entremeses para el cumpleaños de un amigo de la familia y les parece acertado darle algo de comer al niño. Les da pena ver su rostro pequeño, algo sucio y con los labios resecos.

Manuel se demora en recibir el pan. Está como indeciso. Como dudando si lo recibe o no. Sigue con las manos hacia abajo y hace ligeros movimientos. Quita la mirada del punto fijo desconocido y mira el potaje exquisito que le están ofreciendo. La barriga le suena, los labios se le adormecen de hambre y ya ni canta el huayno, simplemente lo tararea lentamente como hipnotizado.

Estira el brazo derecho con algo de retardo, el izquierdo lo mantiene hacia abajo. Sigue moviéndolo cuidadosamente y con una misteriosa fuerza. Recibe el pan envuelto en un cuadrado de servilleta con figuras de elefantes azules y cuadros celestes. El señor de pelo blanco le dice que lo disfrute. Le recomienda que estudie y que se comporte bien. Manuel mira hacia abajo como avergonzado. Mete su mano izquierda al bolsillo de su pantalón. Piensa en decir gracias o en mostrar una sonrisa. No lo hace. Camina hacia la vereda casi robotizado.

El semáforo cambia a verde. El padre, mientras maneja, le dice a su hija que acaba de hacer una buena obra. Le enseña que hay gente que necesita de algunas cosas que a ellos les sobran. La niña lo mira sorprendida y como pensando en los juguetes que tendrá Manuel en su casa. Si vivirá con sus padres o en la calle, entre cartones y periódicos como vio en un reportaje en la televisión.

Manuel está sentado en la vereda y empieza a devorar el regalo comestible que le han dado. Comienza a sonreír. Le cambia la cara y pone una expresión de risa traviesa. Saca del bolsillo izquierdo de su pantalón un accesorio del carro azul. Una luz que indica que el auto va a hacer un giro hacia la derecha. Un pequeño plástico naranja con un foco pequeño dentro. Tiene una habilidad para extraer aquella pieza en solo unos segundos. Piensa que le darán unos tres o cuatro soles por su nueva adquisición. Piensa en comprar unos dulces que vio en la carretilla de Don Mateo. Espera no tener que encontrarse con un policía más tarde. Espera comer algo más por ahí.

Termina en medio minuto el pan dulce que le regalaron. Se para y recuerda aquella canción que dice que la calle es una selva de cemento y de fieras salvajes, ¡cómo no! Mira el semáforo en ámbar, recoge la bolsa de caramelos, se despeina un poco y vuelve a poner un rostro de pena inimitable.

El semáforo cambia a rojo. Manuel cruza la pista, divisa que el primer carro es un taxi y el que lo maneja tiene cara de pocos amigos. Repasa en un segundo su repertorio. Camina con cansancio. Tiene una expresión de tristeza. Divisa un carro negro. Se acerca a la ventana del copiloto y comienza a cantar.

POEMAS:

VIAJE.
He visto
jaguares nocturnos
perforando el aire con plegarias rabiosas.
Burlar lo negro
con aliento agónico
y lamiendo el suelo siniestro.
Llego hacia ellos.
Las ventanas cerradas
y aquellas fijaciones de visión sin ojos.
Son todos.

Dos deseos
pretenden ser el drenaje furtivo
y prohibido.
Las manos corroídas por una verdad lejana.
El cuerpo energúmeno
de una ciudad sin luz.
Temores en cuadros fotográficos.
Oraciones a cicatrices y a rumores.
Un estruendo.
Un grito.

DESPUÉS

El surgir de una gota
Fijando el ritmo
con cautela
con algo de tiempo.
Las pieles frías
y azules
con el sentido tenue
del oxigeno difuminado.
Sentir el humo tinto rayando uñas
labios cabello
nuca espalda
piernas.

Con brasas
de una metáfora visual
Intentando ser algo entre los escaques
Atacando con rudimentos
que nunca nacieron.

Dos segundos.

2008-08-04T00:33:00.005-05:00

Estoy parado frente a la ventana, simplemente asomando mis pensamientos introvertidos y exponiéndolos a los mundanos. Estoy parado frente a la ventana grande y ceremoniosa de mi sala, sintiendo una brisa, unas chispas húmedas en mi frente, un saludo mudo de ‘buenas tardes’, un color gris redundante y algunas otras cosas más que mi limitado lenguaje no pueden explicar.

Estoy viendo pasar frente al azar de mi persiana, una fila de carros con las luces prendidas. El primero es grande y de color oscuro, casi como el cielo de la noche. Tiene unos arreglos florales amarrados y crucificados a los lados. El segundo es muy parecido, sólo un poco más ornamentado por aquellas casitas de polen y pétalos a punto de caerse. Los demás son automóviles del año, algunos europeos y uno que otro con las llantas relucientes. Hay gente dentro de estos. Todos andan sentados, vestidos de negro, como sintiendo una hecatombe interna, un cataclismo propio, un final inesperado, una fuga masiva de lágrimas clandestinas y cargadas de pensamientos. Como sintiendo algo, como sintiendo no cualquier cosa.

Una niña, gordita y cachetona, está sentada en el asiento posterior de un carro plomo. Es el cuarto de la fila. Ella, tiene un saquito color marrón, parece señora petiza, señora de nueve años con un cerquillo inocente y una bincha coquetona. Tiene los ojos rosados, las manos sirviendo de soporte para sus cansadas mejillas. Alza la mirada y me ve parado en la sala, frente a la ventana, como viendo una película, como viendo un espectáculo bizarro y quizás macabro, como viendo el final de la historia dramática o como viendo simplemente un cortejo fúnebre; de esos que todos los días pasan frente a mi casa, de esos que dicen que todos los días muere alguien y que algún día pasaré, quizás, por ahí también. Me mira por dos segundos eternos y, entre su mirada y la mía, hay un diálogo que, intuyo, debe ser telepático. Siento que me dice, con algo de rencor y una desidia propia de la edad, que por qué no fui yo el elegido para irse. Yo pienso que es muy probable que el cuerpo que yace inerte, en el primero de los carros, es de su padre, de su madre, de su hermano, de su hermana, de su tío o de su tía. ¡Qué se yo! Sus ojos se ponen mas rosados y se humedecen con una cálida lagrimilla. Pienso que no entiende lo que ha pasado o que no sabe lo que es la muerte y mucho menos lo que es la vida.

Siguen pasando los carros frente a mí. Debería estar acostumbrado a esta imagen. Debería sentir que es lo mismo de todos los días. Siguen pasando los carros y no puedo evitar estar triste. Volteo y veo a mi padre, mi madre, mis tíos y mis tías; celebrando la vida, celebrando el primer año de un ser que me mira con cara rara, un ser que me sonríe y me muestra esos dos dientecitos de leche y mueve las manos como diciendo: primo, tranquilo, todo está bien.

Paso y nadie se da cuenta que crucé frente a ellos. Casi piso la mano de mi prima que jugaba con unos cubos coloridos pegándolos unos con otros, formando una casa, una torre o algo así. Entro a la cocina sin saber por qué lo hago, hay una copa de vino a medias y centenares de platos en el fregadero. Me sirvo un vaso de gaseosa y lo bebo con amargura, con desazón, con la garganta rasgada, con el rostro de la pequeña en mi mente y con recuerdos en unas cuantas lágrimas empolvadas.

Llego a mi cuarto, prendo la luz y cierro la puerta. Pienso en la cantidad de personas que han pasado frente a mi ventana. Todas inertes, frías, azules, muertas al fin y al cabo.

Veo al techo y siento que me habla la pequeña del carro. La que intuyo es la hija, la sobrina o la hermana; del cuerpo y alma que yacía en el primer carro de aquella fila rumbo al nicho perpetuo de la fisonomía, de las carnes, de los huesos y de la sangre vacía de aquella persona. Siento que quiere seguir diciéndome algo, que quiere simplemente llorar y que la acompañe llorando aunque no la vea. Creo que me reclama y se propone hacerme entender que mi confesa conducta maricona en los velorios y funerales, es poco madura. Que ella con menos de la mitad de mi edad, está aguantando unas pequeñas gotitas saladas y aguantando las ganas de bajarse del carro e ir a jugar con sus muñecas. ¡Qué habrás querido decirme cachetona!

Caigo en sus peticiones y mis ojos se humedecen. Los tengo como vidrios, como cristales sucios y casi empañados. Intuyo que la niña está haciendo lo mismo. Tratando de ser fuerte, recibiendo abrazos por parte de los mayores, saludos de gente que ni conoce y algunas muestras de afecto que nunca antes había sentido.

Me limpio los ojos con una servilleta usada. La nariz con el mismo trozo de papel. No tengo idea porque hago esto, ni porque me acerqué a la ventana en ese instante. La fotografía en mi mente no es la de todos los días y tampoco tengo explicación para eso.

Salgo de mi cuarto, camino por el pasillo y llego a la sala. Me ofrecen una porción de torta cumpleañera y la recibo sin dubitaciones. Me acerco, casi por inercia, hacia la ventana, a la pantalla del cine, al escenario del teatro aquel que me acabo de construir solo. Veo a una señora cruzando la pista, un niño jugando con su padre a los soldados de guerra o a los gladiadores y al otro lado de la acera una niña, gordita y cachetona, sonriendo y cargando una muñeca chaposa en sus dos brazos rollizos. Me vibra el bolsillo derecho, siento un cosquilleo telefónico. Saco el celular y veo el nombre de mi enamorada en la pantalla blanca de aquel aparato pichiruchiento. Observo nuevamente por la ventana y contesto:

-¿Alo? Hola Pame. Te cuento que…

Dos pies izquierdos.

2008-07-19T13:00:00.003-05:00

Hace unos días caí, como quien cae de un tropezón, en los alaridos de anfitriona de baile de, la ahora señora-separada y sin clic alguno, Gisela Valcárcel. Aquella rubicunda conductora de televisión, quien en algún momento fuese la bailarina más deseada por los jóvenes de antaño y causante, intuyo, de severos desordenes hormonales en ellos, andaba presentando a distintas personas con un sueño a cuestas y con un personaje famoso (o popular) como pareja de baile.

Tengo claro que contar esto me traerá problemas con algunos amigos músicos, con los actores ni que decir, con los artistas peor y con los poetas mejor ni digo. En fin, dejando de lado el sarcasmo: me soplé todo el programa de la otrora ‘señito’. No conocía el formato, no conocía las reglas, no conocía incluso a algunos de los famosillos bailarines. Veía tintineantes vestidos con lentejuelas, escotes, faldas microscópicas, musculosos jóvenes soñadores y un jurado tan variopinto que casi sufro un desmayo por tal constelación de estrellas peruanas que estaba viendo. Me pareció peculiar, lúdico, jocoso y hasta entretenido.

Pasaron unos minutos y mis ojos esperaban ver al tan mencionado ‘Puma’ Carranza y sus pasos poco ortodoxos en el bailongo soñador aquel. La ‘señito’ no me hizo esperar y presentó al capitán crema con la parafernalia respectiva. El señor salió vestido (o disfrazado) con una camisa pomposamente huachafa, unos pantalones apretados, los zapatos lustrados, el fijador de cabello bien usado y el maquillaje tapando algunas imperfecciones en aquel futbolístico rostro de volante de contención. No podía creer que aquel jugador que ponía cara de pocos amigos cuando le tocaba impedir que un jugador rival pasara por su zona, estaba bailando una cancioncita movediza de moda y haciendo gala de una descoordinación motora algo graciosa. Los fines del caso eran buenos y casi magnánimos. Todo este baile era para cumplir el sueño de la muchacha que lo acompañaba. Lamentablemente esto ya no será posible debido a que, en la última edición del programa, el ‘Capitán’ fue separado del elenco de concursantes y el sueño de la muchacha quedo simplemente en su pensamiento onírico.

Debo confesar que, por unos segundos, me sentí identificado con ‘el puma’. Y no precisamente por nuestra simpatía para con el club crema que, dicho sea de paso, es el actual campeón del torneo apertura. Pasa que, en repetidas ocasiones, mi forma de bailar es motivo de risa y quizás el porque de la no aceptación social en ciertos lugares.

Nunca me ha gustado bailar. Siempre he sentido que el realizar piruetas en una pista de baile no va conmigo. Siempre he sentido –también- que me enredo con los pasos y que el interés que puedo mostrar por los bailes de moda (y los no tan de moda) es casi nulo. Pero, como siempre me pasa (y pasará), he caído en jornadas de baile que, cual sesión quiropráctica mal hecha, me magullaban las articulaciones, los músculos y mis minucias fisonómicas. ¿Para qué bailabas César? Pues para no desentonar con la masa juvenil, para no dejar de encandilar a mi enamorada o para simplemente hacer el ridículo muchachito buena onda. ¡Qué más da!

Recuerdo mi época de quinceañeros y fiestecitas colegiales. En estos encuentros juveniles primaba el deseo, casi incalculable, por bailar las canciones de moda. En ese entonces estaban causando furor un quinteto de brasileros quienes, musculositos ellos, salían a escena con prendas minúsculas y con la retaguardia usualmente descubierta. Estos herejes de la música propusieron un diz que nuevo estilo de baile, con canciones de letras impronunciables, moviditas de brazos y agitaciones de partes por demás calentonas. Admito que me aprendí algunos pasos. Y me los aprendí como quien se aprende el nombre de los incas en las clases de historia del Perú: sin ganas y sin emoción.

No sabía lo que decía la letra de la canción pero, cual conocimiento dogmático, tenía que abrir los brazos, tocarme la pierna izquierda, mover el hombro derecho, dar una vuelta con los brazos arriba y terminar con saltos endemoniados. Esto claro me traía severas crisis asmáticas y obvias lesiones a mis extremidades inferiores.

Toda esta cháchara me hace recordar ciertos momentos en los que he hecho gala de uno que otro bailecito particular. Momentos en que bailé, a la fuerza o no, con gusto o no, pero bailé. Y son memorables por el simple hecho que no terminé con una distensión de ligamentos, ni con un desgarro muscular severo, sino con una sonrisa para nada fingida.

…

[1]
No me acuerdo exactamente hace cuanto, quizás unos ocho años atrás. Mi prima hermana Silvia, vino a Perú para estar unos meses con la familia. Pasábamos momentos geniales, conversaciones extensas y siempre amenas. Incluso salimos un par de veces, con un grupo de amigos, a estas discotecas para mocosos ‘juergueros’ e hicimos práctica de un desvelo párvulo hasta medianoche.

Todo bien hasta que a mi querida prima se le ocurrió, con todo el derecho del caso, tomar clases de baile. No cualquier clase, ni cualquier baile. Le vino a la mente, y a los pies, la idea de aprender a bailar marinera. Contactó a una profesora y le preguntó tarifas, horarios, requisitos y demás. Necesitaba: unos cuantos soles por hora, las ganas de aprender, un lugar en la sala de su casa y una pareja dispuesta a someterse a las prácticas costeñas. Mis padres y mi tía, mismos degolladores a punto de cumplir su labor, impusieron sus canas y me propusieron tomar las lecciones del baile norteño junto a mi prima. Usaron inimaginables formas de disuasión, entre las cuales se encontraba aquella vil artimaña nacionalista que augura una futura vergüenza internacional por no saber como bailar las danzas de tu país.

No sé si me convencieron o yo me convencí pero, sin darme cuenta, ya estaba sosteniendo el pañuelo en una de mis manos y fingiendo tener un sombrero en la otra. Mi prima sin zapatos y sosteniendo una falda de proporciones exorbitantes y peso titánico. Nos reíamos y bailábamos con gusto creo. Las horas se pasaban rápido y mis enredos por falta de motricidad iban aminorando. Le agarre el ritmo a la canción de la ‘chiclayanita’ y me sentí un caballo de paso que por herraduras tenía unos zapatos Hush Puppies talla 39.

Terminaron las clases y mi conocimiento de aquella danza ya era un poco más abultado. La profesora me felicitó (no sé si por sarcasmo, chiste o malicia, pero me felicitó). Me dijo que tenía talento para el baile y preguntó si alguna vez había practicado aquellas coreografías norteñas. En mi mente yo solo pensaba: qué de bueno puede tener un descoordinado adolescente, amargado y desgreñado, para las artes corporales de un baile como ese. Esa será una duda que creo no podré resolver.

[2]
Cuando, en años anteriores, salíamos en grupo de amigos y amigas, solíamos caer en lugares de dudosa reputación, en los que la música incitaba a un pegosteo corporal y a mover las sentaderas como unos descocidos. Usualmente eran discotecas barranquinas que, por desgracia, cumplían la fiel oferta de una barra libre algo grosera y casi criminal. La pasábamos bien. La mayoría de los varones intentando siempre degustar los sabores de distintos lápices labiales de la propia boca de alguna que otra chiquilla que por ahí merodee. Yo, por el contrario, tratando de visualizar los pasos de las canciones y verificando mi vaso de vodka para que este se mantenga medianamente lleno.

En una de estas salidas conocí a la que ahora es mi enamorada. Esto pasó hace cuatro o tres años. Estábamos en una de estas salidas en grupo y ella era parte del grupo de amigos. Nos habíamos visto un par de veces ya que el in-so-por-ta-ble grupo de amigas que frecuenta, son viles compañeras de andanzas del desdichado grupo de amigos míos. Mi intención en esa salida no era otra más que pasar el rato ya que, si no me equivoco, estaba con enamorada y mis gustos discotequeros disminuían poco a poco. Comenzamos a hablar de todo. Me contaba sus amores, desamores y demás cosas. Yo, rezaba e imploraba que el discjockey no ponga una de esas manoseadas canciones que hacen levantar las cuatro letras a las muchachas y lanzar un ‘Wuuu’ a la hora de saltar a la pista de baile.

Supongo que el desquiciado hombre encargado de la música no escucho ni una de mis inocentes peticiones. Puso, intuyo, alguna de esas canciones de furor popular. Salimos a bailar a la apretujada, calenturienta y nada ordenada, pista de baile. Mi vergüenza fue única al ver los movimientos de mi eventual pareja. Era la muestra de una bailarina profesional derrochando su arte y un papanatas, y amargado, bailarín de quinta.

A pesar de las diferencias, nos divertimos por unas cuantas canciones. Quizás cuatro o cinco. Mi columna vertebral no soportaba aquel ritmo sabrosón, mi cadera estaba al borde del disloque y mis pulmones hechos unas pasas arrugadas. Terminamos y le demostré mi admiración hacia su baile. Hacia aquel don que profesaba. Nos fuimos, cada uno a su casa. Ella, supongo, a dormir placenteramente. Yo, con desesperación, a coger mi ventolin y aplicarme dos certeras dosis de aquella sustancia milagrosa.

…

Que quede claro: no desprecio el baile ni nada por el estilo. Al contrario: me resulta admirable y hasta envidiable. Nunca he tenido la capacidad ni el don de poder ser el bailaor semental como Joaquín Cortés. No he podido aprender ciertos pasos y ya no me preocupa hacerlo. Claro, todo salvo que me pongan una profesora como Jennifer Lopez, me paguen una millonada por aprender este arte y que de ninguna manera me obliguen a ponerme mallas apretadas que aprisionen y asfixien mis partes pudendas.

He bailado y estoy seguro que seguiré haciéndolo. No es que me salgan ronchas por hacerlo. Es simplemente que no me nace. Lo hago, a veces, porque me divierte. Bailar con la que actualmente carga con el peso social que implica ser mi enamorada, me resulta gracioso y entretenido. Pero –de esto estoy seguro- no volveré a intentar aprender los pasos de moda. Así que la conclusión es: tengo dos pies izquierdos, uno con un esguince eterno y otro adormecido.

El espectacular 'Puma' y su ya casi patentado paso de la malagua.

Con una profesora así, cualquiera aprende a bailar. Suerte aquella la de Richard Gere. Shall we dance?

Quizás... quizás... quizás.

2008-06-22T22:47:00.005-05:00

Durante toda esta semana he estado recolectando información importante e invalorable. En estos días, de goleadas y Eurocopa, anduve preguntando a distintas jovencitas veinteañeras, de diferentes formas de pensar y distinto actuar, sobre que les merecía el post publicado hace dos semanas: ‘Cosas de hombres’. Pasado el tramite del desahogo feminista y los adjetivos peyorativos hacia el blogger, comencé lo que, sin un ápice de desgano y desidia, sería la respuesta a aquellas líneas infames que bien merecen la réplica de estas damas en son de lucha.

Pamela, Andrea y Sandra, al más puro estilo Sex & The City, me contaron las indóciles e incomprensivas maneras de actuar de nosotros los hombres, frente a ciertas particularidades femeninas y lo poco astutos que somos para persuadirlas en situaciones peculiares y de temer.

Creo que, con este post, mi permanencia en el club de los machos que se respetan y las ganas que tengo de pertenecer a las filas de los soldados misóginos empedernidos, se pueden ver afectadas para mal. Esto me importa poco ya que, con certera convicción, pienso que la parcialidad es un tanto incomoda y hasta inestable. Por eso, me parece correcto y saludable darles una tribuna libre a algunas jovencitas y que con esto puedan alegar un sinfín de ponzoñosas teorías en su defensa.

La investigación científica comenzó con preguntas totalmente inocuas y súper inocentes ¿Qué crees que los hombres no entienden de las mujeres? ¿Qué te resulta detestable de los mismos? Apunté, cual estudiante colegial en su tediosa tarea, las cosas que me decían y recomendaban. No puse observación alguna ni quise fomentar la discusión por mi distinta forma de pensar en algunos de sus argumentos. Simplemente me limité a escuchar, apuntar y ahora a publicar, estas ideas femeninas y responderles con un dubitativo ‘quizás… quizás… quizás‘.

La primera palabra que llegó a mis oídos fue: fútbol. Me narraron con lujos y detalles que tan irritante puede ser la afición a este deporte por algunos de nosotros. Argumentan que cuando están con enamorados y a estos les fascina el deporte, ciertos fines de semana se ven relegados e inducidos a la sala de la casa y ver el encuentro entre 22 primates corriendo tras un balón. Dicen, también, que no entendemos que a ellas no les interesa mucho el juego en esencia, sino que les molesta e incomoda lo orates y energúmenos que nos podemos poner por un enfrentamiento que, en principio, es un show. La situación se agrava cuando, sin estar en campeonato o competición, ciertos días de la semana se frecuenta alguna cancha o loza deportiva en búsqueda de lo sano de hacer deporte. Dicen ellas que, nosotros, no entendemos que jugar las pichangas acostumbradas no es como ir a misa, ni como almorzar o ir a trabajar, es un hobby que bien puede dejarse de lado en algunas ocasiones.

Algo que me sugirieron con ímpetu, es la falta de tino para referirse a ciertos temas candentes. En mi búsqueda de la verdad y en la investigación casi periodística, me dieron a entender que no comprendemos que debemos guardar cierta mesura a la hora de hablar sobre nuestra vida privada y, sobre todo, amorosa. Que no entendemos que resulta chabacano, y siempre vulgar, el acto de narrar, con gesticulaciones y poses poco decentes, una jornada amatoria con alguna amiguilla recién conocida y ya estrenada en los avatares del ring de las cuatro perillas. No comprendemos que diciendo que somos unos ‘tigres’ en la cama y que nuestra técnica es incomparable, lo único que ganamos es quedar como unos paparulos y que a ellas se les venga a la mente, la frase octogenaria aquella que dice: ‘Perro que ladra, no muerde’. La frase textual fue: “¿Cuándo entenderán, hombres, que callados están mejor?”

Me asaltan con ideas maliciosas a más no poder. Me han contado un sinfín de anécdotas con sus novios, amigos y conocidos. No me he sentido identificado con ninguna y sigo respondiendo con, gran asombro: quizás… quizás… quizás.

Siguen con la lanzadera de teorías y llegan a cosas que son, a mi parecer, peligrosas en todo sentido. Les pregunté sobre la ceremonia que implica en ellas el arreglarse, maquillarse y llenarse de trapos de moda. Otra vez yo, cual birrioso macho, me quedé boquiabierto por las insinuaciones de verdades femeninas: ‘Es que ustedes hombres no nos entienden. Para salir debemos arreglarnos y ponernos como unas muñecas. La coquetería es muy femenina y no es solo cuestión de autoestima, sino también una ligera competencia entre nosotras mismas’. Otra frase celebre en este aspecto fue: ‘Cuando un hombre sale a una fiesta o a una reunión, no tan arreglado, con su vestimenta simple, pues pasa desapercibido. Sin embargo, si una mujer se muestra en sociedad simplona y desgreñada, pues se le puede lapidar como aburrida, poco coqueta y también poco femenina’.

Me mostraron una hipótesis que se maneja entre algunas damas veinteañeras. Resulta que estas desleales señoritas se ríen, burlan y tejen bromas de toda índole cuando a los hombres se les ocurre hablar del largo y grosor de su miembro viril. Lo que es peor: están cansadas de responder a la pregunta tan incomoda que pretende aclarar si el tamaño importa o no. Me sugirieron, con el tesón que implica el caso, que a estas señoritas, mas que las medidas, les importa que tanto un hombre pueda entender sus pensamientos en momentos íntimos, que tenga claro que no todo tiene que ser monótono y que si ellas se atreven a cosas distintas, nosotros también deberíamos pensar en hacerlo.

Entre las cosas que me recriminaban estaban las incontables veces que se han roto el cerebro tratando de entender nuestra ambigüedad a la hora de responder preguntas directas y fáciles. Su punto de vista resulta ser que los indecisos frente a las situaciones de relaciones de pareja y formales, somos nosotros, los varoncitos de la película. Me tratan de convencer que los miedosos para el compromiso, somos nosotros. Que los que no se atreven a más, somos los hombres. Que los que nunca quieren dar el primer paso y lanzarse a la piscina, con o sin agua, pues sin duda somos los masculinos personajes del cuento moderno.

Estas fueron una de las tantas cosas que me han dicho. Palabras dirigidas cuales misiles. Que no las entendemos cuando están en sus días rojos. Que somos unos cerdos a la hora de comer. Que no podemos aceptar que otro hombre es simpático y respondemos con frases poco entendibles como ‘Sí, tiene su pepa el pata’. Que nuestro pasado quedó en el pasado y no hay nada más cercano que nuestro presente. Que nuestro floro es barato y a ellas le resulta fácil descifrar las mañas de los insurgentes pretendientes. Que lo que pensamos los hombres les interesa poco y que ellas ya no se molestan en tratar de entendernos, porque para entender lo inefable, hay que tener tiempo y tiempo para pensar en nosotros ya no tienen.

Creo que ya mi membresía en el club de los machos que se respetan, a estas alturas, debe estar siendo cancelada y puesta en cuarentena. Las versiones de estas tres señoritas han sido vertidas castizamente por este poco creible blogger. No es que pertenezca a un bando y me quiera pasar al otro. Tampoco pretendo motivar y dar arengas como la loca, y ahora barrigona, de Miguel Bosé, y decir ‘Que vivan las mujeres’. He buscado, únicamente, digerir el tema desde otro punto de vista. Me gustaría recibir sus opiniones y comentarios. Por mi lado, mis pensamientos, me los guardaré para algún futuro, y también infame, post malcriado y recriminador. Por ahora, sobre estas teorías de las tres mosqueteras, diré que: Quizás tengan razón. Quizás… quizás… quizás.

[MENTES PELIGROSAS. LAS MUJERES Y SUS PENSAMIENTOS. ESA ÚLTIMA FRASE SI QUE DUELE EHH.]

[LA CANCIÓN QUE DA NOMBRE AL POST.] [NO SIEMPRE RESPONDEMOS: 'QUIZÁS... QUIZÁS... QUIZÁS.]

Equipo de padres.

2008-06-16T11:19:00.005-05:00

En el 1992, con cinco inocentes años de edad, ingresé al colegio San Agustín de Lima. Desde ese entonces, haciendo cálculos matemáticos no tan complicados, la promoción adquirió el nombre de ‘Centenario’ ya que en el 2003 terminaríamos los estudios escolares y la escuela cumpliría 100 años de creación.

Ese mismo año, al igual que los anteriores, se convocó a los padres de familia de los recién ingresados a hacer una especie de prueba deportiva. Se acercaron los que, ilusa o acertadamente, pensaban que tenían cierta capacidad para el fútbol y los pulmones suficientes para correr tras un balón por más de media hora. Se juntaron cuarentones, treintones y quizás uno que otro cincuentón consumidor de maca. Entrenaron, corrieron, jugaron, se conocieron. Formaron el equipo de padres de familias de la promoción. Formaron lo que hoy se denomina febrilmente ‘el equipo de los tíos’. Formaron ‘Centenario’.

Creo que mi padre, fanático del fútbol, ese año no sabía del equipo y tampoco del grupo humano formado. Yo, aún con cinco años, tampoco tenía idea alguna de las peripecias de aquellos padres deportistas. Es recién en 1993 que, con las ganas del muchachito futbolero que era y aún es, mi padre comienza los arduos entrenamientos con el equipo de los maduros y correlones masters del balompié amateur peruano.

Confieso que en un principio no sentía las ganas de ver los partidos de aquellos barrigones y a veces no tan varoniles señores. Incluso no entendía las situaciones jocosas en las que, con cerveza en mano, se metían y enredaban cual cómicos ambulantes. Recuerdo que cuando, con la labor de hijo mayor, acompañaba a mi padre a los partidos, pasaba más tiempo jugando con mis compañeros de promoción y ensuciando mis zapatillas ‘Fila’, con una pelota vieja y un tanto magullada, que alentando a los aguerridos integrantes del equipo.

Todas estas cosas cambiaron con el tiempo. Cuando fuimos creciendo, algunos ya no íbamos a ver los partidos ni a jugar en las canchas aledañas con la frecuencia de antes. Pensábamos en otras cosas y ya la idea párvula de andar con nuestros padres resultaba poco decente para el bien social escolar. A veces íbamos, a veces no.

Lo bueno del campeonato confraternidad, es que a pesar que la promoción ha terminado su ciclo escolar, el equipo puede seguir jugando. Esto, claro, si no ha quedado en último lugar, ya que de ser así el nombre desaparece y los jugadores quedan libres para ir hacia otros equipos. Es por esto que, con las ganas de siempre, algunos como yo, nos interesamos por las vivencias y esfuerzos del grupo humano que busca siempre con anhelo batir el arco contrario y, sobre todo, pasarla bien entre chelas y sanguches de chorizo.

No tengo duda alguna que el aliento y el seguimiento incondicional ha aumentado después de nuestra salida del colegio. Al menos yo lo siento así. Quizás es por que nos gusta compartir tiempo con nuestros padres, meternos en la joda, inmiscuirnos en los dimes y diretes, ser partícipes de las bromas de grueso calibre, tomar unas cervezas en son de la confraternidad, dar ligeros gritos en contra del arbitro o porque simplemente somos ‘Centenario’ por los siglos de los siglos, amén.

Aún tengo en mi memoria uno de los momentos más emotivos siguiendo a ‘los tíos’. El año pasado, a pesar de los denodados esfuerzos de los jugadores, los resultados no favorecían a la escuadra mencionada. Estábamos casi en los últimos lugares, al filo de irnos a la baja, al borde de la desaparición de centenario. Quedaban solo dos fechas de las cuales únicamente teníamos una por jugar, ya que la última descansábamos. Una semana antes, mi padre me comenta, con cierto aire a petición, que le diga a mis compañeros de promoción lo importante y descollante que es tener una hinchada en esos momentos. Propagué la noticia con algunos amigos, otros también hicieron lo mismo. El día del encuentro, éramos varios compañeros de promoción, algunos padres que ya no juegan y madres de familia en son de porristas. No recuerdo cual fue el resultado, fue un partido por demás candente e infartante. Los puntos sumados alcanzaban para salvarse de la baja. La barra se metió al campo corriendo y dando alharacas de todo tipo. En un momento los hijos y ‘los tíos’ nos abrazamos en el centro del campo formando una rueda, saltábamos sin cansancio alguno y cantábamos: “No se van… no se van… los tíos no se van”. Me di cuenta que algunos estaban al borde de las lágrimas y otros ya habían roto en llanto.

Tantos recuerdos con los cómicos jugadores. Creo que el grupo humano formado entre padres e hijos es inigualable. No existe equipo similar en este campeonato. Este año, los padres futboleros, andan con algunos refuerzos que se han acoplado como guante al equipo de siempre. Siguen las jodas, siguen las bromas, sigue ‘Centenario’.

Lo único que busco ahora es saludar a los pintorescos señores por el día del padre. Saludar al mío por la responsabilidad y entrega que pone cuando se va a jugar un partido. Que mejor oportunidad que este día para felicitar la formación de esta jauría de maduros deportistas y amigos. Es bueno recordar que la unión entre padres e hijos puede ser muy bacán e interesante, tomarse unas cervezas y andar con bromas de todo tipo, también puede ser un momento genial, que aún de adultos y padres de familia siguen con las mismas tonterías de camerino como si fueran quinceañeros colegiales.

A muchos lectores del blog les interesará poco este tema. Pero espero comprendan que es por un día especial y por una cuestión de fútbol. Es una forma genial de tener presente a nuestros padres, bromear con ellos, compartir con ellos, jugar y alentarlos. Claro, como en todo grupo humano, en ciertas ocasiones las grescas estuvieron presentes, pero sin llegar lejos. Las soluciones se dan en los entrenamientos o en los camerinos con el juego del jabón. La amistad se muestra en salidas de dudosa decencia, conversaciones de toda índole y sobre todo en los momentos más difíciles.

Sinceramente pienso que los fines de semana no serían los mismos sin los partidos de nuestros padres. Los fines de semana no serían los mismos sin tener los nervios causados por lo apretujado de los resultados. Los fines de semana no serían los mismos sin ‘Centenario’. Feliz día del padre para el mejor grupo de personas y personajes del campeonato de fútbol de padres de familia. Espero este post nos valga, a los que alentamos, unas cervezas heladas, unos anticuchos muy bien cocidos y una victoria que de tranquilidad.

[En la foto se ven retratados casi todos los miembros del equipo. Faltan algunos que, intuyo, no pudieron asistir ese día. Faltan algunos que ya no juegan en el equipo por distintos motivos. Faltan los actuales refuerzos y la barra de siempre.]

[Ya sabemos de donde sacó Corito sus poses. De tal palo tal astilla, dicen por ahí.]

[¿Cuánto será la suma de las edades de aquellos jurásicos jugadorasos?]