PAVADAS VARIAS, COMO LA VIDA

Ya no

2011-12-14T20:34:00.003-03:00

Siempre tuve la esperanza de que podría dejarlo todo un día.

Hasta que alguien me detenga

2011-12-14T01:43:00.000-03:00

Iba en franca caída a lo más bajo que podía caer. Sabía que no era propio de mí ese sentimiento y que debería haber sido capaz de abandonarlo en cuanto quisiese. Pero, aparentemente, no quería. No podía dormir sin soñar en ello. Ni despertar sin tratar de ordenarlo todo en mi cabeza.

Fue esa visión estremecedora la que me cagó. Sus ojos cuadrados me hicieron notar la diferencia. Había sospechado desde un principio de los de su clase. Twitter me lo advirtió de forma subliminal cuando me apartó por no entenderlo. Pero, no era yo quien estaba afuera. Eran los otros los que estaban dentro. Estaban dentro y conspirando en mi contra, y en contra de todos quienes estábamos fuera. No sabía cuánto tiempo tenía antes de que todo comenzara, y no sabía qué comenzaría, porque no sabía qué era lo que planeaban, porque, ¡obvio! no estaba yo dentro. Pero, de una forma u otra, debía empezar yo el ataque preventivo.

Renuncié a mi trabajo. Conseguí documentos de identidad falsos, sólo por si acaso. Me deshice de mi computador, de mi celular, de cualquier cosa que pudiese mandar una señal de mí mismo, de mi ubicación. Dejé de existir en los términos en que hoy es válido existir. Convencí, desde el anonimato, a un grupo de ñoños para que las emprendieran contra las grandes compañías de telecomunicaciones y redes sociales, enviándoles ataques informáticos bajo una teoría supuestamente moralizadora de libertad en el ciber espacio. Y yo comencé a robar notebooks y celulares cuando el sol se ponía.

Atemorizante

2011-12-03T23:18:00.001-03:00

Daba miedo, pánico y terror, todo junto y revuelto. Tenía la cara deforme, una joroba y mal olor. Era un monstruo, uno de verdad. A cualquiera le habría dado miedo, y nadie podría haber dicho que era discriminación, porque realmente, en serio-en serio, era atemorizante. Juzgaba a todos por todo y tenía mal humor. Todo lo parecía mal, todos estaban equivocados salvo ella. Era una abominación. Una desgracia de ser humano, a decir verdad. Nadie quería pasar cerca suyo, ni mirarle, ni hablarle. A veces, los más despistados, que caminaban por su territorio mirando el piso, se encontraban con ella de frente y de sopetón, y tenían que fingir no tener problema con ello, porque de lo contrario, ella se ponía todavía peor. "¿Acaso tú te crees mejor que yo?". "¿Acaso soy muy poca cosa para que me quieras mirar? ¿para que me quieras hablar? ¿para que me digas la verdad?". Y los despistados rara vez conservaban la calma: ponían cara de terror, miraban alrededor buscando ayuda de alguien más, y se echaban a correr como locos y, la mayoría de las veces, no se les volvía a ver por ahí.

Lo más extraño de todo sobre ella, era que tenía un novio. Con la cara deforme, la joroba y su mal humor, aún así tenía un novio. Llegaba todas las tardes a la entrada de su vieja y tenebrosa casa, solía traer una bebida, algo para comer, a veces incluso un vino, como para celebrar. Los del barrio no lo podían creer. "Ya llegó el pololo de la vieja loca". "¿Será millonaria?". Era inconcebible. Y él no tenía mala pinta. Era apuesto y amable. "¿Estará pagando una manda?", se preguntaban cuando lo veían llegar desde sus ventanas. Y ella, lo más arreglada posible, salía a abrirle la puerta. Eran las únicas ocasiones en que se le veía esbozar lo que parecía ser una sonrisa. Esa vieja pesada de mierda sólo parecía calmada y contenta con su novio. Nunca nadie la escuchó juzgarlo o reprocharle nada. Hasta que un día... Un maldito día algo pasó. Se escucharon gritos desde su casa, golpes como de portazos y, unos minutos más tarde, ella estaba echándolo de su casa, empujándolo para que saliera. "¿Acaso no me podías decir la verdad? ¿para qué estabas con alguien a quien no podías decirle la verdad?"

No era sordo

2011-11-30T23:21:00.001-03:00

No necesitaba hacer nada para convertirse en mi persona favorita. Y ni siquiera era sordo-mudo, como siempre imaginé que lo sería, por las facilidades comunicativas que eso daría. Al contrario, era un buen conversador, pero, yo ni lo sabía cuando decidí que era mi persona favorita. No sé por qué decidí tan rápido. Habrán sido las feromonas, o más cotidianamente dicho, "la tincada". La primera impresión casi nunca se equivoca. Y si esta vez fuese la excepción tampoco importaría: mis manos quemadas al fuego valdrían hasta la última lágrima.

Inicio

2011-11-28T20:10:00.001-03:00

Cuántas cosas han partido por un "dame tu teléfono".

Censura inversa

2011-11-23T23:18:00.001-03:00

Es necesario recordar cuando no te importaba. Cuando no era parte de ti, cuando no era fruto de tu esfuerzo también (anímico y material) para soportar este tipo de censura sin encabronarse. Es cuando te dicen: "bueno, y sabís qué más, es mi casa y no te metas". Eso está bien para decirle a los visitantes esporádicos, como los anteriormente mencionados. Pero, si te encabrona, te enrabia y te humedece los ojos, es porque no formas parte de ese grupo, que es casi una etnia o raza a estas alturas, y en ese caso no se necesitan muchas pruebas: tu sentimiento de "gggggrrrrrrrr" y las ganas de sacar una pistola y dar un tiro al aire, al menos, es prueba suficiente para que te consideres dueño de la razón del caso. Tu esfuerzo y compromiso, esos que sentías fuertemente incrustados en tu pecho, han sido reales, y se han burlado de eso despojándote de la idea, incluso de la sola idea, de que seas parte importante de eso que creías estar construyendo.

Para evitar cualquier roce es primordial perder todo interés. No me importa debe ser tu frase recurrente de ahora en adelante, y debes sentirla realmente. Empieza a considerar a tus seres queridos como objetos con los que divertirte. No te involucres, no te comprometas. No prestes cosas. No dejes nada en casas ajenas.

Que tu vida sea lo que te cabe en el bolsillo.

Censura

2011-11-23T23:02:00.001-03:00

Si alguien te visita cada dos o tres meses, y en sus visitas tiene la desfachatez para criticar tu hogar, tu estilo de vida y/o censurarte de cualquier forma, considerarte indignado es completamente normal, válido y entendible.

Si, además de todo, te parlotea al respecto con claras intenciones de hacerte sentir culpable, y de que cambies tus maneras, es un cara de raja de primera.

Seguramente al principio le creerás, dirás que vas a cambiar y le pedirás perdón. Pero, cuando te des cuenta de cómo ese visitante dio vuelta la tortilla para dejar lo que le convenía encima, y si es que ese momento llega, ten la seguridad de que estás en todo tu derecho de emborracharte, drogarte y/o armarte de valor, marcar su número en tu teléfono, esperar a que te conteste y echarle una chuchada grande. ¡Miren que venir a censurar el muy patudo! ¡Y viniendo apenas una vez al mes, cuando mucho!

Principios

2011-11-10T23:32:00.001-03:00

Este es mi principio absoluto: la ando puro cagando la mayor parte del tiempo.

Si no le gusta, tengo otra forma de decirlo: "I'm a fucking idiot".

Lentes de sol

2011-10-01T19:01:00.003-03:00

No había que confiar en el desconocido que hablaba tras sus lentes oscuros. Eso se acepta si al tipo se le conoce desde hace años y ya ha ganado tu confianza. Pero, jamás a un desconocido. Es un error garrafal que puede costar la vida.

La primera impresión -sobre todo si ésta es mala- siempre es la correcta.

Ala herida

2011-09-24T12:43:00.000-03:00

"[...] Tiempo atrás lo salpicabas todo con tu encanto, te he visto reducir hombres al llanto y a la fortuna despreciar. Hoy rayas el mediodía casi desconocida, sos un flamenco con el ala herida, con la intemperie te arropás. Como yegua derramaba su esplendor, éramos salvajes sin frenos para el amor, y en la misma fantasía se fundía y se reía de los dos [...] Como yegua se reía de los dos."

Extracto de "Yegua", de Babasónicos.

Insistencias y constancia

2011-09-22T19:12:00.001-03:00

La presión se logra con la constancia. La molestia constante es la que funciona. No la cantidad de gente que apoya, o si se porta bien o mal. Es la constancia.

Sólo por la insistencia se consigue interiorizar el mensaje. La cara de dolor de quien insiste también sirve, pero, es sobre todo la constancia de la insistencia. La cosa es dejar claro cuánto cuesta, duele o preocupa el asunto por el que se insiste. A la primera, el insistido dirá "bueno, qué tanto". A la segunda, debería decir "¿por qué no se le olvida?". A la tercera, la reacción esperada es "chuta, parece que sí es un tema para él/ella". Y de ahí en adelante, si el insistido es una persona de principios, íntegro y decente, el sujeto debería intentar, en pos de no herir a los insistentes, hacer lo que se le pide.

Así es como funciona, y que esté en un manual no quiere decir que sea falso.

Salares

2011-09-05T22:43:00.003-03:00

La mancha del piso se acrecentaba. Primero sólo parecía agua, pero cuando se secó, se notó la sal que contenía. Si alguien la pisaba, se ennegrecía por la suciedad de los zapatos. Y cada vez que la miraba parecía más grande. A veces se quedaba mirándola en lo que denominaba el "efecto espejo": si te miras sonriendo al espejo, te dan más ganas de sonreír; si te miras llorando, no puedes parar de hacerlo. Ese lago de agua salada en crecimiento sólo servía para la segunda opción. Se entristecía sin parar al ver el charco que iba formando con el paso de sus días.
A veces llegaba alguien con papel absorbente y se llenaba de esperanzas. "La próxima guerra mundial será por el agua dulce", se decía cuando veía que el salar en desarrollo recuperaba con creces su tamaño pese -y, a veces, gracias a- al papel absorbente y a quien lo trajo.

Bendición

2011-08-25T16:31:00.002-03:00

Mientras no hablara, no había problema. La bendición perpetua era lo que le gustaba. El silencio que otorga, la mirada hacia otro lado. En ese círculo de amistades se acostumbran esas cosas, en los círculos de ex militares golpistas se acostumbran otras. ¿Que qué círculo prefiero? Medité cuál era más consecuente, en cuál escribían mejor, en cuál se discriminaba menos, cuál era menos latero, finalmente. No tuve respuesta. Con la boca cerrada, los bendigo a todos y me voy a mi rincón.

Parábola del chilote

2011-08-23T22:03:00.001-03:00

En Chiloé, los que tienen casa de ladrillo no hacen mingas.

Loto

2011-08-11T21:58:00.000-04:00

Qué torpeza de su parte presumir culpabilidad ante la ausencia de evidencias que demostraran lo contrario. Se daba cuenta de ello cuando recibía uno de los gestos por los que tanto reclamaba y sufría, sufría en silencio, casi todo el tiempo. Gestos, como que le abrieran la puerta, o la llamaran para saber de ella, o le dijeran un buen cumplido. Los recibía y se llenaba de arrepentimiento, de vergüenza por saberse tan mal pensada, tan perversa, tan poco autoestimada e incapaz de creer por completo que lo que él decía sobre ella todo el tiempo y rebosante de amor era cierto. Pero no le duraba mucho la vergüenza y arrepentimiento. Es como el loto, solía decir, apuesto todo un día porque me lo ganaré y mi vida cambiará para siempre, pero no pasa mucho tiempo antes de que vuelvo a ver que todo sigue igual. ¿Y los gestos? Son como recuperar la plata que costó el boleto, y, apenas, ligeramente, sonreía.

Mirada Negra II

2011-08-04T13:39:00.000-04:00

Podría haber escondido metralletas gigantescas y granadas del porte de sandías entre su invernal abrigo negro hasta los tobillos. O podría haber emulado movimientos de Matrix sin parecer tan ridículo.

Cuando caminaba por la calle y se cruzaba con policías, ellos no le sacaban la vista de encima. Era el estereotipo de criminal de película. Demasiado bueno para este lugar tan real.

Sobre el parricidio

2011-08-02T19:02:00.000-04:00

"Parricidio: el parricidio es una mala idea, primero porque es contraria a la ley y la costumbre y segundo porque demuestra, más allá de toda duda, que todas las acusaciones de tu padre eran ciertas: eres un individuo malísimo, ¡un parricida!, perteneces a una clase de individuos universalmente repudiada. Está muy bien sentir esa pasión abrasadora, pero no actuarla. Y no es necesario. No es necesario que asesines a tu padre; el tiempo acabará con él. Puedes estar seguro. Tu verdadera tarea es otra.

Tu verdadera tarea, como hijo, consiste en reproducir todas las barbaridades consignadas en este manual, pero de una manera atenuada. Debes convertirte en tu padre, aunque en una versión más moderada, más débil. Las barbaridades forman parte de la tarea, pero un análisis minucioso te permitirá realizar la tarea no tan bien como se ha realizado hasta la fecha, y avanzarás así hacia una edad dorada de decencia, tranquilidad y fiebres mitigadas. Tu contribución no será pequeña, aunque esa 'pequeñez' es uno de los conceptos que debes cultivar. Si tu padre era capitán de la Batería D, confórmate con ser cabo de la misma batería. No asistas a las reuniones anuales. No bebas cerveza ni cantes canciones en las reuniones. Empieza por susurrar, delante de un espejo, treinta minutos al día. Luego, átate las manos a la espalda treinta minutos al día, o pide a alguien que te las ate. Después, elige una de tus creencias más profundas, como la creencia en que tus honores y tus recompensas tienen algo que ver contigo, y abjura de ella. Los amigos te ayudarán a abjurar y siempre podrás llamarlos por teléfono en los momentos de flaqueza. Ya conoces el esquema, ahora ponlo en práctica. Esta generación puede, sino derrocar, 'amortiguar' al menos la paternidad... con el esfuerzo de todos nosotros."

Parece un poco cruel, dijo Julie, cuando terminaron la lectura.

Sí, parece un poco cruel, dijo Thomas.

O puede que no sea lo suficientemente cruel.

Eso depende de la experiencia del individuo que formula el juicio. A unos puede parecerles demasiado cruel y a otros no lo suficiente.

No soporto a los relativistas, dijo Julie, y arrojó el libro al fuego.

------------------------------------------------------

Donald Barthelme

Extracto de "El Padre Muerto"

Mirada negra I

2011-07-27T23:07:00.000-04:00

Entraba al salón con cara de molestia, su ropa negra, su mochila negra, su mirada negra. Se sentaba al fondo siempre; a veces dormía. Nadie le decía nada. Su vida parecía más de lo que alguien pudiera manejar.

Al final del día salía del salón con cara de molestia, su ropa negra, su mochila negra, su mirada negra.

Nadie hubiera dado un peso por él. Parecía un pesado de mierda.

Para siempre

2011-07-21T23:18:00.000-04:00

Podría todo sentirse así de real para siempre, pensó, mientras cerraba los ojos para tomar el último sorbo que caía lentamente del vaso.

La comunicación se había vuelto difícil. Eso pensaba. En lo práctico, le costaba articular las palabras que frente al espejo le salían tan bien. En lo imaginario, creía que a ella le pasaba lo mismo. No, no exactamente lo mismo. Creía que ella no quería articular algunas palabras. No que no podía.

Se había metido a un laberinto en el que la lógica basaba sus suposiciones. No podía estar equivocado. Pero, sus labios no parecían querer obedecer las órdenes mandadas por el cerebro. La señal era mandada: un pequeño cortocircuito ocurría en un área desconocida del cerebro, una vibración bajaba por nervios que imaginaba como finos y rojizos hilos que recorrían, por debajo del cráneo, el perímetro del seso, hasta meterse por la nariz, de alguna forma, y de ahí a los labios, un paso. Pero, algo se frenaba en ese recorrido y no llegaba a funcionar. Sus labios se entreabrían y le era imposible decir lo que quería. Tomaba un sorbo más de su trago o fumaba de su cigarro, para no parecer un idiota con la boca abierta.

Al frente, al otro lado de la estrecha mesa de la terraza, ella dejaba su vaso y buscaba su mano para tomarla y entrelazarla.

Podría todo ser así de bueno para siempre, pensaba.

Que le crean.

2011-07-09T01:08:00.000-04:00

Todo lo que ella dice son mentiras, pero es alguien más quien se esfuerza por que le crean.

Botón de borrar.

2011-07-07T18:40:00.000-04:00

Hay que cuidar lo que se escribe, no sea que el botón de borrar se eche a perder.

Parte del problema.

2011-06-23T21:04:00.001-04:00

"Eso es parte del problema. Ella no habla lo suficiente. Se lo guarda todo, y cuando algo sale a relucir, es siempre de una forma indirecta. Eso empeora la situación. La mitad del tiempo sufre sin ser consciente de ello."

(Extracto de "Leviatán", de Paul Auster)

"Las mujeres lloran por todo"

2011-06-11T22:25:00.001-04:00

El niño llora porque le quitaron su juguete. La niña, porque le entristece el motivo de que le quitaran su muñeca.

Insomnio

2011-06-11T11:29:00.000-04:00

Toleraba la atención excesiva del mundo -del de todos-, pero no soportaba la indiferencia de la única persona de quien la esperaba -su mundo-.

Hacía todos los movimientos llamativos, decía todos los comentarios interesantes, hacía todo lo que podía por parecerle atractivo.

"Incluso traté de ser arrestado hoy, pero todos miraron a otra parte".

Cuentas

2011-06-01T21:41:00.000-04:00

"Las personas mienten en promedio siete veces al día".

Sacó las cuentas y todo calzaba.