More than Everything

《痞子英雄首部曲：全面開戰》 Black & White Episode 1 The Dawn of Assault

2012-01-17T23:31:00.000+08:00

很久很久以前，台灣電影有一股創作的風氣，後來史稱「台灣新浪潮電影」（也簡稱「台灣新電影」），有別於之前的「三廳式愛情文藝片」（「三廳」意味著劇情都發生在飯廳、客廳、咖啡廳），這類型電影強調的是「寫實」，以便反應台灣社會當下的脈動。

既然要「寫實」，就是一切要「真實至上」。「三廳式愛情文藝片」以「二秦二林」（秦漢、秦祥林、林青霞、林鳳嬌）等俊男美女為主角，那麼「台灣新電影」就改而採取大量的「非俊男美女」、挖掘素人演員為主。既然之前的電影都在有如不食人間煙火般地談情說愛，那麼「台灣新電影」反過來，挖掘許多美麗以外的「真實」。在台灣解嚴前後，所謂的「台灣新電影」締造了一股生命力，特別是在國際影展間得到大量的關注。

既然一切都要「寫實」，所以就把所有的想像力「切除」。輕功？這種違反地心引力的事情，當然不能出現在「台灣新電影」，所以就沒有武俠片。槍戰？這種子彈打不玩也不需要裝填彈藥的事情，也不可以出現在「台灣新電影」。於是乎，「台灣新電影」就變成主流，接著不知道怎麼回事，所有台灣電影幾乎都長成這個樣子。久而久之，台灣電影就變成一百零一種樣子：「沒有任何『想像力』的寫實」。

既然要寫實，所以不能飛天遁地；既然要寫實，最好就不要配樂；既然要寫實，也不太需要剪接；既然要寫實，也不太需要美術。長期下來，台灣電影工業人才失去了表演的機會，但在講究寫實的前提下，反而培育出國際級的兩位大師，音效杜篤之（因為都要現場收音、不要找人配音），攝影李屏賓（因為拍到什麼就是什麼）。

既然創作者不碰任何需要想像力的題材，那麼這些支撐起想像力的幕前幕後工作人員，不是日漸凋零，就是轉進香港（當時有位來自澳洲、卻意外在台灣當起攝影師的杜可風，被網羅成為香港導演王家衛的御用班底）。於是乎，台灣電影漸漸地失去了「商業電影」的製作能力，資金與明星們轉進香港，締造了「香港新浪潮電影」。以導演徐克、許鞍華等人為主力，新藝城、嘉禾等電影公司崛起，加上同時間以動作武打締造明星地位的成龍、洪金寶等人，造就了港片的輝煌時期，填補了原本台灣商業電影所支撐的票房。

這一切看似沒有什麼不好，因為台灣戲院照樣可以有收入，彌補式微的台灣商業電影。等到港片也面臨瓶頸的時候，在香港發展的幕前幕後人才，如吳宇森、成龍、李連杰紛紛搶進好萊塢，好萊塢電影又在台灣戲院，填補了原本港片所支撐的票房。

接下來的發展，大家都很清楚。當港片在台灣沒有票房收入，因此轉進中國大陸，合拍片風潮興起，講究大場面、大製作等級的拍攝規模。兩岸三地的電影製作環境重新洗牌，已經將近一二十年沒有所謂任何電影工業的台灣電影，開始面臨抉擇。如果不效法香港那樣與中國大陸合資，那就得學會在台灣市場自給自足。

原本這一切只是口號，也沒有人要發狠想做出來，因為台灣市場如此難以回收，那就繼續用「低成本」的方式得過且過吧。直到韓國電影從1997年在官方政府的政策輔助下，2001年冒出來的《我的野蠻女友》，讓人見識到，原本也是一攤死水、沒有人要看的韓國電影工業，居然可以變成亞洲娛樂工業的領導者（而且至今韓流從電影延伸到電視劇，又延伸到流行音樂，帶動了旅遊觀光，完全超乎了原本的期待）。

有趣的是，只要把台灣拿來跟韓國比，大家就嚥不下這口氣，「韓國能，我們為什麼不能」。從翻拍日本漫畫的偶像劇《流星花園》開始，一直到2011年引爆全民話題的《犀利人妻》、《我可能不會愛你》，台灣影視工業就好像從DOS作業系統的電腦，不斷升級到Windows 7，終於上的了檯面（好吧，其實Windows 7也還是可以繼續改進的）。

寫這麼一大串歷史，似乎跟《痞子英雄首部曲：全面開戰》毫無瓜葛，但這部片的誕生，意味著台灣開始有真的「電影工業」。首先，上一次台灣電視劇被翻拍成電影版，是什麼時候？1986年的華視連續劇《花月正春風》，因為收視率大傑，在一年內推出了電影版《花月正春風大結局》。第二，好萊塢非常喜歡把翻拍電視影集，但除了《X檔案》可以讓原班人馬回鍋繼續登上大銀幕以外，許多的翻拍都是換上全新陣容。對我而言，用這兩點來檢視《痞子英雄首部曲：全面開戰》，已經足夠，這正是台灣電影工業，從苟延殘喘，一口氣追上好萊塢體制的精采範例。

當港片興盛之時，所謂的「台灣新電影」並不主張、認同，台灣電影也該效法他們，拍攝製作類似的題材。理由顯而易見，「怎麼打也打不過成龍」，那又為什麼要冒著被譏笑「東施效顰」的風險呢？（可是話說回來，成龍出道的時候，人家也覺得他怎麼打，也打不過李小龍啊？！既然這樣的話，成龍又幹嘛出道呢？）用淺顯的比喻，假使你求學時英文成績很爛，乾脆不要唸了，反正其他科目考好一點、分數高一點，總分加起來過關就得了。

但現在回頭來看，這樣的論點只是故步自封，如果你知道，當2001年韓片《火山高校》（Volcano HIgh）開拍時，發現全韓國沒有人會「吊鋼絲」，只好從香港重金禮聘人才來教（他們可沒有說「既然全韓國沒有人會吊鋼絲，那我們就不要拍這種需要吊鋼絲的電影好了」）；到了2010年台灣電影《艋舺》、2011年的《賽德克巴萊》、《翻滾吧，阿信》，這些電影的武術指導都是韓國人的時候，你就知道這種論點對整體電影工業而言，是一種嚴重的偏食。

換言之，當時大多數人以為「不會的科目，避重就輕、以免自曝其短」的策略，不會的東西就不要碰，結果到了學期要結束時才發現，英文不及格就會被當掉、被當掉就拿不到學分，拿不到學分還是沒辦法畢業。

是的，我承認沒有了周渝民、陳意涵的《痞子英雄首部曲：全面開戰》有點可惜，某些電視劇的角色雖然亮相卻一句台詞也沒有、淪為裝飾品（乾德門飾演的老李），但電影從頭到尾都是貨真價實的，台灣電影工業「硬是要跟上、就是要超越」的志氣與實力的展現。

如果我們要看精采的動作場面、拳腳功夫，就像以前一樣，觀眾仍然有許多選擇，湯姆克魯斯剛剛在《不可能的任務：鬼影行動》爬上世界最高建築哈利法塔。（有趣的是，若不是靠著湯姆克魯斯本人的明星魅力、與好萊塢勢力，翻拍電視影集《虎膽妙算》的《不可能的任務》，絕對不會在連續拍了三集勉強差強人意之後，又有機會可以拍到第四集，而且終於在這集《鬼影行動》一新觀眾耳目。）因此《痞子英雄首部曲：全面開戰》的最可貴之處，就是在每個企圖超越警匪動作片標準的場面之外，編導給了全片最珍貴的論述，透過反派人物所說的「恐懼，才是最強大的武器」，呼應出所有混亂根源（也可以對照電視劇的孫文皓，為何某天醒來變成了陳在天，背後隱藏更大的陰謀），讓這部片不只是純粹的感官刺激。（相形之下，《不可能的任務：鬼影行動》的反派就是一個徹底扁平的壞人，他就是要毀滅世界，跟前三集反派人物都有其完整的立場與動機恰好顛倒）。

我相信，假使往後台灣電影有更多更精采的水準出現、開啟多元的題材，那是因為，一切都從這裡開始。

《龍紋身的女孩》The Girl with the Dragon Tattoo

2012-01-04T22:25:00.003+08:00

我沒有看過小說原著，也刻意不去看之前瑞典已經拍好的《龍紋身的女孩》三部曲，理由很簡單，因為這是導演大衛芬奇（David Fincher）的電影。如果不是他拍攝，好萊塢版本的《龍紋身的女孩》會完全沒有任何吸引力，甚至會淪為一部只有暴力情節、毫無深度的電影。

但，感謝大衛芬奇，他把一個驚悚懸疑的暢銷名著，轉變成漂亮的視覺語言，並且以他最拿手的方式，賦予這個故事全新的是也。更重要的是，這部片可謂大衛芬奇在之前所有拍攝的作品所學習到的技法，做了一次完整又恰如其分的呈現。

從《火線追緝令》（Se7en）、《致命遊戲》（The Game）、《鬥陣俱樂部》（Fight Club）、《顫慄空間》（Panic Room）、《索命黃道帶》（Zodiac）、《班傑明的奇幻旅程》（The Curious Case of Banjamin Button）、《社群網戰》（Social Network），這些作品看到他對於光影的掌握技術不斷成長（甚至在極度黑暗的畫面中可以再拍出不同層次的黑暗），無論是發生在一夜之間的鬥智鬥力生死對決，還是劇情長達數十年跨越不同時代，大衛芬奇越來越懂得塑造劇中角色，以及對於多線旁枝的劇情與時空都能掌握的熟捻自如，說起故事來頭頭是道，而不會流於一盤散沙。

因為有這些之前作品的拍攝歷練，讓他把《龍紋身的女孩》拍的如此立體、又直指黑暗人心，並且很節制地處理暴力、肉體凌虐場面，卻照樣讓觀眾感受到坐立難安的滋味，完全展現了他掌握這個故事的功力。對一個劇情時空龐雜，又多元涵蓋了歷史、性別、暴力、虐待、財團、甚至媒體角色、言論自由等豐富議題的電影而言，稍微一個不留神，就會完全垮掉，然而大衛芬奇卻駕馭的揮灑自如。

電影以古今交錯的方式，讓我們看到兩個不同時代的瑞典女性：一個是失蹤四十年、無聲無息的海莉，一個是全身穿環打洞、孤僻寡言的駭客莎蘭德。但無論是四十年前的海莉、還是四十年後的的莎蘭德，儘管時代不同，但她們都是權威體制下的犧牲品。海莉的失蹤象徵著龐大家族企業底下，彼此勾心鬥角、種種不可告人的秘密；莎蘭德的特立獨行，看似是活在講究社會福利的瑞典邊緣人，但所謂本該保護弱勢的社福體制卻反過來凌虐她。「龍」在西方世界代表邪惡，而電影則把「龍」轉變成以男性為主、影射男性所主導的權威社會，在不同的時代、用不同的方法欺凌著女性。

但，把龍的圖案在背上紋身的莎蘭德，看來似乎意味著對這股力量屈服。然而她硬是死不認輸的「臭脾氣」（或者解釋為另外一種「遇強則強」「不甘示弱」的邊緣人格），「化身」成另外一頭龍，她的非一般行徑，才是水落石出的關鍵。全片讓觀眾看到不同女性的對照：四十年前的海莉只能吞忍、人間蒸發而不作聲；四十年後的莎蘭德則利用科技，反將一軍，以暴至暴對付那些欺負她、妨礙她的人。

大衛芬奇的另外一個奇招是選角，現任龐德丹尼爾克雷格，飾演調查海莉失蹤奇案的記者布隆維斯特。這個人物跟龐德很像，很有女人緣。然而龐德是讓女人投懷送抱，春宵一度之餘完成拯救世界的任務，然後就跟龐德女郎說拜拜。可是布隆維斯特恰好相反，他雖有女人緣，但投懷送抱的目的是讓自己的處境更為順利，換言之布隆用肉體來交換前途。在性的主動與被動之間，讓丹尼爾克雷格演出這個骨子裡顛覆龐德的人物，讓電影的弦外之音得以呼應劇情主軸（不分古今、同樣都是弱勢的女性，如何對體制提出應對與反擊）。也因為成功地顛覆了丹尼爾克雷格的銀幕形象，以至於讓大衛芬奇精心打造的莎蘭德（每次被盤問時，她總是側臉迎人），整個角色更為立體：她幾乎是單槍匹馬地完成了布隆維斯特無法完成的任務。

四十年前的海莉面對欺壓，只能保持沈默、孤立無援，但等到懸案解開之後，重心移到了莎蘭德身上。如果說，海莉的失蹤是由許許多多不能說的祕密所構成，那麼莎蘭德又是怎麼變成現在這個模樣？《龍紋身的女孩》看似在解開懸案，卻在電影結束之際，拋出了另外一個問號，讓觀眾更期待後續的解謎行動。

會不會用影像說故事，就可以看出導演的功力，大衛芬奇毫無疑問是用影像說故事的一流高手。 <

《不可能的任務：鬼影行動》Mission: Impossible Ghost Protocol

2011-12-18T14:51:00.001+08:00

美國中情局IMF小組的幹員伊森，這些年的職場生涯，大約可以如此形容：「（三不五時）奉命到外地出差，然後遇到扯後腿的變節同僚（捅出的麻煩），背黑鍋後只好自力救濟（解決變節同僚留下的爛攤子），儘管被冠上『叛徒』的罪名，但最後洗刷自己的冤情，伸張正義。」

以上，大約就是電影《不可能的任務》第一到第三集的劇情主軸，最重要的是，雖然伊森是個情報員上班族，碰上這類鳥事也無法讓他萌生辭義，就算第三集差點讓老婆喪命，也無法動搖他在職場上犧牲奉獻的決心。

到了《不可能的任務：鬼影行動》，伊森還是奉公守法的勤奮情報員上班族，但他遇到的狀況，終於有點不一樣了。第一集的《不可能的任務》比較像是懸疑諜報片，突遭襲擊的正規軍只剩下散兵遣將，改以旁門左道回擊（穿插的動作場面雖然頗為經典，但現在想想其實不怎麼驚險，最大的場面是湯姆克魯斯親自上陣逃出一間爆炸的水族箱餐廳，以及在攝影棚內拍攝的垂吊進入電腦室，還有最後在英法海底隧道的對決，這些都是特別為搭建出來的場景。湯姆克魯斯從直升機一躍跳回飛馳的高鐵列車，看似驚險，但因為對準他臉蛋的焦距可以在瞬間從遠到近，想也知道只有棚內搭景才辦得到）。第二集的劇情刪除了那些「諜對諜」「計中計」的橋段，直接用（許多違反物理原理的）動作場面堆砌速度與刺激。

第三集似乎開始想回歸當年《不可能的任務》電視影集的精神，用團隊的分工合作，不斷地彼此支援互補，完成諜報任務。在梵蒂岡擒拿反派、偷天換日的劇情就讓每個小組成員有所發揮。但在這場戲之後，整部片又變成湯姆克魯斯的個人秀，探員伊森的動機只剩下一個：把老婆救出來，完全忘記了他本來答應出任務是要查出誰害死了他一手訓練的徒弟。

之後湯姆克魯斯不知道哪根筋不對，拍了《騎士出任務》。這部被低估的動作諜報片，其實是在「反諜報動作片」類型，目的是在促成故事男女主角陰錯陽差的愛情：即便是凡人也能「拯救」那些身手不凡的人士。如果湯姆克魯斯決定放棄《不可能的任務》系列，再來拍這部片，會更為有趣、有說服力，但他顯然沒有想清楚。

好險，《不可能的任務：鬼影行動》重新定位了這系列電影的主題。沒錯，幹員伊森杭特還是奉公職守，但這回不像第三集企圖解釋情報機構的內部官僚（觀眾買票看電影不是來上課「認識情報機構組織」），也不是第一集「到底是誰下的手」來吊胃口，也沒有如第二集那般二分法來定義正反雙方之所以必須對立與廝殺。

最有趣、最特別的是，《不可能的任務：鬼影行動》，從一開始就告訴觀眾，情報員是會凸槌的。任務會被許多因素影響、改變，計畫敢不上變化，主角們能倉促全身而退就很偷笑了，更別提完成任務。但一路挫敗卻給電影帶來更多的變化、不可預期，讓人看的緊張刺激。

不能駭入電腦主機，那怎麼辦？從外頭進去。從外頭怎麼進去？壁虎手套。手套故障了怎麼辦？徒手爬上去。來不及回來怎麼辦？用跳的。繩子不夠長怎麼辦？那就助跑把自己「甩進去」。來不及易容怎麼辦？那就直接上陣。

這些過去都出現過的諜報片元素，在這次卻變成一個又一個出槌的狀況，幾乎每件事都朝著主角與觀眾們預期之外的狀況發展。看他們怎麼樣集中生智，硬撐到最後一秒，扭轉大局，變成精采的好戲。

電影從湯姆克魯斯的「一個人完成任務」，變成集體行動，主角們之間的合作、支援，反而讓電影締造出許多雙線同步進行的不可預期，進而演變成多高潮結尾（例如在飯店交易那場戲就是最好的例子）。以往最會拍雙高潮結尾的，是詹姆斯卡麥隆（請看其執導的《魔鬼終結者》、《異形2》、《魔鬼大帝》、《鐵達尼號》、《阿凡達》）。之前只拍過動畫片的導演布萊德柏德，已經在《超人特攻隊》示範過他也能駕馭雙高潮結尾的動作戲（超人一家子邊吵邊與大鬧城市的機器人對打，然後又衝回家拯救小寶寶），《不可能的任務：鬼影行動》從孟買豪宅派對兵分二路，女幹員忙著色誘密碼，另一邊忙著潛入通訊機房，然後又兵分二路各自「追殺」，同時間還有核子彈頭發射升空，這些同時多線進行的敘事功力，說明了優秀的導演，不會被創作形式所拘束，反而可以從舊有的元素變化出新意。

至於伊森杭特，為什麼這些年在中情局的IMF小組上班，碰上這麼多狀況都打死不退，那則是另外一個謎。

獨家採訪《超級戰艦》：導演教你對付外星人

2011-12-06T16:56:00.001+08:00

http://tw.movie.yahoo.com/movieheadline/d/a/111206/3/qy7.html

《那些年，我們一起追的女孩》You are the Apple of My eye

2011-09-04T22:28:00.002+08:00

每隔一些年，總有一部無法被歸類、也沒辦法單純描述為愛情電影的愛情電影，擄獲了我們的心，成為愛情電影的經典。

1995年，日片《情書》，收到不明來信的女子藤井樹，在書信往返中，才恍然大悟，原來年少時期那個對著她勾勾纏、做些怪事的少年，是愛著她的。在《追憶似水年華》一書的封底，年輕時的塗鴉，見證了「原來我曾有一段初戀」。

1996年，港片《甜蜜蜜》，費盡心思工作搶錢的張曼玉，一直霸佔著黎明的好處，但是「黎小軍同志，我來香港的目的不是為了你，你來香港的目的不是為了我」，所以他們選擇分開了。奇怪的是，那麼一個勢利的張曼玉，到後來，所有觀眾都希望她能跟黎明在一起，在小鄧的歌聲中，留下來的，是滄桑後的愛。

2001年，韓片《我的野蠻女友》，全智賢的角色從頭到尾沒有名字，但車太炫就是莫名其妙跟這個女孩分不開，一直忍耐她的古怪脾氣、拳打腳踢，還有那些胡思亂想的鬼點子。兩個人一見面就去賓館開房間、卻沒上床，其他的蠢事卻通通做盡了。原來，他們是真的註定要在一起，男孩是野蠻女友走出陰霾的唯一解藥。

現在，《那些年，我們一起追的女孩》，也跟這些電影一樣，成為不敗的愛情經典。

在《那些年》，男孩好像沒有牽到女孩的手（在平溪走鐵道時好像有牽到一下下），女孩倒是一直在男孩的校服背後留下原子筆的點點，那是她跟眼中長不大的幼稚男孩說「喂」的方式。

這部片的男女主角沒有上床，雖然男主角又露臀又有打手槍的戲份。

這部片的男女主角甚至沒有接吻，雖然最後熱吻了，但那是男主角吻著別人、想像著是那個女孩的畫面。

什麼都沒做、什麼也沒發生、甚至連情書都沒寫（倒是寫了很多考卷），這樣的電影劇情居然可以成為愛情經典？！你敢相信嗎？

但這部片，無庸置疑，就是！

「人生有很多事情是徒勞無功的。」女孩回答男孩為何要那麼用功讀書時，給了一個非常看似沈重卻又很輕鬆的答案。

這個答案是女孩老早就知道的，但，男孩必須經過許許多多，才能領悟到。

女孩知道要帶領男孩長大，要花很多心思，她用打賭、要不要比賽的方式，讓男孩拿出不想輸的心態，認真用功。一直到後來，男孩才知道，原來是女孩拉他一把，讓他的高中生涯沒有交白卷。

但女孩知道，她不可能永遠都主動帶領著男孩長大，也不可能等著男孩長大。她知道，在另外一個時空，男孩還是男孩，她怎麼做都徒勞無功。

無論她有多麼喜歡他都沒用。

應該長大成為男人的男孩，一直沒有長大，但最後，男孩找到了一個方法，讓女孩可以接受他的不想長大。在那瞬間，「幼稚」是件好事、「長不大」是件好事。

因為那告訴全世界，男孩有多麼喜歡女孩。

愛情成為青春的記憶、成為青春的見證，就算有一天我們都老去、什麼也沒有，原來我們有過那麼璀璨的青春。

那就是永恆。

那就是經典。

這真的是一部，完全讓人沒有料到，可以變成經典愛情電影的愛情電影。

《翻滾吧，阿信》

2011-08-21T08:00:00.000+08:00

我會把《翻滾吧，阿信》，與電影製片李烈之前所監製的兩部作品《艋舺》、《窘男孩》，看成一種對台灣特定時空的致敬與記憶。曾在《九降風》結尾，以用張雨生唱的〈我期待〉，點出了民國90年代初；在《艋舺》，一場舞廳跳舞響起譚詠麟的〈愛情陷阱〉，喚起許多人的民國70年代青春。到了《翻滾吧，阿信》，則有更多屬於民國80年代的印記，在影片中出沒。

那是光陽機車的「名流」、車身前方的斜面兩側還要加裝「擾流版」、斜面要貼上「追夢人」三個字，騎車的男生都要幻想自己是電影《追夢人》（《天若有情》）的劉德華，然後響起的音樂是王傑的成名曲〈一場遊戲一場夢〉。以及，還有B.B. Call的時代，大家都用代碼、接線生則幫忙回覆留言。還有一個很寫實的，劇中人吃便當時，用的是保麗龍便當盒。

這樣屬於80年代大眾流行文化的印記，甚至延伸到劇中人菜脯的遺書最後兩句話，「忘了你、忘了我」，這也是王傑第二張專輯的標題曲〈忘了你、忘了我〉，一樣都是王文清作詞作曲。至今我仍然可以一字不差地把整首歌唱出來，還有前奏與間奏的電吉他，狂飆出一種吶喊的情懷，更是襯托出王傑充滿滄桑的唱腔。

更重要的是，當時發行專輯的飛碟唱片，為了宣傳，讓歌曲搭上電影發行。於是〈一場遊戲一場夢〉搭上了《黃色故事》（湯臣電影投資的三段式電影，女主角是張曼玉，因此這首歌的官方MV就是王傑與張曼玉演出），〈忘了你、忘了我〉則是王家衛的電影《熱血男兒》主題曲（《熱血男兒》原名《旺角卡門》，不過在台上演時重新配音、搭配不同的流行音樂，原本是香港大嶼山，配音改成澎湖，片中劉德華和張曼玉在渡輪碼頭重逢時，響起的音樂是王傑和葉歡對唱的〈你是我胸口永遠的痛〉）。也就是說，「熱血」可不是民國100年才有的詞彙，當年就有了！

而民國80年代，其實最流行的電影，就是港片的小混混題材（不是爭地盤的古惑仔）。若從這個觀點看，《翻滾吧，阿信》，好像就是這種港片的復刻版。很有趣的是，《熱血男兒》片中劉德華跟張學友都是黑社會幫派底下的小混混，但一直又不想屈就於小弟、無法滿足於擺攤賣咖哩魚蛋的日子；張學友為了闖出名氣，就答應老大去幹掉汙點證人，結果死於非命。重情重義的劉德華，一直苦惱於是否該替張學友報仇、完成這一票有去無回的死亡任務，還是回去大嶼山跟喜歡他的張曼玉重逢。

《翻滾吧，阿信》片中，阿信誤入歧途、和菜脯變成混到上的義氣兄弟，但也因闖出大禍、逃離故鄉；；菜脯接下死亡任務，以寡擊眾、豁出去的人生句點，似乎跟王家衛的《熱血男兒》遙遙呼應，也凸顯了社會底層小人物的悲哀命運。

但《翻滾吧，阿信》並不是一部有關於混混的電影，這只是當中一段情節，凸顯出主角阿信重回體操界奮鬥的那種背水一戰。因為，如果連道上都混不下去，還有什麼地方可以混？

80年代港片紅級一時的混混黑幫題材，終究無法走出新意而釋為，但《翻滾吧，阿信》卻巧妙地把原本只有體操選手的單一敘述故事，融入了其他類型元素，成為一個豐富的、勵志的青春故事，有更多打動觀眾的因子。讓原本很難對黑道混混挶一把同情之類的人，都能被倒立的阿信所感動。

至於我，我是很高興監製李烈，打造了一台時光機，讓我回到80年代，回頭去看那些曾陪伴我長大的流行文化。因為有了他們，這部片才更為動人。

《武俠》Wu Xia

2011-07-25T22:29:00.002+08:00

從97之後，香港電影產生巨量的質變與量變。為了顧及大陸市場，幕前幕後的工作人員都必須適應新的遊戲規則，在摸索的過程中，許多人往往被淹沒、失去以往的亮麗。導演陳可辛卻一直在逆向操作，一方面迎合大陸市場（觀眾與投資人）都偏愛的古裝動作類型，但是一方面又想辦法要跳脫這類型電影的公式。

《投名狀》是同中求變的嘗試，在票房號召的前提下，替李連杰打造一個文戲與武戲一樣精采的角色（但可惜了劉德華與金城武）。之後監製的《十月圍城》，則是在兩岸三地的政治分歧前提下，以真實的政治人物為背景、成為虛構人物的動作舞台，給香港自己一個政治定位。

來到了《武俠》，陳可辛說他想顛覆武俠片。顛覆的方法，就是「真實」兩個字。

《武俠》果真非常顛覆武俠片，一方面觀眾可以看到他鉅細靡遺描繪19世紀的雲南農村生活，從一早被線香燒斷的鐵球打到托盤充當鬧鐘，主角起床、梳洗、吃早飯、上工造紙等生活（還有古早的避孕方式）。另外一方面，觀眾也看到了險惡、凶殘、血腥的七十二地煞的江湖門派，刀刀見骨。

問題是，這兩個都很真實的世界，應該是各自獨立、不會互相干擾的，怎麼會撞擊在一塊？

陳可辛派出了一個更講究「真實」的捕快，金城武飾演的徐百玖。

徐百玖不僅是以「科學辦案」的古代警察，用他的中醫知識，帶領觀眾如《CSI犯罪現場》般重新檢視蛛絲馬跡；也因為徐百玖剛正不二的個性，讓電影前半段與甄子丹扮演的劉金喜，一個主文、一個主武，形成有趣的較勁。

徐百玖如同是陳可辛的化身，一腳踏入真實的農村生活，卻又苦苦追查真相，終於讓他揪出了《武俠》的下半場轉折，一個腥風血雨的江湖世界。劇情發展至此，全片重心悄悄轉移到劉金喜身上，一場場惡鬥連番登場。

《武俠》電影有趣的地方，就在於徐百玖，他不只是用中醫替全片帶來「真實」的觀點。當一個如此堅持真相的人，被擺到一個腥風血雨的世界，他會不會怯弱？會不會改變？徐百玖的「堅持」，恰好替劉金喜的「轉變」，帶來對照的觀點。當劉金喜說人會犯錯是有因果，他反駁「殺人犯殺了人，眾生都有罪？」

徐百玖不相信劉金喜會指引他捷徑，但可以想出詐死的絕招替他脫困。他替劉金喜脫困，目的是要抓他歸案。徐百玖是一個有原則、有理想的人，他對照出江湖世界的詭譎多變；他的死脾氣，亦其來有自，呼應陳可辛的「真實」邏輯。

當農村與江湖互相撞擊的時候，陳可辛放入了更多他的「真實」想法。片中幾場武打戲用上了電吉他飆出的配樂，不只是要擺脫武俠片一定要用國樂的傳統，更是從西部片「橫向移植」的技法，宛若西部俠客的槍法對決。電影最後的結局，更是充滿科學根據。

陳可辛雖說要顛覆武俠片傳統，但也不忘請出王羽，借用他的武俠片經典地位，替劇中人物增添說服力。只是當他打造出一個魔鬼終結者的時候，到底該怎麼收場呢？

雖然大反派的下場充滿了科學根據，但「天打雷劈」，不也是大自然力量的一部分？而我們不也把「天打雷劈」，形容為窮兇極惡的下場？

仔細一想，劇中幾個反派，掛點的時候，不都是與大自然有關？閻冬生躺在水草搖擺的河水中，兇狠的十三姨抵不過牛隻踩踏、落入滾滾急流。

陳可辛一直堅持要給武俠片帶來「真實」（連七十二地煞的由來都有清楚根據），然而劇情的安排，又像是冥冥之中，另外有一股力量，在觀看著。《武俠》兩個字，被拆成了「武」與「俠」。

徐百玖棄而不捨，找到了真相，但誰能帶來正義、誰才是真正的執法者？

這樣一想，《武俠》又回歸到武俠電影的本質了。

Yahoo!奇摩特派記者獨家直擊《功夫熊貓2》加州記者會（共三篇）

2011-07-18T15:41:00.011+08:00

http://tw.movie.yahoo.com/movieheadline/d/a/110422/3/o3s.html

http://tw.movie.yahoo.com/spotlight/d/a/110519/3/ogu.html

http://tw.movie.yahoo.com/spotlight/d/a/110527/3/okl.html

專訪《玩命關頭5》導演林詣彬 Justin Lin

2011-05-05T15:43:00.000+08:00

http://tw.movie.yahoo.com/movieheadline/d/a/110505/3/oa2.html

《殺客同萌》Sucker Punch

2011-03-25T23:06:00.002+08:00

在談到《殺客同萌》這部片之前，有兩件事情是你該先知道的。

第一、所有的童話都是為了掩蓋殘忍的事實與真相（近期上映的《血紅帽》倒是一個現成的例子），第二、「Mash Up」，直譯是「搗碎」，但這卻是從90年代初萌芽的「拼貼主義」，一路演變至今，成為主流大眾通俗娛樂最常見的手法。

不過，常見不等於容易，想把各種事物旁徵博引，彙集成一個有條有理的故事，就是一種很高難度的挑戰。之前《追殺比爾》是一個高難度的示範，現在《殺客同萌》則野心更大，更肆無忌憚地把所有的事情加以「搗碎」。

故事從Emily Browning飾演的「洋娃娃」一角開始，母親病逝後、亟欲繼承財產的繼父，發現自己一無所有，決定遷怒於她（聽起來像不像是《灰姑娘》的「變形」）；為了保護自己，她開槍反擊，但結果反而讓自己被送入精神病院，等待五天後「腦前葉切除手術」，如此一來繼父的惡形惡狀就再也沒人能阻止了。

所以，她要逃出去。

很有趣的是，Emily Browning之前演的兩部片，《波特萊爾的冒險》（Lemony Snicket's A Series of Unfortunate Events）飾演一個失去雙親、被壞心眼叔叔急於除之以便搶奪遺產的孤女，翻拍韓片《鬼魅》的《不請自來》（The Uninvited）則是飾演歷經家變後、剛從精神病院返家的少女，面對不懷好意的後母。《殺客同萌》的「搗碎」就從那些耳熟能詳的（童話）故事開始，然後導演Zack Snyder開始一路「隨心所欲」的放入各種元素。

這是一個《灰姑娘》，用《追殺比爾》的精神，透過《紅磨坊》的形式，以《全面啟動》的方法，完成「抗暴之旅」。

Zack Snyder之前執導過兩部美國漫畫改編的電影（《300壯士》《守護者》），但《殺客同萌》在視覺上卻完全是朝著日本漫畫、電玩致敬的風格。從五個女主角的造型，一手拿武士刀、一手拿槍，拳腳功夫大戰各種匪夷所思的反派（被邪惡引誘成為黑暗力量的日本武士、一次世界大戰的被改造成生化人的德軍士兵、半獸人、以及機器人兵團），在時間與空間的跳躍上，完全發揮他最拿手的電腦特效合成技術，使得這些「想像」，變成目不暇給的銀幕奇觀。

舉例來說，故事背景是發生在1950年代，片中使用的錄音機還是傳統的盤帶機器，可是放出來的音樂卻是90年代才會有的電子合成音樂、工業噪音等。不同年代的場景、服裝、道具，可以各自隱喻、互相串連（像是刻著龍的打火機，變成火龍的打火石等），而同一批的演員所扮演的角色，也跟著有不同意義的詮釋，卻又延續著故事主題的對立或團結。

Zack Snyder在《300壯士》的「搗碎」，只是視覺風格上的突破；在《守護者》一片，則是對於美國二次大戰後歷史的「重新編寫」（不同的出路），但是到了《殺客同萌》，卻是全面性的，從劇情、時代、場景、視覺，乃至於音樂都是全盤「搗碎」的重新組合。

如此一來，我們才能真的進入「洋娃娃」的世界，用她的觀點看她的困境。

影片超過百分之九十，都是「洋娃娃」藉由幻想、以便「面對」現實的成人童話（傳統上，童話充滿了幻想，目的在於「逃避」現實，而這一點卻是《殺客同萌》徹底反其道而行），變成從創作初衷上，整部片就是藉著童話想像的外衣，達到顛覆童話的目的。

即使Zack Snyder在「搗碎」這件事情上做到燦爛、又精采的程度，但在劇情與演員的表現上，很可惜的是Emily Browning卻沒有辦法給人耳目一新的感受，真正搶走這部片鋒頭的，是Abbie Cornish（小甜荳）與Jena Malone（火箭女），這兩個人物的爭辯，反而讓觀眾對她們認識更多（「洋娃娃」當然是所有行動的始作俑者，但最後觀眾會發現，其實我們對她所知甚少）。Jamie Chung（黑琥珀）的戲份當然比在《七龍珠：全面進化》好的多，只是很明顯地，導演需要她詮釋對於日本動漫文化所定義的「萌」罷了：她很酷、很棒，但我們真的對她認識不多。Vanessa Hudgens（布女郎）的表現空間也很少，但好歹讓大家看到，她除了《歌舞青春》的甜美之外，還有更多的層面尚待被挖掘。

有些電影很炫、很精采，但不見得會得到觀眾的青睞或肯定，然而會在影史上留下決定性的地位。《駭速快手》（Speed Racer）就是一個例子（這部片在電腦特效合成、以及顏色的處理上，簡直就是成為未來電視性能的最佳考驗），《守護者》則在於它大膽地重新編撰美國歷史。《殺客同萌》則在「搗碎」的技巧上，讓人歎為觀止。

真的，有些電影一推出就是該被肯定的，我相信《殺客同萌》就是如此。我不需要等到十幾年過去，才在「金馬奇幻影展」上，跟著一些文青後知後覺地搶票、成為馬後砲的影迷。我寧願現在就給它肯定。

附註：

關於「Mash Up」，《殺客同萌》本身就是一個很好的示範，請點此收看該片的原始預告。

然後，這是一個網友，利用迪士尼所有經典卡通的公主角色，所製作的《殺客同萌》預告，請點此收看（我希望迪士尼不會提出抗議移除，這樣你就明白，《殺客同萌》本身就是許多經典童話的變形）。

《黑天鵝》Black Swan

2011-02-23T15:25:00.003+08:00

《黑天鵝》最大的魅力是，「淺顯易懂」，假使要在兩個小時內的長度，討論「芭蕾舞劇《天鵝湖》」、「虎媽」、「人格分裂」、「天才壓力」、「藝術家性格」，然後還要讓觀眾可以看得津津有味，可以一路看到「坐立難安」，我必須說，《黑天鵝》還真是不簡單。

這麼一部充滿「黑色魅力」的電影，如果要「一言以蔽之」，就是「舞壇的徐懷鈺」。芭蕾舞團的年輕、後起之秀妮娜，取代原本的舞團台柱，擔綱《天鵝湖》的角色，一人分飾白天鵝與黑天鵝。但妮娜只有技法，卻無法跳出黑天鵝所需要的人性陰暗面。隨著公演日期的逼近，她被迫探索內心陰暗的一面。觀眾也隨著劇情進展，瞭解如妮娜這般的一個乖乖女，背後就近隱藏了哪些不為人知的苦處。

《黑天鵝》有趣的地方，就是把原本芭蕾舞劇《天鵝湖》的劇情，對應到影片中的芭蕾舞團幕後點滴，妮娜苦於無法突破自我，又面對另一舞者莉莉的競爭，就有如白天鵝眼睜睜看著黑天鵝橫刀奪愛的無助（她期望能幫助自己更上層樓的總監，也總有意無意把目光放在莉莉身上）。然後我們發現白天鵝原本應是位公主，只是受到黑暗魔法師的詛咒，才被困在白天鵝的外型（妮娜有一位」望女成鳳」的母親，幾乎是緊迫盯人的方式督促她，卻以斷絕了妮娜與外界的任何聯繫）。台上台下，眾人眼的都是同一齣戲碼，「好人如何在陰險狡詐中求生存」。

但電影看到一半的時候，我突然想到之前有許多韓國恐怖片，也是大量取材通俗的童話故事（像是《鬼紅鞋》等等族繁不及備載），《黑天鵝》也少不了許多恐怖、駭人的鏡頭（無論是妮娜泡在浴缸被莉莉掐住、或鏡中出現另外一個自我、乃至於變成鵝腳、鵝掌），但這些恐怖片常見的伎倆，在導演Darren Aronofsky的安排下，反而被用來解釋妮娜的人格分裂幻覺，使得全片的驚悚程度節節升高，卻不會流於這些韓國恐怖片「只在挖空心思嚇人卻無真正故事主旨」的空洞。當然，還有最後芭蕾舞劇的高潮，連續三十二個轉身後的黑天鵝展翅，舞者優雅的單膝跪地，倒映在舞台背景上的身影卻是巨大的天鵝翅膀。

於是《黑天鵝》比許多灑狗血、砍殺的恐怖片，還有著強烈的後座力，觀眾緊繃的神經，見證了一個天才的誕生與隕落。我們深入了妮娜的內心世界，層層揭開她的防衛，看到最怵目驚心的人性黑暗面，以致於久久無法忘懷。因為，那也是我們從未面對自我的一面。

《燃燒鬥魂》The Fighter

2011-02-15T10:55:00.002+08:00

一言以蔽之，這是拳壇張韶涵的故事。

米基是鋪路工人，但他有一個曾經在拳壇上風光過、如今卻淪為毒蟲的老哥迪基，一個活在昔日「我們家出了個拳擊冠軍」的經紀人老媽，還有好幾個姊姊。他們都寄望米基可以接迪基的班，站上擂台，打出天下，因為打拳的獎金才能養活全家。

然而迪基是個不負責任的教練，他平日雖然嘮叨、誇張自己的豐光偉業，但癮頭一上來就人間蒸發。至於負責幫他安排賽事的老媽，只會替他找來一堆沒啥意思的比賽，讓米基淪為沙包，變成讓人打掛、得以順利晉級的墊腳石。

可怕的是，這一切對米基不公平的事情，通通以「家人的愛」為名，牢牢捆著他，浪費他的天賦。明明是大家都想靠他向上提昇，結果卻是一家沈淪。更可怕的是，只有米基覺得這樣不對，只有他想要改變。

《燃燒鬥魂》乍看之下好像是拳擊電影、或真人版的《洛基》（低下階層出身的藍領，必須靠著挑戰當今拳壇霸主，以小博大，打贏不可能的比賽，才能翻身、養家餬口），但撇開這些拳擊不談，這部片其實是一部赤裸裸、血淋淋的家庭倫理劇。

「以愛之名」、「以家人之名」，讓米基看不到明天；但唯有「以愛之名」，才能喚醒執迷不悟的家人，成為米基上場打贏的後盾。

全片最怵目驚心的是，「以愛之名，卻對錯誤視而不見的盲目」，是有多麼可怕。全家人可以對迪基的毒癮視而不見，可以對老媽糊塗的安排視而不見，然後把一切愚蠢的行為合理化，把米基在擂台上的挫敗通通怪罪到別人頭上。甚至後來又與之翻臉，指責他背叛家人、背叛親情（真是耳熟能詳的藉口啊）。所以電影在描繪米基家人前後的轉變，比起米基如何打贏冠軍頭銜，讓人更為印象深刻，看著一群盲目的人，如何終於走出名氣的迷思，看到了自己的錯誤，才讓觀眾能真正鬆了一口氣。

米基可以靠著自己的能力，存活了下來，向世人證明自己的價值。但我們都知道，還有好多具有天賦的人，被他們的家人當成搖錢樹、私有財產，活生生扼殺了他們的未來。想到這一點，《燃燒鬥魂》就讓我感覺到不寒而慄的真實。

《美國隊長》英國倫敦片場探班紀實 on the London set of Captain America

2011-02-14T15:42:00.002+08:00

Part 1
http://tw.movie.yahoo.com/movieheadline/d/a/101206/3/mlq.html

Part 2
http://tw.movie.yahoo.com/movieheadline/d/a/110214/3/nd1.html

Part 3
http://tw.movie.yahoo.com/spotlight/d/a/110728/3/pa5.html

《青蜂俠》Green Hornet

2011-02-01T22:47:00.001+08:00

其實，最有資格評論這部片的，是余建新。

我是說，《青蜂俠》的劇情是，一位在洛杉磯獨立辦報，創立《先鋒日報》的一代報人，在不幸過世後，由他的兒子，也就是賽斯羅根飾演的雷布利接手後，由於對父親生前的種種不滿，讓雷布利化身為青蜂俠，伸張正義，滿足他小時候當個英雄的幻想。

我們沒有一個受到社會景仰、地位又崇高的老爸，加上從小看著你長大的員工，等著你接手一間聲譽顯赫，可惜近年表現江河日下報社的那種「人生處境」。

（那種「全世界都在看你怎麼表現」，排山倒海來的壓力，大概只有去好萊塢拍片的周杰倫能理解吧。）

但雷布利不肯好好當一個報社接班人（反正他也完全外行），他倒是非常清楚，如何利用他的權力，滿足他自己當「青蜂俠」的慾望，成為全洛杉磯最夯的壞蛋，以便跟正牌的黑社會老大來個正面對決。

賽斯羅根（在銀幕上）從來不想長大，他就是用那副「超齡男孩」的調調，反抗社會對一個成年男士的所有期望，達到別出心裁的喜劇笑果。《青蜂俠》到他手上，更成為所有滿足「每個男生從小幻想自己變成超級英雄」的美夢。

他不像蝙蝠俠是為了報殺父之仇，才要出馬維持亂世的正義；也不像蜘蛛人痛失一手撫養他長大的叔叔後，才明白不能坐視不管的道理。

《青蜂俠》沒有那些動機，一點也不偉大，這是男主角（兼編劇）賽斯羅根，與導演Michele Gondry，一同顛覆好萊塢漫畫英雄電影的「惡作劇」。雷布利是影史身手最不矯健的蒙面英雄，所以該出的包他都有，包括在最要命的時候跌倒等等。

但雷布利打擊犯罪的英雄大夢，之所以沒有破滅，全靠周杰倫扮演的加藤。跟之前到好萊塢發展的前輩們，無論是成龍、李連杰、周潤發最大的不同之處，周杰倫遇到了賽斯羅根與Michele Gondry。很顯然的，原本寫好的劇本，在敲定周杰倫演出後，又根據他的特色，在許多小地方修飾，使得銀幕上的加藤，更像是替周杰倫量身打造的。

例如設計各種兵器時的藍圖，會發現上面都是正體中文；所有座車的暗藏的機關按鈕，也都是用正體中文標示。甚至當加藤氣個半死的時候，會冒出「都是你這個白痴害的」。因為這些小細節的注重，讓加藤與周杰倫更為貼近，讓他演出時更有說服力，你不會覺得周杰倫是從天外掉下來、進入這部片似的（包括他那口其實不見得有多標準、但就很自然發音的英文）。

這些額外的觀影趣味，當然不是針對美國的電影觀眾，但對熟悉周杰倫的人而言，卻是順理成章、理所當然，而這是之前所有去好萊塢拍片的華人影星，尚未享受到的待遇。

《青蜂俠》從頭到尾都在「享受」與「惡搞」所有漫畫英雄電影的公式，最後正邪雙方一路殺進報社大樓，從印刷機打到編輯部，徹底揶揄了當今媒體的角色與定位。

所以我很想知道余建新對於這部片的感想。

《雞排英雄》Night Market Hero

2011-02-01T17:53:00.000+08:00

我不能說《雞排英雄》是一齣在技術上、技法上，有傑出表現的電影，但在情感層面上，它的確打動、感動了我。假使，我們真的把電影當成第八藝術，那麼所謂的藝術，本來就是講究情感層面的描寫、刻劃，與觀眾之間取得的共鳴，而非只是單純地在技術面上「要求」。而我，的確被《雞排英雄》所打動了。

在電影快接近結束的時候，藍正龍飾演的阿華，那句台詞「就算我們怎麼窮，難道尊嚴也要被人整碗拿走嗎？」（抱歉，我真的沒有記住這句經典台詞，我只是寫下我記得的大意），然後眼眶就突然濕了！

這部片當然有著難以忽略的缺點（無論是單純地影像風格，或者劇本上的疏失），像是受到周星馳影響以電腦特效營造的誇張笑點、夜市攤販面對生死存亡關頭還在搞單車比賽（然後以電腦特效合成的布袋戲搭配〈追追追〉很有趣，但完全不合邏輯，大家都快沒地方可以做生意了，為什麼會有心情搞笑）、溫昇豪客串的女主角未婚夫只負責亮相（但到底對於男女主角的感情有什麼影響也完全沒交代），以及最重要的是，當「八八八夜市」面臨「一地兩賣」、求償無門的下場時，為何又變成了議會審議的都市更新案來決定他們的去路。

可是，就像我說的，藝術講究的不光只是技術面上的「優劣」，這些嚴格看起來，對全片劇情、主題無關的缺點，都可以因為編導在情感上的掌握成功，而被忽略。

相較於上述的缺點，導演在整合來自不同背景的演員時，包括偶像劇出身的藍正龍、柯佳嬿，身經百戰的綜藝咖如王彩樺、趙正平等，以及舞台秀出身的豬哥亮，即使有著劇本鬆散的缺失，但卻成功地讓他們真正進入了所扮演的角色（在某些層面上，這些不同出身的明星，都替電影加到分）。我們早已習慣王彩樺在電視上嘻笑怒罵，也看慣了豬哥亮得理不饒人的搞笑本事，但在這部片當中，所有的演員們都放下了在觀眾眼中最熟的那個部分。特別是豬哥亮詮釋心境上幾個過場戲，讓我們驚訝於「天啊，豬哥亮真的會演戲」，也看到了他的真情流露，變成那個當年欠債落跑、如今擔任議員的張復亮（豬哥亮不是沒演過電影，但觀眾很清楚「那個是豬哥亮」，我們從沒被說服他化身劇中人，但這次觀眾真的看到他的演出）。

而柯佳嬿飾演的女主角，一如《海角七號》的田中千繪，很顯然因為某些理由、不得不在陌生的異地、一邊想辦法客服水土不服的障礙，一邊做著其實自己也心虛而茫茫然的工作。但隨著劇情的進展，她原本對夜市生活的陌生，慢慢地熟悉，與攤販們一起尋求媒體支援的抗爭，也象徵著都會的知識份子（或者我該套用網路上的流行用語，「來自天龍國」），重新回到草根社會，感受到最親切的人情味，找到自我定位。

最後《雞排英雄》回到一部「賀歲片」（其實這本來就是一種特有的電影類型，一如好萊塢每年也都會有耶誕節的應景電影），做到「賀歲片」該有的功能，在所有的紛紛擾擾與恩怨當中，歌頌小人物的微不足道、帶給觀眾希望。

這樣的賀歲片，已經讓我等很久很久了。

《舞孃俱樂部》Burlesque

2011-01-03T19:35:00.002+08:00

《舞孃俱樂部》是一次披著「新潮」外表、實則「復古」的拼貼藝術。

原文片名Burlesque，指的就是一種混合通俗、情色、歌舞、搞笑集一身的表演風格，這樣的風格最早從18世紀法國紅磨坊發跡（2001年的電影《紅磨坊》則以拼貼的手法，重新詮釋了這種風格）。它不是牛肉場、也不是鋼管舞（更不是什麼「妖精打架」），雖然它強調女性表演者的身體線條、火辣裸露的服裝與肢體動作，但又要「樂而不淫」（《舞孃俱樂部》有幕舞者故意在表演時三點全露，觀眾卻什麼也看不到），並且三不五時藉由「出搥」的方式來博得觀眾哄堂大笑。

你說的一點也沒錯，其實《舞孃俱樂部》所呈現的那種歌舞風格，就是電影《紅磨坊》、《芝加哥》那一類更貼近復古趣味的歌舞。只不過，這次換上了新潮的外衣。

也許劇中的歌舞風格、與音樂風格朝向復古貼近，但舞者的舉手投足、編舞、還有一些戲服的設計，卻相當的摩登，這兩種衝突的趣味，替《舞孃俱樂部》一片下了定位：復古的內涵、新潮的外在。

因為精神上是復古的，所以從劇本、對白，都有許多「通俗」，乃至於LKK到芭樂不行的橋段與對白（鄉下女孩阿莉到洛杉磯尋夢，雖有一副天生好歌喉，卻迷上了Burlesque，夢想能登台演出。照理說，那麼會唱歌的阿莉，來到洛杉磯應該是想辦法參加選秀節目、奪得獎金與唱片公司合約吧！），然而這樣做卻才能遵守Burlesque的本質。但是歌舞設計上的舞步、舉手投足，卻是勁道十足的，從踢腿、下腰，都是硬裡子的載歌載舞。甚至到劇情後半段，以阿莉為主、他人在旁伴舞的編舞方式，都讓人想起了「小野貓」（Pussycat Dolls）的表演風格，這一點也不意外，因為編導Steve Antin在2002年，替「小野貓」錄製特輯時，請來克莉絲汀一起演出，才讓他有了《舞孃俱樂部》的靈感。

而電影故事雖然通俗到不行，但Steve Antin在創作時，顯然抓到了幾個重點，他找對了明星，藉由明星本人的魅力，替整部片加分。因為克莉絲汀的加入，讓《舞孃俱樂部》的音樂曲風上，與她《Back to Basic》那張專輯有了等同的路線，而這類復古風格的曲調也恰好能凸顯克莉絲汀的唱功。至於扮演Burlesque俱樂部老闆的雪兒，毫無疑問，她出場的時候，沒人會懷疑還有誰能勝任這種「老鴇」的角色。

之後陸續出現的演員卡司，Steve Antin很明顯地都用「借將」的方式，請出他們的銀幕代表形象，說服觀眾「他們就是劇中人」。例如扮演舞台經理尚恩的史丹利杜奇，宛如直接從《穿著Prada的惡魔》一片移植過來（我想史丹利杜奇大概會是近10年最受好萊塢編導青睞，飾演這類同志角色的頭號人選）。至於在門口收票、也上台演出的亞倫康明，他本人就是那個調調，就直接這樣上場，無需多加費心。除了在歌舞風格上以前輩為藍本，《舞孃俱樂部》甚至在某些場景也「沿用」《芝加哥》女主角「在台下幻想自己是台上人引吭高歌」。

照理說，大量從前輩引經據典、現成的拼貼，少了消化後再創作的出發，其實很容易讓人看膩，但《舞孃俱樂部》的精明（或保守），就在於定位自己是「一部單純娛樂觀眾的電影」，一如Burlesque表演的宗旨，本來就不想說什麼大道理，目的在於提供觀眾一個可以逃離現實的幻想空間。你跟著芭樂的台詞發笑，隨著熱歌勁舞而沸騰，你看到劇中人絕處逢生而拍手叫好。

這就是《舞孃俱樂部》電影的目的，達到這樣，就夠了。

（嚴格說來，《舞孃俱樂部》算是音樂片而非歌舞片，因為歌舞片的定義是劇中人要以唱歌跳舞取代對白、台詞，《紅磨坊》《芝加哥》《歌舞青春》都辦到這一點，但《舞孃俱樂部》的歌舞場面只限於劇中人上台演出，所以算是音樂電影。）

《創：光速戰記》 Tron : Legacy

2010-12-28T19:33:00.002+08:00

看完《創：光速戰記》後，我一直在找、也在期待他人的觀影心得，但是沒有一個讓我滿意（解答某些疑惑），所以我只好動手寫自己的心得。

《創：光速戰記》最大的問題（特色），是依附在前集《電子世界爭霸戰》（Tron）太過嚴重。為什麼劇中的摩托光輪會拖曳出一道發光的「牆」？為什麼劇中「創界」的人物打扮是以發光線條修飾的服裝？而為什麼他們背後會有一個碟子（真的是隨真碟），而這個碟子除了記錄每個人的身分之外，又能當成飛盤般的攻擊武器？

1982年推出的《電子世界爭霸戰》，是當年迪士尼眼見《星際大戰》開啟了科幻片的熱潮，決定跟上腳步，也拍攝科幻題材。我不是在1982年看到這部片，而是在90年代、台灣迪士尼頻道開播後，偶然間看到播放該片，才有機會一睹全貌。我只記得當年上映時，《電子世界爭霸戰》在當時的《國語日報》，以劇照拼貼的方式推出了連載漫畫吸引讀者上戲院。

那麼，《電子世界爭霸戰》在說什麼？程式設計師凱文費林，發現他之前寫的程式軟體，被老東家ENCOM竊取作為該公司發展電玩之用。為了證明他的心血被盜用，他想盡辦法寫了駭客程式，要駭入ENCOM的主機，但公司強大的電腦主機把所有這類程式通通擋下來。於是他的好友艾倫與其女友蘿拉，也用他們的力量協助凱文討回公道。艾倫寫了另外一個「除錯程式」（Tron，創），駭入了主機，依然無效；而蘿拉所研發的「量子傳輸」理論與器材，卻在無意間把凱文「數位化」，輸入了ENCOM的主機裡面。

於是，在ENCOM的主機世界當中，凱文首次看到了電腦化的世界。他也看到了艾倫所寫的「除錯程式」、甚至看到自己寫的那個駭客程式，他們都受制於ENCOM主機程式的控制，無法發揮效果。因為在電腦程式的世界當中，駭入的程式，「等級」無法超越主機。而凱文，卻是一個人類身分、等於最高等級的使用者，所以被數位化的凱文，發現在這個主機的世界當中，擁有超越一切的能力，因此與其他兩個程式一起合作，過關闖將（從飛盤般的數位碟大戰、到摩托光輪，以及搭乘花朵般、沿著光束前進的飛船離去），除去障礙、推翻ENCOM主機程式，揭開ENCOM竊取他心血的真相。

電影用一種很有趣、很前衛的方式，來展現電腦裡的世界。艾倫所寫的「除錯程式」，長相就跟他自己一樣（由同一個演員Bruce Boxleinter飾演）。凱文自己研發的駭客程式，居然是個女的，由扮演蘿拉的女星Cyndy Morgan飾演，而且到了後來，凱文還愛上自己寫的駭客程式，有了親吻的鏡頭（我想這可能是最早的Cyber Love）！至於ENCOM電腦主機當中的反派人物，就是ENCOM公司的人員所扮演。導演Steven Lisberger讓每一個主要演員分飾兩角，對照演出現實與數位的世界的角色。

當我在電視上看到這部片時，真的非常佩服，因為這部片等於把我在學校學習的電腦程式語言，全部現實化、戲劇化。原來程式編譯、掌管電腦資訊輸入輸出的匯流，以及最重要的，「Tron」這個字在BASIC程式語言當中，就是「除錯」的意思。所以整部片，可以說是男主角凱文進入ENCOM電腦主機「除錯」，「撥亂反正」，還他自己心血被盜用的清白。

但在1982年時，這樣的劇情與概念，非常的前衛，電腦並不是大多數人都能理解或碰觸到的科技。等到類似概念的《駭客任務》在1999年出現時，隨著數位化的普及，許多觀眾更能理解「母體世界」（The Matrix）與劇中人的關聯。然而《電子世界爭霸戰》創下了幾個記錄，以及造成巨大的影響。

這是第一部採用電腦動畫來製作特效的電影，片中摩托光輪飛馳所拖曳出的城牆，以及現實當中任何機車都辦不到的九十度轉彎，就是電腦動畫的傑作。這幕讓當年一位觀眾大受震撼，深感電腦動畫時代的到來，決心投入電腦動畫，此人就是後來成為皮克斯大將的John Lasseter（日後皮克斯以換股的方式和迪士尼合併，John Lasseter不僅成為皮克斯的創作領導人，也成為迪士尼動畫的最高決策者，又重新開始推動傳統手繪動畫。至於當年出錢從盧卡斯手上買下皮克斯所有股權的Steve Jobs，則靠此交易進入迪士尼董事會，成為董事一員，蘋果電腦把迪士尼相關影視內容放到iTunes上販售，帶動了iPod系列產品的風行）。

此外劇中所有人物的「螢光服」造型，卻是迪士尼動用動畫師，以手工的方式一一加工，製造出螢光的效果。如果把《電子世界爭霸戰》與《創：光速戰記》相比，你會發現，前者人物的螢光服是在整個畫面上「螢光」（Glow），而後者是演員身上的服裝已經暗藏了發光的裝置，因此只會在衣服輪廓發光。

至於在流行文化上的影響層面，除了《駭客任務》外，2000年的英國偶像團體「優格男孩」（A1）重唱「A-Ha合唱團」的代表作〈Take On Me〉，就把MV直接拍成迷你版的《電子世界爭霸戰》（請上YouTube搜尋就會發現）。喔，還有〈瀟灑小姐〉也是。

（寫到這裡，還沒開始討論到《創：光速戰記》，天啊。好吧，我要開始講到劇情了）

所以為什麼《創：光速戰記》的人物「必須」穿著螢光服、騎著摩托光輪決鬥，以及凱文費林頻頻喊某一個蒙面人「創」的理由，這些都在《電子世界爭霸戰》才能找到解釋。

《創：光速戰記》劇情敘述凱文費林從之前的經驗中，學到「解脫」生老病死的可能性，於是自己打造了數位化的世界，並且一點一滴加以建築。在過程中，為了管理方便，他以自己的形象製造了「複製人」克魯，當他回到現實世界時，以便繼續他的工作。但是某天造物主遭到背叛，凱文無法回到現實，只好自己打造的電子世界當中躲藏，直到28年後他的兒子山姆，意外闖入了對外封閉的電子烏托邦為止。當然，烏托邦已經淪為克魯所統治的國度，於是山姆必須踏上父親的覆轍，推翻電腦暴政。

就像之前ENCOM的電腦主機世界一樣，凱文與山姆還是人類，等於有最高使用者權限（這也為何當電梯墜落時，凱文可以從牆上無中生有般中止墜落，或他又可隨意更改電子士兵的設定）。只是克魯被複製的不光只有外表，也包括了智慧，因此只要凱文每一個動作，也等於讓克魯學的更快，幫助克魯不僅是統治電子世界、甚至回到現實，成為無間不催的獨裁者。

但《創：光速戰記》的劇情，其實有相當的漏洞與矛盾。例如劇中出現凱文與山姆父子，在電子世界用餐的鏡頭，照理說電子世界應該是不必用餐的（《駭客任務》就提過，所謂的牛排不過是一連串送到腦袋的訊號，讓人們相信自己吃到嘴巴的是美味的肉）、更不懂桌上那盤烤乳豬是從哪變出來。而電子世界自然繁衍出的美女柯拉，所愛不釋手的哲學名著，也讓人感到疑惑，被困在電子世界的凱文，到底是怎麼把這些書「帶進來」的？

至於主持狂歡夜店的宙斯一角，簡直就是《駭客任務：重裝上陣》（The Matrix Reloaded）梅若賓斯機的翻版，都是在電子世界活躍的情報頭子，一樣喜歡滿口屁話，唯一的差異與最大優勢，扮演宙斯的麥可辛使出渾身解數，把這個全身白兮兮的痞子演到讓人好想扶正他為主角。

這也就是《創：光速戰記》真正需要改進之處，太多的設定與前集有關；而創新的部分又無法超越被前集所影響的後起之秀（例如《駭客任務》），至於該好好解釋「為什麼」、以及該發展出的關鍵劇情，又沒有足夠的篇幅解釋清楚，以至於失去了讓觀眾深思的可能性（那些對於宗教與哲學的影射、凱文費林本人與複製人的一體兩面），一切都在很炫、很震撼的視聽效果中，打完一場勝利的仗。

「除錯」是除完了，那麼「Legacy」呢？留下了什麼？

《愛情藥不藥》Love and Other Durgs

2010-12-27T19:32:00.003+08:00

《愛情藥不藥》、《血鑽石》、《末代武士》，都是同一個導演愛德華茲威克（Edward Zwick）的作品，很特別的是，他從第一部片《昨夜情深》（About Last Night）之後，就再也沒碰過愛情文藝片。隔了這麼久，又讓他決定拍攝愛情題材，的確引起我的好奇心。

《昨夜情深》一片，有黛咪摩爾、羅伯洛（兩位男女主角當年都是一時的俊男美女），討論一夜情是否真的能延續成長久的關係。到了《愛情藥不藥》，則有安海瑟威、傑克葛霍倫這對更速配的俊男美女（延續他們在《斷背山》無緣的銀幕情份），也是以「一夜情」、「我只想要炮友」為主題，但整齣戲的格局卻更大。

因為《愛情藥不藥》並非一部單純地愛情文藝電影，就像愛德華茲威克所導演的《血鑽石》、《末代武士》一樣，都是用好萊塢大明星包裝，藉機暗渡陳倉某些政治理念與理想的作品。

電影開場的20分鐘，他馬上讓觀眾看到傑克葛霍倫扮演的藥廠業務，如何在背負業績的壓力下，使出各種手段「偷拐搶騙」好讓醫生決定採用他所兜售的藥物給病人。同時我們也看到，醫生與病人寧願服用某些藥品，主因不外乎是醫生與診所人員收到好處、病人覺得某些藥物比較有名氣（但名氣不見得便宜、副作用少）。

這是一齣大爆藥廠如何對第一線醫療人員，銷售、促銷藥物內幕的電影（然後又牽扯一堆令人頭皮發麻的各種促銷手段、如何瞞天過海賺取醫療保險的種種）。

愛德華，你真的太棒了！

最有趣的是，《愛情藥不藥》的原著，的確是大爆藥廠銷售內幕沒錯，但從頭到尾壓根兒沒有任何愛情故事。作者Jamie Reidy是美國大學預備軍官團（解釋一下，美國採取募兵制，所以一些付不出大學學費的人，可以加入美國大學預備軍官團，國防部幫你付學費，條件是畢業後要先服役），在從軍退伍後，因為找不到工作，所以在親友建議下進入藥廠從最基層的銷售業務開始做起。在經歷九年與兩間不同藥廠公司之後，他因為出版了這本書、大爆內幕而被解雇。

愛德華茲威克為何不「按部就班」，把原著照本宣科拍成電影，原因不得而知，但改編成愛情喜劇卻是一記高明的決定。因為原著的時空背景，談論到1997年威而剛上市，造成藍色小藥丸旋風。既然威而剛被是為一種治療性無能的藥物，所以加入愛情喜劇、甚至性的元素，也是順理成章的。

但我喜歡這部片的理由，因為安海瑟威飾演的梅姬。

如果俊男就是配美女，也是天經地義，故事還有什麼好演的嗎？那麼又何必讓傑克葛倫霍扮演藥廠業務呢？電影在這裡做了一個最好的安排：梅姬是阿茲海默症患者，這恰好是當今醫療界仍然束手無策的疾病之一。因為她得了不治之症，讓她的美麗有了瑕疵，而梅姬也轉為追求「及時行樂」，寧願只有炮友，不願意與人天長地久。而諷刺的是，賣藥維生的傑克，卻沒有辦法找到一種可以挽救她疾病的藥。

如果他不是接受與梅姬只能有肉體層次的關係，那麼，他就得眼睜睜看著她發病，然後向命運低頭，認命當愛的俘虜。

這一切都是命，戀愛也是。

這是編劇在改編上的殘酷安排，卻也是一大高明。因為這樣，看不到的瑕疵影響著兩個人的互動，讓這個看似只在討論性愛、炮友等層次的劇本，變成一個可以讓人回味與感動的故事。

《愛情藥不藥》從單純的大爆藥廠內幕，一路演變到男女主角的愛情過招，撞擊到深度的阿茲海默症患者的生活（然後帶出更深層的議題、生命的厚度）。更讓人感到佩服的，是男女主角真的為了藝術，全然奉獻他們的肉體，該露的都露了，完全不扭捏也不隱藏，以至於他們抱在一起談情說愛時，更顯得有說服力（特別是在討一部討論人會生老病死的電影當中，人體真的只不過是一個臭皮囊）。以致於所有的觀眾，都被感動與說服，他們真的應該在一起。

電影沒有辦法交代這對金童玉女從此過著幸福快樂的生活，因為我們知道他們早晚會碰上疾病的考驗，但現實人生當中，哪一對愛侶不也是會走到人生終點，面臨生老病死呢？

愛德華威茲克，還是在好萊塢明星的美麗糖衣底下，讓觀眾見識與領悟到了真實、殘酷的事實。而絕大多數的愛情電影，功能都是逃避現實，這正是《愛情藥不藥》最高竿的地方。

（補充：有朋友指出，女主角罹患的是帕金森氏症。）

《哈利波特死神的聖物Ι》Harry Potter and the Deadly Hallows Ι

2010-11-25T19:29:00.004+08:00

如果把小說《哈利波特》，與電影《哈利波特》放在一起，思考如何讓它們在文字與影像領域，如何展現各自不同的生命與魅力，大多數人想到的是「去蕪存菁」，交代劇情重點為主。從照本宣科的前兩集，大刀闊斧改編的第三集，生動地對照了兩種不同的改編精神。

但是到了《哈利波特死神的聖物Ι》，來到了收尾的時刻，決定放手用兩集的篇幅，來交代原本文字的故事。因為電影劇情的增長，以往必須面面兼顧（從主角人物、新加入的角色、魔法學院校園生活、揭開佛地魔陰謀等等），開始有了不同的重點。

重點就是成長。

很奇特的，當哈利再度打開水臘街八號、樓梯底下的小隔間，那個曾經是他住了多年，必須在德司禮一家人臉色下過日子的空間，觀眾赫然發現，原來已經十年過去了。時光的滄桑，一下子就襲上心頭。

丹尼爾雷德克里夫、艾瑪華森、魯柏葛林都長大了。時間在他們身上施下了最神奇的魔法，長大。

就像是《尋找新樂園》一片當中，強尼戴普看著原本嬉鬧的男孩，搖身一變替母親著想的男人，不禁脫口而出，「男孩長大了」。

被打開的小隔間房門，也讓丹尼爾在瞬間，告別了男孩的歲月。正確地說，他比任何時候，更像哈利波特。

以前哈利的身高還不到海格的腰，但現在，已經長高到海格的肩膀。

或者說，戲裡戲外那個界線，已經被模糊掉了。

這不僅是《哈利波特》故事的終點，也是丹尼爾、艾瑪、魯柏三人一起在銀幕上冒險犯難的終點，也是影迷們陪著他們一起成長的終點。

影片描繪了三個角色的爭吵，甚至有很大的篇幅，丹尼爾與艾瑪在荒野間演出茫然、何去何從的對手戲，那是一種不需要任何多餘演技就可以詮釋的迷惘。一路躲藏的哈利波特不能回到魔法學院，也不知道未來在哪，卻必須對抗佛地魔的命運，也如同戲外他們必須靠自己的實力，繼續在人生道路上前進。

前兩集導演克里斯哥倫布曾說，他不建議為了遷就原著的人物年齡而換角演出，他認為若能讓三位主角一氣呵成演出每一集，從另外一個觀點而言，電影成為最珍貴的成長記錄。他說的一點也沒錯，到了最後一集，時光累積的能量一口氣在他們身上爆發出來。而過往每一集的片段，在腦海中翻攪之際，增添了這部片的說服力（至少對我如此）。我知道，再也不會有這樣的機會，陪伴著熟悉的角色，在大銀幕上冒險。

我不知道三位主角日後是否能獨當一面，成為影壇巨星；但若不是《哈利波特》系列每一集都有金獎級的實力派英國演員，與他們演出對手戲、磨練了他們的演出，小童星也很難蛻變為落落大方的明日之星。

對我而言，《哈利波特死神的聖物Ι》就像是林海音的《城南舊事》，「爸爸的花兒謝了，我再也不是小孩子了。」

丹尼爾等人也真的長大了。

我想不出其他的話來形容我有多喜歡這部片。

《社群網戰》Social Network

2010-11-09T19:28:00.004+08:00

這一切都是為了，把妹。

如何能夠把妹？只要你有顯赫的頭銜。

什麼是顯赫的頭銜？有顯赫的家世背景，被世界名校的歷史悠久社團招募入會。

或者你做了一個很正、很屌，發明一個很炫的東西，好比像是Napster。

那，考試全過算不算？老師教的東西你早就會了，算不算？

不算，那只能證明你是個書獃子，美眉不喜歡書獃子。

但如果你知道哪裡有最正點的餐廳，又知道怎麼點最正點的菜、喝最正點的酒，美眉就會喜歡你。

與其把《社群網戰》看成Facebook的創業祕辛，大爆內幕，還不如把這部片，用美國（男性）大學生的價值（是的，就算他們是就讀哈佛大學，但他們還是大學生），來評斷一個人的「成功」。

如果你有很好的家世背景，那你就是成功。

如果你被學校歷史悠久的社團招募入會，那你就算成功。

如果你能做出很炫的東西、大受歡迎，那你就是成功。

如果你能把到很正的妹，那你就是成功。

馬克佐克柏都沒有上述的條件，但是他很聰明，他對課堂上的教育其實比老師還充分瞭解。但，被貼上「書獃子」的標籤，那你就不酷、不炫，沒人會把你當一回事（最明顯的例子是，出身自顯赫世家，堅持舉手投足都要有紳士風範的溫克勒斯雙胞胎兄弟，雖然氣呼呼認為馬克剽竊了他們的點子，但一直堅持要用優雅的方式解決他們的問題，最後才上法院，因為他們覺得採取法律行動是走投無路的作法。）

對照組，則是影片後半段出現的西恩帕克，Napste的創辦人，他光是講出這間最後被音樂產業告到破產的公司，就可以讓被他睡過的史丹佛大學美眉感到無比光榮。他去的館子、夜店，點的菜、點的酒，就讓人覺得他很厲害，很會玩又很會享受。

所以，馬克佐克柏在發明了Facebook之後，立刻有了美女倒貼。

但校園的人際關係，其實就是社會人際關係的縮影；在學校，成為一個風雲人物就可以呼風喚雨，把妹無所不利。當他輟學進入社會、打算認真經營Facebook之後，成為一個風雲人物就沒那麼容易了。

馬克身邊那些昔日同窗好友，開始對他不解。當然要不解，因為你要面對的是創投公司、來自矽谷的科技大亨、以及各式各樣類似性質網站的競爭，你不可能用原來校園那一套方式去打天下。艾德華多自己玩期貨賺的錢，可以投資Facebook當做初期的創業資金，但他沒辦法擺平進入網路產業後，必須面對形形色色的各色人物。

這也就是為何許多有潛力的網路公司，一旦被大財團看上，創辦團隊馬上賣掉、取得股票選擇權，換取豐厚收入的理由。

但最有趣的是，被電影描繪成一個超級痞子的西恩帕克，卻一直告訴馬克佐克柏不要隨便賣掉公司，寧願去爭取更多的創投資金，堅持自己的理想，不要讓成年人接管年輕人的點子。因為，網路本身就是充滿了對於許多舊有事物的顛覆性，把公司賣掉向他們投降，就等於被收編。

可是現實當中的西恩帕克，在Napster宣告倒閉後，又創立了兩個網路公司，在前景看好之際就轉手賣給大財團。你可以想見的是，西恩帕克靠這套交易模式維生，他很聰明地看到了Facebook是下一個可以讓他這樣發財的「潛力股」（所以他可以省下重新創業的許多時間與麻煩），所以當他一邊跟馬克遊說不要賣公司，其實他想的是如何把現成的金雞母養大、以便生更多的金雞蛋，因此他很樂意把網路產業所累積的人脈，大方地與馬克分享。

西恩知道如何掌握馬克的「反骨人格」，故意讓他穿著睡衣跑去赴創投公司的約，表示自己整晚熬夜寫程式都沒睡，卻對馬克叮嚀「要用三字經問候」這間曾欺負過西恩的創投公司。

所以從校園發跡，最後進入網路產業，馬克終究還是得學會成人世界的規矩（儘管電影把他描繪成對這些規矩嗤之以鼻）。Facebook的構想，是把現實世界的社交生活，放到網路平台上；但馬克本人，卻是在現實生活中，真真切切體驗到成人社會的「如何成為一個男子漢的考驗」。

但，馬克本人，是否會因為Facebook的壯大、成功，所以就變得更囂張？電影的結尾，是他不停地按著「F5」，渴望當年甩掉他的女友快點回覆他加入好友的通知，儘管此人才剛剛推門離去不久。

《社群網戰》可以看成一個男性的成長（只是最後馬克還是因為自身的聰穎天賦，不願屈就原有社會的成年男性價值觀），整部片的女性角色，幾乎都在扮演取悅男性的功能。片中提到，加入校園歷史悠久的社團，舉辦迎新派對時，美眉都會主動倒貼（她們也樂的脫衣狂歡），對照馬克被女友甩了只能在宿舍喝悶酒、寫程式洩恨，對比出哈佛校園「貴族」與「書獃子」兩種截然不同的學生生態。全片唯一有個性的女性角色，則是Brenda Song扮演的「克莉絲汀Christy」（但電影中文字幕卻一直翻譯成「凱莉」，非常的鬼打牆），她雖然主動倒貼校園內的風雲人物，卻以放火燒掉男生送給她的絲巾，以示自己完全不被重視的憤怒，更質問艾德華多為什麼不把自己臉書的感情狀況修改為「交往中」（這幕非常有趣）。

如果說Facebook的故事有許多可發揮的戲劇空間、人性的探討，其實無名小站的故事更值得被拍成電影（只是我懷疑台灣電影工作者有多少人真正對於當下所發生的事情有在下功夫研究就對了）。

《告白》Confession

2010-11-08T19:27:00.003+08:00

記得台版偶像劇《流星花園》推出的時候，有一位母親氣急敗壞地投書到報社，意思是說標榜著「青春男女純純情愛」的這齣戲，其實裡頭充滿了校園的「大欺小」（衫菜剛剛入學的時候被F4排擠），一點也不「純純情愛」，完全不適合給青少年收看。

我看了這位媽媽的投書，只能哈哈大笑。

校園的霸凌、排擠早就不是一天兩天的事情了，它可能是表面上的肢體暴力，但也可能是同儕的壓力，好萊塢電影《辣妹過招》把這種女生之間「既親密又競爭」的情形描寫的淋漓盡致。只有「天真無邪」的大人，才會把「上學」幻想成「手牽手、相親相愛」的迪士尼樂園，對於真正揭開這類真相的題材，採取逃避現實的立場。

如果你也跟那位投書報端的母親一樣，認為學校不會發生「大欺小」的事情、學生都是天真無邪的，那麼，請你繼續活在想像的象牙塔裡頭。至於想面對真相的人，請選擇《告白》這部電影。

改編自推理小說的《告白》，則深入了描寫日本校園霸凌的現象，但尤有甚者，它闡述的是「復仇」的主題。與韓國導演朴贊郁的「復仇三部曲」（包括《原罪犯》《選擇》），中島哲也親自改編、執導的《告白》更上層樓，觸及的議題更廣，而且更節制地不在銀幕上亂噴血漿（有時韓國片的口味非常的重，有些電影的血漿簡直像是不要錢的「噴」滿了一地），卻能達到更驚悚、引人深思的效果。

電影一開始就是某間中學、一年B班，本學年的最後一天。身為班導師的森口，一邊在課堂上以平板的語氣，嘮叨般細數這學期的瑣事，一邊在學生座位中遊走、叮嚀，對於學生們之間的起鬨、喧鬧、玩手機、丟棒球的霸凌視而不見（甚至落跑離開教室），然後在黑板上大大寫下了「命」這個字。在片中，「命」是生命，她想告訴學生的，是關於生命的一堂課。

但其實，電影也告訴我們，這是有關於命運的一堂課。

森口老師繼續她平板的語氣，訴說這學期發生的憾事，她的獨生女愛美溺死於學校泳池。但她不假詞色的明查暗訪，發現這是一樁殺人事件，而且她也知道這案子是兩個人做的，姑且稱之為A與B。由於日本少年法的關係，14歲以下的殺人犯，並不會受到任何法律制裁，殺人也能逍遙法外，所以她唯一能做的是，就是讓這兩個人學會生命。

就一個推理故事而言，導演居然在開頭的三十分鐘，直接把兇手揪出來、整個犯案過程也推理出來，讓人很納悶，接下來故事該怎麼演。於是中島哲也的功力，絕對是這齣戲好看的理由。

當森口老師在課堂上平板敘述的這學期的瑣事，所有的鏡頭都捕捉到相關的人物，因此她乍聽之下平凡無奇、甚至帶點沮喪的語氣，與畫面鏡頭的視覺，呈現一種彼此矛盾、卻有著緊密關連的暗示。當她故意孤隱其名用A與B稱呼殺人犯，鏡頭卻帶到這兩位學生的特寫，就像《CSI犯罪現場》，把森口老師的敘述變成影像的過程。

然而這只是電影不到一半的篇幅，其餘的篇幅，則重新描寫，這樁冷血殺人案件中的每個關係人，用不同的角度呈現。中島運用灰色調的視覺影像當做主要敘述手法，但又穿插了有如家庭電影、V8拍攝的偏褐色鏡頭，藉以描寫校園看似平和、實則暗潮洶湧的人際關係。

當觀眾接受了森口老師的推論與敘述，電影的敘事觀點卻交給其他人物，從班長美島、殺人犯B、殺人犯B的母親，以及殺人犯A，我們觀察到班上學生如何因假借替森口老師出氣進行新的霸凌行動，而殺人犯各自的動機，點綴出他們如何想在校園活動當中受到同儕的接納，以及渴望被成人賦予平等對待的可能。於是電影從復仇行動，從縱向與橫向的時間軸，開始擴散到各種議題：校園霸凌、同儕壓力、青春期、媒體效應、網路、甚至愛滋病帶原者的權利等等，刻畫出原本面目模糊的青少年學生們真正的心聲。而每一個人物的無心之舉，都變成牽動他人命運的骨牌效應，《告白》已經超越了一部推理電影的格局了。

但這不是《告白》成功的地方，導演中島哲也更藉由不同人物，闡述社會大眾對於日本女性、日本母親的期望，說明成年女性所肩負的壓力。森口老師是單親媽媽，愛女兒比愛班上的學生還多，就被貼上「沒有愛心的老師」標籤。但愛自己小孩甚過一切的殺人犯B之母，卻對自己小孩的狀況束手無策，連一個媽媽最簡單的功能都扮演不好，最後選擇一把菜刀終結一切。至於殺人犯A的母親，選擇忠於自己的興趣、離婚，離開親生小孩，成為殺人犯A所有行凶的動機。至於真正瞭解殺人犯A與殺人犯B內心世界與處境的人，是班長美島，但當她選擇說出真話或識趣地沉默，卻給她帶來不同的後果。

成功的推理小說，會把所有破案的蛛絲馬跡，在字裡行間提供給讀者，只要他們夠專心的話，可以拼湊出真相，比劇中人搶先一部破案。《告白》也是如此，在經歷不同人物的主觀敘述，帶領觀眾從一場乍看冷血無意義的殺人事件，背後卻隱藏的許多訊息，導演中島哲也最後又回到影片一開始，森口老師宛若毫無意義的碎碎念，直指「復仇」的最大目的。我相信若日後有許多傑出的日本電影，應該絕對會與中島哲也都脫離不了關係。

附註：片中出現了近期火紅的AKB48少女團體的MV，而中島哲也也替他們拍攝了最新的MV（其實概念挺有趣的，只可惜畫面有斷手斷腳又斷頭，所以就變成付費收看板）

《通天神探狄仁傑》Detective Dee

2010-10-06T19:23:00.003+08:00

假使對於港片在80年代全盛時期、以及在90年代初，因「香港97大限回歸」，導演徐克一系列監製、創作、執導的古裝電影情有獨鍾的話，那麼《通天神探狄仁傑》，宛如是他在「97」之後，歷經了這麼多年的轉換與吸收（包括嘗試拍攝好萊塢電影），重新整合兩岸三地的電影資源（其實本片包括了韓國的CGI技術支援），回到他最拿手的「以古諷今」的題材。

徐克的作品都是拿大眾耳熟能詳的故事，重新以當代的觀點詮釋、創作，在他的想像中，《倩女幽魂》人鬼戀不再只有「女鬼必須犧牲活人以便轉世投胎」，更多了無法割捨的陰陽兩隔。在金庸原著《笑傲江湖》只有幾頁描述的人物「東方不敗」，可以在他的運籌帷幄下，重新以林青霞打造出跨越性別也跨越所有江湖門派高強武功的《東方不敗》經典。而最近電視台不斷重播的《新龍門客棧》，你會發現徐克如何看出張曼玉前所未有的銀幕特質，讓她詮釋一個風騷入骨、卻又八面玲瓏的黑店老闆娘金鑲玉。

這些屬於徐克的專長，到了《通天神探狄仁傑》，則被放大為對於整個唐朝的重新詮釋：從地理、政治、到場景，乃至於有別於冠冕堂皇朝廷宮殿的地下社會「鬼市」。與其說徐克重新打造了徐仁傑這個歷史人物，還不如說徐克重新打造了唐朝盛世（而且這個唐朝也比張藝謀《滿城盡戴黃金甲》的唐朝要有趣多了）。

但是別忘了，《通天神探狄仁傑》與其說是徐克對他拿手題材的一次回歸，也可以擴大解釋為總監製陳國富對「超自然驚悚」「偵探」題材的再度回歸。因為在陳國富執導的《雙瞳》一片中，就已經出現過「活人體內竄出火焰、活生生燒死」的懸案，換個時空來到唐朝，看劉德華扮演的狄仁傑如何再次偵破「自焚奇案」，也是一種趣味（別忘了本片還有《雙瞳》的男主角梁家輝特別演出）。

於是在驚悚、奇想，乃至於徐克請出劉嘉玲所詮釋的武則天，讓這部片充滿了各種多元的噱頭與趣味。請注意女主角范冰冰飾演的靜兒，與劉德華飾演的狄仁傑，在入夜的箱房那段爭執、扭打的鏡頭借位，其實早在《新龍門客棧》就看到林青霞與張曼玉，在浴室互相試探對方的性別與身手。你可以說橋段雖然相似，但戲法人人會變，故趣味卻截然不同。

不過既然這片堂而皇之牽扯到武則天，把故事背景設定在她登基前夕、反對勢力蠢蠢欲動之際，觀眾別忘了順便解讀徐克想在這部片「借古諷今」的各種點綴。無論是以武則天為藍本打造的巨佛「通天浮屠」，藉機影射「銅像政治」背後的「不民主性」（古今中外，越是獨裁者、越喜歡豎立超級大銅像來彰顯自己舉世無雙的地位）。乃至於在「通天浮屠」崩毀後，劉德華與劉嘉玲的一段十分關鍵性對話，還請出了先帝的亢龍鐧，對武則天曉以大義，那一番對話都是非常有趣的。

那應該也反應了創作者徐克本人的政治態度，「雖然我不見得百分之百認同你，但為了大家好，我願意容忍你，但請你確切扛起責任，莫再裝神弄鬼、權力鬥爭」（這是我自己用白話的解釋，並不是引述劇中或徐克本人的任何言論）。

是的，武則天在中國歷史上從來沒有被稱許過，畢竟她在宮廷鬥爭中使出了所有權謀；但她有本事當上了皇帝，那我們就得尊重這一點。

至於徐克，也就像狄仁傑本人在電影最後的結局，從一個原本影響力舉足輕重的人物，寧可後退一步，當一個歷史的旁觀者。

所以我喜歡這部片。

歡迎回來，徐克。

《竊盜城》The Town

2010-10-04T19:26:00.002+08:00

從吳宇森導演的港片《英雄本色》大獲成功後，港片陸續推出一系列類似題材的電影：以罪犯為主角，討論他們在以暴力討生活時，內心在義氣（道義）與正義感的拉扯，並藉由罪犯周圍的家人、親人，輻射出罪犯人生的更多影響層面。但很可惜的是，這類電影因為拍太多、跳不出新意，最後全部拍爛了。

直到《無間道》的出現，以兩個身分對調的「臥底」，重新探討正義與邪惡的灰色地帶，並且引述佛經「無間地獄」，來象徵被黑白對立勢力所捲入的兩位主角，以及他們身邊也跟著必須隨著命運而對立的人物們。這部片後來被好萊塢重拍為《神鬼無間》。

但《竊盜城》無論從作品本身的成績，以及討論的範圍，其實才是「正宗」好萊塢自己打造的《無間道》，而且漂亮地繼承了《英雄本色》以降，對於幫派罪犯結構的探討，以空間加上時間，呈現出一個更完整的格局：罪犯人生，其實是社會製造的問題。

電影圍繞著四位打劫銀行的罪犯，以道格為首，堅持暴力至上的詹姆斯，這兩個人物就呈現了吳宇森最想討論的罪犯內心世界：他們是發自內心的邪惡，還是為了求生存不得不暴力相交？但是，《竊盜城》卻又更深入，從一個銀行搶案最密集的社區鄰里，點出在這個藍領階級社區長大的人們，最最無奈的悲哀：他們不是選擇要當壞人，而是沒有選擇，只好當壞人。

道格一直無法忘懷，離家出走的母親之痛，但搶劫坐牢的父親卻只是一句話打發他的追根究柢。詹姆斯年滿十八就動手殺人，原來是替道格出頭、免於他被其他幫派所吞噬，然後自己獨自承受牢獄之災，終生不得翻身、無法走正路。當我們以為這只是主角們「自己選擇」的命運，才發現他們是「不得不」做的選擇。

在每次道格搶劫四組的背後，還有一個當地的老大，負責幫他們洗錢、幫他們打聽哪裡有錢可搶。道格一直以為這是一種互生的利益關係，直到他發現，根本沒有互生這回事，他們只是老大負責出面去搶的小卒子，一有任何差錯，他們都隨時可被犧牲、家人可被犧牲。

而道格原本有很好的前程、擅長冰上曲棍球，但他父親的坐牢前科，讓他打入職業隊的希望破滅，回鄉淪為毒蟲，戒毒後只好讓自己活在刀口下討生活。這不是他一個人的無奈，是整個鄰里、社區、世世代代都有同樣的無奈。當他們無法往上爬、無法脫離根深蒂固的命運，只好回鄉，在毒品裡沈淪，最後都成為老大的小卒子。

當一個人沒有希望的時候，為什麼會想到要做任何讓自己脫離消極、沒有未來的世界呢？他們只能拿出拳頭、性命，在每一樁搶案裡拼搏。他們活在另外一個不斷輪迴、重複命運的「無間地獄」，男男女女皆是。

《竊盜城》乍看之下，有如克里斯多福諾藍擅長的題材，討論罪犯的內心世界（我們才剛剛藉由《全面啟動》深入了罪犯的心理世界），而且是分別在芝加哥全城取景（《黑暗騎士》）、以及洛杉磯部分市區（《全面啟動》進入第一層夢境的飛車追逐街頭），但《竊盜城》的地理格局也許沒有那麼大，鎖定的是一個社區，但卻藉由世代交替的時間軸，拉長了整個題材的格局，成為空間與時間相輔相成的作品。

這部片在動作戲場面，拍出讓人意外的成績。例如在巷弄間的警匪飛車，以及最後警匪雙方的大火拼，身兼編劇、導演的班艾佛列克，把前者拍的一點也不輸給他麻吉麥特戴蒙演出的《神鬼認證》系列，後者的正邪槍戰也毫無冷場，幾乎可媲美麥可曼恩的《烈火悍將》。但小班比麥可曼恩更出色的是，他的確把每個主要人物的緊密關連、人際關係，隨著火拼的程度不斷拉抬、升高，使得全片的緊張不只在槍戰的暴力真實場景，也存在於最後全面攤牌的各個人物（吳宇森的《英雄本色》就是勝在這一點）。扣下板機與否、掩護同夥逃出與否，犧牲愛人與否，都不斷考驗每個人對於「義氣」的定義，讓「情義」的衝突達到臨界點而爆發。而這過程中，每個演員的表現都相當整齊，小班從場景調度到人物塑造，都的確做好了一個導演的工作。

《竊盜城》對於這類藍領、中下階級社區，世代所無奈「繼承」的命運，丟出一個希望的結局。原本缺乏經費、無法造冰的社區溜冰場，終於成為小朋友們練習冰上曲棍球的場地（就像許多職業運動明星，都是窮苦出身、期望打入職業體壇改善家境）。班艾佛列克還是相信，無論代價有多高，終究還是有一個「更好的明天」（A Better Tomorrow）。

3D食人魚（Pirahna 3D）

2010-08-28T19:21:00.003+08:00

其實食人魚並不吃人，牠們只吃「賤貨」、「爛人」（這是沒有性別與年齡之分的），至少電影《3D食人魚》這樣演的。

來自法國的電影導演Alexandre Aja，顯然比美國導演還懂得拍攝恐怖血腥，在他首次執導的長片《顫慄》（Haute Tension），把70年代美國好萊塢的血腥恐怖片手法加以發揚光大，於是讓他有機會到美國拍攝重拍版的《魔山》。《顫慄》玩弄的是緊迫逼人的暗夜追殺，《魔山》著重在全片氣氛壓抑、直到後半段的砍殺大復仇，讓觀眾幾乎陷入主角一般的歇斯底里。

在接連執導的《兇鏡》（翻拍韓國鬼片《鬼鏡》）與製作的《停車場夜驚魂》（P2），在票房與評論都未受到好評後，他回到重挑戰重拍美國恐怖片的行列，這次他非常成功地把《3D食人魚》，拍成了一部限制級的娛樂電影。

「娛樂」，一點也沒錯。他非常清楚恐怖片該賣弄的元素是什麼，在觀眾所期待的血腥畫面之外，他也把所有該露、能露的青春胴體（無論男女），幾乎都在攝影機前剝光了。而理由是非常光明正大的，因為片中正是在舉辦湖濱春吶，所有參加的青少年們個個都是賀爾蒙過剩，滿腦精蟲，乳波盪漾，這些青春胴體在3D的攝影技術下，其實活靈活現（「飛天巨乳」與「水底波霸」那兩個橋段真是太棒啦）。問題是大家都知道這是部恐怖片，所有的青春胴體、姣好的身材，最後都會淪為食人魚啃食的「飼料」。

這就是電影最有趣的地方了，《3D食人魚》並不像麥可貝所監製的一系列重拍版恐怖片那樣正經八百、注入21世紀的觀感（或道德標準），《3D食人魚》裡面呈現的道德觀反而更像70年代的開放、自由（你也可以說是墮落），以及百無禁忌。除了各種露點女體展現以外，光是想出一堆稀奇古怪的「啃食」橋段，就非常的噴飯，因而充滿了娛樂價值！通常在一部恐怖片不該會有「很搞笑的死法」出現，但《3D食人魚》卻巧妙地辦到這一點，在血腥場面經營出一種荒謬、超寫實的趣味，就像《絕命終結站》變成各種創意死法的大集合，感官娛樂效果滿分。

所以就相本文一開始所提到的，片中這些荒淫無道的「賤貨」、「爛人」，在他們放肆享樂之後，就是會被導演抓來，用很霹靂的死法，死給觀眾看（在湖濱大攻擊的場面，完全展現了導演經營災難場面的功力，簡直一波高潮又一波高潮）。相反地，行得正、做得穩的，幾乎都可逃過一劫（其實只有兩個「好人」沒有好下場）。例如片中兩位淘氣的小孩，首先是在淺灘躲過了食人魚的攻擊，後來在攀爬繩索逃生（這個部分設計的好像《百戰百勝》的關卡，唯一的差別是輸的人會被啃光光）又可以免於一死。

至於互有好感的男女主角，他們堅守著貞操的道德防線，並以生命最後關頭的一吻，來表現他們同舟共濟的精神，完全沒有違法恐怖片生存法則「要活下去就不能做愛」（關於恐怖片生存法則，請參照《驚聲尖叫》一片），果然逃過食人魚攻擊，非常的歡樂。

因此赫然發現，《3D食人魚》一片，凡是精蟲衝腦、賣弄風騷、垂涎女性乳房的異性戀男女都紛紛遭到啃食（或被人群「踐踏」等意外而死），被吃掉的沒有一個是同志，因此這是一部對同志友善的電影。

《全面啟動》 Inception

2010-07-18T19:18:00.002+08:00

當年看完《黑暗騎士》，我唯一的評論就是，「快點進戲院看這部片，免得有一天你在電視上看到時，後悔自己當年沒進戲院。」現在，我對《全面啟動》的評論就是，「去看免得你終生遺憾！」

所以這篇文章並不完全是在評論《全面啟動》，應該說是討論劇中所介紹夢的世界。

《莊周夢蝶》、《黃粱一夢》，如果你對這些典故還有點熟悉的話，那麼完全進入、瞭解《全面啟動》並不是那麼難的。就算這些典故你不熟，《駭客任務》反覆多看幾次總應該知道，「虛擬實境」「夢境」「真實」的互動關係，以及透過掌控他人的夢境或虛擬實境的方法，如何從中支配他人。

《全面啟動》基本上沿用了這些遊戲規則，夢中可以有夢，一層又一層的疊上去。夢的程度越深，越是能反應人的潛意識、內心深處。電影一開始，就已經給介紹觀眾，不同層次的夢，你會發現所謂最深的夢，環境越是奇幻（李奧納多所置身於懸崖上的日式莊園餐廳）。到了電影的高潮，劇中人所置身最深層的夢境，環境也是在都市懸崖邊的高高在上。

但在電影中，不同的空間配置、形式只是區隔夢的一種方法（所謂的第一層夢，都是大都會的街頭、在市中心；第二層夢境，則是在現代的建築物之中；第三層夢境則是冰天雪地的荒野；第四層則是高高在上的懸崖），更重要的是時間。所以《黃粱一夢》在這裡就派上用場，做了一個經歷生老病死的夢，醒來發現只不過是打個盹（不然請想想《納里亞傳奇》，四個從衣櫥進入納里亞王國的小孩、經過戰爭，變成大人、成了統治者，但通過衣櫥回到現實，發現他們的歲數就跟離開使沒有兩樣，還是小孩。在續集《賈思潘王子》，四個重返納里亞王國的小孩，發現王國已經又改朝換了好幾代）。

夢的時間是相對的，現實的一瞬間，可以隨著越深入夢境的潛意識，置身於夢境中的人感受到的卻是越久（李奧納多與妻子就在潛意識逗留了50年）。因此架構在每一層夢境的危機、處境，雖然所需的時間不同，但只要掌握住正確的「敲擊」點，還是可以同時醒來。

不過就電影創作的層面，編導克里斯多福諾藍，其實在他的作品都是一脈相承：「對觀眾解釋遊戲規則」、「按照規則把整個規模擴大」、「意外出現打破規則」、「主角急中生智、順著規則想出突破之道」。就像劇中人形容李奧納多的台詞，「他不斷在觸犯告誡過你的規則」，克里斯多福本人在創作時也是如此，電影前30分鐘告訴大家規則，但接著就擴大規模，然後發生打破規則的狀況，而唯一能解決意外的辦法就是順著規則繼續，直到想出破解之道為止。《黑暗騎士》如此，《頂尖對決》也是如此，《蝙蝠俠開戰時刻》，乃至於成名作品《記憶拼圖》亦然。

當然到了《全面啟動》，他在反覆對照的處理程度更為細膩，無論是開場或結尾，劇中人關鍵的台詞，都是彼此連結程度更為緊密。入侵他人潛意識、植入想法的行動，其實是解救男主角李奧納多本人內心深處的罪惡感（在電梯的最底層）。因為他沒辦法入侵自己的潛意識（因為潛意識是沒辦法控制的），也許這場任務的真正目的，是幫助他解決自己潛意識的罪惡感。

劇中幾個進入夢境世界的人物，都經歷過由高處往下墜落或跳樓的橋段，我們知道在現實當中這樣做會死翹翹，但電影把在「敲擊」行動（就是讓身體感受到地心引力的向後仰），卻解釋成醒來的方法。但就像是《莊周夢蝶》，到底是誰夢見誰呢？

《全面啟動》究竟是讓我們進入了導演的夢境世界，還是他在觀眾腦海中植入了「想法」？