Mr.YLeK Photography

Авторський проект «Тиха мудрість Старця». Глава 1 "О том, що справді важливо"

noreply@blogger.com (Mr.YLeK) — Sat, 31 Oct 2026 20:59:28 +0200

Про що ми думаємо, коли молоді? Про майбутнє, досягнення, успіх, кар'єру. Нам здається, що попереду ще ціле життя і часу вистачить на все. Ми поспішаємо чогось досягти, комусь щось довести, стати кимось у цьому світі. Іноді навіть не помічаємо, як минають роки, як змінюється наше життя і як назавжди йдуть люди, з якими ми могли б ще поговорити, зустрітися, поділитися найважливішим. Старець озирається на пройдений шлях і розуміє одну просту, але надзвичайно важливу істину: не все, що має справжню цінність, можна відкласти на потім.

Цей фільм - роздуми про людське життя, час, дружбу, втрати, досягнення та справжні цінності. Можливо, після його перегляду хтось зателефонує близькій людині, знайде час для друга, скаже важливі слова або просто замислиться над тим, чим наповнене його життя.

Не відкладайте життя на потім.

ЖИТТЯ НЕ ПОЧНЕТЬСЯ ПОТІМ.

ВОНО ВІДБУВАЄТЬСЯ ЗАРАЗ.

Жизнь похожая на позднюю осень...

noreply@blogger.com (Mr.YLeK) — Sat, 10 Oct 2026 10:28:29 +0300

Стихотворение о возрасте и мудрости,i пришедшей с годами. Жизнь сравнивается с поздней осенью, а годы - с улетающими листьями. Лирический герой оглядывается назад: радости и тревоги, потери, несказанные тёплые слова, непрощённые обиды. Но финал светлый: прожитое принадлежит нам, а годы - это счастье.

Про тишу всередині та емоційну рівновагу.

noreply@blogger.com (Mr.YLeK) — Thu, 24 Sep 2026 21:26:52 +0300

Фразы про самоповагу та прийняття себе.

noreply@blogger.com (Mr.YLeK) — Mon, 21 Sep 2026 07:23:20 +0300

Як звільнитися від залежності від чужої думки.

noreply@blogger.com (Mr.YLeK) — Sat, 19 Sep 2026 13:40:13 +0300

Одесса, ты жила, живёшь и будешь жить

noreply@blogger.com (Mr.YLeK) — Thu, 17 Sep 2026 08:02:05 +0300

Одесса, какую мы её не хотели видеть…

Война пришла и в наш любимый город - к морю, набережным, старым дворикам и нашим воспоминаниям.

Но Одесса живет.

Помнит. Держится.

И ждет своего мирного утра.

Эта песня об Одессе сегодня.

О боли, которая не сломала любовь к родному городу. ❤️

ВОЙНА ПРОДОЛЖАЕТСЯ. Полтора миллиона - потери российской армии.

noreply@blogger.com (Mr.YLeK) — Wed, 9 Sep 2026 13:18:55 +0300

Аналитическая справка по данным Генерального штаба ВСУ от 9 сентября

Рубеж, который невозможно воспринимать только как статистику.

Кровопролитная война России против Украины продолжается уже более четырёх с половиной лет.

За прошедшую неделю российская армия не снизила интенсивность боевых действий. Напротив, она продолжила давление практически по всей линии фронта.

9 сентября 2026 года Генеральный штаб Вооружённых сил Украины сообщил об ориентировочных боевых потерях российской армии с начала полномасштабного вторжения - 1 500 870 военнослужащих.

Таким образом, преодолён символический рубеж в 1,5 миллиона.

За последние сутки ещё 1 480 человек. А за семь дней, с 2 по 9 сентября, около 9 790 человек. Это почти 1 400 человек в сутки.

За каждой цифрой - человек. За миллионами - война.

Почти 10 тысяч потерь за одну неделю.

Динамика последних дней:
2 сентября - 1 491 030 (+1 390)
3 сентября - 1 492 350 (+1 320)
5 сентября - 1 495 050 (+1 260)
6 сентября - 1 496 440 (+1 390)
7 сентября - 1 497 980 (+1 540)
8 сентября - 1 499 390 (+1 410)
9 сентября - 1 500 870 (+1 480)

Средний показатель за представленный период - около 1 400 российских военных в сутки.

И здесь важно другое: речь идёт не о единичном всплеске. Высокие ежедневные потери сохраняются на протяжении длительного времени.

Официальная статистика обозначает эти показатели именно как ориентировочные общие боевые потери, а не как число погибших.

Одним из главных признаков прошедшей недели стала высокая интенсивность наземных боёв. Только за последние сутки Генеральный штаб ВСУ зафиксировал 263 боевых столкновения.

Основная тяжесть боёв приходится на восток Украины. Особенно напряжённой остаётся ситуация на Покровском и Константиновском направлениях, где российские войска продолжают предпринимать, многочисленные атаки. Высокое давление сохраняется также на Лиманском, Словянском, Купянском и Южно-Слобожанском направлениях.

Характер боевых действий позволяет говорить о продолжении российской стратегии войны на истощение. Вместо расчёта исключительно на стремительный прорыв российское командование продолжает использовать сочетание давления на различных участках фронта, численного ресурса и массированного применения огневых средств.

Война всё больше уходит в воздух.

Отдельного внимания заслуживает масштаб применения российской авиации и беспилотных систем.

За сутки, предшествовавшие сводке 9 сентября, российские войска:

79 - авиационных ударов

302 - управляемые авиабомбы

9 233 - дрона-камикадзе

2 601 - обстрел населённых пунктов и позиций украинских войск.

Кроме того, были нанесены ракетные удары.

Это показывает, насколько масштабным остаётся применение Россией средств дистанционного поражения.

Одновременно под удары попадают не только военные объекты, но и населённые пункты, гражданская и критическая инфраструктура.

1 500 870 - это уже не просто цифра!

По данным Генерального штаба ВСУ на 9 сентября 2026 года:

1 500 870 - личный состав

12 338 - танков

25 290 - боевых бронированных машин

49 383 - артиллерийских систем

2 105 - РСЗО

1 613 - средств ПВО

441 - самолётов

355 - вертолётов

506 188 - БПЛА оперативно-тактического уровня

2 534 - наземных робототехнических комплексов

35 - кораблей и катеров

2 - подводных лодок

146 008 - единиц автомобильной техники и автоцистерн

4 650 - единиц специальной техники

5 103 - крылатых ракет.

Данные являются ориентировочными и могут уточняться. Полная сводка Генштаба от 9 сентября подтверждает эти показатели.

Россия не отказалась от стратегии войны на истощение. Несмотря на огромные потери, российское руководство продолжает поддерживать высокий темп боевых действий. Возможность восполнять потери личного состава, а также продолжающееся производство и применение боеприпасов, беспилотников и военной техники позволяют российской армии сохранять наступательную активность.

Но одновременно проявляется и другая тенденция.

Для достижения даже ограниченных тактических результатов российским войскам приходится платить всё более высокой ценой.

Почти 10 тысяч военнослужащих за одну неделю - показатель масштаба войны, которую Москва продолжает вести несмотря на её огромную человеческую и материальную стоимость.

1,5 миллиона - страшная цифра!

Рубеж в 1 500 000 особенно символичен.

Это количество людей, сопоставимое с населением крупного города.

Но здесь необходимо сделать принципиально важную оговорку.

1,5 миллиона - не означает 1,5 миллиона погибших.

Генеральный штаб ВСУ использует показатель общих боевых потерь личного состава. Поэтому превращать эту цифру непосредственно в количество погибших было бы некорректно.

Однако даже с этой оговоркой масштаб потерь остаётся огромным. И прежде всего эта цифра говорит о масштабе и продолжительности войны.

Преодоление рубежа в полтора миллиона - это не прогноз и не предположение. Это заявленная Генеральным штабом ВСУ оценка накопленных боевых потерь российской армии по состоянию на 9 сентября 2026 года.

Но эта цифра сама по себе не означает окончания войны.

Российская армия продолжает наступательные действия.

Украина продолжает обороняться и наносить удары по живой силе, вооружению, логистике и объектам, обеспечивающим функционирование российской военной машины.

Фронт остаётся активным.

Боевые действия продолжаются.

Россия продолжает расходовать человеческие и материальные ресурсы.

Украина продолжает бороться.

И именно это является главным выводом сегодняшней статистики.

Самое страшное - война продолжается.

За цифрой 1 500 870 скрывается не только масштаб уже понесённых потерь. За ней вопрос о том, сколько ещё людей погибнет и будет искалечено, прежде чем появится политическое решение остановить эту войну.

Россия ведёт полномасштабную войну уже более четырёх с половиной лет. И пока война продолжается, новые цифры будут появляться в следующих сводках.

1 500 870 - это не просто число.

Это цена войны, которая продолжается.

И самое страшное в этой цифре не то, что этот рубеж достигнут. Самое страшное, что завтра счёт может продолжиться.

🇺🇦 Слава Украине!

Героям слава!

Слава народу Украины!

Победа будет за нами.

Продолжает он ЖИТЬ - песня о памяти и вечности. Автор Ю.Коваль

noreply@blogger.com (Mr.YLeK) — Wed, 15 Jul 2026 22:25:31 +0300

Эта красивая песня является искренним размышлением о том, что человек никогда не уходит бесследно.

«Продолжает он жить» - это история для тех, кто знает цену пути: кто пережил разлуку, кто идет по длинным дорогам жизни и после себя оставляет свет в душах других людей. Здесь нет пафоса, только правда жизни, струны и память.

Песня не для шумных компаний, она для тихого вечера, когда хочется честно поговорить с самим собой. Это монолог о жизни, памяти и настоящем богатстве души.

Посвящается всем, кто оставил след в нашей душе.

Слушайте эту песню и пусть её слова согреют ваше сердце так же, как они согрели моё при её создании.

Беда - не всегда потеря...

noreply@blogger.com (Mr.YLeK) — Mon, 13 Jul 2026 10:15:37 +0300

2022-й: рік, коли історія завершила своє столітнє коло

noreply@blogger.com (Mr.YLeK) — Mon, 13 Jul 2026 09:31:08 +0300

Історія інколи вибудовує події так, що вони здаються промовистішими за будь-який художній сюжет.

У грудні 1922 року було створено Радянський Союз. Рівно через сто років, у 2022-му, ця держава підійшла до свого символічного столітнього рубежу. Та замість ювілейних урочистостей світ побачив іншу, трагічну символіку.

Протягом кількох місяців пішли з життя Михайло Горбачов, Леонід Кравчук, Станіслав Шушкевич і Геннадій Бурбуліс - люди, чиї рішення у 1991 році юридично оформили припинення існування СРСР.

І сталося це саме тоді, коли Росія розпочала повномасштабну війну проти України, намагаючись силою повернути втрачений імперський вплив і переглянути історичний вибір народів, зроблений після розпаду Радянського Союзу.

Це можна вважати звичайним збігом. Але важко не помітити в ньому глибокого історичного символізму.

Тридцять років тому незалежність колишніх союзних республік була закріплена політичними рішеннями та міжнародними угодами. Сьогодні ж право України самостійно визначати власне майбутнє захищається вже не підписами державних діячів, а мужністю її захисників і захисниць.

Історія вкотре нагадує нам просту, але незмінну істину: свобода не стає вічною лише тому, що одного разу була закріплена на папері. Кожне покоління мусить підтверджувати її власною відповідальністю, стійкістю та готовністю боронити.

Імперії можуть існувати десятиліттями. Але спроби повернути їх силою неминуче обертаються людськими трагедіями, руйнуваннями й новими війнами. Минуле неможливо воскресити, не заплативши за це страшної ціни.

Історію неможливо повернути назад. Але вона завжди нагадує, якою ціною обходяться спроби це зробити.

А як вважаєте ви?

Чи є цей дивовижний збіг лише випадковістю, чи історія справді інколи говорить із нами мовою символів?

Какая она Антарктика?

noreply@blogger.com (Mr.YLeK) — Mon, 6 Jul 2026 07:43:41 +0300

В видео звучит песня Вячеслава Тимофеевича Качурина в его исполнении. Он был неоднократным участником походов в Антарктику на АКФ "Советская Украина".

Самое суровое море планеты Земля

noreply@blogger.com (Mr.YLeK) — Fri, 3 Jul 2026 19:51:02 +0300

Большинство людей никогда не слышали о море Росса. А ведь это одно из самых суровых и величественных морей нашей планеты, у берегов Антарктиды. Здесь штормы встречаются с ледяными полями, айсберги становятся привычным пейзажем, суда проходят испытание холодом и океаном, а мужественные моряки живут и работают в этих тяжёлых условиях.

Это короткое видео создано под песню Вячеслава Качурина «Море Росса» и в его исполнении. Она, на мой взгляд, очень точно передаёт атмосферу этих мест.

Фразы о смысле жизни

noreply@blogger.com (Mr.YLeK) — Thu, 2 Jul 2026 18:50:05 +0300

В чём смысл жизни? Подумай...

Несе Галя воду

noreply@blogger.com (Mr.YLeK) — Thu, 2 Jul 2026 18:31:19 +0300

Українська народна пісня з гумором.

Формула Антарктики: История Юрия Коваля

noreply@blogger.com (Mr.YLeK) — Wed, 1 Jul 2026 22:10:52 +0300

ГЛАВА 4. МОМЕНТ ИСТИНЫ

К 1980-м годам я накопил колоссальный практический багаж, но чувствовал, что пора подвести под него фундаментальную базу. В 1983 году я поступил в заочную аспирантуру ВНИРО в Москве. Это были годы жизни «на два фронта»: между Одессой, Севастополем, Керчью, столичными лабораториями и бескрайними полями антарктического криля.

Моим «научным полигоном» в марте 1987 года стал большой автономный траулер «Григорий Ковтун». Это был мой последний, седьмой поход на край света. На его борту мы апробировали то, над чем я работал годами: новую технологию и оборудование для гранулирования кормовой муки из антарктического криля.

Рассыпная кормовая крилевая мука - продукт не стойкий. Сохранить её качество при транспортировке и хранении в судовых условиях - сложнейшая инженерная задача. Мы подбирали антиокислители, искали связующие вещества, разрабатывали технологию гранулирования.

Когда комиссия ВРПО «Азчеррыбы» в Севастополе рекомендовала нашу технологию к внедрению, я понял, что всё было не зря. С 1988 года промысловый флот начал масштабный выпуск гранулированной муки из криля. Мои разработки превратились в нормативные документы, справочники и реальные тонны готовой кормовой продукции из антарктического криля.

Кульминация наступила 21 декабря 1990 года. Москва, Специализированный Учёный Совет ВНИРО. Тема моей защиты: «Разработка технологии гранулирования кормовой муки из криля и изучение её качества при хранении». Мой руководитель, Константин Александрович Мрочков, был строг, но справедлив. Когда было объявлено о присвоении мне степени кандидата технических наук, я ощутил не только гордость, но и завершенность большого пути.

Диссертация осталась на полках библиотек, а технологии - в истории рыбной промышленности. Но для меня это была прежде всего победа над "стихией", которую удалось "укротить" и вписать в рамки отраслевой науки.

Смотрите рассказ в 6 главах:

Начало, глава 1 - пост от 24 /04/2026

глава 2 - пост от 30/05/2026

глава 3 - пост от 14/06/2026

глава 4 - пост от 01/07/2026

В ПАМЯТИ НАВСЕГДА

noreply@blogger.com (Mr.YLeK) — Fri, 19 Jun 2026 08:15:38 +0300

В июне 2026 года, когда над Керчью снова расцветали акации и Черное море тихо плескалось о камни, Леониду Васильевичу Ковалю исполнилось бы сто пять лет. Если бы небо вернуло его нам!

Но он ушел в 2011-м, оставив после себя не только ордена и воспоминания, а целую жизнь, сплетенную из огня, соли и высоты.

Родился он 19 июня 1921 года в Донецке, тогда еще Сталино.

Отец, Василий Андреевич, кавалерист Гражданской, потом красный директор, был репрессирован Советской властью. «Сын врага народа» - клеймо, которое закрыло двери летного училища. Но небо не отпускает тех, кого позвало.

Леонид работал помощником следователя в прокуратуре, потом до полуночи пропадал в аэроклубе. Курсант. Стал инструктором, выпустил свою группу молодых лётчиков. Когда война грянула, вместо лётной книжки, пулемёт в руках краснофлотца и охрана аэродрома.

Под Николаевом, на Кульбакино, отбивал немецкий десант. Потом Тендровская коса, Севастополь… Доверили полёты на У-2 с донесениями, получил ранение в руку и контузию. Лежал в госпитале и бомбардировал рапортами: «Хочу в небо на истребители!"

Комиссия сдалась. Его отправили в тренировочную эскадрилью Черноморского флота. Там старший сержант Леонид Коваль освоил все отечественные истребители, от «яков» до «лавочкиных». Летал не хуже офицеров. С апреля 1943-го он полноценный морской летчик-истребитель ВВС Черноморского флота.

Он прикрывал базы, корабли, десанты. Особенно запомнился Эльтиген в феврале 1944-го. Над десантом его «ястребок» поймал зенитный снаряд. Машина вспыхнула, как факел. Пламя лизало кабину, дым ел глаза, но Леонид не прыгнул с парашютом, не бросил горящий самолёт в море. Он дотянул до родного аэродрома и посадил самолёт на "брюхо". Вытащили его из кабины в пылающем комбинезоне и шлемофоне. Полгода госпиталей, потом снова в строй.

Он видел, как горели Одесса и Николаев, как держался Севастополь, как освобождали Керчь и Кавказ. С болью принимал, как товарищи уходят в последний полет, но каждый раз снова поднимался в небо над Черным морем, которое было его родным домом.

День Победы встретил на аэродроме Мысхако.

После войны не ушёл на "гражданку". Окончил Качинское лётное училище, пересел на реактивные МиГи. МорскоЙ летчик-истребитель первого класса, подполковник, заместитель командира полка по летной подготовке летал в любых метеоусловиях.

Демобилизовался из авиации только в 1960-м, когда ракетные войска стали «главной военной силой» страны.

В Керчи стал первым начальником пассажирского аэропорта. Он сам вычерчивал маршруты, сам спорил с диспетчерами, сам учил молодых пилотов Ан-2 не бояться бокового ветра с Азовского моря. Наладил первые рейсы в Симферополь и Темрюк, организовал воздушную разведку рыбы для рыбаков в Азовском море. Потом работал на заводах, был председателем совета ветеранов, депутатом. Его приглашали в школы, рассказывал детям о войне и дружбе.

До последних дней он оставался прямым, энергичным, с той самой военной выправкой.

Если бы в июне 2026-го он шагнул на керченскую набережную в своих полковничьих погонах,

море бы, наверное, встало стеной и поклонилось.

А где-то очень высоко, за облаками, раздался бы знакомый гул реактивного двигателя, как привет от тех, кто уже не вернётся. Потому что такие, как Леонид Васильевич Коваль, не уходят совсем. Они остаются в высоте, в памяти и в том самом ветре, что до сих пор несёт над Черным морем запах соли и победы.

Его нет уже пятнадцать лет. Сердце всё равно сжимается, когда вспоминаешь, что такого человека больше не будет на этой земле.

Леонид Васильевич Коваль, лётчик- истребитель, Человек с большой буквы, который нёс небо в груди до последнего удара сердца.

Теперь небо несёт его. Он в нашей памяти вечно.

От имени семьи, И.Блажек

Формула Антарктики: История Юрия Коваля

noreply@blogger.com (Mr.YLeK) — Sun, 14 Jun 2026 17:36:50 +0300

ГЛАВА 3. ГОРИЗОНТ БЕЗ КОНЦА

В 1977 году моя научная жизнь обрела новый ритм. Я командировался на суда Керченского управления «Югрыбпромразведка». Если китобаза «Советская Украина» была огромным плавучим заводом, то научно-поисковые суда (НПС) - РТМА «Чатыр-Даг» и «Кара-Даг», БМРТ «Мыс Островского» были «скаутами» в океане.

Это было время великих перемещений. Судьба моряка - это карта, на которой живого места не осталось от маршрутов. Но даже в этой среде есть своя элита, это те, кто замыкал кольцо вокруг планеты. Всего я совершил семь рейсов на край света, и два из них стали кругосветными. Представьте себе чувство, когда ты пересекаешь Атлантику, Индийский, Тихий и Южный океаны, и в итоге возвращаешься в ту же точку, откуда начал, но уже другим человеком. Мы посещали большие порты обоих полушарий, видели необитаемые острова (Крозе, Ватерлоо, Петр 1...) и берега холодной Антарктиды, заходили в затерянные в океане Маврикий и Кергелен. Карта мира оживала у меня на глазах.

Море в те далёкие годы было не только полем для научных открытий, но и ареной большой политики. 1978 год запомнился мне не только океанским простором. Выполняя интернациональный долг, я оказался в одной из стран Юго-Восточной Африки. Это была «горячая точка». Там, вдали от льдов Антарктики, я узнал другой вкус опасности, не от стихии, а от человеческого конфликта. Этот опыт принёс мне статус ветерана войны - участника боевых действий, но главное, он научил меня еще больше ценить жизнь и тишину научной лаборатории.

В 70-ых прошлого века я почти не бывал дома. 6 - 9 месяцев в море, короткая передышка и снова гудок уходящего судна. Но работа не прекращалась ни на минуту. Океан был для меня гигантской лабораторией. Я изучал не только сырье, но и то, как готовый продукт ведет себя в разных климатических зонах, как хранить его в трюмах, когда за бортом то тропический зной, то ледяное дыхание южного полюса. Эти работы были связаны с технологиями переработки китового сырья, производством рассыпной и гранулированной кормовой муки из антарктического криля.

На фото: Антарктический криль

Каждый порт, каждый остров я старался зафиксировать. Мой блог сегодня, это не просто склад фотографий, это свидетельство того, как менялся мир и как мы менялись вместе с ним.

Смотрите и читайте рассказ в 6 главах:

Начало, глава 1 - пост от 24 /04/2026;

глава 2 - пост от 30/05/2026;

глава 3 - пост от 14/06/2026

Умные фразы о смысле жизни

noreply@blogger.com (Mr.YLeK) — Thu, 11 Jun 2026 18:16:01 +0300

Смысл жизни - это не готовая истина, которую можно найти в конце пути. Это полотно, которое каждый из нас ежедневно пишет своими поступками, мыслями и выбором. Фразы о смысле жизни помогут многим взглянуть на привычное под другим углом, остановиться в ежедневной суете и вспомнить о том, что действительно важно. Пусть эти изречения станут для вас источником вдохновения, поводом для размышлений или той самой искрой, которая поможет заново обрести ориентиры в трудный жизненный момент.

Формула Антарктики: История Юрия Коваля

noreply@blogger.com (Mr.YLeK) — Sat, 30 May 2026 17:21:57 +0300

ГЛАВА 2. ДЕВЯТЬ МЕСЯЦЕВ ТИШИНЫ И ЛЬДА

Октябрь 1973 года стал для меня водоразделом. Одесса осталась за кормой, а впереди расстилался путь, масштаб которого трудно осознать, стоя на твёрдой земле. Я вошёл в состав научной группы Антарктической китобойной флотилии «Советская Украина».

Антарктика не принимает случайных людей. Каждый мой поход туда длился от восьми до девяти месяцев. Представьте, почти год вы отрезаны от привычного мира. Ваша вселенная сужается до размеров огромной китобазы, а пейзаж за бортом состоит из штормового океана и величественных, но смертельно опасных айсбергов.

Моей задачей была не романтика, а сугубо прикладная наука. Мы работали над технологиями переработки сырья усатых и зубатых китов. Именно тогда, в тесном пространстве судовой лаборатории, на палубе, в цехах китобазы, совершенствовались методы получения кристаллического спермацета из жировой капсулы головы кашалота и способы варки упаренного бульона для кормовой муки, исследовался размерно-массовый состав добытых китов... Это была работа на износ по 12 часов в сутки без выходных и праздничных дней, среди льдов, в условиях постоянной качки, когда оборудование должно работать как часы, а мозг выдавать решения здесь и сейчас.

С 1973 по 1976 годы я совершил три таких похода. Это время научило меня главному - ответственности. Когда ты в Антарктике, за твоей спиной нет «службы поддержки». Твои знания - это твой единственный инструмент выживания и успеха твоих разработок.

Дома, в Одессе, меня не видели многими месяцами, но каждый раз, возвращаясь, я вез с собой не только научные отчеты, но и сотни кадров, запечатленных моим фотоаппаратом и кинокамерой. Киты в открытом море, морские слоны и тюлени, пингвины, застывшие на льдинах, альбатросы, паряшие над океаном, работа матросов на палубе, ярость девятибалльного шторма... Камеры видели то, что глаз иногда отказывался принимать.

Впереди были новые суда - «Чатыр-Даг», «Кара-Даг»..., кругосветки и даже «горячая точка» на африканском континенте, но те первые годы на «Советской Украине» навсегда закалили мой характер в антарктическом льду.

Смотрите рассказ в 6 главах: начало, глава 1 - пост от 24/04/2026; глава 2 - пост от 30/05/2026

Восходящая звёздочка...

noreply@blogger.com (Mr.YLeK) — Sun, 24 May 2026 11:44:23 +0300

Лёня Коваль - украинский мальчик из Киева, которому сейчас 8 лет. Он продолжает учебу в консерватории (Швейцария) и принимает участие в концертах.

Пост дополнен видео роликом от 30 мая. Лёня исполняет на рояле три произведения:

Первое - "Инвенция 4" И. С . Бах ;

Второе - "Прелюдия" И. С . Бах ;

Третье - "Коралловое море" Уильям Гилок.

Слушайте игру молодого дарования и отмечайте свои ощущения в комментах.

Пісня "Іскра в ночі". Автор Юрій Коваль

noreply@blogger.com (Mr.YLeK) — Mon, 18 May 2026 12:41:27 +0300

«Іскра вночі» - це пронизлива пісня-сповідь жінки, яка чекає на чоловіка з війни, залишаючись одна з маленьким сином. Це історія про кохання, яке не здатні погасити ні розлука, ні гуркіт снарядів, ні болісна тиша обірваного зв'язку.

Пісня проводить через усі межі очікування: від тихих ночей, коли мати і дитина засинають біля вікна, до короткого телефонного дзвінка, від страху, що леденить, коли зв'язок раптово обривається, до дива, коли двері відчиняються і він стоїть на порозі. Відпустка тане, як сон, і знову перон, знову рюкзак на плечах, але кохання не ламається. Вона гнеться, як дерево на вітрі, але стоїть.

Вже п'ятий рік розлука. П'ятий рік віри. П'ятий рік вогню, в якому не згоряє тонка нитка, яка зв'язує два серця. «Іскра вночі» - це гімн усім, хто чекає. Усім, хто шепоче ім'я у темряву і вірить, що буде почутий. Усім, у серці якого серед війни, страху і болю продовжує розквітати весна. Тому що кохання ніколи не закінчується!

Напиши про свої емоції після прослуховування пісні.

Підпишись, якщо пісня сподобалася.

Премьера песни "Чёрная нить"

noreply@blogger.com (Mr.YLeK) — Wed, 29 Apr 2026 11:08:00 +0300

Формула Антарктики: История Юрия Коваля

noreply@blogger.com (Mr.YLeK) — Sun, 26 Apr 2026 17:20:00 +0300

ПРОЛОГ

Январь в Одессе редко бывает ласковым. Пронизывающий ветер с залива напоминает о том, что море — это не только курортный променад, но и суровая стихия. В одной из квартир на Пересыпи за рабочим столом сидит человек. Его взгляд сосредоточен, а пальцы привычно ложатся на клавиатуру. На экране сменяются кадры: ледяные горы Антарктики, палубы китобазы и научно-поисковых судов, лица товарищей, ушедших в вечность, и бесконечная синева океанов.

Юрий Леонидович Коваль — имя, которое связано с морскими походами в Антарктику и развитием украинской рыбопромышленной науки. Но за строгими строчками кандидатской диссертации и патентами на технологии скрывается нечто большее. Это история о мальчишке, чей отец поднимал в небо истребители, а сам он решил покорить стихию иного рода. Масштаб его пути измеряется не годами, а тысячами морских миль, пройденных там, где кончается привычный мир.

Говорят, камера видит больше, чем глаз. Но чтобы увидеть то, что видел он, нужно было неоднократно обогнуть земной шар и не побояться заглянуть морской стихии в лицо.

ГЛАВА 1. СЫН ЛЕТЧИКА, ВЛЮБЛЕННЫЙ В МОРЕ

«Я буду мировой историей, что после моего в мире есть». Эта фраза часто всплывает в моих мыслях, когда я оглядываюсь назад. В ней нет бахвальства — лишь инженерная точность. Каждый из нас оставляет след, и мой начал вырисовываться 23 января 1947 года в Геленджике.

Я родился в семье, где дисциплина и небо были делом обыденным. Мой отец, Леонид Васильевич, летчик морской авиации и ветеран войны, смотрел на мир из кабины истребителя. Мама, Нина Михайловна, учила детей тонкостям русского и украинского языков. Наверное, от них я и унаследовал эту тягу к точности формулировок и полёту мысли.

Но если отец выбрал небо над морем, то меня звало море. Школьные годы в Керчи окончательно «обручили» меня с солёными брызгами. В 1965 году, едва окончив 11 классов, я пришёл в АзЧерНИРО лаборантом. Тогда я ещё не знал, что эта аббревиатура станет моим вторым домом на десятилетия. Работа в лаборатории промысловой ихтиологии Азово-Черноморского НИИ морского рыбного хозяйства и океанографии, первые рейсы на научно-поисковых судах по Черному и Азовскому морям — это была школа жизни. Мы изучали рыбу, но на самом деле мы изучали себя.

В 1972 году я получил университетский диплом в Ростове-на-Дону. Это был мой «аттестат зрелости» как учёного. Я понимал: чтобы что-то создать, нужно дойти до самой сути, до молекулы, до технологического процесса.

В январе 1973-го судьба привела меня в Одессу. Город, который пахнет акацией и портом, принял меня сразу. Работа в Одесском отделении АзЧерНИРО была интересной, но настоящий вызов ждал впереди. В октябре того же года я был включён в состав научной группы Антарктической китобойной флотилии «Советская Украина».

Я собирал чемодан, зная, что впереди — девять месяцев тишины от берега и рев сороковых широт. Так начиналась моя первая встреча с Антарктикой.

Смотрите рассказ в 6 главах: начало, глава 1- пост от 26/04/2026

Премьера песни "Живой - значит есть ещё пыл"

noreply@blogger.com (Mr.YLeK) — Fri, 24 Apr 2026 08:47:00 +0300

В раздумьях...

noreply@blogger.com (Mr.YLeK) — Sun, 19 Apr 2026 08:25:00 +0300