Muhajir's Journal

Larut dalam Samudra Simbol-simbol: Masyarakat Konsumer dan Permasalahannya

2017-11-05T16:26:00.001-08:00

Image: Google

Kapitalisme Pasca-Fordisme dan Lahirnya Masyarakat Konsumer

Sekitar sebulan yang lalu, di Pantai Akkarena, AHM bekerja sama dengan Astra Motor Makassar menggelar acara Honda Bikers Day. Selain menggelar beragam event untuk para bikers, AHM juga memboyong konsep produk motor trail berkecepatan 150cc. Produk itu dipajang di gelaran tersebut, agar pengunjung dapat melihat-lihat produk yang baru sebatas contoh itu. Hal ini dilakukan agar manajemen AHM dapat mempelajari hasrat konsumen mengenai motor trail seperti yang diinginkan konsumen itu sendiri.

Pihak AHM tentunya mempelajari keinginan-keinginan konsumen itu melalui masukan-masukannya soal produk itu. Semua masukan itu ditampung, dipilah-pilah, agar menjadi patokan untuk mengembangkan kembali motor trail 150 itu agar sesuai dengan animo pasar. Dengan kata lain: agar sesuai dengan hasrat konsumen.

Model produksi yang semacam ini sudah menjadi strategi umum bagi sebagian besar korporasi raksasa. Kalla Toyota sebagai main diler resmi Toyota di wilayah Indonesia Timur juga melakukan hal yang serupa. Sekitar seminggu yang lalu, di gelaran Kalla Toyota SALE 2017, Kalla Toyota juga turut memamerkan model terbaru Sienta yang diberi nama Sienta Ezzy. Line up terbaru Sienta ini juga masih sebatas product concept. Pengembangan selanjutnya akan dilakukan jika pihak Toyota telah mengetahui respon masyarakat soal produk itu, dan mencatat semua keinginan-keinginan mereka.

Ada catatan penting dari dua peristiwa di atas. Di era kapitalisme mutakhir (pasca industrial), setiap komoditi diproduksi sesuai dengan permintaan konsumen. Artinya, sebelum komoditi diproduksi, kapitalisme melakukan komunikasi konstan kepada konsumen terlebih dahulu, untuk mendapatkan data mentah soal apa yang paling diinginkan konsumen, baru setelah itu komoditi dibuat.

Berbeda dari model kapitalisme klasik (industrial) yang sifat produksinya didasarkan pada sistem produksi massal tanpa mempertimbangkan domain konsumen sebagai syarat utama produksi. Dalam bahasa marxisme otonomis, era kapitalisme kontemporer dibilangkan sebagai kapitalisme pasca-fordisme dan era kapitalisme industrial disebutnya sebagai kapitalisme fordisme. Kedua istilah ini akan kita pakai dalam studi selanjutnya.

Sayahdan, mengikutsertakan permintaan-permintaan konsumen adalah hal yang sangat penting dalam sistem produksi kapitalisme pasca-fordisme. Sebab, konsumen hari ini cenderung mengkonsumsi suatu komoditi jika objek itu menawarkan makna sosial yang dapat mengangkat prestise, kemewahan, kehormatan, dan meningkatkan gaya hidup. Sehingga, agar dapat laris di pasar, suatu komoditi mesti dirancang sesuai apa yang dicari oleh konsumen.

Untuk itulah, produk-produk kapitalisme era kiwari selalu menawarkan diferensiasi. Maksudnya, suatu objek komoditi dibuat dengan mengikutsertakan produksi makna-makna yang berbeda dari tawaran produk perusahaan lain. Hal ini dilakukan agar suatu produk dapat menarik perhatian calon pembeli, sembari memberi keyakinan, jika produk inilah yang sedang dicari-cari oleh mereka.

Bagaimana orang bisa tahu jika suatu produk betul-betul jadi objek yang sedang dicarinya? Di sini, kapitalisme pasca-fordisme punya strategi: produksi isi informasional dan kultural dari komoditi. Atau dalam istilah kaum marxisme otonomis, disebut sebagai produksi nilai imaterial. Di sini, semakin nampak perbedaan antara kapitalisme fordisme dengan pasca-fordisme. Kapitalisme model kedua ini tidak hanya memproduksi nilai material dari suatu komoditi, namun juga memproduksi nilai imaterialnya.

Produksi imaterial hanya menjadi mungkin terjadi jika ada pekerja imaterial yang bertugas memproduksi isi informasional dan kultural dari komoditi. Pekerja imaterial ini bisa berupa desainer, biro iklan, dan biro pemasaran—Antonio Negri dan Michael Hardt, dua pentolan marxisme otonomis menyebutnya sebagai kaum kognitariat. Artinya, kapitalisme pasca-fordisme sangat membutuhkan tangan-tangan kreatif dan kepiawaian komunikasi dari seseorang kaum kognitariat untuk memproduksi dimensi imaterial dari komoditi.

Desainer akan bertugas merancang model virtual motor trail anyar AHM untuk diperlihatkan oleh masyarakat melalui televisi, Youtube, Instagram, Facebook, media cetak, hanya untuk mengabarkan jika motor impian masyarakat telah hadir dan siap mengaspal. Tentunya, publikasi komoditi anyar ini sudah disertai dengan berbagai informasi-informasi soal kecanggihan, kemutakhiran dan betapa gaul dan mewahnya motor ini, sambil menyisipkan model yang biasanya selalu perempuan agar dapat berfungsi sebagai perangkat bujuk rayu.

Apa yang ingin dicapai oleh kapitalisme pasca-fordisme ini adalah menciptakan masyarakat yang memiliki hasrat menggebu-gebu untuk terus membeli dan mengkonsumsi. Dengan strategi produksi yang berpusat pada konsumsi, dengan kecenderungannya memproduksi nilai imaterial berikut makna-makna sosial dari komoditi, kapitalisme pasca-fordisme sekaligus berhasil menciptakan model masyarakat yang kemudian hari disebut-sebut sebagai masyarakat konsumer.

Seperti inilah kondisi masyarakat hari ini. Di bawah bendera kapitalisme pasca-fordisme, hasrat konsumtif dipacu melalui pengaruh daya pikat komoditi, yang memang sengaja dirancang dengan mengikutsertakan kode-kode tertentu agar dapat menginterpelasi masyarakat untuk terus membeli dan mengkonsumsi. Di era kiwari, kapitalisme terus melanggengkan ideologinya dengan menciptakan dan meningkatkan kapasitas konsumsi melalui diferensiasi produk, iklan, pemutakhiran kemasan agar nampak jika produknyalah yang selama ini diidam-idamkan oleh masyarakat konsumer. Hingga masyarakat semakin bergairah untuk membeli, berdampak pada derasnya akumulasi modal kapitalisme.

Pada pembahasan selanjutnya, akan difokuskan untuk membahas kondisi masyarakat konsumer. Sekaligus kita akan membahas bagaimana masyarakat konsumer ini dirangsang hasrat konsumtifnya justru melalui ilusi-ilusi hiperrealitas yang diciptakan oleh kapitalisme pasca-fordisme melalui kekuatan teknologi informasi dan media massa. Hingga akan dibahas bagaimana masyarakat konsumer tenggelam dalam gairah konsumsi: menuju pembalikan radikal atas nilai-nilai.

Masyarakat Konsumer: Merayakan Realitas Semu, Membebaskan Hasrat

Sekali lagi ditegaskan, masyarakat konsumer sesungguhnya adalah anak kandung dari kapitalisme pasca-fordisme. Lahir dengan menjadikan konsumsi sebagai pusat aktivitas kehidupan. Besarnya kecenderungan konsumtif masyarakat konsumer ini, menjadikan motif konsumsinya tidak lagi berpusat ke nilai guna dan nilai tukar, tapi lebih ke arah konsumsi makna-makna sosial, yang kemudian disebut oleh Jean Paul Baudrillard, seorang sosiolog Prancis sebagai nilai simbol (nilai tanda).

Di sini, Baudrillard memisahkan diri dari Karl Marx. Jika dulu Marx meyakini, intervensi nilai guna dan nilai tukar sebagai motif utama seseorang mengkonsumsi, tapi Baudrillard, melalui analisisnya pada kondisi era kiwari, melihat asumsi itu sudah tidak relevan lagi. Masyarakat kini lebih menekankan nilai simbol sebagai motif utama mengkonsumsi.

Tentu, kecenderungan konsumsi masyarakat hari ini dipengaruhi sepenuhnya oleh strategi-strategi ekonomi kapitalisme pasca-fordisme. Gairah konsumsi masyarakat didorong sepenuhnya oleh pengaruh nilai simbol yang ditanamkan kapitalisme di dalam produk-produknya. Nilai simbol ini tentu selalu disesuaikan bentuknya terhadap bentuk-bentuk hasrat masyarakat, dan terhadap fantasi masyarakat mengenai suatu produk yang selama ini ingin dimilikinya. Jika saat ini, masyarakat memiliki hasrat untuk tampil mewah, artistik, berkelas, dan ingin memiliki aksesoris tubuh yang seperti dimiliki oleh selebriti idolanya, maka animo pasar ini yang ditangkap oleh kapitalisme dan diinternalisasi dalam produk-produknya: menjadi nilai simbol.

Kapitalisme pasca-fordisme ini punya cara agar masyarakat dapat mengakses kumpulan-kumpulan produk yang telah dicekoki berbagai macam nilai simbol itu: melalui kemampuan membangun citra yang dimiliki teknologi informasi dan media massa. Kapitalisme di era kiwari memang sangat diuntungkan oleh teknologi informasi dan media massa. Pengiklanan produk dapat bergerak cepat hingga bisa sesigap mungkin sampai ke masyarakat.

Lewat televisi, Facebook, Instagram, situs-situs website, komoditi ditampilkan dengan beragam efek-efek virtual dan artis (model) yang menyertainya, sambil mengkomunikasikan makna-makna sosialnya ke khalayak. Melalui sinetron, reality show, komoditi yang dikenakan sang artis lantas memancarkan semangat gaya hidup yang mengguncang hasrat penontonnya. Melalui dunia maya dan layar kaca, komoditi menjadi tontonan, dan di sinilah awal mula gairah konsumsi itu dimulai: hasrat dipacu untuk terus membeli dan membeli.

Tentu, terserapnya penonton ke realitas virtual itu punya problem tersendiri. Apakah mereka sadar tengah memasuki realitas semu? Sadar atau tidak, ketika kita tengah larung dalam citra-citra komoditi yang saling hadir dan meniadakan di dunia maya dan layar kaca, sesungguhnya kita telah terjebak dalam sebuah dunia yang disebut Baudrillard sebagai hiperrealitas. Yakni realitas semu dan fantasi yang selalu diandaikan lebih nyata dari kenyataan itu sendiri dan menjadi refleksi manusia untuk membangun identitasnya.

Kita seolah-olah melihat kenyataan. Namun sesungguhnya, citra-citra yang hadir silih berganti itu hanyalah duplikat realitas, terbentuk melalui apa yang disebut Baudrillard sebagai proses simulasi. Bahkan, dalam dunia simulasi, manusia sesungguhnya mendiami sebuah dunia di mana perbedaan antara nyata dan fantasi, benar dan salah, amatlah tipis.

Apa konsekuensi dari terserapnya manusia ke dalam ruang simulasi? Pertama, mengikuti asumsi Baudrillard, khalayak akan menjadi massa yang diam. Itu artinya, citra-citra komoditi hanya mengalir deras memasuki kesadaran penonton, tapi tidak ada bekas apa-apa yang tertinggal dari tontonan itu kecuali terbentuknya gairah untuk membeli dan menirukan segala yang tampak dalam tontonan.

Tak ada makna apa-apa yang terserap seperti makna-makna intelektual, moral, spritualitas, selain hanya meyisakan seorang individu yang keinginan-keinginan konsumtifnya tengah dibentuk oleh iklan. Ringkasnya, tak ada kedalaman apapun yang ditemukan dari tontonan-tontonan simulasi. Yang ada hanyalah kedangkalan imajinasi yang sedang berfantasi untuk mengikuti gaya hidup sang artis idola: untuk itu seseorang akan bergegas ke pusat perbelanjaan, untuk membeli dan membeli.

Kedua, jika perbedaan antara nyata dan fantasi, benar dan salah dalam dunia simulasi sudah amat tipis, maka segenap makna yang diterima masyarakat melalui saluran citra-citra akan semakin sulit pula untuk ditinjau kebenaran dan keasliannya. Kondisi paling ekstrim, dunia simulasi selalu akan dianggap lebih riil dibanding kenyataan yang sesungguhnya (hiperrealitas). Sebab, tak jarang jeleknya wajah kita selalu ingin dirubah oleh konsumsi kosmetik semahal apapun. Oleh karena kita lebih percaya pada ilusi nilai simbol yang ditampilkan iklan-iklan dari pada menerima kenyataan apa adanya.

Ketiga, merayakan dunia simulasi, berarti merayakan pembebasan hasrat. Belantara komoditi, tanda-tanda, makna-makna semu dalam dunia simulasi membangkitkan hasrat manusia untuk bebas merasakan gairah kesenangan di hadapan objek tontonan. Hingga menceburkan diri dalam keterpesonaan akan benda-benda dan citra-citra tubuh yang tampil menakjubkan di layar kaca, dunia maya atau pada etalase-etalase mal.

Dari sini, hasrat seakan diminta untuk segera memuaskan diri. Musik rock, sepak bola, iklan-iklan, gaya hidup Raisa akhirnya menjadi pemicu dari meledaknya gairah untuk lebih banyak lagi mengkonsumsi, dan berbelanja. Ada hasrat untuk tampil lebih rock, untuk tampil lebih karismatik serupa Cristiano Ronaldo. Dan, dorongan hasrat itu hanya terpenuhi jika sang subjek bergegas mengkonsumsi.

Yasraf Amir Piliang dalam Buku Dunia yang Dilipat, sejak awal telah mengatakan jika masyarakat konsumer adalah corak masyarakat yang menjadikan hasrat sebagai bagian utama kehidupan. Kondisi masyarakat konsumer saat ini, dalam kacamata Yasraf, adalah kondisi yang di dalamnya hampir seluruh energi dipusatkan bagi pelayanan hasrat—hasrat kebendaan, kekayaan, kekuasaan, seksual, ketenaran, popularitas, kecantikan, kebugaran, keindahan, kesenangan.

Hal tersebut tentu berdampak pada runtuhnya nilai-nilai luhur dan kedalaman pada dimensi kehidupan manusia. Gelora hasrat yang semakin mabuk di hadapan benda-benda, citra-citra selebriti, konser musik, tidak menyisakan ruang bagi diri sendiri untuk melakukan penajaman hati, penumbuhan kebijaksanaan, peningkatan kesalehan dan pencerahan spritual.

Masyarakat konsumer adalah masyarakat yang larut dalam kesenangan, dan tidak menyisakan ruang untuk refleksi dan merenung. Di balik pelepasan hasrat ini, tentu ada yang paling diuntungkan: kapitalisme itu sendiri. Gairah konsumsi tanpa batas masyarakat hari ini, semakin mempercepat akumulasi modal kaum kapitalis. Artinya, ramalan Marx mengenai kehancuran kapitalisme akibat kontradiksi dalam dirinya sendiri perlu untuk dievaluasi kembali.

Terbebasnya hasrat manusia ini oleh permainan simbol yang diciptakan kapitalisme, kembali menghadirkan persoalan baru dalam diskursus kapitalisme itu sendiri: batas-batas moralitas kian meluruh. Gairah tak terbatas masyarakat dalam mengkonsumsi simbol, semakin berdampak pada hilangnya tabu, kerahasiaan, moral, dan kesopanan dalam aktivitas kehidupan. Seorang perempuan rela berpenampilan seksi untuk mendapatkan sensasi akan kecantikan. Ia tak kenal lagi konsep tabu, tak perlu lagi ada rahasia bagi organ intimnya, karena hasrat untuk mendapatkan pengakuan lebih penting dari itu semua.

Syahdan, persoalan sosial yang menonjol kini dalam diskursus kapitalisme bukan lagi hanya masalah konflik sosial yang tersembunyi di balik relasi produksi, dan alienasi kaum pekerja. Namun juga telah merambat ke persoalan tenggelamnya nilai-nilai luhur dalam gairah konsumsi masyarakat atas simbol-simbol.

Zaman, Kisah

2017-11-02T23:57:00.000-07:00

Foto: Deviantart

Zaman

Hidup di antara derap zaman ini adalah mendengarkan iringan langkah kaki yang sedang cemas.

Kita hidup di suatu rombongan perjalanan yang begitu cepat, menyisakan jejak saling menimpa, dan meniadakan.

Tapi akhirnya orang-orang bisa khawatir, ketika di tiap perjalanan menyisakan luka yang menganga.

Seperti berlari cepat di ruang simulakra, tapi entah mengapa kita harus saling menikam.

Atau seperti hidup di antara beton-beton kukuh, juga di jalanan beraspal, yang kegagahannya tak bisa menjamin suatu kehidupan.

Pada akhirnya jalan ini tak sunyi lagi, kawan.

Juga....

ada saat kita mesti mendengar denyut nadi kita yang terburu-buru, dan menelan air keringat kita sendiri.

Saat mengetahui, kita akan selamanya hidup dalam kekhawatiran.

[Jipang, 2017]

Kisah

mungkin hanya miliaran, atau triliunan debu itu

yang menyimpan kisah tentang orang-orang lahir maupun mati

di balik tembok-tembok retak itu

atau hanya ranting-ranting kering di pepohonan ringkih, lekas menua

yang bisa bertutur soal hikayat ternak membusuk, dan tenggorokan berdebu di Gurun Dahar

aku sempat memandangi

di belakang mereka, ada sebuah lorong gelap

fatamorgana, menyata di kedua bola mata yang sedang hujan

lorong gelap itu seperti melebar, dan menelan cahaya

di lorong gelap itu

satu per satu dari mereka lenyap jua, bersama partikel-partikel cahaya

tak ada yang tahu pasti kapan takdir merengkuh hidup seseorang

apa yang mungkin diketahui

orang-orang hidup di tanah tandus itu, selalu bermula dari harapan

yang melampaui batas langit

[Panrita, 2017]

Kota Melahap Ruang Bermain Anak-anak

2017-11-02T23:42:00.001-07:00

Doc: Foto pribadi

Jika saya sedang melewati Jalan Jendral Sudirman, Makassar, saya tidak akan lupa untuk menengok sejenak di depan Menara Bosowa. Di sana, ada kolam kecil, tempat anak-anak SD menunggu orangtuanya datang menjemput mereka. Selalu ada rasa menyenangkan melihat polah bocah-bocah SD itu tatkala mencari kesibukan saat menunggu jemputan orangtuanya. Mereka bermain untuk mengusir kebosanan, untuk memanfaatkan waktu lowong itu.

Tapi juga ada rasa miris dan cemas. Mereka harus berjibaku dengan terik matahari, polusi udara, dan kendaraan lalu lalang. Kota memang bukanlah tempat aman bagi anak-anak untuk bermain. Pembangunan ini melahap habis ruang bermain mereka. Yang kita lihat akhirnya, kolam milik Menara Bosowa itu menjadi pilihan terburuk bagi anak-anak untuk menyalurkan hasrat bermainnya. Sebab, di mana lagi mereka harus mengekspresikan senyum dan tawa mereka, di antara tata gedung yang tak lagi menyisakan apa-apa kecuali beton dan aspal?

Selama ini, pembangunan infrastruktur tak pernah bergerak dalam asas keadilan. Pembangunan tidak hanya merenggut ruang sempit dan pengap pemukiman warga kecil, tapi juga tidak menyisakan hamparan tanah berlapis rumput tempat bocah berari-lari, juga jejeran pohon-pohon tempat bocah bermain petak umpet.

Kita tahu, di depan Menara Bosowa ada lapangan Karebosi sebagai ruang publik untuk semua kalangan. Tapi, siapa juga di antara anak-anak itu ingin mengambil risiko bermain di sana tanpa pengawalan orangtua? Kota penuh penjahat. Kota juga bukanlah ruang yang intim dan diakrabi oleh anak-anak "jaman now". Segala ancaman kota menjadikan anak-anak harus menghabiskan waktu bermainnya di dalam rumah, atau paling jauh, di pekarangan tetangga atau di sekitaran lorong mereka saja.

Tentu, kondisi ini jauh berbeda dari anak-anak generasi 80an hingga 90an. Saya yang menikmati masa kecil di fase tahun 90an selalu punya banyak pilihan tempat bermain selepas pulang sekolah. Jika saya ingin bermain bola, atau menangkap jangkrik, saya tinggal pergi ke sawah milik kepala desa. Di sana sudah akan ditemukan anak-anak yang sedang berlari-lari. Atau jika saya ingin membuat pistol bambu, saya tinggal pergi ke perkebunan bambu milik tetangga. Di sana sudah akan ditemukan anak-anak bermain perang-perangan.

Saya tidak perlu takut oleh ancaman polusi, terik matahari yang menyengat, atau pencuri anak yang berniat meminta tebusan. Ruang bermain anak-anak masih menyisakan banyak pohon-pohon yang sejuk, sungai yang mengalir jernih dan para masyarakat yang saling kenal mengenal dan mengakrabi.

Kiranya di Kota sudah jarang kita temui yang seperti itu. Dan anak-anak akhirnya tak memiliki banyak ruang untuk bermain. Kota, sebagai ancaman berbahaya bagi anak, memaksa mereka untuk menikmati masa kecilnya bersama video game, ular tangga, dan android di rumahnya sendiri. Jika terpaksa harus bermain di luar rumah, tentu mereka harus bermain di tempat-tempat yang penuh risiko bagi keselamatannya.

Lingkungan kota sekaligus membuat anak-anak tidak akrab dengan lingkungan alamiah. Mereka terpisah dari pepohonan, persawahan, sungai jernih dan tanah liat. Itu karena, kota tak lagi menyediakan lingkungan alamiah tempat anak-anak bisa bermain sebebas-bebasnya. Buldoser telah melenyapkan rerumputan, senso telah menebang pohon-pohon dan beton telah menekuk persawahan.

Yah, kota tetap menyediakan taman bermain. Tapi aksesnya sungguh jauh dan unitnya sangat sedikit. Kota juga menyediakan wahana pariwisata. Tapi keserakahan swasta memperkecil akses anak-anak untuk menikmati tempat-tempat wisata: you harus punya duit.

Sulhan adalah Han dan Sang Guru Itu Sendiri

2017-10-31T04:31:00.000-07:00

Sesi bahas buku Tutur Jiwa

Tutur Jiwa dan Beberapa Hal Tentangnya

***

Malam itu, Bedah Buku Tutur Jiwa Karya Sulhan Yusuf oleh LKIMB UNM di pelataran PKM UNM itu, sepertinya menjadi awal teks-teks kearifan Sulhan menari di belantara realitas, yang mulai kering dari wejangan-wejangan spritual dan filosofis. Tutur Jiwa hadir seolah memanggil kumpulan jiwa-jiwa muda yang haus akan tutur kebijaksanaan. Puluhan jiwa-jiwa itu duduk bersila, menunggu Sang Guru (sang tokoh spritual Han dalam Tutur Jiwa) berujar mengenai perihal yang dapat membasuh kedalaman batin yang kian kerontang. Ujaran Sang Guru itu tentu bergema melalui perantara Sulhan, sebagai pencatat wejangan-wejangannya.

Lantas, siapa Sang Guru? dan siapa Han? Anda boleh bilang mereka adalah tokoh fiksi yang hadir dari rahim imajinasi Sulhan. Tapi, dari sisi yang lebih filosofis, Sang Guru dan Han itu adalah nyata. Meminjam perspektif Herman Pabau, salah seorang pembedah Tutur Jiwadi malam itu, “Han dan Sang Guru harus dipandang sebagai wujud tunggal, bukan dua wujud secara individual berdiri sendiri. Yang membedakannya adalah siapa yang bergantung murni pada siapa atau perbedaan itu pada tingkat wujudiah yang mereka duduki dalam cakupan wujud tunggal.”

Tentu, yang dimaksud Herman Pabau bahwa, Sang Guru dan Han adalah suatu ketunggalan dalam wujud Sulhan, dan bergradasi membentuk suatu ikatan guru dan murid. Sulhan ibarat punya dua kepribadian yang tak terpisah satu sama lain, Sulhan Yusuf hadir dalam dua wajah yang saling bercakap-cakap: Han sebagai murid dan Sang Guru yang tentu sebagai guru si Han. Atau dalam pengertiannya yang paling sederhana: Sulhan sebagai murid (Han) dan Sulhan juga sebagai guru untuk dirinya sendiri (Sang Guru).

Ini menarik. Sebab Sulhan hadir sebagai murid yang bersedia menerima wejangan kearifan dari refleksi batinnya sendiri dan Sulhan juga sekaligus menjadi guru untuk menuntun jiwanya dalam membaca realitas. Terkadang, orang-orang berkhotbah dengan maksud untuk memperingati orang-orang di sekelilingnya, namun di sisi lain, tidak mau menceramahi dirinya sendiri karena merasa sudah cukup sempurna. Untuk itu, Tutur Jiwa hadir tak hanya menjadi pengingat bagi pembacanya mengenai suatu perihal, namun juga menjadi pengingat bagi Sulhan sendiri. Wejangan-wejangan Sang Guru untuk semua orang, tanpa terkecuali.

Susasana diskusi

Kearifan yang Bergerak di Ketinggian dan di Kerendahan

Wejangan kearifan apa yang ditawarkan oleh Sang Guru (atau Sulhan) dalam Tutur Jiwa? Pracitra yang ditulis oleh Alwy Rachman, Budayawan Sulsel, sudah cukup untuk memberi jawaban. Alwy menulis, “Di kerendahan Sulhan Yusuf membincang manusia melalui satir yang santun, bukan sarkasme yang kasar. Satir santun dialamatkan pada politikus, kepada demokrasi, dan kepada kekuasaan. Di ketinggian, Sulhan Yusuf berkisah tentang cinta, tentang persahabatan, tentang kedirian, tentang hak dan tentang jiwa.”

Tentu, Tutur Jiwa ini hadir tidak untuk mengganti kitab suci (karena sama-sama berbincang soal ketinggian dan kerendahan) agama-agama dan Sulhan mendeklarasikan dirinya sebagai nabi. Meskipun kearifan yang kemudian dibukukan itu proses kreatifnya hampir sama dengan cara para nabi mencatatkan wahyu Ilahi. Di malam itu Sulhan bercerita, di suatu ketika dia sedang menemudikan motor dan sedang membonceng istrinya, Mauliah Mulkin. sembari mengamati kenyataan di sekelilingnya, tiba-tiba Sulhan berhenti, mengambil pulpen dan kertas, kemudian mencatatkan satu paragraf mengernai kenyataan yang dihadapinya. Yah, seolah-olah Sulhan mendapatkan wahyu.

Tapi, Sulhan memperingati peserta, ini bukan wahyu dan dia bukan nabi. Lantas, bisikan itu dari mana? Jika kembali pada pembahasan sebelumnya, sudah pasti bisikan itu datang dari permenungan pribadi Sulhan sendiri, ketika pada posisi itu Sulhan menjadi Sang Guru dan sekaligus menjadi Sang Murid, Han. Memang, bukan kitab suci. Tapi, isi teks yang ditawarkan Sulhan bisa menjadi panduan para pembacanya untuk merenungi diri sendiri dan kenyataan di luar dirinya: Tutur Jiwa sudah pantas menjadi kitab untuk membawa para pembacanya bergerak di kerendahan dan di ketinggian.

Sesi tanda tangan

Literasi Paragraf Tunggal, Apa itu?

Jika kearifan yang larut dalam samudra jiwa Nabi Muhammad Saw kemudian hari disebut sebagai Al-quran, maka sebut saja rangkaian teks kearifan Sulhan dalam Tutur Jiwa ini sebagai “Literasi Paragraf Tunggal”. Apa itu Literasi Paragraf Tunggal? Saya sebagai salah satu peserta dalam diskusi buku itu sebenarnya menunggu kehadiran Alwy Rachman, seorang budayawan yang bertanggung jawab atas istilah itu. Maka dari itu, saya hanya bertanya kepada Sulhan saja, yang tahu asal usul istilah itu.

Suatu kesimpulan akhirnya kuracik dari pernyataan Sulhan. Literasi Paragraf Tunggal hadir saat tidak ada padanan kategorisasi sastra yang (mungkin) bisa tepat untuk melabeli teks-teks Tutur Jiwa. Sejauh Alwy membaca buku-buku sastra, belum ada karya sastra yang dituliskan dalam bentuk satu paragraf, dan hampir unsur-unsur sastra terdapat di dalamnya. Tiap Literasi Paragraf Tunggal dalam Tutur Jiwa memiliki unsur cerpen, epigram, aforisme dan puisi. Yah, satu paragraf yang ditulis dengan rongga yang sangat luas untuk menyimpan kisah dengan kandungan makna yang sangat padat. Kandungan makna yang luas ini juga tercipta karena, tiap teks ditulis dengan jejaring metafora yang kuat. Sehingga ragam tafsir dan tarikan makna bisa diambil dalam rongga yang luas itu.

Apakah Tutur Jiwa suatu produk sastra baru? Anda boleh bilang “ya” dan Anda juga boleh bilang “bukan”. Sebab, Sulhan sendiri dalam penyampaiannya malam itu mengatakan, jika ia menuliskan tiap teks Tutur Jiwaitu tidak bermaksud untuk menciptakan karya sastra baru, atau motif-motif lainnya. Ia hanya merenung, dan menulis. Itu saja. Labelisasi karya sastra memang selalu hadir dari pembaca dan kritikus. Maka, pembaca dan kritikuslah yang punya wewenang untuk itu. Saya malah melihat, Sulhan tidak punya motif popularitas papun. Karya luar biasa ini lahir justru dari ruang sunyi kesastraan, dan bukan di panggung-panggung elit sastra Indonesia. Tutur Jiwa tercipta dari semangat altruisme yang selalu hanya hinggap di pinggiran ruang pertunjukan literasi.

Pertemuan di Shinjuku Gyoen dan Puisi-Puisi Lainnya

2017-10-30T02:28:00.001-07:00

Pertemuan di Shinjuku Gyoen

Suhu udara Tokyo mulai hangat.

Bunga sakura di Shinjuku Gyoen seperti bercerita

tentang sebuah negara yang selalu bersinar, ibarat matahari.

Tapi tak ada yang kilau di Negeri Matahari Terbit siang ini.

Tak ada cahaya menyebar menutupi pandanganku.

Segalanya jelas, dan kita saling tatap.

Aku tak tahu persis bagaimana Tuhan merencanakan sebuah takdir.

Pertemuan kita seperti sudah tertuliskan di catatan harianNya

tanpa kutahu mengapa kita yang mesti bertemu.

Musim semi kali ini merekam banyak cerita

yang mesti dilanjutkan atau diakhiri saja.

Tapi takdir Tuhan tak pernah cacat.

Bunga sakura telah mekar,

harapan akhirnya mekar juga.

Festival Kembang Api Nagaoka

Malam ini kulihat masa depan yang cerah

pada percik kembang api di Nagaoka.

Kehidupan yang akan kita lalui sepertinya

lebih panjang dan berliku dibanding Sungai Shinamo.

Tapi genggaman tanganmu di pinggir sungai itu seperti isyarat.

Jika aral melintang di waktu mendatang

bukanlah perkara yang mesti dicemaskan.

Sepertinya, hari-hari di musim panas ini justru akan sejuk
.
Lalu, jangan tanyakan bagaimana aku

menikmati festival kembang api malam ini.

Aku lebih menghayati percik hanabi di pikiranku,

yang membawaku ke suatu masa akan datang.

Ciuman Musim Gugur

Bibirmu adalah pagi yang sejuk.

Menumpahkan embun.

Kali ini bibir itu tak semerah

daun musim gugur Hokkaido.

Gincu hanyalah zat kimia

yang tak ingin kau lumuri di bibirku.

Di pangkal pendakian Akadake,

Ginsendai semacam gairah yang membuncah.

Jiwa-jiwa kita berwarna-warni,

serupa taburan warna-warna daun

di musim gugur yang rimbun

Yang Telah Berakhir di Shirakawa

Pagi ini hujan tak turun lagi.

Tapi langit tak menumpahkan salju.

Tubuhmu tak sedang di Shirakawa.

Kenangan mengering.

Genangan menguap oleh terik.

Tapi sebenarnya kenangan itu tak perlu diingat.

Ia tak seindah sejarah Gassho-Zukuri.

Seandainya ingatan bisa dikubur,

kan kubawa kau sekali lagi melintasi prefektur Gifu

pada Desember yang beku.

Biarkan sejarah itu ditenggelamkan salju,

bersama dengan tanah Shirakawa.

Kau hanya belum tahu,

punggungku sudah punya sepasang sayap malaikat.

Mahasiswa: Kaum Inteligensia

2017-08-28T02:16:00.000-07:00

Ilustrasi: Tribun Timur

Catatan kecil untuk kawan-kawan mahasiswa baru Jurusan Teknologi Pendidikan UNM, atau untuk mahasiswa baru lainnya, dan untuk diri saya secara pribadi.

***

Setelah mengikuti Pengenalan Kehidupan Kampus Mahasiswa Baru (PK2MB) dari tingkat Universitas, Fakultas, hingga tingkat Jurusan, apa yang kalian rasakan, kawan-kawan mahasiswa baru? Apa kalian merasa senang sudah bisa menghirup aroma kampus yang selama ini diidam-idamkan? Yang pastinya, hari-hari ke depan akan berbeda dengan hari-hari kalian sewaktu di sekolah menengah. Kalian akan menemui pengalaman-pengalaman yang lebih kompleks lagi.

Ibarat berpetualang di rimba raya sungai Amazon. Di sana kalian dapat menikmati indahnya panorama alam. Jika menelusuri lebih dalam lagi, kalian mungkin mendapatkan buah-buahan yang nikmat, tapi tak menutup kemungkinan akan bertemu monster hutan: anaconda, ikan piranha, atau laba-laba beracun. Persis seperti itu petualangan kalian di kampus barumu kelak: manis dan getir bercampur baur.

Tapi aku senang jika kalian memulai petualanganmu dengan rasa riang gembira. Kuperhatikan media massa memberitakan kegiatan PK2MB itu, dengan wajah kalian terpampang di sana. Ada ribuan tawa dan senyum yang semringah. Kuyakinkan diriku jika suasana hati itu adalah sepercik semangat. Bahwa kalian sangat yakin, jika akan ada masa ketika gelar sarjana yang direbut dalam empat tahun yang akan datang menjadi kunci untuk membuka pintu kesuksesan: seragam PNS sudah mulai berseliweran di dalam imajinasi mungil kalian. Selama bertahun-tahun doktrin itu tak pernah lekang di telan masa: suatu kepercayaan bahwa kampus adalah ruang pencetak PNS atau karyawan swasta.

Hal tersebut sesungguhnya tidak salah, tapi tidak sepenuhnya benar. Sejak saya diminta oleh salah seorang mahasiswa Teknologi Pendidikan untuk menuliskan catatan ini, kuiyakan segera. Karena inilah kesempatanku untuk mewartakan pesan ini: kampus tidak sesederhana imageyang kalian bangun, kawan. Yah, terlalu kecil peran kampus jika hanya sebagai ruang pencetak manusia-manusia pekerja.

Sejatinya kampus adalah ruang di mana peradaban itu bermula, dan mahasiswa adalah output Pendidikan Tinggi yang seharusnya berperan mengubah jalannya sejarah. Karena kampus ibarat kawah candradimuka, tempat membenahi diri, menuju kaum inteligensia! Ketika kalian telah sukses menjadi kaum inteligensia, kesuksesan lain pun pastinya akan mengikuti: menjadi PNS begitu mudah, apalagi jika hanya menjadi sales atau marketing di suatu perusahaan. Maka, kesuksesan materil seperti itu hanyalah efek-efek kecil ‘revolusi diri’ yang kalian lakukan.

Syahdan, apa itu kaum inteligensia? Seorang Sosiolog, Ignas Kleden mendefinisikan, kaum inteligensia sebagai kaum terpelajar dan terdidik yang berperan sebagai ujung tombak perubahan dan pembaruan masyarakat. Melalui definisi ini, kaum inteligensia dipahami sebagai kaum yang cerdik pandai, yang memiliki tanggungjawab moril untuk memperbaiki tatanan masyarakatnya. Untuk itu, sejak memasuki dunia kampus, kalian sebenarnya telah lahir menjadi bayi-bayi peradaban. Maka jadikan kampus tempat mendulang ilmu pengetahuan dan mengasah kepekaan sosial. Agar setelah selesai nanti, kalian telah siap menjadi kaum inteligensia di tengah-tengah masyarakat.

Lantas, bagaimana menjadi kaum inteligensia? Asah minat literasimu, rakuslah membaca buku! Sebab buku adalah sarapan rohani yang utama untuk menjadi kaum inteligensia. Tentu, buku yang saya maksudkan di sini adalah segala jenis dan judul buku yang ada (kecuali majalah porno). Bahwa, menjadi mahasiswa tak hanya membaca buku yang kalian beli dari dosen semata, untuk kepentingan penguasaan akademik belaka. Tapi menjadi mahasiswa, mesti giat membaca buku apa saja. Baik itu buku-buku fiksi, maupun buku-buku filsafat.

Kawan, keterpurukan bangsa Indonesia saat ini salah satunya diakibatkan oleh minat literasi masyarakatnya yang rendah. Bayangkan, hasil studi deskriptif Central Connecticut State University, Amerika Serikat mencatat, Indonesia berada di peringkat 61 dari 60 negara yang diteliti dalam hal literasi para warganya. Dan sampai saat ini kita belum bisa menandingi Jepang yang warganya terkenal sebagai pecandu buku—bahkan di dalam kereta saja warga Jepang menyempatkan diri untuk membaca. Maka dari itu kita jauh tertinggal oleh Finlandia yang warganya paling terpelajar di dunia.

Jika kaum mahasiswa di Indonesia malas membacas buku, generasi apa yang akan dihasilkan kelak untuk membangun negeri ini? Indonesia sudah sekarat, kawan. Sudah amat lama. Dan sampai saat ini, kita belum punya cukup banyak generasi brilian, yang bisa diharapkan untuk bergotong royong membangun bangsa ini. Kalian telah memasuki ruang pengap kampus. Kelak, ketika telah menyandang gelar sarjana, kalianlah yang akan menentukan baik dan buruknya peradaban bangsa ini. Jika sedari mahasiswa, semangat literasi itu sudah tumpul, kualitas kelimuan juga tak lebih baik dari anak SMA, maka peradaban apa yang bisa dihasilkan dari sarjana seperti itu?

Menjadi kaum inteligensia juga tidak hanya gandrung membaca buku, dan menari-nari di jagat teoritik. Kaum inteligensia memiliki kepekaan sosial yang menggugah. Maka, di dalam pengalaman mahasiswa kalian yang melelahkan nantinya, sempatkanlah diri terjun ke tengah-tengah masyarakat. Berbaktilah sesuai tingkat kemampuan kalian. Buatlah hasil bacaan dan ilmu akademik kalian menjadi berguna untuk banyak orang. Sebab, ilmu dan praktik tidak pernah saling beroposisi. Justru saling mengisi.

Kalian tahu? catatan kecil ini bahkan menampar diriku sendiri. Saya kuliah tujuh, tapi belum menjadi sarjana yang baik. Melalui catatan ini, kusampaikan sebuah harapan, jadilah generasi-generai yang lebih baik—lebih cerdas, lebih inovatif, lebih revolusioner— dari generasi-generasi terdahulu. Tapi, kalian masih baru. Tentu kalian butuh teman yang dapat mengajakmu menuju kaum inteligensia. Maka bergaullah dengan mahasiswa dan dosen yang bermutu, yang memiliki etos literasi yang baik, dan memiliki jiwa pembaharu yang berapi-api.

Karena tidak semua mahasiswa bisa diajak untuk mengasah diri menjadi kaum inteligensia. Kelak, kalian akan menyaksikan ratusan mahasiswa yang seolah-olah terlihat seperti kaum inteligensia. Mereka senang mengatakan dirinya organisatoris. Tapi pikirannya hanya sanggup memikirkan ide-ide yang dangkal: hanya pintar membuat bazar, paling banter menyelenggarakan latihan kader. Ada pula yang gandrung meneriakkan term ‘revolusi’ dengan suara lantang dan serak di jalan raya yang sesak. Tapi yang kita temui dari huru hara yang mereka ciptakan hanyalah asap tebal yang menyelimuti cakrawala, atau kemacetan yang berkepanjangan, atau hujan batu yang menyisakan darah dan keringat. Selebihnya, kesia-siaan.

Aktivisme kaum inteligensia tidak seperti itu, kawan. Gerakannya betul-betul menawarkan solusi perubahan. Tawaran perubahannya diracik dari jejaring ide-ide yang kompleks. Kaum inteligensia tak muluk-muluk mengaku revolusioner ataupun demonstran sejati. Namun, mereka bisa berhasil memperbaiki tatanan masyarakatnya, meskipun sumbangsihnya kecil.

Seperti itu pula dosen-dosen kalian. Tidak semua dari mereka bisa diajak untuk mengasah diri menjadi kaum inteligensia. Kelak, akan ada jenis dosen yang melihat pertumbuhan mahasiswanya hanya melalui kalkulasi-kalkulasi IPK semata, dan bukan karena keluasan wawasan maupun produktivitasnya dalam berkarya dan membangun masyarakat. Dan, akan ada jenis dosen yang tidak memberi kesempatan untuk menjadi kritis apalagi mengasah minat literasi kalian. Tetaplah bergaul dengan dosen seperti itu, tapi jangan berharap banyak pada mereka. Mereka adalah produk gagal dunia akademis.

Mungkin catatan kecil ini terkesan menggurui. Tapi sejatinya tak ada maksud untuk itu. Toh, ketika harapan-harapan yang tertuang di dalam catatan ini tidak kalian pedulikan, tak ada masalah. Jika kalian menyepakati isi catatan ini, maka persiapkan bekalmu menuju kaum inteligensia. Bergegaslah! Di luar pagar kampus yang berdebu dan mulai berkarat itu, dunia kehidupan yang boyak telah menantimu. Dengan harap, ilmu pengetahuan yang kalian asah dapat bermanfaat untuk orang banyak. []

Membaca Manusia Secara Filosofis tapi Puitis ala Nirwan Ahmad Arsuka

2017-04-18T04:00:00.001-07:00

Percakapan dengan Semesta(PDS) adalah buku tipis. Sang pengarang, Nirwan Ahmad Arsuka, pendiri Gerakan Pustaka Bergerak, hanya meraciknya dari tiga esai yang kemudian menghasilkan 120 halaman belaka. Tapi yakinlah, buku ini begitu padat akan sajian diskursus. Para pembaca tidak hanya diajak menyelami tema-tema kebudayaan, tapi juga filsafat, sains, sejarah, yang diracik padu untuk membaca manusia. Manusia akan dilihat pada pertautannya dengan semesta (esai pertama), pertautannya dengan citra-citra foto (esai kedua), dan manusia yang ditafsirkan dalam sebuah karya sinema (esai ketiga). Pertautan-pertautan itulah yang sekaligus membuka tabir-tabir problem kemanusiaan.

Meski diskursus yang disajikan cukup padat, tapi kiranya tidak menjadi kendala bagi psikologi pembaca era kiwari, yang tentunya cepat bosan dengan bacaan-bacaan yang menguras pikiran, apalagi untuk pembaca pemula. Sebab yakinlah, Anda tak akan bosan dengan gaya menulis Nirwan yang begitu sastrawi. Sehingga ragam macam pembahasan filosofis di dalamnya menjadi indah untuk dibaca, sehingga dapat membuat orang betah menghabiskan setiap paragraf yang diracik dari paduan bahasa teknis-ilmiah dan puitik: perbincangan filosofis akhirnya ibarat menyelami teks-teks puisi.

Rekaman manusia itu sudah bisa kita temukan esai pertama PDS, “Percakapan dengan Semesta”, yang mengangkat tema mengenai bagaimana manusia memahami semesta, dan menceritakannya. Upaya memahami semesta itu, yang dalam buku ini sudah berlangsung sejak leluhur manusia mulai berimajinasi terhadap data-data pengalaman kesehariannya. Dan pada dinding padas itulah hasil memahami semesta—atau hasil percakapan dengan semesta dalam bahasa Nirwan— dinarasikan dalam bentuknya yang paling purba: melalui gambar-gambar imajinatif, dengan sentuhan teknologi lukis yang masih sederhana.

Kemudian waktu bergerak, diikuti pula dengan gerak vertikal kecerdasan manusia. Hingga manusia bisa sampai pada ekspresi memahami (percakapan dengan) semesta yang jauh melampaui usaha-usaha epistemik tradisional yang pernah ada. Ekspresi memahami paling mutakhir itulah yang dalam era kiwari dibilangkan sebagai pengetahuan ilmiah. Pengetahuan yang bagi Nirwan “berkembang menjadi bentuk percakapan tertinggi karena ia berusaha sepenuhnya menjadi dialog (hal.9)”. Dialog itu terjadi ketika teori ilmiah coba dikorespondensikan dengan kenyataan, dan akan bisa benar atau salah tergantung semesta menyepakati atau tidak (sesuai dengan realitas apa adanya atau malah melenceng).

Namun, percakapan dengan semesta ini, bukannya tidak melahirkan rasa cemas. Dari awalnya Nirwan menarasikan sejarah percakapan semesta-manusia dengan optimisme yang kuat, tetiba ia menunda optimisme itu pada refleksi era kiwari. Era yang bisa saja menjadi jalan buntu manusia untuk terus menerus mengembangkan dialog mutakhir dengan tatanan kosmik dan segala hamparan misterinya. ketakutan Nirwan ada pada kalangan akademisi yang hanya memuja gelar akademik, tapi begitu berjalan mundur dalam menarasikan semesta.

Ketakutan itu juga terletak pada masih menjamurnya pemujaan pada pandangan dunia tertutup: pandangan dunia yang bisa menjadi ancaman bagi perkembangan ilmu pengetahuan, yang menyaratkan keterbukaan untuk mengkritik, dikritik dan bereksperimen pada hal-hal yang baru. Dan kemunduran memahami semseta pada akhirnya ada pada kemampuan otak manusia itu sendiri, yang harus tunduk pada hantaman ombak informasi yang datang tiada henti. Masalahnya kemudian, “Luapan informasi yang datang dari segala penjuru mengepung manusia tidak dalam kuanta dan paket yang bisa dicerna. Agar bisa dicerna, arus informasi itu harus disederhanakan dan disesuaikan dengan daya cerna manusia: sejumlah informasi pun disingkirkan. Penyingkiran informasi itupun bisa bersifat temporer, juga permanen. Jika ia permanen, manusia dengan mudah melakukan kekerasan kognitif dengan mudah (hl.23),” begitulah ketika Nirwan menarasikan masa depan otak manusia yang kian murung. Penyesuaian informasi oleh daya cerna manusia akhirnya menjadi problem. Informasi yang ditelan kemudian banyak yang belum terbukti secara logis, kritis dan sesuai dengan kenyataan apa adanya, karena daya cerna otak manusia yang rendah hanya menginginkan informasi yang bisa langsung menentramkan, tanpa perlu dipikirkan matang-matang. Jika manusia pada keadaan epistemologis seperti itu, perbincangan pada semesta sukar untuk berkembang.

Di dua esai lainnya, Nirwan memulai perbincangan tentang manusia pada hal yang mungkin di kalangan awam begitu remeh-teme, tapi penting setelah dibedah secara filosofis: fotografi dan sinema. Untuk tema mengenai fotografi, Nirwan mencoba membedah pemikiran Susan Sontag dalam sebuah esai, “Susan Sontag: Citra-Waktu”. Pembahasan yang tidak melulu mendeskripsikan pemikiran filosofis Sontag mengenai fotografi, tapi juga berupaya mengkritiknya. Melalui esai inilah, Nirwan juga bergerak untuk membaca manusia pada relasinya dengan citra-citra fotografi. Fotografi ini, yang bagi Sontag memang sebagai mahakarya teknologis abad ini, tapi justru menjadi jalan buntu untuk menyelesaikan problem epistemologis dan etis dari manusia.

Fotografi memang bisa menguasai waktu, tapi tak bisa menguasai ruang: problem epistemologisnya terletak di sini. Yang tertangkap pada kamera hanyalah irisan kenyataan yang sukar menjadi medium untuk manusia menilai kenyataan itu secara apa adanya. Itu karena kehadiran separuh kenyataan dalam foto berarti ketersediaan informasi di dalamnya juga terbatas. Sementara problem etisnya adalah, fotografi dalam amatan Sontag, bukannya menjadi medium untuk menyelesaikan problem kemanusiaan (misalnya mengintervensi simpati manusia untuk revolusioner dengan melihat foto-foto bencana atau perang), citra foto malah membekukan keberpihakan manusia (berhadapan dengan gambar foto perang, misalnya, membuat manusia serasa tak berdaya, dan hanya bisa diam).

Nirwan bergerak melampaui amatan Sontag. Bukannya menyalahkan citra foto—seperti yang dilakukan Sontag—, Nirwan malah melihat problem itu pada manusia itu sendiri: pada kualitas daya cerna manusia saat berhadapan dengan kenyataan pada citra foto. Keterbatasan kognitif manusia inilah yang kerap membuatnya selalu lupa jika foto bukanlah visualisasi kenyataan yang utuh. Sementara problem etis yang disangka Sontag pada fotografi, Nirwan hanya mengatakan ini: “Bila benar bahwa limpahan citra penderitaan manusia akan membuat kebas mereka yang menatapnya, maka gelombang bantuan kemanusiaan pasca-tsunami dan gelombang bantuan bencana alam lainnya, tentunya tak akan terjadi. Awalnya, mereka yang menatap foto-foto dan rentetan bencana tsunami mungkin memang terpaku beku, tetapi kemudian mereka bergerak (hal. 51-52).”

Tentu, isi esai kedua dalam PDS tak sesederhana yang saya bilangkan itu. Esai ini diracik dengan sangat cerdas. Analisisnya sangat kuat dan mendalam dalam melihat diskursus fotografi Sontag yang banyak menyisakan problem filosofis itu. Tapi juga tak sepenuhnya menyalahkan Sontag. Pada beberapa hal, Nirwan bahkan mendukung pikiran-pikiran revolusioner pakar fotografi itu. Amatan dalam esai ini akhirnya terlihat bijak dalam menanggapi suatu diskursus. Meskipun memang, esai kedua ini akan rumit dipahami jika tak dibekali banyak kosakata teknis-ilmiah, dan ketakbiasaan membaca teks-teks analogi dan metafor: struktur teks dalam esai kedua ini seperti memaksa setiap orang memaksimalkan proses kognitifnya dalam memahami isinya.

Terakhir, pada esai yang ketiga, manusia coba direkam Nirwan dalam pertautannya dengan cita ideal dan semangat kepahlawanan dari film Hero Episode 2 dengan mengangkat judul esai, “Pedang dan Dunia ‘Hero’ Episode 2”. Film yang dianggap Nirwan sejak Hero Episode 1 “tak tuntas menggali pengertian arketipe tentang pahlawan dalam psike Timur (hal. 92).” Film ini, kata Nirwan, “mentok jadi propaganda bagi kediktatoran dan aneksasi, bagi paham legalisme yang mempromosikan kuatnya negara di depan masyarakat, yang dengan sistematis dilemahkan (hal.92).”

Model kepahlawanan dalam psikeTimur yang belum tuntas digali dalam Hero 1, sepertinya tak bisa saya komentari lebih lanjut. Apakah yang dimaksud adalah, karena ia film dari Timur (Cina) maka hendaknya merepresentasikan citra kepahlawanan dalam kebudayaan Timur? Sebab memang, film ini bercerita banyak tentang kepahlawanan: bagaimana seorang manusia (4 pendekar), yang sudah jengah dengan kediktatoran penguasa, coba melakukan persekongkolan untuk membunuh sang Kaisar, dengan melakukan pengorbanan nyawa (atau dalam akhir film Hero 1, justru terjadi negosiasi dengan sang Kaisar untuk menjadi “tiang utama” terbentuknya kerukunan antar kerajaan, yang sebenarnya juga bisa dikata sebagai puncak kepahlawanan.). Tapi, apakah memang pesan kepahlawanan dalam film ini, tidak sepenuhnya mewedarkan perspektif kepahlawanan di belahan Timur?

Terlepas dari itu, dalam esai ini, Nirwan sebenarnya lebih memusatkan perhatiannya membedah nilai seni dan muatan sastra dalam struktur film Hero 2 (dan sesekali menyinggung Hero 1), mulai dari kualitas sinematorgafinya yang sangat memukau, hingga jalinan puisi yang menubuh pada setiap adegan dan tuturan para pelakon film. Hingga, pembacaan atas manusia lebih padat pada dua esai pertama ketimbang esai terakhir ini.

Namun, Nirwan pada esai ketiga ini tetap tidak meninggalkan gaya menulisnya yang khas: puitis dan filosofis. Bahkan, membaca esai ini, seperti membaca sebuah cerita pendek yang menceritakan huru-hara di belahan Cina di zaman kerajaan, dengan mengolah kembali kisah-kisah Hero 2dalam bentuk teks.

Hermeneutika Sebagai Basis Ilmu-ilmu Sosial-Kemanusiaan: Pengantar Pemikiran Dilthey

2017-03-25T21:12:00.002-07:00

(Suatu Narasi yang Dikembangkan dengan Merujuk Pada Seni Memahami F. Budi Hardiman)

Realitas Sosial-Kemanusiaan dan Problem Epistemologis

Dalam sejarah peradaban manusia, tak pernah dunia ilmu-ilmu terlihat begitu mencemaskan selain saat munculnya positivisme. Alih-alih memperketat metodologi ilmu alam dan memperluas jangkauan kenyataan yang direngkuhnya, positivisme justru melahirkan krisis epistemologis, setidaknya dalam tiga bentuk. Pertama, objek ilmu-ilmu disempitkan hanya pada matra yang faktual dan empirik. Sehingga setiap pengetahuan hanya benar sejauh menyangkut fakta-fakta yang tercerap.

Kedua, melenyapkan peran-peran subjek dalam jelajah ilmu-ilmu. Pengetahuan akhirnya tak boleh terkontaminasi baik subjektivitas peneliti maupun subjektivitas dari objek yang diteliti. Ketiga, menetapkan ilmu-ilmu alam sebagai standar metodologi dan satu-satunya norma bagi kegiatan berpengetahuan. Di sini, pengetahuan yang diperoleh hanya benar sejauh dapat dijeleskan secara kuantitatif dan matematis.

Tak ada yang salah dari semua itu, sejauh positivisme hanya berurusan dengan objek-objek ilmu alam. Sebab, hakikat alam memang mesti diketahui melalui pengukuran dan observasi. Pun, objek-objek alamiah memiliki hukum-hukum yang tetap dan tak berkesadaran, sehingga sangat tepat ditempatkan sebagai objek yang tak bertendensi untuk memengaruhi pengetahuan secara subjektif.

Tapi bagaimana jika metodologi ilmu alam ingin pula diterapkan pada dunia kehidupan sosial? Di sinilah positivisme melahirkan krisis dalam dunia ilmu-ilmu, khususnya dalam ilmu-ilmu sosial. Hingga menjadi persoalan bagi banyak pakar ilmu-ilmu sosial itu sendiri. Positivisme memang dirancang dengan motif menerapkan metodologi ilmu alam ke dalam ranah sosial-kemanusiaan. Bahwa sang penemu positivisme, August Comte, yang sekaligus sebagai bapak sosiologi, sangat yakin jika masyarakat dapat ditentukan hukum-hukum tetap dan kausalnya. Seolah-olah masyarakat serupa gerak pertumbuhan hewan, yang bisa diketahui secara objektif dengan mencerap fakta-fakta empirisnya.

Alhasil, akibat pengaruh positivisme, jelajah epistemologi dalam ilmu-ilmu sosial direduksi hanya sebatas meraba kulit luar dari realitas sosial-kemanusiaan belaka. Sedangkan kedalaman realitas soaial-kemanusiaan, seperti penghayatan masyarakat terhadap kebudayaannya, tidak tersentuh. Sebab, dipertegas oleh Anthony Giddens, ilmu-ilmu sosial yang dikristalisasi menjadi serupa ilmu-ilmu alam, menempatkan gejala-gejala subjektivitas manusia—seperti kepentingan dan kehendak—sebagai suatu hal yang tidak boleh mengganggu proses observasi dari tindakan sosial. Agar ilmu sosial bisa dibangun pada matra yang lebih objektif, dalam bentuk rumusan ‘hukum-hukum’ dan gejala kausal.

Artinya, realitas sosial-kemanusiaan akhirnya dipahami sebagai sebuah dimensi yang di dalamnya memiliki gejala yang natural dan terberi, bukan suatu hal yang unik dan dinamis. Padahal, keunikan dan keberubahan gejala sosial adalah esensi dari dunia kehidupan masyarakat itu sendiri. Jika itu kita terima, maka mustahil untuk ditampik, bahwa segenap realitas sosial-kemanusiaan, baik itu tindakan sosial, pranata-pranata, sastra dan seni dalam masyarakat, adalah sesuatu yang dibentuk, bukan sesuatu yang sudah ada pada dirinya sendiri. Sementara, proses pembentukannya melalui pengalaman batiniah masyarakat, yang kemudian dieksternalisasikan menjadi kebudayaan, menjadi dunia simbol-simbol yang merepresentasikan isi pikiran dan penghayatan masyarakat.

Maka, untuk mendekati realitas sosial-kemanusiaan itu secara epistemik, tidak bisa dengan hanya menyalin fakta objektif luarannya, sebagaimana yang biasa dilakukan dalam observasi objek alam. Tapi mesti diintervensi sercara subjektif, melalui proses interpretasi: masuk ke dalam konteks bersama dan dimensi kebatinan masyarakat. Hanya dengan itulah motif-motif terbentuknya kebudayaan dalam masyarakat, misalnya, bisa diketahui. Inilah yang disebut sebagai “sosiologi interpretatif”, yang saat ini dikembangkan dalam dua pendekatan: fenomenologi dan hermeneutika.

Namun, naskah ini akan fokus menjelajahi hermeneutika, khususnya yang telah dikembangkan oleh Wilhelm Dilthey (1833-1911), karena dialah yang mencurahkan hidupnya untuk mengembangkan hermeneutika ilmu-ilmu sosial-kemanusiaan. Melalui hermeneutika Dilthey, akan kita jawab dengan lebih tegas lagi, perbedaan metode ilmu alam dan metode interpretatif (hermeneutika) dalam mendekati realitas sosial-kemanusiaan. Sembari itu, sekaligus mencoba menjabarkan bagaimana hermeneutika dalam perspektif Dilthey. Sementara, hermeneutika a la Dilthey akan dijabarkan dengan meminjam asumsi-asumsi F. Budi Hardiman dalam buku terbarunya, Seni Memahami: Hermeneutik dari Schleiermacher sampai Derrida.

Sebagai catatan, naskah ini tidak menjabarkan pengertian dan sejarah hermeneutika atas dasar, peserta diskusi telah mendapatkannya di pertemuan pertama.

Dilthey dan Hermeneutika Metodologis

Selama ini banyak orang yang masih terjebak dalam mehamami hermeneutika. Bahwa Hermeneutika hanya dipahami sebagai metode memahami teks-teks yang tertulis maupun yang terungkap secara lisan. Memang benar, setidaknya sampai di masa Schleiermacher, hermeneutika memang menemukan bentuknya dalam defenisi yang sangat khusus, yakni hanya sebatas ilmu interpretasi teks-teks tertulis maupun yang dilisankan. Namun, hermeneutika berkembang, dan berkembang pula objek kajiannya sampai pada segala hal yang mengandung makna. Di sini, teks tidak hanya dipahami sebatas yang tertulis maupun yang dilisankan. Tapi, dunia sosial-kemanusiaan seperti artefak kebudayaan, gaya hidup, tradisi dst., bisa juga dibilangkan sebagai teks. Sebab kesemuanya itu dipahami sebagai realitas yang mengandung jejaring makna dan struktur simbol-simbol, sebagaimana esensi teks. Maka, di tangan Dilthey, objek kajian hermeneutika menjadi meluas. Tapi, konsepsi hermeneutikanya hanya fokus menjelajahi makna-makna dalam dunia sosial-kemanusiaan.

Untuk itulah, di tangan Dilthey, hermeneutika yang semula digunakan oleh Schleiermacher sebagai metode menafsirkan teks-teks kuno, berubah menjadi hermeneutika sebagai metode ilmiah yang khusus digunakan untuk memahami alam batiniah masyarakat melalui tafsir atas produk-produk kebudayaannya di dunia sosialnya. Di sini, antara Dilthey dan Schleiermacher masih memiliki kemiripan. Yakni bagaimana memahami alam batiniah manusia (dunia mental) secara utuh. Namun objek yang didekati keduanya berbeda.

Persamaan dan perbedaan antara Dilthey dan Schleiermacher mendapatkan penjelasannya secara rinci oleh Budi Hardiman dalam Seni Memahami. Bahwa, kata Budi Hardiman, Dilthey masih meminjam asumsi Schleiermacher soal modus mengetahui kehidupan batiniah suatu person. Modus tersebut antara lain: pertama, dengan memiliki konteks, atau ruang lingkup, dunia kehidupan yang sama dengan orang lain. Maksudnya adalah, setiap orang akan mudah memahami orang lain jika antara mereka memiliki konteks bersama. Seperti dua kaum muslim yang bisa sama-sama saling memahami penghayatan religius dan kebudayaan, sebab memiliki konteks bersama, yakni Islam. Bahkan, jika suatu individu yang mulanya tidak memiliki konteks bersama dengan masyarakat yang ingin dipahaminya, sang individu tersebut dapat menciptakan sendiri konteks bersama dengan masyarakat tersebut, dengan menciptakan pengalaman yang dihayati bersama.

Kedua, empati, atau mengalami kembali dunia kehidupan orang lain. Pada yang kedua ini, antara Dilthey dan Schleiermacher berpisah oleh karena perspektif yang berbeda. Budi Hardiman menjelaskan, dalam mengalami kembali dunia kehidupan orang lain, Schleiermacher lebih menekankan pada metode introspeksi. Dilthey tidak sepakat dengan cara demikian, karena cenderung psikologistik. Untuk mudah memahaminya saya memberi contoh. Misalnya saya ingin menghayati kebudayaan pemotongan jari di suatu suku di Papua dengan seolah-olah merasakan sakitnya jari yang terputus, hingga dari sini saya mengatakan bahwa budaya demikian tidak baik, karena mencelakakan orang lain.

Kata Dilthey—dalam interpretasi Budi Hardiman—kita tidak bisa memahami orang lain dengan merenungkan pengalaman kita sendiri atau membayangkan kalau kita adalah orang itu. Sebab, sangat dimungkinkan hasil interpretasi disusupi anggapan pribadi sang subjek yang mengetahui. Mestinya digunakan pendekatan interpretasi. Makna interpretasi di sini bisa lebih diperjelas lagi dengan memberi tafsiran pada apa yang langsung dikatakan seseorang yang mengalami kebudayaan tersebut. Hal itulah yang oleh Dilthey sebut sebagai verstehen: ‘memahami’. ‘Memahami’ kemudian dirumuskan Dilthey sebagai yang tepat digunakan dalam cara kerja ilmu sosial-kemanusiaan: hermeneutika kemudian menjadi metode ilmiah dalam suatu bangunan ilmu sosial.

Perbandingan Metodologi Ilmu Alam dan Hermeneutika Metodologis

Sampai di sini, kiranya sudah begitu jelas cara kerja metodologi ilmu-ilmu alam dan hermeneutika dalam mendekati dunia kehidupan. Bahwa hermeneutika yang dirumuskan Dilthey mencoba untuk menelusuri makna dengan masuk ke dalam “tubuh masyarakat dan segala ekspresi kebudayaannya”, dan memahaminya melalui interpretasi. Caranya adalah dengan mengambil bagian dalam dunia batiniah orang lain, baik dalam mengambil bagian dalam konteks bersama, berpartisipasi dalam komunitas masyarakat, maupun mengalami kembali dunia penghayatan orang lain langsung melalui subjeknya.

Sementara cara kerja ilmu-ilmu alam tidak seperti itu. Metodologi ilmu alam dalam memahami masyarakat hanya mengamati fakta-fakta luaran dalam suatu komunitas masyarakat. Selain itu, dengan pendekatan observasi, antara peneliti mengambil jarak dengan yang diteliti. Dan, cara kerja ilmu-ilmu alam tidaklah menghayati kembali pengalaman batin orang lain, disebabkan ia ingin membersihkan subjektivitas dalam ilmu pengetahuan. Lebih tegas lagi Dilthey memberi pembedaan antara keduanya dengan menuding metodologi ilmu alam hanya mampu menjelaskan (Erklaren), dan hermeneutika mendalami realitas sosial-kemanusiaan dengan cara memahaminya (Verstehen).

Budi Hardiman mengemukakan, karena Verstehenmencoba memusatkan diri pada “sisi dalam” objek penelitiannya, maka sangat sesuai diterapkan untuk mengetahui masyarakat dan kebudayaannya. Tentu, manusia masih bisa didekati dengan metode Erklaren dalam ilmu alam, melalui “sisi luarnya”. Misalnya meneliti organ tubuh manusia, yang kemudian menghasilkan ilmu kedokteran dan filologi. Tapi, sungguh “sisi dalam” manusia tidak bisa diobservasi dan dikerangkeng dalam laboratotium, sebagaimana jantung dan paru-paru, misalnya. Sehingga mendekatinya mesti menggunakan metode “memahami”, mendekatinya dengan interpretasi atas jejaring simbolik baik dalam tingkah laku, percakapan, maupun kode-kode kebudayaan masyarakat itu sendiri.

Lantas, mengapa dunia sosial-kemanusiaan mesti dipahami melalui dimensi batiniah—sisi dalam— masyarakatnya? Itu karena dunia sosial-kemanusiaan adalah hasil dari eksternalisasi, atau objektivikasi dari penghayatan masyarakatnya. Bahkan, gaya hidup raja-raja adalah suatu bagian dunia sosial-kemanusiaan yang bermula dari proses penghayatan dan olah mental masyarakat. Sehingga ketika di eksternalisasikan, menghasilkan realitas baru.

Itulah mengapa Dilthey mencoba untuk mendekati realitas sosial-kemanusiaan dengan cara yang hermeneutis. Sebab, realitas sosial-kemanusiaan sangat mirip dengan teks. Jika untuk memahami teks, hermeneutika mesti mengetahui isi pikiran pembuatnya, dengan menelusuri latar belakang dan konteks dibentuknya teks itu. Maka, realitas sosial-kemanusiaan—yang oleh Dilthey sebut sebagai “ungkapan kehidupan”—pun demikian. Ia hanya bisa dipahami dengan memasuki matra terdalam dari sisi batiniah pembuatnya: masyarakat itu sendiri.

Catatan: Naskah ini disampaikan pada seri diskusi hermeneutika yang digelar oleh Cafe Dialektika Makassar

Memulai Epistemologi yang Berdialog, Menyudahi Fanatisme: Upaya Mendekati Nalar Lintas Disiplin

2017-03-25T00:59:00.000-07:00

Belakangan ini, kita dirundung problem mengenai masa depan kedaulatan berpikir masyarakat. Agama diseret oleh pemeluknya menjadi penafsir tunggal atas kenyataan. Agama kemudian jadi beku, dan anti dialog. Di sela-sela itu, bermunculanlah kalangan agamawan yang menanamkan kepercayaan fanatik terhadap bentuk negara seperti apa yang mesti ditegakkan, dan seperti apa wujud pemimpin yang diinginkan Tuhan.

Tentu, permasalahannya terletak pada tertutupnya kemungkinan pengetahuan lain sebagai pertimbangan alternatif untuk menilai kenyataan, akibat absolutivisme yang berlebihan itu. Padahal pembentukan negara, misalnya, bukan hanya melulu bersandar pada rujukan teologis, tapi juga pertimbangan teori-teori sosiologi dan kebudayaan. Hal tersebut menunjukkan bahwa setiap fenomena mesti dilihat secara multidimensional: punya keterkaitan dengan ranah sosial, politik, ekonomi, dan tak hanya pada ranah religius semata.

Pengandaian ini sudah harus dilakukan, untuk menyikapi sikap fanatik berlebihan yang akhir-akhir ini memenjara cara pandang pada satu elemen pengetahuan saja. Dan tak tanggung-tanggung, problem etis dari fanatisme itu memang sangat menyeramkan: penyingkiran terhadap yang beda, intimidasi dan diskriminasi terhadap minoritas, dan sikap radikal yang bukannya revolusioner, tapi malah membawa petaka.

Tanpa mengurangi rasa hormat saya pada diskursus agama-agama, izinkan saya mengungkapkan hal ini:

Pada permasalahan etis itu, umat beragama memang sudah harus membuka diri pada kemungkinan-kemungkinan epistemologi lainnya, mencoba berintegrasi dalam dialog yang dinamis, untuk menghadapi gejala sosial yang kompleks ini: situasi multidimensi yang tak hanya bisa diselesaikan dengan suara kebenaran tunggal agamawan.. Integrasi di sini bukan dalam rangka pembauran epistemologis sehingga ciri esensial pengetahuan menghilang. Tapi lebih pada organisasi setiap bentuk pengetahuan untuk saling bahu membahu membaca kompleksitas berdasarkan wilayah rujukan masing-masing. Puncaknya akan melahirkan kesepahaman dan saling tukar tambah pengetahuan untuk pembacaan fenomena secara menyeluruh, dan tidak sepotong-sepotong. Hal ini kiranya lebih membawa perubahan, daridapa harus saling bersikukuh menyingkirkan yang beda, untuk penegakan doktrin keagamaan yang bisa saja sudah jauh berbeda dari apa yang dimaksudkan Tuhan, oleh karena rentang sejarah interpretasi yang terlalu panjang.

Seperti belum lama ini, dunia sains dikejutkan dengan penemuan kemungkinan lahirnya hibrida babi-manusia, dengan memasukkan sel-sel manusia ke dalam embrio babi. Jun Wu dan rekan-rekannya di Salk Institute, yang menginisiasi penelitian itu, memanggil makhluk baru itu dengan nama khimaira, yang diambil dari nama mahluk legendaris dari mitologi Yunani yang berwujud gabungan dari tiga hewan: berbadan kambing, berkepala singa, dan berekor ular. Melalui penelitian secara berkala, akhirnya khimaira mampu bertahan hidup di dalam perut babi. Yang hendak dicapai dalam penelitian itu adalah, terciptanya organ manusia di dalam tubuh babi, meskipun harus melalui tahap penelitian bertahun-tahun untuk mencapai penyempurnaan. Namun melalui itu, gerbang masa depan bagi transplantasi organ mulai terbuka.

Jika kelak, organ manusia bisa tumbuh di dalam tubuh babi, dan menjadi jawaban bagi ketersediaan organ buat keberhasilan transplantasi, bagaimanakah agama akan dibawa untuk menyikapi itu? Apakah transplantasi organ nantinya menjadi haram, mengingat donor organ berasal dari babi, dan setelah itu melaknat atau mengajak perang para penemunya? Ataukah mencoba bersikap terbuka, dengan merancang fatwa untuk memerbolehkan transplantasi itu, yang mungkin pada batas-batas yang sangat sudah mendesak dan bisa ditoleransi, mengingat hal ini adalah menyangkut hidup-mati seseorang? Penilaian final soal penyikapan atas temuan itu bisa ditarik ketika tafsir teologis bersedia didialogkan dengan ragam macam bidang ilmu, termasuk sains itu sendiri. Sebab persoalan itu harus dipandang sebagai realitas yang bersifat menyeluruh.

Ilmu pengetahuan kian berkembang. Sementara agama hanya diseret ke permasalahan yang amat purba, yang sama sekali tidak mengandung visi peradaban: pelarangan pembangunan tempat ibadah, soal-soal aliran sesat, soal-soal pemimpin kafir, dan ngotot-ngototan merasa paling benar. Pemujaan terhadap fanatisme buta membuat kalangan agamawan akhirnya gagal memersiapkan kemungkinan-kemungkinan perkembangan masa depan, seperti memutakhirkan fatwa-fatwa sebagai implikasi dari dialog dengan penemuan-penemuan sains, filsafat, dan ilmu humaniora. Jika kawasan epistemologi keagamaan tidak ingin dipukul mundur oleh kemajuan, maka berdialog dengan kawasan epistemologi lain adalah perihal yang tak bisa ditawar-tawar: bahkan sunni-syiah bisa saling tukar tambah pengetahuan, demi menjawab realitas keislaman yang saat ini tampil lebih kompleks.

Sains pun mesti demokratis terhadap epistemologi keagamaan, atau kawasan epistemologi lainnya, untuk menjawab kompleksitas permasalahan dunia, atau mengurangi cacat etis dari implikasinya sendiri. Sebab tak dapat ditampik, pada matra yang lebih praktis, sains kerap dirundung problem etis yang cukup mengkhawatirkan. Penemuan-penemuan ilmiah dipergunakan untuk mengembangkan teknologi nuklir, yang telah mengancam perdamaian dunia. Implementasi teori fisika dan kimia pada pengembangan teknologi industri menjadi ancaman bagi kehidupan ekologis. Untuk menyelesaikan problem etis dan kemanusiaan itu, sains mesti harus membuka diri pada model pengetahuan yang memiliki penghargaan besar terhadap eksistensi kosmik dan kemanusiaan, untuk mencapai kehati-hatian dalam implementasi teknis ilmu-ilmu.

Sementara di tataran teoritik, sains juga kerap tunduk pada fanatisme. Metodologi ilmu-ilmu alam diandaikan oleh komunitas ilmiah sebagai satu-satunya yang sanggup menarasikan alam semesta secara apa adanya. Ruang abstrak filsafat, juga teologi disingkirkan dari cabang-cabang ilmu pengetahuan, karena pengandaian teoritiknya tidak berlandaskan situasi objektif alam semesta: yang metafisik dalam filsafat dan yang ilahia dalam teologi disingkirkan oleh model kosmologi yang tercerap dan terjelaskan secara matematis. Sehingga gerak alam semesta tidak lagi menemukan penjelasannya pada penggerak yang berdiri sendiri di luar alam semesta, tapi terjelaskan oleh hukum-hukum fisika. Dalam amatan Newton, alam semesta persis seperti sebuah mesin besar, di mana gerak benda-benda ditentukan oleh gaya-gaya yang berada pada benda tersebut.

Namun apalah artinya fanatisme itu, ketika alam semesta dan seisinya adalah “maha misteri” yang ternyata tak mudah ditekuk oleh keketatan metodologi? Memang benar ketika Nirwan Ahmad Arsuka, dalam bukunya Percakapan dengan Semesta, membilangkan bahwa, “Pengetahuan ilmiah berkembang menjadi bentuk percakapan tertinggi karena ia berusaha menjadi dialog. Para ilmuwan memang terus mengamati dan mengumpulkan fakta lalu berusaha menyusun teori, tetapi teori itu hanyalah usulan belaka. Teori tersebut, draft cerita rekaan itu, harus dibenturkan oleh kenyataan. Hanya yang disetujui oleh semesta yang bisa diterima sebagai cerita semesta yang ilmiah.” Namun, sebagai percakapan tertinggi, pada akhirnya pengetahuan ilmiah harus menyerah oleh semesta yang sebagian darinya susah untuk dipercakapkan: seolah-olah alam raya menyembunyikan sebagian entitasnya. Di sini, eksperimentasi dan pembacaan matematis hanya sampai pada kondisi “mungkin tepat” dalam menarasikan semesta.

Seperti yang dialami oleh kosmologi dan fisika. Pada keterbatasan pencerapan, pada ketakmampuan mengisolasi kosmos menjadi objek observasi, mau tak mau gerak skala besar planet dan bintang-bintang yang misterius itu mesti dicarikan sebuah postulat yang harus benar secara apriori. Dan para ilmuwan sepakat untuk menamakan daya gerak misterius itu sebagai energi gelap. Agar para astronom dan fisikawan dapat menjelaskan gerak percepatan pemuaian kosmos, yang pada penjelasan itu sebenarnya tak jauh beda dengan penjelasan teologi bahwa gerak semesta adalah campur tangan Ilahi. Kehadiran postulat pada akhirnya menjadi tanda kehadiran elemen subjektif dalam ilmu-ilmu empirik: spekulasi nalar dan permainan imajinasi yang jauh hari sudah ditekuni dalam pengembaraan metafisika oleh para filsuf.

Ketika pada akhirnya pengetahuan ilmiah juga tak lepas dari— dalam bahasa Fritjof Capra –“penggambaran kira-kira”, maka apa yang perlu dibanggakan dalam kekurangan pencerapan manusia ilmiah? Bahkan harus menyisihkan ilmu-ilmu lain, tanpa sadar akan keterbatasan metodik dari sains sendiri, yang membuatnya tidak lebih baik dari bermetafisika ala filsafat, misalnya. Einstein pun, dalam perumusan teori relativitas mesti berspekulasi ria dalam menciptakan model-model alam semesta. Membayangkan tata kosmik sebagai kelengkungan ruang-waktu demi menjelaskan betapa dinamisnya alam semesta pada geraknya yang relatif: suatu temuan yang kemudian menghempaskan mekanika klasik ala Newton yang membayangkan alam semesta bergerak secara deterministik. Benda-benda langit akhirnya dibayangkan bergerak relatif sesuai situasi lengkung ruang-waktu yang dihadapinya (seperti kelereng yang bergerak maju namun berubah gerak ketika menemui sebuah lengkungan tanah).

Tapi, terlepas dari itu, pengetahuan ilmiah setidaknya masih lebih maju dari fanatisme keagamaan akhir-akhir ini. Di internal para ilmuwan, preferensi untuk saling kritik teori amat besar. Ketika suatu teori tak bisa lagi diselamatkan, maka ia harus menyerah dengan kedatangan teori baru, yang sekiranya lebih mutakhir menjelaskan realitas. Atau malah masing-masing teori saling bahu membahu mengembangkan narasi ilmiah yang baru. Berbeda dengan, misalnya, Islam yang di internalnya sendiri masih sibuk saling kafir-mengkafirkan sesama, dan saling menghabisi mazhab-mazhab lain demi menyatakan diri sebagai Islam yang paling benar. Padahal ragam cara pandang dalam Islam bisa saling padu dalam membaca kompleksitas realitas keislaman.

Perbedaan pengetahuan ilmiah dan fanatisme keagamaan ini mendapatkan penjelasannya secara apik oleh Nirwan: “Gabungan antara kritik, eksperimen dan kenyataan semesta yang terbuka bagi pemahaman akal manusia (intelligibility), membuat pengetahuan ilmiah tak mengenal istilah ‘pelecehan ilmu’ atau ‘penistaan sains’. Dalam masyarakat ilmiah, mustahil terjadi seorang penyusun teori atau pelaksana percobaan dituntut dan diseret ke meja hijau. Masyarakat ilmiah tak mungkin goncang lantas meletup naik pitam dan jadi haus darah hanya karena selebrasi teorema...”

Ketika cara pandang tertutup dirasa tak memadai lagi, maka setiap dari kita sudah harus rendah hati dalam menerima setiap kontribusi pengetahuan dari realitas pemikiran apapun. Sains mungkin bisa berdialog dengan filsafat pada wilayah kenyataan yang sukar ia sentuh. Atau mungkin saja kosmologi Islam dalam tafsir teologi ulama bisa didukung temuan-temuan kosmologi, fisika dan metafisika, seterusnya demikian. Sehingga ragam macam cara pandang itu bisa saling memahami wilayah rujukan masing-masing.

***

Pada tahun 1996, UNESCO mengundang Edgar Morin—Direktur Emeritus mengenai riset di CNRS, juga sebagai Presiden Perwakilan Kebudayaan Eropa—untuk menguraikan gagasannya mengenai pendidikan masa depan. Dalam paparannya, Edgar Morin mengurai kebutuhan pendidikan masa depan dalam tujuh poin, yang kemudian dibukukan dengan judul Tujuh Materi pending Bagi Dunia pendidikan(Seven Complex Lesson in Education for the Future).

Salah satu poin yang sangat menarik perhatianku—untuk tidak mengatakan bahwa yang lainnya tidak penting— adalah “Prinsip Pengetahuan yang Saling Berkaitan”. Pada poin itu, ia mengkhawatirkan pendidikan dewasa ini yang memecah pengetahuan dalam bagian-bagian yang terspesialisasi. Sementara setiap pengetahuan harus berhadapan dengan realitas yang sejatinya memiliki konteks, kompleksitas, berskala global dan berciri multidimensional.

Pada kondisi itu setidaknya akan terjadi tiga hal: Pertama, pengetahuan akan kehilangan konteksnya. Misalnya, ilmu ekonomi adalah ilmu sosial yang secara matematis paling maju, tapi ilmu yang paling terbelakang secara sosial dan manusiawi karena ia memisahkan diri dari kondisi-kondisi sosial, historis, politis, psikologis, dan ekologis yang sebetulnya tak terpisahkan dari aktivitas ekonomi. Sehingga ekonomi bisa gagal membaca situasi sosial, historis, politis, psikologis, dan ekologis dari masyarakat yang dapat memengaruhi aktivitas ekonominya.

Kedua, maka dari itu akhirnya pengetahuan yang terspesialisasi gagal memahami dimensionalitas kenyataan. Bahwa masyarakat mencakup dimensi sosiologi, historis, politis, mistis. Sebagaimana juga manusia yang mencakup dimensi biologis, psikologis, sosial dan religius. Ketiga, ketika gagal memahami dimensionalitas kenyataan, akan gagal pula memahami kompleksitas kenyataan: bahwa di antara setiap dimensi yang jamak itu sebenarnya adalah kesatuan yang tak terpisahkan.

Amatan Edgar Morin ini setidaknya bisa menjadi refleksi dari problem epistemologi kita yang sudah saya bahas panjang lebar. Bahwa yang diinginkan Edgar Morin dari penjelasan di atas hanyalah bagaimana setiap pengetahuan tidak menjadi spesialisasi yang tertutup. Sehingga masalah itu mesti diselesaikan dengan membiasakan pengetahuan saling relasi, untuk mencegah ketidaklengkapan penalaran dalam membaca realitas. Ekonomi mesti berdialog dengan sosiologi, psikologi, teologi, agar kesatuannya itu menghasilkan cara pandang yang lebih menyeluruh dalam memahami manusia yang multidimensi. Pengetahuan yang berkaitan, yang saling berdialog ini, dapat menghubungkan bagian-bagian dari keseluruhannya, agar kenyataan dapat dicerap secara menyeluruh.

Kembali pada penjelasan sebelumnya, mengenai batas-batas pencerapan dalam ilmu pasti. Pada selebrasi teoritik para ilmuwan yang tak menentu dan bisa berubah-ubah, oleh karena jangkauan terbatas dari pencerapan, bisa saja membuka kemungkinan bahwa kosmos tak hanya sebatas kesatuan materi-energi semata, tapi juga punya keterhubungan dengan realitas yang selama ini ditolaknya: realitas metafisik dan spritual. Hal itu mesti diandaikan, jika sedari awal kita memercayai bahwa setiap fenomena itu kompleks dan multidimensi. Maka dengan ini, akan terbuka kemungkinan antara sains, filsafat dan agama bisa bergialog mencari titik temu penyingkapan misteri semesta.

Pengetahuan yang saling berkaitan ini bisa membuka kemungkinan untuk meretas fanatisme epistemologis di segala bidang. Karena kebutuhan membangun relasi terhadap pengetahuan lainnya akan menjadi suatu kondisi sadar diri akan batas-batas epistemologi setiap pengetahuan. Sehingga masalah ekologi, misalnya, tidak hanya bisa diselesaikan oleh ilmu lingkungan semata, apalagi sarjana ilmu lingkungan mau ngotot bahwa bidangnya sudah cukup untuk (dan hanya ia yang bisa) menyelesaikannya. Bagaimanapun juga masalah ekologi menuntut kehadiran sosiologi, biologi, ekonomi, mungkin juga fatwa-fatwa keagamaan.

Hal inilah yang dalam dunia diskursus dibilangkan sebagai penalaran holistik, atau boleh jadi: nalar lintas disiplin. Karlina Supelli dalam Dari Kosmologi ke Dialog, menyebutnya sebagai penalaran trans-disiplin. Trans-disiplin ini bisa dikembangkan untuk “mencari koherensi narasi dalam keanekaragaman gejala manusia. Atau setidaknya, menemukan saling pengertian akan titik-titik acuan,” ungkap Karlina Supelli. Bahkan, dalam amatan karlina Supelli, “penalaran trans-disiplin menunjukkan bahwa.......jerih payah menemukan kebenaran bukan semata-mata perkara membincang objektivitas. Upaya mencari kebenaran melibatkan dialog metodologis dan kerjasama berbagai bidang pengetahuan dalam bahasa yang dibagi bersama.”

Catatan: Artikel ini dibuat untuk menjadi bahan diskusi di Komunitas Pojok Bunker, dan pernah diterbitkan di jurnal online kalaliterasi.com edisi 25 Februari 2017

Hikayat Penjual Ikan yang Membunuh dan Bunuh Diri

2017-03-17T03:37:00.002-07:00

Jamot seketika tewas setelah perutnya ditusuk dua kali dan dua kali pula di bagian dada dengan menggunakan badik oleh Arya. Nayawanya tumpas setelah menjerit kesakitan. Setelah membunuh, Arya kemudian duduk di sofa, dan memandang jasad Jamot dengan tatapan kosong — tatapan yang membuatnya menyerupai psikopat.

Kejadian itu terjadi di rumah Jamot sendiri. Saat itu Arya datang, mengetuk pintu, dan Jamot membukanya. “Arya…” Jamot kaget akan kedatangannya, dan sempat berupaya menutup kembali pintu. Namun Arya langsung menendang pintu tersebut, dan membuat Jamot ambruk karena terkena hantaman daun pintu. Saat Jamot sedang lengah, Arya melakukan rencana pembunuhan itu. Setelahnya, kita tahu, Arya kemudian duduk diam seperti membeku. Sehingga hening menyambar suasana.

Masa-masa keheningan itu, terjadilah dialog antar anggota tubuh Arya. Yah, mereka saling ngobrol, berdebat, saling tuding, terhadap perkara kematian pemuda berkumis tebal itu. Asal kau tahu saja, ini benar-benar terjadi, Bung! Kalau kamu bertanya, “Aneh, mengapa bisa?” Pertanyaan itu susah dijelaskan. Peristiwa dialog antar anggota tubuh itu mungkin semacam fenomena mistik, atau boleh dikata fenomena metafisika: ringkasnya, semacam peristiwa yang tak terjelaskan oleh akal sehat.

***

“Celaka! Dia betul-betul membunuhnya. Kenapa pula kau mencabut badik dipunggung Arya, Tangan Kanan!” kata Tangan Kiri yang tengah geram, memulai percakapan.

“Aku….hmmm… “ Tangan Kanan gugup, tidak melontarkan pembelaan yang panjang lebar.

“Sudahlah tidak usah menyalahkan Tangan Kanan. Kita semua bersalah, bego!” Kaki Kiri menyindir Tangan Kiri.

“Alah… kau dan kekasihmu, Si Kaki Kanan itu yang lebih bersalah. Kalau bukan kalian yang mendatangi Si Jamot waktu ambruk, ini takkan terjadi,” timpal Tangan Kiri

“Terus, kenapa kalau kami yang lebih bersalah? Kami memang menginginkan nyawanya kok!” Kaki Kanan memasuki arena perdebatan. “Dan, yang di atas sana! Kenapa kalian diam-diam saja?” Kaki Kanan menyentil anggota tubuh di bagian kepala.

***

Tentu sentilan Kaki Kanan itu adalah sindiran untuk anggota tubuh di bagian kepala. Akar persoalannya bermula dari mereka: Mata Kiri, Mata Kanan, Telinga Kiri, Telinga Kanan, Hidung dan Mulut. Suatu hari Arya mengunjungi warung bakso di sekitar Palampang, sekadar mengisi perutnya yang keroncongan. Kali ini dia pergi berjualan ikan di pasar dengan tidak membawa bekal, jadi harus makan di warung. Di saat itu, tetiba dia melihat Jamot bersama Nyala, yang sebenarnya adalah pacarnya sendiri.

Kesaksian itu bermula saat Arya sedang asyik-asyiknya menyantap bakso. Tak lama kemudian, Arya memerhatikan mereka yang tepat berada di depannya, yang dirasa tak asing baginya, sementara mereka membelakangi Arya. Mereka sedang duduk berdua, juga menikmati sajian bakso. Awalnya Arya belum memastikan identitas keduanya. Cuma, keenam anggota tubuh bagian kepala itu segera merangkum pengalaman atas dua orang yang terduga itu, dan memastikan pada Arya bahwa mereka adalah Jamot dan Nyala. Mula-mula hidung Arya mencium bau parfum yang sangat dikenalinya; wangi parfum khas Nyala. Dia kemudian menatap wanita itu, sekadar memastikannya. Dia hanya memandang dari arah belakang saja.

Semakin mulai terungkap identitas perempuan itu saat Arya mendengar suaranya. Suara itu benar-benar tak asing baginya. Dia kemudian memantapkan dugaannya saat kedua orang itu saling menoleh berhadapan, dan saling tatap. Arya melihat dengan jelas: benar, itu adalah Jamot dan Nyala.

“Jamot…Nyala…” Arya menyapa keduanya, dan seketika mereka menoleh ke arahnya. Tapi kau tahu apa yang terjadi? Mereka tidak menyapa balik. Justru mereka langsung meninggalkan tempat itu tergesah-gesah, dengan menggunakan motor matic pengeluaran paling anyar. Arya mencoba mengejar mereka, tapi takmungkinlah tergapai jika hanya bermodalkan sepeda kumbang belaka. Tapi, mengapa mereka kabur begitu saja? Oh, Itu sudah jelas. Jamot tahu kalau Arya berpacaran dengan Nyala. Sedangkan Arya menyaksikan kemesraan Jamot terhadap Nyala. Apalagi dia sempat menyuapkan sebiji bakso ke mulut Nyala, dan pastinya disaksikan langsung oleh Arya.

Nyala lebih-lebih akan merasa malu. Sebab, perempuan yang bekerja sebagai kasir di salah satu toko barang campuran di Pasar Sentral Pangkajene itu, masih berstatus pacaran dengan Arya. Itulah mengapa keesokan harinya, Nyala lebih dulu dikunjungi Arya, untuk memperjelas hubungannya dengan Jamot. Tapi saat Arya mengunjungi indekos Nyala, ia tidak dibukakan pintu oleh pacarnya sendiri, berapa kali pun ia mengetuknya. Saking Arya sudah merasa jengkel, sempat ia menendang pintu berulang-ulang kali. Ia kemudian berhenti saat tetangga indekos Nyala keluar dari kamarnya untuk melihat apa yang terjadi.

Sekiranya Jamot lebih lalai ketimbang Nyala. Sebab saat kedatangan Arya di rumahnya, justru ia membukakan pintu untuknya. Entahlah, itu suatu keteledoran atau bukan. Sebab Arya mengetuk pintu dengan pelan, agar tak mengundang kecurigaan. Itu berbeda saat Arya di indekos Nyala, ia langsung mengetuk pintu dengan keras, sehingga pastilah mengundang kecurigaan pada Nyala. Pun, pintu Jamot tak dibekali lubang kecil untuk mengintip tamu dari luar. Berbeda dengan indekos yang dihuni Nyala yang pintunya dibekali lubang kecil, sehingga Nyala bisa mengintip tamu dari luar. Tapi apa boleh buat. Waktu tak bisa diputar kembali, dan ajal memang tak bisa diterka kedatangannya. Ia tewas menyedihkan, oleh seseorang yang dibakar api cemburu yang berlebihan.

***

“Hei! Ingat yah, kami ini hanya menjalankan tugas sebagai anggota tubuh. Makanya kami tidak peduli kalau Jamot itu mati atau tidak, bahkan tidak peduli kalau kami ini dalang dari semuanya. Kami cuma menjalankan tugas kok!” Si Mulut mulai berkomentar, sekadar mewakili para anggota tubuh di bagian kepala lainnya, untuk menangkis tuduhan Kaki Kanan.

“Oke, Sudah!” Tangan Kiri mulai berbicara kembali. “Begini saja. Kita bereskan mayat ini. Kita sembunyikan di tempat di mana orang, bahkan polisi sekalipun tidak mengetahuinya.”

“Betul juga. Kita harus bertindak cepat,” sahut Kaki Kiri.

Sebenarnya ada yang mereka tidak pahami, selain para anggota tubuh di bagian kepala. Mereka lupa kalau mereka hanyalah instrumen biologis yang bertindak jika menerima perintah dari kesadaran Arya. Maka dari itu, Si Mulut berkomentar lagi, “Lagi pula, kalian juga tidak punya kehendak untuk mengontrol Arya. Ingat, kita semua digerakkan oleh kesadaran Arya. Makanya, terdengar lucu ketika kalian merasa bersalah, padahal yang melakukan itu Arya. Bukan kalian. Kita ini Cuma alat, Kawan!”

Serentak mereka diam mendengar perkataan Si Mulut. Perkataan yang membuyarkan imaji mereka akan kehendak dan kebebasan: suatu sifat yang tak pernah mereka miliki. Di saat-saat seperti itu, tetiba Tangan Kanan mengacukan badik, yang dari tadi masih digenggamnya. “Kau mau apa?” Kata Tangan Kiri. Tanpa berucap sepatah kata pun, Tangan Kanan melesatkan badik ke tubuh Arya, dan berkali-kali menusuk dadanya. Arya tumbang sambil mengucapkan kata terakhirnya, “Yah, aku miskin, aku tak punya motor….” Ia mati seketika, diikuti oleh setiap anggota tubuh lainnya. Kasihan. Lelaki malang ini, kematiannya sungguh menyedihkan.

***

Sekitar lima menit kematian Arya, Nyala datang ke rumah Jamot. Dan, “Aaaaaaaahhhh….” Nyala seketika berteriak melihat kedua pacarnya mati. Sehingga ia keluar dari rumah dan berteriak meminta pertolongan dengan suara yang sangat keras. Beberapa tetangga Jamot keluar, dan berbondong-bondong datang ketempat kejadian. Sedangkan Nyala hanya bisa lari ketakutan, dan keluar dari rumah Jamot dalam keadaan mual. saat dalam keadaan cemas, ia lantas menelpon seseorang. “Halo Rudi sayang, kamu sekarang di mana? Bisa jemput aku di Bambu Runcing? Jangan lupa bawa mobil yah. Kelihatannya hujan mau turun.”

10 detik kemudian, Nyala berlari menuju Bambu Runcing, sesekali terjatuh, dan bangkit lagi, berlari lagi[]

[Pangkep, 2016–2017]

Kamar Gelap dan Puisi-puisi Lainnya

2017-02-25T04:26:00.002-08:00

Kamar Gelap

mungkin cinta kita bukan apa-apa

kecuali ia bermula dari kamar gelap

saat kau tak bisa membaca Das Kapital

dan bola mataku hanya memandang hitam

teks-teks buku rujukan skripsi

tapi kita mampu membaca tubuh masing-masing

seperti kita menghayati teks-teks puisi

2017

Pengemis

sampai pada akhirnya burung-burung gereja

membuat sarang di dalam atap masjid

mereka tetap bernama burung gereja

sampai ke seribu kalinya kau

bermunajat tanpa letih di dalam masjid

kau tetap pengemis

sebab itu kau tak serupa pak lurah

yang berganti nama menjadi imam

kala memimpin salat berjamaah

atau kau tak serupa politisi

yang berganti nama menjadi ustad

tatkala berkhotbah di dalam masjid

tapi pikiran Tuhan melampaui nama-nama

olehnya itu Tuhan tak mengenal apa dan siapa

kecuali bagi yang mencintainya

2017

Aku adalah Air yang Membakar Api

—aku pula ikan laut yang berenang di atas awan

dan ubun-ubun kepalamu dikerumuni tanda tanya

sebab aku memang rumit

dan kau tak perlu mengerti

2017

Si Cilik Dekil

di suatu hari yang terik, macet lagi, seorang cilik dekil di pelipir jalan raya sedang melongok melihat sesosok mayat hilir mudik di udara, seperti layang-layang mengudara ke kiri dan ke kanan. sekali waktu si mayat terkatung-katung, sekali waktu terbang mondar mandi: seterusnya seperti itu. tapi dia bukan hantu, cuma bangkai belaka.

sementara sepanjang jalan raya lagi ribut. segerombolan massa lagi ngamuk di depan gedung DPRD. teriak-teriak tangkap para koruptor!…. tangkap para koruptor! situasi tambah sesak saat puluhan polisi menerobos gerombolan, dan sekumpulan wartawan sedang mencuri celah demi memotret kegaduhan. tapi si cilik dekil terus saja melongok memandangi si mayat yang masih terkatung-katung tak jelas itu.

Dan, hari sudah sore

—bau busuk si mayat mulai menyebar seperti udara, bersamaan dengan menyebarnya gas air mata. bemonstran mulai muntah-muntah.“awas, gas itu telah dicampur wangi telur busuk!” kata seorang gondrong. gerombolan berhamburan. si cilik dekil pun tiada hirau dengan hiruk pikuk. masih sajaaaaaaa ia melongok memandangi nanar bangkai itu.

2017

Ilustrasi: http://rhunyc.deviantart.com/art/Dark-room-100858242

Pernah terbit di kalaliterasi.com 13, Februari 2017

Hoax dan Pikiran yang Seperti Jalan di Musim Gugur

2017-02-19T04:51:00.002-08:00

Pikiran kita di era media sosial (medsos) senada dengan satu aforisme Franz Kafka, “Seperti jalan di musim gugur: tidak lebih cepat dibersihkan daripada sekali lagi dikotori dengan daun yang berguguran.” Dan di ruang medsos, hoax adalah daun yang gugur itu. Ia tersebar dan tumpah ruah di setiap pikiran-pikiran masyarakat. Mengotori dengan mudah. Lantas sukar dibersihkan oleh kita yang pikirannya dikotori, dan oleh mereka yang mengotori pikiran kita: membersihkannya, memakan waktu lebih banyak ketimbang upaya untuk mencemarinya.

Yah, banyak orang yang kelihatannya semakin susah membersihkan kepalsuan yang berhamburan di pikirannya. Karena niat untuk membersihkannya dengan informasi yang kredibel itu yang susah: kita tak mau berupaya berpikir keras untuk menimbang-nimbang dan memilah-milah dengan hati-hati segala informasi yang mewedar di akun medsos kita.

Kita lebih percaya pribadi sang penutur—karena adanya persamaan ideologi, juga persamaan kultural dengan kita—daripada apa yang dituturkannya. Bahwa kita anggap ia sudah berujar dengan benar, karena ia adalah “ini”, “itu”, atau “si anu”.

kemudian, pikiran-pikiran yang ditimbuni hoax itulah yang bakal memiliki pandangan yang kabur, karena telah menjelma menjadi pikiran-pikiran yang tertutup: sukar menerima diskursus yang berbeda dari yang disampaikan oleh “ini”, “itu”, atau “si anu”. Pikiran-pikiran itu pula yang kemudian sangat mudah menuduh-nuduh tanpa pertimbangan yang matang dan berwawasan.

Sedang, mereka yang mengotori pikiran kita, kian hari kian banyak menghuni ruang medsos. Mereka sedikit banyak tanpa identitas yang jelas: anonim (tanda-tanda orang yang tidak bertanggung jawab). Mereka ini juga sukar amat membersihkan kepalsuan-kepalsuan yang mengerubuni banyak pikiran, bahkan tak ada upaya untuk meluruskan perihal hoax yang disebarkannya ketika sudah terbukti kepalsuannya.

Karena itu sudah jelas. Mereka ini memang hadir untuk menodai cara bernalar. Mereka lebih senang pikiran-pikiran itu tetap kotor, supaya bisa diajak untuk melakukan hal-hal yang kotor juga: minimal menjadi partner penebar hoax secara iklas dan sukarela.

Kawan, kehidupan kita semakin terancam! Keadaan fitnah-memfitnah ini pernah digambarkan secara tragik oleh Orwell dalam Animal Farm, sebagai peretak hubungan antar sesama, dan awal mula kehancuran suatu tatanan, dan mestinya kita sadar akan hal itu. Animal Farm menceritakan, di suatu kehidupan Peternakan Binatang yang makin murung dan ironis, tiranik dan ketimpangan dibuat semakin banal di hadapan para masyarakat binatang dengan cara menginjeksi mereka dengan Hoax.

Squealer, babi licik inilah yang bertugas mengotori pikiran-pikiran masyarakat binatang dengan informasi bohong, baik untuk mempertahankan kepercayaan mereka terhadap wibawa kepemimpinan Napoleon ketika mereka mulai curiga terhadap kesewenang-wenangannya, maupun untuk melempar sepenuhnya pada Snowbal terhadap keadaan pahit dan tertindas yang mereka rasakan.

Hingga pikiran mereka sudah amat tercemari, pikiran mereka kemudian makin tertutup dan amat mudah menuding. Keadaan itu digambarkan Orwell dalam suatu adegan yang menyedihkan. “Jika sebuah jendela pecah atau saluran air tersumbat, sudah pasti ada yang bilang bahwa Snowball datang tadi malam dan melakukannya, dan ketika kunci gudang pakan hilang, seluruh peternakan itu yakin bahwa Snowball telah melemparkannya ke dalam sumur. Menarik juga, mereka tetap percaya ini bahkan setelah kunci yang hilang itu ditemukan di bawah sebuah kantong pakan.”

Apa yang digambarkan Orwell persis seperti era kiwari. Hubungan antar manusia semakin renggang, tegang, dan rentan konflik hanya karena sikap benci tanpa dasar yang tumbuh gegara Hoax. Ketakutan kita pada akhirnya adalah, kita kemudian sudah saling menghancurkan bahkan sebelum dihancurkan oleh aktor-aktor eksternal yang memiliki kepentingan lebih besar.

Yang Tengah Ditekuk dalam Dunia Anak-anak

2017-02-13T01:28:00.003-08:00

Yang saya tulis ini adalah fragmen seorang bocah gendut yang sedang menyendiri di depan rumahku, sambil bermain-main dengan kaleng susu rongsokan, pada suatu pagi yang murung. Awalnya saya sendiri tak yakin, permenungan apa, atau pengetahuan macam apa yang bisa dicapai, saat menuliskan riwayat bocah gendut dan kaleng rongsokannya itu . Saya gambarkan adegannya: kaleng yang agak penyok itu cuma dibolak-balik sambil ditatap, sesekali dipakai untuk melempar kucing. Dan kaleng itu pun dibuat tambah penyok ketika si bocah itu menghantamnya dengan batu secara berkali-kali. Sudah, itu saja.

Tapi akhirnya saya menyadari, ketika saya memutuskan menuliskan adegan tak lazim dari si bocah dan kaleng rongsokannya itu, adalah ketika saya justru mencercanya sebagai peristiwa konyol dan tak menghasilkan apa-apa. Saya lantas berpikir, ada yang salah dari sikapku dalam melihat polah bocah itu. Maka saya reka ulang adegan itu hanya hendak menunjukkan sebuah pesan: anak-anak berimajinasi dan orang dewasa (saya) gagal memahaminya.

Seperti ketika dulu sekali, saat saya masih seumuran bocah. Saya sangat senang bermain pura-pura ilmuwan, dengan menciptakan ramuan aneh dari rerumputan dan dedaunan liar plus campuran serangga yang aneh-aneh, dan tetangga saya hanya mengatakan, “hummm.... bikin kotor-kotorko lagi di situ.”Kalimat itu punya nada yang tegas: bahwa si empunya kalimat tengah melihat perihal yang omong kosong dari imajinasi mungil seorang bocah, yang itu berarti ia sudah gagal mencerna ketaklaziman itu.

Karena ia tengah hidup di dunia orang dewasa, sebagai pegawai bank, yang melulu hidup untuk mengukur, menghitung, dan dituntut untuk produktif. Maka ia tak begitu terampil membayangkan suatu hal di luar dari yang praktis dan banal. Imajinasi telah susut di dunia orang dewasa. Mungkin sebab itu, perkembangan anak-anak sudah mulai jarang dijembatani oleh dunia khayal orangtua: gerbang mimpi anak-anak di malam hari tak dibuka lagi oleh dongeng kancil dan buaya dari sang ibu yang bersahaja.

Lantas, apa yang salah dari itu semua? Sebab kita hanya tahu bahwa anak-anak adalah anak-anak, dan orang dewasa adalah orang dewasa. Dunia mereka memang berbeda. Oleh sebab itu orang dewasa melihat dunia anak-anak adalah sebuah kawasan yang asing dan jauh: sebuah dunia yang memang pernah mereka huni, tapi telah ditinggalkan, dan dilupakan.

Tapi ada suatu hal yang memang patut kita curigai: kegagalan orang dewasa memahami dunia imajinatif anak-anak. Sehingga memaksa anak-anak meninggalkan sejak dini kehidupan bermainnya, untuk sebuah masa depan yang dibayangkan oleh orang dewasa. Ketika itulah anak-anak harus disibukkan oleh kursus-kursus di siang harinya, dan mengerjakan soal-soal matematika di malam harinya. Mereka sejak dini sudah dipersiapkan untuk menghadapi kerasnya kehidupan orang dewasa, dengan segala tuntutannya untuk produktif dan kompetitif.

Sehingga tak ada lagi para cilik yang membuat monster dari tanah liat, dan mereka saling menertawai buah tangan masing-masing, karena polah seperti itu dianggap tidak bertautan dengan masa depan. Padahal, di kehidupan imajinatif dan bermain para cilik itu, sekiranya adalah kehidupan di mana mereka bisa merasakan kebebasan dan kebahagiaan yang paling murni. Dan, di fase hidup itulah mereka bisa menghayati kehidupan yang luwes, ekspresif dan melihat dunia dengan cara yang paling khusus. Masa kanak-kanak yang indah itu kelak akan semakin ditekuk, kemudian dilupakan, dalam kesibukan-kesibukan praktis saat mereka telah beranjak dewasa.

Ilustrasi: http://babykidszoom.blogspot.co.id/2015/03/gambar-anak-anak-bermain-3.html

Saya Orang Modern, Saya Harus Cepat, atau Tergilas

2017-02-06T19:50:00.000-08:00

Saya orang modern, saya harus cepat. Pagi adalah penanda waktu di mana gerak keseharian bermula, dan saya sudah harus cekatan melaju dalam aliran rutinitas, atau tergilas. Sebab orang-orang modern adalah mereka yang ditakdirkan berkompetisi di dalam waktu. Ditekuk dalam momen persaingan, saling menggilas.

Tergilas berarti menuju gerak melambat: berarti pula gerak menuju keterbelakangan. Menjadi terbelakang berarti menjadi yang kalah dalam perebutan kesempatan. Orang-orang yang kalah, berarti mereka yang terbuang.

Maka dari itu saya harus bangun pukul sekian, sekian, sekian—lebih cepat lebih baik. Dan saya tak akan lupa mandi, sikat gigi, memakai peralatan kosmetik. Sebab menjadi harum dan bersih adalah suatu modal untuk berkomunikasi dengan baik dalam komunitas orang-orang modern: bukankah orang modern selalu butuh modal?

Dan menjadi sigap, berarti saya tak boleh di belakang kecepatan detik. Membenahi diri pada pagi yang bersahaja itu, saya mesti rutin perpapasan dengan laju jarum jam: mengimbangi geraknya saat melintasi waktu numerik. Sebab saya yang modern adalah saya yang berpapah pada angka-angka: sebagaimana kosmik yang eksistensinya direpresentasikan melalui hitungan matematik ilmu-ilmu alam. Atau kalau tidak, saya akan terlambat: tergilas.

Untuk itu saya mesti menjadi manusia multitasking, yang mampu menyelesaikan pekerjaan secara simultan, agar waktu dimanfaatkan secara efisien. Saya mesti mengangkat telepon sambil mengunyah sarapan pagi. Jika saya butuh informasi update seputar kejadian-kejadian di seluruh dunia, saya bisa searching di mesin pencari melalui smartphone sambil membuat kopi. Sebab pekerjaan remeh-temeh tapi penting itu, harus segera selesai agar dapat mengimbangi kecepatan detik: saya orang modern, saya yang dikerumuni waktu yang dihitung.

Hingga pukul 9.00 WITA, saat ketika suatu kegiatan akan dilaksanakan di sebuah hotel, dan saya harus meliputnya. Saya harus bergegas, karena jarum jam sudah menunjukkan pukul 08.00 WTA. Bukankah terlambat berarti pasrah tergilas? Itu berarti jalan menuju keterbelakangan, membuang kesempatan dan tersingkir? Jika terlambat, mungkin saya kehilangan kesempatan untuk meracik berita soal kegiatan tersebut. Atau mungkin saya sanggup meracik berita dari sisa-sisa peristiwa, tapi kualitas artikel saya sangat terbelakang dan tidak lebih maju dibanding wartawan lainnya—saya akhirnya membuang kesempatan, dan tersingkir dari persaingan di industri jurnalistik.

Tapi masih tersisa 1 jam, kenapa harus takut terlambat? Yah, saya sebagai orang modern sudah harus meprediksi bahwa lewat dari jam 8 pagi, jalan raya akan dikerumuni kendaraan orang-orang yang juga ingin melaju cepat. Sehingga jalan raya pastinya akan macet. Saya harus lebih sigap agar tak terkurung di jalan raya, yang beku dan tak ramah itu.

Tapi, apa boleh buat. Di titik jalan yang kulalui saat ini sudah dirundung kemacetan: gerak kendaraan melambat, waktu terbuang sia-sia. Bunyi-bunyi klakson dari arah belakang mulai mengintimidasi saya, dan juga menyerbu mereka yang lebih di depan: bunyi-bunyian gaduh itu adalah bahasa jalan raya, “kalian harus cepat!”.

Tapi bagaimanapun, meski tak dihajar bunyi-bunyian klakson, orang-orang modern sudah akan selalu mencuri kesempatan dalam kesempitan: suatu karakter yang hadir secara kultural saat masyarakat manusia terlempar dalam dunia modern. Dalam perebutan kesempatan itu, orang-orang modern akan menindas dan terkadang tidak demokratis. Dalam ruang ruang politik, ekonomi dan kebudayaan, hal itu sudah kerap terjadi.

Begitu pun dalam ruang pengap jalan raya. Lihatlah betapa menindas dan tidak demokratisnya pengguna kendaraan. Mereka merampas ruang trotoar untuk pejalan kaki, demi merebut peluang. Saya sebagai orang modern juga mesti melakukan itu, atau kalau tidak, siap-siap tergilas. Kususuri trotoar, meski saya harus lebih beretika dibanding yang lainnya. “Yang lain” itu, mereka yang merampas yang bukan miliknya, dan menyerang lagi sang pemilik hak (pejalan kaki) dengan letupan klakson—sang tertindas kena kesialan secara beruntun.

Tak pelak, melalui tindak ketidakadilan yang kulakukan di jalan raya, saya bisa sampai tepat waktu. Mulailah saya hanyut dalam rutinitas yang banal sebagai “kuli tinta”.

Waktu,waktu,waktu....

Saya adalah kuli tinta yang selalu dihantui oleh deadline. Saya harus larut lagi dalam kecepatan detik. Tiap-tiap menit adalah tiap-tiap paragraf yang harus selesai diketik, pada waktu yang semakin sempit. Kumainkan smartphone, berselancar di dunia maya untuk mencari inspirasi di media sosial: suatu ruang publik virtual yang juga hadir sebagai perlambangan, bahwa dunia modern kian hari kian cepat. Di sana, image-image berhamburan silih berganti: saling tumpuk dengan cepat. Juga pesan-pesan dari para user Facebook tumpah ruah: tiap detik, teks-teks hadir dan saling meniadakan.

Media sosial bisa juga menjadi ruang di mana waktu terbuang sia-sia. Orang-orang dapat menghabiskan waktu di sana, hingga lupa akan aktivitas kesehariannya di dunia nyata. Maka saya mesti fokus, atau detik per detik akan semakin meninggalkanku. Hanya sesekali saja saya menyapa teman-teman facebooker, sesekali mengetik berita. Sebab deadline adalah suatu keadaan di mana tiap waktu yang berubah adalah keterjepitan: orang-orang modern memang adalah masyarakat mutakhir yang selalu terjepit. Bukan hanya terjepit oleh utang, oleh keserakahannya yang menghantui, juga oleh kesibukan-kesibukan praktis yang begitu padat dalam sekuensi waktu yang kaku: kerja, kerja dan kerja.

Syahdan, saya orang modern, saya harus cepat, atau tergilas.

----

Ilustrasi: https://1x.com/photo/481939

Pagi-pagi Sarapan Kebencian dan Upaya Menjadi Bayi kembali

2017-02-02T18:07:00.001-08:00

Hari masih pagi, halaman Facebook saya sudah diserbu sejumlah netizen—beberapa di antaranya sudah seperti buzzer—, yang bangun pagi malah sudah saling adu postingan rasa penghinaan-fitnah -kebencian. Kalian tahu artinya apa? Baru saja matahari menyambangi kehidupanku, cuci muka plus kumur-kumur saja belum, saya sudah harus menyantap sejumlah cercaan yang saling bertubrukan, bertikai. Yah semacam umbar-umbar komentar emosional, atau saling sebar meme yang rada binal plus imbisil, yang bahkan tidak membuat peradaban manusia purba maju-maju karenanya.

Ini artinya juga, kita memulai pagi bukannya pergi menghirup udara segar, mendengarkan irama kicauan burung yang meneduhkan, atau lari pagi guna membakar lemak gegara senang ngetik hoax sambil ngemil, tapi malah sebar postingan-postingan yang (kadang)tak bermutu dengan tema yang itu-itu saja. Kalau bukan informasi abal-abal rasa Pilkada DKI, paling wacana intoleran yang diracik secara serampangan. Semuanya itu bahkan menyisakan perseteruan yang tak jelas juntrungannya.

Maksud saya, apakah sudah tidak ada kegiatan lain di pagi hari selain berkonflik ria di dunia maya? Iyalah Bro, ini masih pagi! Kalau memang harus mengawali hari di dunia maya, mengapa tidak memosting tautan yang lebih bermanfaat? Yaaaa... semacam artikel mengenai cara menghilangkan jerawat mungkin, atau kiat-kiat menjadi sufi, atau resep memasak nasi goreng, atau apa sajalah yang bisa mencerahkan lahir dan batin.

Gowenawan Mohammad (GM) saja bilang di Fanpage terbarunya, “Masih harus saling bertukar cercaankah para buzzer? Banyak yang sudah bosan, lho.” Asal tahu saja, saya salah satu orang yang sudah mulai jemu melihat masyarakat dunia maya saling tukar-tukaran hoax dan statementkebencian. Padahal dulu saya merasa perseteruan abadi para buzzer itu sebagai hiburan. Kadang bikin ngakak, kadang bikin geli. Sehingga di waktu-waktu tertentu saya justru merindukan netizen berseteru lagi.

Tapi bukankah saya harus menularkan kebosananku pada beberapa netizen? Soal itu, saya pernah mencobanya. Suatu ketika saya membagikan postingan GM itu kepada salah satu buzzer yang juga sebagai teman Facebook saya. Siapa tahu dia juga ketularan bosan. Tapi dia cuma bilang, “Ah, tidak sudi mau ikut GM. Dia antek komunis dan liberal.” Akhirnya menjadi jelas. Di antara beberapa buzzer (netizen) memang sudah menjadikan perseteruan di dunia maya sebagai jalan hidup, hingga tak ada niat untuk bertaubat. Lagi pula, ide mengenai komunis dan liberal bisa padu dalam satu ruang ideologi individu, dari mana muasalnya? Terkadang di satu sisi saya gagal paham terhadap jalan pikiran masyarakat dunia maya, yang sedikit banyak dididik oleh hoax dan dan portal abal-abal.

Tapi sebenarnya begini: saya paham bahwa ini soal mempertahankan ideologi, atau upaya menyelamatkan negara, atau gerakan membela agama—motif-motif semacam itulah. Hingga setiap aspek mesti dimanfaatkan, termasuk media sosial, untuk memuluskan segala hal yang bagi Anda anggap sebagai agenda perubahan. Maka tiap-tiap waktu mesti juga dimanfaatkan untuk menebar hegemoni, agar sanggup mempengaruhi orang , juga agar dapat menjatuhkan Lawan, demi pencapaian tujuan-tujuan itu. Tapi, terlalu disayangkan jika pikiran kita hanya dimanfaatkan untuk merancang hoax dan tebar kebencian.

Mengkritik bagi saya tak harus melalui hoax, dan kritik tak pernah sama dengan membenci. Itu sama halnya mengawetkan model-model kritik yang tidak konstruktif. Atau paling tidak, menjadi gambaran betapa tradisi literasi kita memang bermasalah. Toh ketika harus mengkritik suatu individu atau kelompok misalnya, cobalah dengan cara yang lebih informatif dan berwawasan, yang argumen-argumennya dirancang melalui studi yang komprehensif.

Karena selama ini Sosmed menjadi ruang demokratis, di mana para netizen bebas untuk menyuarakan kritik. Tapi beberapa upaya kritik itu tak membuat banyak kalangan tersinggung. Itu karena isi yang ditawarkannya memang tak mengandung teks-teks pemantik emosi—meskipun beberapa di antaranya cenderung profokatif. Karena teks-teks yang ditawarkan adalah hasil dari produksi intelektual yang santun dan bewawasan.

Tapi situasi saat ini memang sangat berbeda. Sosmed malah didominasi oleh teks-teks yang memancing emosi— bahkan di antaranya yang masih simpangsiur, sepotong-sepotong, dan tak jelas muasalnya. Pelan-pelan, Sosmed menjadi ruang pertikaian. Segala statement kebencian mewedar tak terkendali. Orang-orang akhirnya menilai kenyataan sesuai apa yang disampaikan informasi dominan. Karena di ruang Sosmed, kebenaran itu sejauh ia adalah yang paling viral dan up-to-date.

Pada kondisi seperti inilah, bagi saya, menjadi momen yang baik untuk kita menjadi bayi kembali. Yah, kembali pada saat kita baru saja dilahirkan. Karena belakangan ini, pikiran kita sudah amat diracuni dengan lautan informasi yang abal-abal dan penuh kedengkian. Sehingga—nyaris sudah sangat mekanik—kita sangat mudah merespon kenyataan berdasarkan referensi-referensi hoax dan statement kebencian itu, yang seolah mengendalikan pikiran kita. Bukankah tak ada salahnya kembali menjadi persona yang tak tahu apa-apa?—kembali menjadi bayi.

Dalam fenomenologi, “menjadi tak tahu apa-apa” diandaikan sebagai upaya untuk menanggalkan secara sementara pemahaman-pemahaman awal kita atas suatu kenyataan. Atau dalam istilah Edmund Husserl, melakukan reduksi fenomenologis: memberi” tanda kurung” untuk segenap pemahaman kita, dengan maksud untuk menahannya sementara, dan tidak dipergunakan dulu sebagai referensi menilai kenyataan. Ini agar setiap orang dapat melihat realitas secara jernih dan apa adanya: seolah-olah kita baru pertama kali melihat dunia. Yah, kedengarannya memang sedikit utopis. Tapi paling tidak, cara seperti ini menjadi latihan agar pikiran kita lebih indepen—tak mudah untuk percaya, bahkan ketika informasi itu viral dan up-to-date.

Lantas, apa rencana aktivitasmu besok pagi?

Laut Hanya Kemungkinan-kemungkinan Belaka, Sondang

2017-01-26T02:57:00.000-08:00

Dulu kau bilang, laut adalah ketetapan. Perahu menemukan takdirnya berlayar di hamparan air asin. Juga pukat, sudah mantap sebagai artefak yang berfungsi menangkap komunitas air asin: ikan-ikan bersuhu tinggi ditakdirkan berakhir di cengkraman jaring-jaring. Dan gulungan ombak, juga angin laut? Katamu, mereka sudah harus menjadi tantangan bagi para nelayan.

Sementara aku adalah gadis laut, yang sanggup kau lihat wajahku di laut, dan kau bilang refleksi wajah itu petanda takdir kita: ketetapan laut.

Dari situlah bermula kekonyolanmu sebagai lelaki berwarna coklat yang sangat yakin bisa mempersuntingku. Aku masih ingat, di setiap ketidakpedulianku, kau selalu berteriak padaku, “Kau ditakdirkan jadi istriku.” Tapi kau tak tahu saja, Sondang. Saat aku berjalan membelakangimu dan kau meneriakkan kalimat itu, aku hanya tersenyum remeh membayangkan ketidakberhargaanmu sebagai lelaki miskin yang bermimpi menikahi anak kepala desa.

Imaji laut sebagai ketetapan adalah kekonyolan, Sondang. Laut bukan Tuhan, dan refleksi wajah itu hanya angan-angan yang lahir dari gairahmu yang mengebu-gebu, bukan suatu petanda takdir dari entah di mana. Tapi di suatu hari aku melihat sekujur tubuhmu dilumuri puisi, dan entah mengapa kau tetiba begitu indah dan menggetarkan.

12,1,2,3.... jarum jam terus menembus waktu numerik: masa kian berganti, dan mengganti pula isi pikiranku dengan pertanyaan “entah mengapa”.

karena kau seketika menjadi terka-teki, ketika aku ditekuk oleh tatapan matamu, oleh kulit coklat cemerlangmu, oleh keramahanmu pada masyarakat desa. Seketika kau menjadi teka-teki ketika aku mulai merindukan kata “Kau ditakdirkan jadi istriku” yang meletup di mulutmu. Dan lagi, kau seketika menjadi teka-teki saat aku mulai dirundung cemburu ketika melihatmu bercengkrama dengan seorang gadis desa: aku semakin menjadi “entah mengapa”.

Kau akhirnya menjadi teka-teki selama bertahun-tahun dalam hidupku, saat hanya kau, di antara kerumunan pemuda itu, yang bersedia melabrak gulungan ombak yang mengganas oleh bantuan angin dan hujan deras, dan membawaku kembali menepi saat aku sudah pasrah ditelan angkara laut: entah mengapa.

Jawaban teka-teki itu adalah, karena laut adalah ketetapan, katamu. Suatu pernyataan yang sudah kau sebut berulang-ulang kali yang bisa membuatku mati karena terlalu bosan mendengarnya. Tapi pernyataan itu bahkan masih teka-teki bagiku hingga kita menikah.

Karena laut bukan Tuhan, Sondang: sekali lagi aku tunjukkan keyakinanku. Aku hanya meyakini laut adalah kemungkinan-kemungkinan belaka. Kau mungkin saja menjadi kekasihku atau malah tak menjadi apa-apa dalam hidupku meskipun citra diriku pernah kau lihat pada hamparan air laut. Hanya karena kau memang yang punya kesetiaan mendalam untuk berjuang memilikiku, di antara banyaknya pemuda laut yang telah berupaya tapi gagal karena kerapuhannya sendiri.

Dan sampai saat ini aku akan, dan harus yakin bahwa laut hanya kemungkinan-kemungkinan belaka. Kau bisa saja belum sampai ke pesisir dalam 3 hari ini. Tapi sebentar, besok atau lusa kau bisa tiba dengan membawa berkilo-kilo ikan, atau malah tak membawa apa-apa kecuali daging dan hidupmu.

Ombak mengganas dan badai menghempas di cakrawala. Aku tetap di pesisir pantai dan harus yakin bahwa laut adalah kemungkinan-kemungkinan belaka. Titik hitam yang menirus itu bisa saja adalah kau yang sedang berlayar menghampiri pantai, atau malah si kakek bisu tetanggamu yang masih setia menjadi nelayan meskipun sudah uzur.

Ketika pada akhirnya yang menepi adalah si nenek bisu itu, atau malah orang lain, aku tetap yakin jikalau Laut hanyalah kemungkinan-kemungkinan belaka. Karena aku hanya ingin tak percaya jika laut bisa menetapkan takdir segala ihwal: dan hidup-matimu tak ditentukan oleh gelombang air laut, juga hempasan angin laut.

Aku masih memandangi hamparan air asin yang birunya telah menyatu bersama kilau jingga matahari, meskipun aku tahu yang menepi adalah si nenek bisu yang tetibanya langsung menggerak-gerakkan lengan dan jari-jarinya. Tapi aku tak paham bahasa orang bisu, Sondang. Ia hanya berlari menuju perkampungan dan berteriak-teriak seperti orang gila yang sedang cemas.

Kau lagi-lagi seperti teka-teki. Aku seperti bermain tebak-tebakan atas apa yang aku pandangi pada batas cakrawala. Seperti titik hitam yang baru saja muncul lagi di kejauhan, aku akan menebak lagi apakah di sana adalah kau yang lagi tersenyum menyungging, atau malah nelayan lain lagi. Aku akan menunggumu di sini. Ah, tidak. Maksud saya, kami, Sondang. Aku dan mahluk kecil yang begitu tenang terbungkus perut ini akan setia menunggu kedatanganmu.

Ilustrasi: wusk.deviantart.com/art/Beach-Sunset-56192772

Klakson

2017-01-20T00:12:00.002-08:00

Klakson. Siapa yang tidak kenal dengan salah satu artefak kendaraan yang menjengkelkan ini? Yah, menjengkelkan. Pahamilah bahwa itu cuma tesis saya secara pribadi. Tapi saya pikir Anda juga kerap jengkel dengan alat ini. Apalagi pas lampu lalu lintas baru menunjukkan warna kuning, lantas Anda sudah dikepung dengan bunyi-bunyian klakson dari arah belakang. Kampret kan namanya?

Oh, maaf. Saya menulis esai ini memang dalam keadaan emosi yang tak tertahankan. Tadi pagi saya hampir jatuh karena diserang bunyi ‘taradiditaradiditaradidi’ yang muncrat dari klakson pete-pete. Dan bocah-bocah tengik yang nongkrong di pinggir jalan menganggapnya lelucon. Makanya, awal tulisan ini sepertinya mencerminkan diriku yang tidak rasional. Karena begitu terburu-burunya saya menyalahkan klakson tanpa mengomentari penggunanya.

Maka dari itu, saya akan mulai sedikit rasional di sini. Sebenarnya yang patut disalahkan, ketika Anda (dan saya) kadang dibuat jengkel dengan suara klakson yang membabi buta di jalan raya, ialah penggunanya. Sudah menjadi tontonan yang lumrah di jalan raya pengendara motor dan mobil menggunakan klakson seenaknya. Sudah banyak kasus untuk itu—setidaknya dari pengalaman saya.

Misalnya, di jalan raya selalu ada saja pengguna kendaraan mengklakson secara bertubi-tubi dengan maksud menyuruh saya menyingkir. Padahal dia tidak sadar sedang menggunakan klakson dengan keadaan yang tidak relevan. Karena tanpa menyuruh saya menyingkir, dia sebenarnya bisa lewat melalui sisi kiri atau kanan karena ruang masih luas untuk menyalib. Atau misalnya, dalam keadaan macet, masih saja ada orang yang dari belakang membunyikan klakson berkali-kali. Padahal, membunyikan sampai mati pun, kalau memang keadaannya lagi macet, sia-sia kan? Masa saya harus terbang pakai motor untuk memberikan dia ruang?

Apa yah. Sebanarnya mengklakson bertubi-tubi dalam situasi yang tidak sesuai, tanpa sadar, menjadi refleksi kejiwaan kita. Bukan maksud mau bilang, orang kayak begitu tandanya sakit jiwa, bukan itu. Tapi Ibarat cermin, klakson memantulkan setiap dimensi hasrat kita, misalnya, nafsu berkuasa. Seperti tiap-tiap ruang di jalan raya adalah kepemilikan sepihak. Hingga mengklakson dengan ganas seperti sebuah pesan, “Minggir kamu, ini jalan saya”.

mengklakson juga menjadi tanda yang jelas betapa keseharian orang-orang modern adalah keseharian yang terburu-buru. Tapi di sisi lain, kita tak jua sadar, mepetnya waktu yang kita miliki disebabkan oleh kelengahan kita sendiri sebelum memulai perjalanan. Karena kita yang terlambat bangun, terlambat mandi, dan kita pula yang mengklakson tiap orang untuk melipir, untuk mengalah. Seolah-olah melalui klakson, kita hendak menyampaikan pesan, “Waktuku yang lebih berharga, ketimbang waktumu”.

Makanya, dari dulu saya selalu berpikir, bagi siapapun yang ingin menguji kesabarannya, berlama-lamalah di jalan raya. Selain kemacetan, klakson siap menjadi ujian bagi kesanggupan kita menahan amarah. Apalagi yang lagi berniat menjadi sufi, atau mistikus, maka janganlah berlama-lama berzikir di masjid. Sekali-kali berlama-lamalah di jalan raya untuk menguji makam spritual Anda. Ini tak hanya barlaku bagi orang-orang yang menjadi objek suara klakson yang bertubi-tubi, tapi juga bagi pengguna klakson dengan cara yang tidak waras. Coba, bisakah Anda mengarungi hiruk-pikuk jalan raya tanpa membombardir orang dengan suara klakson? Kalau memang tak sanggup, biasakanlah bersabar di jalan raya. Gunakan klakson seperlunya saja. Kita fungsikan ia dalam keadaan yang tepat dan relevan saja.

Kopi... mana kopi...

Ilustrasi: http://www.sakamautoservice.com/2015/05/klakson-mobil-tidak-bunyi-ini-dia-penyebabnya.html

Menelaah Kemungkinan-kemungkinan Epistemologi Manusia di Era Cyberspace

2016-12-15T06:59:00.000-08:00

Kebenaran adalah apa yang harus ditertawakan

(Jean Baudrillard)

Hal ini sepertinya menarik untuk diperbincangkan: bagaimana melihat perkembangan epistemologi manusia, dalam hubungannya dengan perkembangan artefak-artefak teknologi. Soalnya begini: selama ini, perbincangan epistemologi selalu hanya dikaitkan antara hubungan fungsi-fungsi alamiah manusia (akal, indra, hati) dengan objek pengetahuan (realitas). Fungsi-fungsi alamiah itulah yang membuat tindak berpengetahuan manusia atas segala sesuatu menjadi mungkin, atau malah sebaliknya, mustahil—karena ada juga yang bersikap skeptik dan nihilistik terhadap potensi epistemologi manusia. Padahal, perkembangan teknologi turut mengubah cara manusia berpengetahuan. Dari situ, kenyataan akhirnya direngkuh secara epistemologis melalui mediasi teknologi.

Pertanyaannya kemudian, apakah dengan mediasi teknologi, tindak berpengetahuan manusia menjadi lebih mungkin, atau sebaliknya, mustahil? Di sinilah kita akan bincangkan kemungkinan-kemungkinan epistemologi manusia, dalam hingar-bingar perkembangan teknologi, sampai pada perkembangannya yang paling mutakhir: cyberspace.

Maka artikel ini akan fokus pada: pertama, bagaimana teknologi memediasi manusia dalam mempersepsi kenyataan, sampai pada melihat mungkin-tidaknya teknologi virtual di era cyberspace menjadi mediasi yang baik bagi kebutuhan pengetahuan manusia. Kedua,realitas adalah basis ontologis pengetahuan. Ketika manusia memasuki era cyberspace, bagaimana nasib realitas sebagai basis ontologis pengetahuan manusia? Apakah masih sama dengan realitas yang direngkuh manusia, ketika tindak pengetahuannya dimediasi oleh artefak teknologi pra-cyberspace? Ketiga, soal nilai pengetahuan di era cyberspace.

***

Ketika Antonie Van Leewenhoek menemukan mikroskop lensa tunggal, apa yang mustahil dicerap oleh mata manusia menjadi mungkin. Seseorang akhirnya bisa mengamati ekstensi yang paling kecil sekalipun semisal sel darah merah, bakteri, atau protozoa. Teknologi mikroskop—yang mulanya dikembangkan pertama kali oleh Zacharias Jansen—mentransformasikan pengalaman manusia kejangkauan lebih detail dan luas mengenai dunia sekitarnya.

Sebelumnya, Don Ihde, pesohor filsafat teknologi, sudah menyadari hal itu. Dengan menyadari adanya hubungan relasional antara manusia dan teknologi, Don Ihde pun berkesimpulan bahwa manusia bisa mengenali dunianya secara utuh dengan mediasi teknologi. Pahaman inilah yang disebut Don Ihde sebagai fenomenologi instrumentasi (posfenomenologi). Bersifat fenomenologis karena asumsi tersebut mengandaikan adanya hubungan intensional (keterharahan) antara manusia sebagai subjek dan realitas sebagai objek— yang dalam fenomenologi disebut sebagai dunia kehidupan (lebenswelt). Bersifat instrumentasi karena ternyata pengalaman manusia terbentuk secara intensional dan persepsional dengan mediasi teknologi: dunia kehidupan kemudian terpahami secara instrumental.

Ketika teknologi menjadi medio pencerapan manusia untuk menjangkau secara detail dunia pengalaman, maka di sinilah tercipta apa yang Don Ihde bilangkan sebagai “relasi kemenubuhan”: ketika teknologi telah menjadi bagian dari tubuh manusia. Relasi manusia-teknologi inilah yang menjadikan fungsi-fungsi pencerapan tubuh melampaui kemampuan-kemampuan alamiahnya. Melalui hubungan relasional manusia-teknologi, handpone misalnya, menjadikan telinga manusia melampaui batas-batas pendengarannya, dan teleskop menjadikan mata manusia melampaui batas-batas penglihatannya.

Lantas, apakah relasi manusia-teknologi turut memungkinkan kebenaran tentang realitas yang diketahui manusia? Dalam arti, apakah relasi kemenubuhan itu memungkinkan manusia mencerap realitas sebagaimana mestinya? Dalam konteks tertentu, hal tersebut benar adanya. Dulu, para ilmuwan dipusingkan dengan fakta-fakta astronomi yang terbelah menjadi dua: apakah Bumi mengelilingi Matahari (heliosentris) atau malah Matahari yang mengelilingi Bumi (geosentris). Copernicus percaya pada temuan Hipacrus, bahwa teori heliosentrislah yang benar. Sementara Ptolemeus percaya pada teori geosentris.

Lantas, bagaimana fakta-fakta astronomi ini menemukan titik temu kepastiannya? Pengembangan teleskop oleh Galileo akhirnya menyudahi kebingungan itu. Dengan bantuan teleskop, Galileo mampu mengamati gunung-gunung dan ceruk kawah di Bulan, dan fakta-fakta astronomik lainnya, yang sebelumnya tak bisa dijangkau oleh pencerapan indrawi manusia. Kemudian, pengamatan-pengamatan Galileo itu memberi kepastian kebenaran terhadap heliosentris—meskipun kemudian Galileo dihadapkan pada petaka, karena gerejawan waktu itu lebih menyepakati asumsi Ptolemeus.

Pada penjelasan tersebut, dapatlah disimpulkan bahwa pengetahuan yang dibangun secara teknologis bisa lebih jelas dan pasti ketimbang mengandalkan fungsi alamiah pencerapan. Ilmu pengetahuan akhirnya turut berkembang melalui temuan-temuan persepsi manusia yang dimediasi oleh teknologi.

Kemudian, manusia memasuki abad 21, dan teknologi turut berkembang. Ditemukanlah televisi, komputer, sampai yang lebih mutakhir, smartphone. Penemuan itu tak hanya menandai puncak dari revolusi pengetahuan, tapi juga revolusi informasi. Televisi akhirnya menjadi mediasi alternatif, ketika orang-orang hendak mengetahui informasi di belahan dunia, tanpa harus mengunjunginya. Di sini, televisi tak hanya memediasi manusia mencerap realitas, tapi televisi sendirilah yang menghadirkan kenyataan itu (hadir dalam bentuk citra). Sehingga manusia, dengan hubungan kemenubuhannya dengan teknologi (televisi) bukanlah mahluk yang membangun pangalamannya secara aktif. Namun, pengalamannya pasif, akibat kehadiran televisi yang justru secara aktif mempertontonkan (mengarahkan) kenyataan secara intens di hadapan manusia.

Sampai di sini sebenarnya tidak ada masalah. Menjadi masalah kemudian adalah, objek pengetahuan yang dihadirkan oleh televisi justru pada kadar tertentu, tidak sesuai dengan kenyataan aslinya. Sehingga secara persepsional, manusia bisa mengalami kesalahan. Puncak dari ambruknya realitas ketika teknologi virtual (komputer, smartphone, dst) hadir di tengah-tengah kehidupan manusia. Selain kita disuguhi kenyataan yang cenderung manipulatif, teknologi virtual juga sanggup menciptakan kenyataan baru, yang tak memiliki referensi di dunia nyata: dunia pengalaman yang sesungguhnya.

Akhirnya, hidup manusia telah memasuki era cyberspace. Ketika komputer dan smartphone, dengan segala kemampuan jejaring internetnya, membawa aktivitas kehidupan menuju pada dunia baru, dunia yang sebelumnya tak terpikirkan bahkan oleh imajinasi liar manusia primitif: dunia maya. Komunikasi jarak jauh, bahkan saling tatap muka menjadi mungkin dilakukan. Informasi begitu mudah di akses. Mencerap setiap belahan dunia secara persepsional turut juga dimungkinkan. Inilah era yang kerap pula dibilangkan sebagai zaman informasi dan komunikasi.

Lantas bagaimana masa depan pengetahuan manusia, di tengah kepungan realitas yang dihadirkan cybercpace atau dunia maya? Masih mungkinkah manusia membentuk pengetahuan yang pasti terhadap realitas, melalui mediasi teknologi virtual, sebagaimana pastinya pengetahuan mengenai suhu badan kita yang dimediasi oleh termometer?

Soalnya begini: sekali lagi ditekankan bahwa di dunia maya, kenyataan kerap kali direpresentasikan dalam bentuknya yang tidak sejati, tidak otentik. Sehingga, ketika ia menjadi basis ontologis pengetahuan, akan bermasalah bagi konstruksi pengetahuan kita. Lantas, mengapa diandaikan cyberspacesebagai medan kehadiran dunia yang tidak otentik? Kiranya Baudrillard bisa menjawab persoalan ini.

Baudrillard adalah sosiolog yang sangat terusik oleh kemampuan-kemamupan teknologi virtual dalam merepresentasikan kenyataan. Ketika teleskop merepresentasikan kenyataan yang masih asli di hadapan mata, maka kinerja teknologi virtual tidak seperti itu. Ia hadir merefleksikan kenyataan dengan cara manipulatif, atau apa yang Baudrillard sebut sebagai proses simulasi. Realitas dihadirkan kembali dalam bentuk citra-citra, kode-kode matematis, yang bahkan selalu tidak sesuai dengan aslinya. Bahkan, kemampuan teknologi virtual lebih dari itu. Ia mampu merefleksikan kenyataan baru, kenyataan virtual yang tak memiliki acuan yang jelas. Bagi baudrillard, simulasi pada dasarnya adalah sebuah strategi penolakan atas persepsi kita terhadap realitas. Bahwa di samping realitas real, ada juga realitas yang kadar ekstensinya begitu imajiner dan non real: simulacrum.

Permasalahannya menjadi rumit saat dunia maya, yang terefleksikan secara virtual melalui komputer dan smartphone kita, menjadi hunian baru. Maka setidaknya ada dua implikasi yang terjadi: pertama, bergumulnya kita dalam sekat-sekat simulasi di dunia maya, yang pelan-pelan menggantikan medan pengalaman kita, dan mewujud menjadi dunia alternatif untuk memahami dunia keseharian. Kedua, melalui kondisi tersebut, segenap konstruksi pengetahuan kita, sedikit banyak terbentuk oleh injeksi dunia maya, yang tentunya dimediasi oleh teknologi virtual kita.

Lantas, menjadi soal kah kondisi demikan? Pada situasi tertentu, patut dipertanyakan. Baudrillard telah memperingati kita bahwa zaman simulasi menandai era di mana batas-batas kenyataan meluruh. Di dunia maya, kita akan diperhadapkan pada kenyataan di mana segala hal yang bertentangan, saling silang sengkarut: melumernya batas-batas fakta-fiski, baik-buruk, benar-salah. Maka bisa jadi konstruksi pengetahuan kita yang dibentuk dunia maya kita anggap benar padahal sebenarnya salah, atau malah sebaliknya. Itu karena di dunia maya kita kadang menganggap yang fiksi sebagai fakta, dan malah sebaliknya. Lantas, bagaimana dengan perihal baik-buruk? Di dunia maya, terkadang nilai-nilai tradisional hilang seturut intensnya interaksi kita “di dalamnya”. Di sana, tak ada kiai yang patut dihormati. Anda tinggal meng-uploadfoto Buya Syafi’i yang diedit secara profesional dengan menyelipkan perempuan di sampingnya, maka kondisi pemahaman orang-orang turut berubah. Bahkan penjahat bisa kita anggap bermoral, tergantung kode-kode pencitraan yang menjadi representasi fiktif terhadapnya teraktual di dunia maya.

Belum lagi sekat-sekat informasi yang tumpah ruah di dunia maya. Kehadirannya yang tanpa batas, meruntuhkan independesi pikiran kita. Dunia maya, menjelma menjadi realitas yang justru telah menyediakan isi pikiran dan juga membentuk proses pikiran.

Lantas, apakah selamanya kondisi seperti itu akan kita alami saat bergumul di dunia maya? Tentu tidak, sejauh referensi final capaian pengetahuan kita tetap merujuk ke dunia nyata. Atau, kita masih tetap berhati-hati, dengan kembali merenungi secara mendalam segenap informasi dan sekat-sekat simulasi yang melarung di kesadaran kita. Cuma persoalannya, kondisi demikian tidak terjadi pada sebagian orang. Dunia virtual terkadang malah mendangkalkan cara berpikir kita, hingga kita turut merayakan permukaan dan meninggalkan kedalaman.

Di era cyberspace, orang-orang kerap kehilangan laku permenungan. Itu karena tak ada waktu untuk merenung, ketika citra-citra dan lautan informasi tumpah ruah mengepung kesadaran kita tanpa adanya sikap selektif: semua ditelan. Dari situ, tak ada jedah untuk berpikir jernih. Maka dari itu, teknologi virtual bisa jadi gagal menjadi mediasi antara subjek yang mengetahuidan objek yang diketahui, ketika kita hanya pasrah ditelan kepungan simulasi yang dihadirkannya []

Pengakuan

2016-11-29T19:55:00.001-08:00

Hari sudah tengah malam saat Darma mengunjungi rumah Badula. Ia terlihat begitu menikmati kreteknya, setelah lima bulan lamanya tidak menghisap sebatang pun. Sementara Badula hanya menatapnya dengan banyak tanda tanya yang membebani pikirannya. “Sungguh, aku terkejut saat melihatmu masih hidup,” kata Badula, sambil mematikan bara pada ujung kreteknya yang sudah memendek di sebuah asbak.

“Jangan terlalu lama terkejut, Kawan. Cepat ambilkan handuk,” timpal Darma, menyindir.

Badula hanya tersenyum dan bergegas mengambilkan handuk, sehelai baju dan celana untuk Darma. Sementara hujan di luar semakin deras. Menyerbu bumi. Seolah-olah setiap butir hujan turun dari langit untuk merayakan kedatangannya.

Malam ini, rumah Badula begitu sepi. Istri dan anaknya kebetulan menginap di rumah orangtuanya yang persis berada di batas desa. Hingga Darma terlihat leluasa membuka seluruh pakaiannya. Sebab ia pikir, tak ada yang keberatan jika ia telanjang bulat di rumah ini, kecuali mengundang tatapan nanar dari Badula. Ternyata nasib bisa meleset saat merenggut nyawa seseorang, pikir Badula saat memandangi tubuh Darma yang dihiasi sebuah bekas lubang peluru di bagian kanan perutnya, dan beberapa bekas sobek di bagian dada dan punggung hasil berbenturan dengan bebatuan dan pepohonan saat ia terjatuh di lembah. Tak ada yang bisa dikatakan Badula tentang mala yang menimpa Darma, kecuali hanya memberikan handuk, sehelai celana pendek dan baju kaus kepadanya.

Darma yang sedang menyeruput kopi hitam, menyadari keheranan Badula. Ia lantas menceritakan perihal dirinya yang berhasil selamat. Tentang bagaimana ia merawat sendiri luka-lukanya dengan obat tradisional yang diracik dari tumbuhan liar. Dan bagaimana ia, selama lima bulan ini, mesti memulihkan kaki kirinya yang patah terlebih dahulu sebelum mencari jalur menuju desa. Belum lagi ia mesti menghadapi ajak-ajak yang begitu beringas ingin mencabik-cabik dagingnya saat ia dalam keadaan ringkih. Ajak-ajak itu adalah ancaman bagi hidupnya, sekaligus juga berkah untuk hidupnya. Satu bangkai ajak yang dibunuhnya bisa menjadi bekal makanan untuk dua hari.“Kau tahu, daging ajak ternyata enak disantap jika dipanggang,” katanya dengan amat serius. Apa yang dipikirkan Darma setelah menceritakan itu adalah, kopi pahit yang diseruputnya belum segetir kehidupannya selama lima bulan di hutan.

“Jadi, siapa dalang dari petaka yang lalu?” Darma seketika menyinggung inti permasalahan.

“Bajobarat,” timpal Badula. Ia kemudian bercerita tentang sosok itu.

Sebagai salah seorang mahasiswa yang sedang melakukan penelitian di desa ini, ternyata ia juga adalah agen intelijen. Ia dikirim saat rezim sedang terancam ambruk. Yah, lima bulan yang lalu, negara sedang berada di puncak gejolak amat sangat. Puluhan ribu massa dari mahasiswa, kelompok buruh dan tani, juga beberapa jaringan aktivis lainnya mencoba menjatuhkan rezim yang dianggap otoriter dan banyak menyengsarakan rakyat kecil.

Hari demi hari, gemuruh perlawanan dari setiap jaringan aktivis semakin dahsyat. Huru-hara pun tak bisa lagi dielakkan, saat para pemberontak—begitulah rezim menamai mereka—semakin anarkis. Hal inilah yang membuat rezim memerintahkan militer untuk membasmi para pemberontak itu, termasuk mengirim intelijen di setiap tempat yang dicurigai sebagai sarang pemberontak. Bajobarat mulai menyadari jika di desa ini terdapat seseorang yang menjadi otak berkembangya kelompok buruh dan tani, yang terlibat perlawanan dengan tirani. Ialah Darma.

Demikianlah kejadiannya, saat rombongan militer datang ke desa ini lima bulan yang lalu, atas informasi yang diberikan oleh Bajobarat. Setiap tentara menyisir ke sudut-sudut desa, ke rumah-rumah penduduk, untuk menemukan Darma. Tapi, yang mereka temukan hanyalah lima petani yang juga terlibat dalam pemberontakan. Sementara Darma belum juga diketahui keberadaannya.Tiga orang lantas diseret ke dalam truk, dan dua orang lainnya ditembak mati saat berusaha melawan.

Di desa ini sangat banyak pemberontaknya, termasuk Badula. Tapi, mereka cukup terlatih, hingga mampu menyembunyikan identitasnya. Juga, siapapun yang ditangkap dari mereka, sudah menjadi kewajiban untuk tidak memberitahu identitas teman-temannya. Hanya Darma, dan lima orang anggotanya yang sedang tak beruntung saat itu.

Lama berselang, anggota militer telah mengetahui jika Darma menuju ke hutan. Mereka dengan sigap mencarinya. Entah dari mana mereka tahu. Mungkin melalui Bajobarat. Atau kalau tidak, kemungkinan melalui bocoran dari tiga anggotanya yang telah ditangkap. Bisa saja itu terjadi. Sebab bagaimanapun terlatihnya para pemberontak itu dalam menjaga rahasia, potensi mereka dalam mengumbarnya juga cukup besar, ketika sudah dihadapkan dengan beragam penyiksaan yang keji. Tapi, tentang peristiwa itu, Badula mengaku tak tahu pasti akan pelakunya. Ia hanya menceritakan, para tentara yang memburu Darma kembali ke desa dan membawa kabar buruk: Darma telah ditembak mati, dan mayatnya jatuh ke lembah.

“Ini menggelikan. Aku tak mengira jika mereka bisa menemukanku di hutan itu,” kata Darma. Ia tersenyum masam.

“Mereka banyak, Darma. Mereka semakin mudah menemukanmu di hutan itu.”

“Lantas, bagaimana kabar perlawanan kita saat ini?”

Badula menceritakan, sejak tiga bulan pasca Drarma menghilang, para pemberontak kalah. Semuanya bersembunyi kala setiap otak pemberontakan dibunuh. Sehingga, tak ada lagi tokoh yang menggerakkan massa untuk tetap melawan. Di samping itu, jumlah pemberontak semakin menipis saat banyak di antara mereka yang ditangkap, dibunuh, dan diculik hingga keberadaannya tidak diketahui. Sehingga, para pemberontak harus mundur. Badula sendiri tak tahu kapan mereka akan melakukan perlawanan lagi. Yang ia tahu, para revolusioner dari golongan buruh dan tani, termasuk dirinya, sudah mengangkat bendera putih, dan menganggap tembok kekuasaan begitu musykil dirobohkan.

“Para kelompok buruh dan tani tak semestinya berhenti berjuang. Sebab kita yang paling dirugikan oleh rezim ini. Harusnya kau mempertahankan nyala perjuangan di jiwa mereka. Bukan malah dibiarkan mati seperti ini,” kata Darma, kesal.

“Sudahlah Darma, rezim ini terlalu kuat. Aku sudah tak tahan lagi melihat orang-orang dibantai,” timpal Badula. Tapi Darma tak menanggapi perkataan sejawatnya itu. Tubuh dan jiwanya seakan beku oleh hatinya yang dingin. Tingkah yang diperlihatkan Darma sangat memancing retaknya kesabaran Badula.

“Darma!” teriak Badula. “ Ingat, sudah berapa banyak korban karena ide konyol bernama revolusi itu! Apakah kau sudah tahu jika istri dan anakmu dibunuh karena berusaha membacok para tentara itu?”

Darma terlihat kaget, meskipun berusaha tenang saat mendengar pernyataan Badula. Suatu kabar yang sebenarnya belum ia tahu. Bahkan Darma tidak curiga sedikit pun saat ia berkunjung ke rumahnya, dan tidak menemukan istri dan anaknya. Ia hanya membatin, mungkin mereka menginap di rumah salah satu sanak saudaranya. Tapi, kesedihan tetaplah kesedihan. Perihal yang tak bisa dibendung, bahkan untuk seorang perkasa seperti Darma. Air matanya mulai berjatuhan.

“Di mana mereka dikuburkan?” ucap Darma, lirih.

“Di samping kuburan ayah dan ibumu.”

Darma mengambil tasnya, dan mengeluarkan selongsong peluru. Ia kemudian menyimpannya di atas meja. Setelahnya, ia bergegas berdiri untuk beranjak pergi. Badula hanya fokus menatap selongsong peluru itu. Sebuah benda yang seketika membawa ingatannya pada kejadian lima bulan yang lalu.

“Terimakasih atas peluru yang kau sarangkan ke perutku,” kata Darma, membelakangi Badula. “Kawan, bekas codet di lehermu terlihat melalui cahaya api dari pistol yang kau tembakkan di kegelapan malam itu, bagaimanapun kau berusaha menipuku dengan memakai seragam militer.”

Badula hanya menikmati laku diamnya. Ingatan tentang kejadian lima bulan yang lalu itu sungguh mengguncang jiwanya. Pada saat ia, mau tak mau, ditugaskan oleh Bajobarat untuk membelot. Dengan kemampuan spionasenya yang terlatih, Bajobarat akhirnya tahu jika Badula juga adalah salah satu bagian dari pemberontakan. Saat itulah, menurut pengakuannya kepada Darma, Bajobarat memanfaatkan dirinya untuk membunuh Darma ketika para tentara kesulitan menemukannya dengan imbalan, ia dan keluarganya tidak dibunuh. Sebab Bajobarat tahu jika Badula cukup menguasai jalur hutan. Pastinya akan sangat membantu dalam pencarian Darma, dan menghabisinya.

“Aku tak punya pilihan,” kata Badula. “Bunuhlah aku!”

“Aku tak akan membunuh orang yang telah kuanggap sebagai saudaraku sendiri.”

Darma akhirnya meninggalkan rumah Badula, membawa serta luka yang menganga di jiwanya. Luka itu, sudah kita tahu, torehan dari kabar kematian keluarganya dan pengakuan getir karibnya, yang lebih menyakitkan ketimbang luka disekujur tubuhnya. Langkah kakinya kian mengantarkannya menerobos hujan, semakin membawanya tenggelam di kegelapan malam. Sementara Badula mulai tenggelam dalam ingatan masa kecilnya. Saat ia dan Darma kerap bermain di hutan, hampir setiap hari. Hingga sampailah ia pada suatu ingatan, saat ia diselamatkan oleh Darma dari serangan ajak. Suatu kejadian yang menghadiahinya sebuah codet di leher.

Sumber gambar: http://jg244.deviantart.com/art/Man-Has-Returned-to-the-Forest-212276306

Jagal dan Banalitas Kejahatan

2016-11-18T22:32:00.001-08:00

Suasana penerimaan materi

Pernah di suatu masa, Indonesia memasuki babak baru sejarah yang begitu kelam. Masa di mana pergulatan politik dan ideologi menghadirkan peristiwa yang menyedihkan; tentang jutaan jiwa yang dibantai dengan bengis. Ketika itu, kelompok PKI dan/atau yang memiliki hubungan dengan orang-orang komunis (meski dia bukan komunis), dihabisi dengan rupa-rupa modus pembunuhan yang amat keji. Geliat pembantaian itu serentak di semua daerah di Indonesia. Sebab saat itu, Soeharto, sebagai pemimpin dari operasi penumpasan PKI, memberikan kebebasan terhadap setiap orang yang ingin terlibat dalam pembantaian itu. Oleh karena sejarah itu amat monumental, maka sampai saat ini, setiap orang kerap mengenangnya, namun dengan cara yang berbeda. Ada yang mensyukuri polah pembantaian itu, ada pula yang mengutuknya. Kita sebut saja peristiwa itu sebagai pembantaian massal 1965 (penyebutan selanjutnya, “peristiwa 65”).

Sejarah pembantaian itu begitu rumit untuk dilupakan. Sehingga ragam macam cara dilakukan oleh berbagai pihak untuk tetap terus mengenangnya. Melalui studi ilmiah, sastra, musik, drama, macam-macam. Tapi ketika sinema Indonesia berada di puncak perkembangannya, orang-orang pun mengenang peristiwa itu dengan merekonstruksi sejarahnya dalam bentuk film.

Sudah ada beberapa produksi film untuk mengenang peristiwa 65. Di zaman Orde Baru, film tentang PKI sengaja dibuat untuk menanamkan kebencian terhadap mereka yang pernah berideologi, atau dekat dengan orang PKI, agar masyarakat tetap waspada terhadap apa-apa yang berbau komunis: rezim wacana dalam sinema waktu itu dikuasai sepenuhnya oleh diskursus anti-PKI, anti-komunis, yang dibentuk oleh pemerintah. Namun kita telah memasuki zaman yang baru, ketika demokrasi membuka pintu selebar-lebarnya terhadap kebebasan berekspresi. Mulailah bermunculan film yang dibuat untuk menyampaikan diskursus yang lain tentang sejarah, yang pastinya berbeda dengan wacana yang diproduksi Orde Baru.

Salah satu yang pernah heboh di jagat per-film-an adalah Jagal (The Act of Killing), buah karya dari Joshua Oppenheimer. Film ini menjadi heboh karena berhasil membeberkan perihal peristiwa 65 yang berbeda dari pemahaman banyak orang: suatu fakta yang sebenarnya tidak banyak orang yang tahu. Maka wajar saja ketika kehadirannya sangat mengusik banyak orang, mengganggu pikiran mapan beberapa pihak. Lantas apa dan bagaimana sebenarnya Jagal itu?

Suasana peserta diskusi

Dokumenter yang Tak Sepenuhnya Dokumenter

Jagal adalah film ber-genre dokumenter, tapi tak hanya sekadar dokumenter belaka. Dikatakan dokumenter, karena berupaya untuk merepresentasikan kenyataan, berupaya merekam fakta-fakta, dan kemudian saling digabungkan agar memiliki plot yang jelas dan sistematik. Dalam film ini, realitas yang direkam adalah hingar bingar kehidupan para pembantai anggota, dan/atau yang terduga sebagai PKI di Medan sewaktu momen peristiwa 65, baik itu sisi kehidupannya sebagai anggota Pemuda Pancasila (PP), sebagai satuan kerabat, maupun sebagai bapak dalam rumah tangga. Salah satunya adalah Anwar Congo, algojo paling beringas di peristiwa pembantaian itu. Dalam film ini, ia memerankan tokoh utama.

Sesungguhnya film dokumenter tak hanya merekam jejak kehidupan sang tokoh, tapi juga turut merekam pernyataan langsung mereka mengenai pengalaman hidup, dan peristiwa yang pernah dialaminya seorisinil mungkin, sejujur mungkin, agar tak terjadi bias. Di sinilah dibutuhkan kecakapan seorang “filmaker” untuk bagaimana lebih dekat dengan sang penutur, agar mereka ingin berbicara secara jujur mengenai tema yang diangkat dalam film. Melalui film ini, akan dikuak bagaimana sang pembantai menghabisi korbannya, motif-motif pembantaiannya, dan seperti apa perasaan sang algojo itu saat dan setelah membantai korbannya, melalui tuturan langsung sang pelaku.

Kemudian, seperti yang telah disebutkan, Jagal juga memuat sisi non dokumenter, atau dimensi fiksi dari sebuah film. Sebab para narasumber menceritakan peristiwa kelam itu dengan memeragakan seni peran (sebagai aktor), merekayasa latar dan peristiwa untuk men-simulasi-kan adegan pembunuhan yang dilakukannya. Model film seperti inilah yang umumnya diproduksi dan ditonton oleh banyak orang, baik di media televisi, bioskop, maupun di media audio-visual lainnya. Hal demikian tentunya membuat film ini terkontaminasi oleh unsur kepura-puraan (fiktif), yang pastinya sangat bertentangan dengan esensi film dokumenter itu sendiri. Sebab bagaimanapun, yang membedakan antara dokumenter dan non dukumenter adalah sisi fiksi dan nonfiksi dalam lakon dan peristiwanya.

Suasana saat para aktor bermain film

Lantas, apakah dimensi fiksi dalam Jagal memiliki peranan yang signifikan, atau malah sebaliknya, merusak dokumentasi fakta itu sendiri? Bagi saya, kecerdasan seorang Joshua Oppenheimer terletak di sini: pengaburan batas antara yang fakta dan yang fiksi dalam sebuah film dokumenter. Sehingga, buah karyanya begitu khas dan orisinil. Dan, jika berbicara mengenai penting-tidaknya fiksi dalam film ini, bagi saya, di sisi lain memang memiliki kegunaan tersendiri.

Telah banyak film non dokumenter yang idenya berasal dari kisah nyata, namun diperankan oleh yang bukan pelaku sejarah itu sendiri. Dalam film ini, adegan pembunuhan, juga pembantaian justru dilakukan oleh pelaku sejarah. Sehingga dari segi peran, rekonstruksi kejadian yang hendak diceritakan bisa mendekati kenyataan, baik perilaku si tukang jagal di kala melakukan pembantaian itu, maupun gambaran suasana ruang dan kejadian ketika ia membunuh. Sehingga baik sisi psikologis pembantai maupun sisi suasananya, memberikan gambaran yang lebih utuh soal bagaimana kebengisan si tukang jagal menghabisi korbannya sewaktu peristiwa 65 itu.

Saya sempat bertanya-tanya seputar proses pembuatan film ini. Yakni, mengenai kesepakatan antara sutradara dan para narasumber/aktornya. Sebab, bagaimanapun, adalah hal yang sungguh tabu ketika para pembantai itu hendak menceritakan apa dan bagaimana dia melakukan pembantaian itu (bahkan mereka mengisahkannya dengan penuh kegembiraan dan rasa percaya diri). Bahkan sang sutradara berhasil memasuki ranah paling privat dari para jagal itu, dan itu direkam tanpa ada rasa gugup dan curiga dari tampang mereka (ranah paling privat itu semisal mereka direkam saat pesta bir, bertemu dengan jaring-jaring kekuasaan, memalak pedagang pasar, sampai kehidupan pribadi sang narasumber).

Maka di sini, ada dua kemungkinan yang bisa kita tarik. Pertama, bahwa Joshua—entah bagaimana ia melakukannya—berhasil bernegosiasi dengan para jagal itu, sehingga pembuatan film ini menjadi mungkin dilakukan. Kedua, Joshua sebelumnya berbohong kepada mereka, atau menggunakan kamera tersembunyi saat hendak merekam peristiwa dan pembicaraan yang seharusnya tak perlu dipublikasi. Entahlah, yang pastinya, salah satu sisi menarik film ini terletak di situ.

Melihat Pembantaian Sebagai Kewajaran

Kemudian soal isi. Sungguh mengejutkan perihal apa yang diperlihatkan Jagal kepada penontonnya: ihwal banalitas kejahatan. Istilah “banalitas kejahatan” saya pinjam dari seorang filsuf politik asal Jerman, Hannah Arendt. Istilah itu hadir saat pemikir berkelamin perempuan itu menyaksikan secara langsung aktor utama pembantai Yahudi saat rezim Nazi berkuasa, sewaktu diadili secara hukum di Israel: Adolf Eichmann. Di situ Arendt melihat ada yang paradoks antara kebrutalan Eichmann dengan tampangnya yang datar, tenang, yang sebenarnya lebih mirip orang baik-baik ketimbang sosok pembantai. Tampang itu pula memberikan cerminan kepada pribadi Eichmann sebagai sosok yang sama sekali tak merasa bersalah terhadap apa yang dia lakukan. Tapi, mengapa dia bisa sebengis itu? Arendt membilangkan, bahwa itulah Banality of Evil (banalitas kejahatan). Yakni, situasi di mana kejahatan tidak lagi dirasakan sebagai kejahatan, tetapi sesuatu yang wajar-wajar saja dilakukan.

Apa hubungan banalitas kejahatan dengan film Jagal? Bahwa setiap pembantai yang direkam dalam film ini, baik itu Anwar Congo, Ady Zulkadry, dkk, sama sekali tidak merasa bersalah atas pembunuhan sadis yang pernah dilakukannya. Maka kekerasan yang dilakukannya pun terasa banal: dianggap sebagai tindakan yang biasa-biasa saja. Bahkan ketika Anwar Congo menjelaskan dan mempraktikkan bagaimana cara ia membunuh korbannya, terasa tak ada beban psikologis yang dialaminya (semisal rasa gugup dan cemas), bahkan dirasanya sebagai tindakan yang heroik (hal itu dilihat dari merasa bangga dan gembiranya ia mempraktikkan metode pembantaiannya).

Saat bagaimana Anwar Congo dengan semangatnya memeragakan metode membunuhnya

Mungkin karena ketiadaan rasa salah itu, mereka mau-mau saja melibatkan diri dalam proyek film ini. Dan mungkin juga karena ketiadaan rasa salah itu, mereka tak sungkan-sungkan memperlihatkan polah premannya di hadapan kamera, dengan memalak satu persatu pedagang keturunan Cina di pasar. Sungguh polah yang miris, tapi banal. Hal demikian juga sebenarnya implikasi dari pemahaman mereka tentang preman. Bahwa dalam benak mereka, preman berasal dari kata free man: orang-orang bebas. Sehingga secara leluasa kekerasan itu dilakukan atas dasar hakikat mereka sebagai orang merdeka, yang bertindak tanpa syarat dan aturan.

Dan mengenai aturan, mereka memang bebas hukum sewaktu zaman pembantaian massal itu. Sehingga yang mulanya mereka hanya preman bioskop, turut membantai ria orang-orang (yang dianggap) komunis itu. Apakah mereka membantai karena soal politik dan ideologi? Mereka sendiri secara tidak langsung telah menjawabnya: tidak! Seperti pengakuan mereka, pembantaian yang dilakukannya karena si PKI itu melarang film Hollywood masuk secara leluasa di bioskop Indonesia, karena dianggap sebagai produk neo-kolonialisme. Sehingga hal ini mengancam pendapatan mereka yang sebagian besar berasal dari keuntungan yang diraup melalui penjualan karcis bioskop. Sehingga melalui ini, sang sutradara berhasil mengolah “narasi baru” mengenai tindak-tanduk pembantaian yang dilakukan masyarakat waktu itu. Bahwa sebagian dari mereka membantai atas dasar tidak suka, atas dasar menyenagi kekerasan itu sendiri, dan bukan karena motif politik, apa lagi ideologi. Ringkasnya, mereka membantai atas dasar motif-motif premanisme.

Namun, bagaimana pun kejinya, setiap manusia memiliki rasa iba. Kekuatan film ini, selain memasuki ranah paling privat kehidupan tukang jagal itu, juga berhasil menyeret salah seorang dari mereka untuk “bercermin” kembali. Dengan memberikan peran sebagai korban kepada Anwar Congo, akhirnya sang sutradara “menjebak” Anwar Congo untuk merasakan beban berat seorang PKI yang pernah dibantainya. Di akhir film ia menangis, tanda bahwa ia menghayati betul kesakitan yang dialami oleh para korban. Yah, sang pembantai, sekalipun begis tetap adalah manusia, yang memiliki rasa simpati.

Yang mesti dicatat, bahwa pembahasan ini tidak dirancang untuk membela PKI, ataupun komunisme. Bahkan saya secara pribadi, setidaknya pada level gagasan, tidak sepenuhnya sepakat mengenai doktrin komunisme. Pembahasan ini hanya diarahkan untuk melihat secara jernih satu dimensi patologis manusia. Bahwa ada saja manusia yang dengan senang hati ingin membantai, bahkan menganggapnya sebagai tindakan yang heroik, dan wajar-wajar saja. Bukankah sampai saat ini, masih sering kita dapati perilaku demikian, menjadikan kekerasan sebagai prestise? Karena bagaimanapun, laku membantai, apalagi dengan alasan yang tak jelas, adalah tindakan melanggar HAM!

Yang juga tak kalah mengherankan, sesuai yang direkam oleh Joshua, ternyata para pembantai itu memiliki akses yang mudah dengan kekuasaan. Sangat gampang bagi Anwar Congo untuk menemui Gubernur, juga Pak Menteri. Kita bertanya-tanya, mengapa itu bisa? Sebab, fakta sebaliknya, para korban atau keturunan-keturunan korban, untuk menjadi PNS saja susahnya bukan main. Di sini ada kesan yang terbentuk, bahwa para jagal itu kemudian dianggap sebagai pahlawan, dan korban (yang masih hidup), juga keturunan korban kemudian dianggap sebagai the other, “bukan orang kita”, dan penjahat yang tak perlu diberikan ruang di republik ini. Lantas, apakah itu suatu ketidakadilan dan melanggar HAM? Mari mendiskusikan ini.

----------------

Esai ini adalah naskah pengantar untuk diskusi film Jagal (2012) yang diadakan oleh KOFIMA (Komunitas Film Mahasiswa) dan Perpustakaan UNM

Esai ini pernah diterbitkan di kalaliterasi.com

Ibn ‘Arabi, Para Pencari Ilmu, dan Suatu Rasa Bersalah

2016-11-18T22:17:00.000-08:00

Di ruang berisikan puluhan meja dan kursi itu, peserta diskusi tengah duduk santai, sambil menikmati sajian kopi dan fasilitas internet. Saya datang terlambat. Dan entah mengapa, setelah sampai di warkop itu saya merasa gugup. Saya tak seperti biasanya.

Mungkin karena materi yang dibebankan oleh Yusri, ownerdari warkop yang bernama Be Smart Coffee itu, membuatku seperti ciut sendiri. Bayangkan, saya harus mengulas pemikiran Ibn ‘Arabi, meski hanya pengantar saja. Dan kita tahu, pemikiran Ibn ‘Arabi begitu rumit, tak sederhana yang kita bayangkan. Tapi saya pikir, ini tugas intelektual yang harus saya emban. Saya hanya memilih mensiasati diskusi ini dengan mengutarakan apa yang saya tahu, dan tidak mengutarakan, atau tidak asal ngomong dari apa yang saya tidak tahu tentang percik pemikirannya.

Soal tugas intelektual, bagi saya adalah “barang” yang tak bisa ditawar-tawar. Justru karena itu, saya berupaya memantik semangat berbagi ilmu dalam diri saya yang nyaris hilang belakangan ini, dengan menerima undangan sebagai pembicara pada majelis ilmu yang digelar Be Smart Coffee, meskipun tawaran materinya rumit bukan main.

Yah, belakangan ini saya sering “ogah” berkunjung, ketika diundang sebagai pembicara di suatu majelis ilmu. Saya menyadari, kelakuan seperti itu sebenarnya tidak baik. Bahkan saya kerap merasa bersalah sendiri ketika melakukan penolakan untuk menjadi pembicara. Di samping juga, kelakuan seperti itu perlahan mematikan etos belajar anak-anak muda kita. Apa jadinya ketika mereka lagi semangatnya menuntut ilmu, lantas kecewa gara-gara pematerinya yang tidak ada? Sangat betul, kelakuan seperti itu sungguh tak baik. Apalagi saat melihat air muka para peserta diskusi Ibn ‘Arabi malam itu, yang kelihatan haus intelektual, kuyakinkan diriku sekali lagi untuk ke depan, tak lari dari tanggung jawab intelektual.

Baiklah untuk tidak berlama-lama, di kesempatan ini, saya berencana mengulang bahasan Ibn ‘Arabi malam yang lalu. Meski tidak sesempurna pada saat diskusi yang lalu, setidaknya garis-garis besar pembahasan itu bisa kuutarakan di sini, untuk yang tidak sempat menghadiri diskusi, ataupun untuk mereka yang mau mengomentari pemahaman sempit saya tentang Ibn ‘Arabi. Oke, the next…..

***

Ibn ‘Arabi. Pesohor tasawuf teoritik itu, setidaknya bagi mereka yang bergulat dalam dunia diskursus, adalah persona yang tak asing lagi. Apa lagi jika mendengar konsep wahdat al-wujud, tajalli dan insan kamil, maka pikiran kita tertuju pada persona yang pemikirannya penuh kontroversi itu. Malam itu saya hanya membahas dua konsep kuncinya. Yakni hanya membahas pokok pemikiran wahdat al-wujud-nya, dan konsep tajalli-nya.

Sebenarnya penyematan wahdat al-wujud untuk konsepnya mengenai ketunggalan wujud, bukanlah berasal dari Ibn ‘Arabi. Cuma ciri pemikiran wahdat al-wujuddimiliki sepenuhnya dalam diskursus metafisikanya. Bahkan, pemantik awal perkembangan diskursus wahdat al –wujud, baik dalam tasawuf teoritik maupun dalam terang metafisika Islam, berasal darinya.

Jika disimak baik-baik konsep pemikirannya, Ibn ‘Arabi hanya menjelaskan bahwa wujud itu tunggal dan esa, bersifat tetap dan tak berubah, tidak sebagaimana semesta kosmik yang berubah, bergerak dan jamak. Bahkan eksistensi segala yang ada di alam semesta, diragukan Ibn ‘Arabi sebagai yang benar-benar “ada”. Ibn ‘Arabi melihat, yang mawujud(yang berada) di alam semesta tidaklah ada-pada-dirinya. Sebab limpahan keberadaan yang plural itu bisa binasa oleh kuasa ruang-waktu, hingga menjadi tiada. Sehingga Ibn ‘Arabi memahami, tak pantaslah segala yang ada di semesta kosmik ini dibilangkan sebagai al-wujud. Hanya satu yang pantas disematkan sebagai al-wujud. Ialah Tuhan. Dan selainnya, hanyalah “ketiadaan”, perihal yang fana. Dari sinilah Ibn ‘Arabi identik dengan wahdat al-wujud.

Yang menjadi soal kemudian, Ibn ‘Arabi memahami, Tuhan sebagai al-wujuditu adalah perihal yang tak terperi. Ia musykil terkatakan oleh bahasa manusia, musykil terpikirkan oleh nalar manusia, dan musykil pula tergambarkan oleh imajinasi manusia. Menjadi soal karena, al-wujudakhirnya tak bisa dipahami, apapun modus pengetahuan yang kita pergunakan. Sehingga ketidakpahaman kita pada al-wujud, atau Tuhan itu sendiri, benar-benar membawa kita pada kondisi absennya pengetahuan kita tentangnya. Dia-pada-diriNya-sendiri adalah suatu kesendirian, suatu yang tak terjamah oleh nalar manusia. Jika kita ingin menggambarkan ketidak terjamanya Dia, maka meminjam istilah suatu hadis Qudsi yang dipakai oleh Ibn ‘Arabi, katakanlah al-wujud itu sebagai “Harta yang tersembunyi”.

Tetapi, redaksi yang lengkap dari hadis Qudsi itu sebenarnya menyiratkan juga suatu kemungkinan untuk mengenali Allah sebagai al-wujud.Di situ diterangkan, “Aku adalah harta yang tersembunyi. Aku tidak dikenal, maka Aku ingin dikenal”. Hal demikian adalah suatu pertanda bagi mungkinnya mengetahuan tentang-Nya.

Di sinilah konsep Tajalli Ibn ‘Arabi dirumuskan dalam melengkapi diskursus metafisikanya. Upaya Allah agar dikenal oleh mahluknya adalah dengan melalui proses “penyingkapan diri” (Tajalli). Dengan tajalli, Allah melimpahkan wujudnya

Dalam penciptaan mahluk bersama semesta kosmik, melalui proses manifestasi “ke –Diri-an-Nya”, melalui pemancaran cahaya wujudnya yang paripurna dan tak terbatas. Sehingga mahluk tercipta pada segenap limpahan wujudnya, dengan memberikan eksistensi kepada setiap mahluk, sesuai porsi penciptaan mereka masing-masing. Maka dari itulah Allah, sang al-wujud itu, memungkinkan menjelma pada setiap mahluknya, dan menyingkapkan “wajah”-Nya pada setiap mahluknya. Dalam arti memungkinkan untuk dikenali. Yah, Dia lebih dekat dari urat leher kita (QS. Qaff : 16). Dan, di manapun kita menghadap di situ ada wajah Tuhan (QS. Al Baqarah: 115).

Pada konsep tajalli itu, ada dua pokok yang bisa kita urai. Pertama, tajalliadalah suatu konsep kosmologi, suatu proses bagaimana Allah mencipta mahluknya, dan penjelasan asal usul alam semesta ini. Dari sini, Allah adalah al-wujud yang tunggal, esa dan sendiri, melimpahkan wujudnya, menciptakan pluralitas eksistensi, kejamakan realitas. Kedua, tajalliadalah konsep di mana Allah memperkenalkan dirinya kepada mahluknya. Pengenalan itu, selain Dia menyingkapkan “wajah” pada setiap mahluk, juga bisa melalui 99 asma-Nya. Maka dalam 99 asma Tuhan itu adalah upaya simbolisasi, upaya konseptualisasi dalam menggambarkan sifat-sifat –Nya, menggambarkan identitas-Nya agar dikenali mahluk.

Lantas, bagaimana mesti menjelaskan hal tersebut? di satu sisi Ibn ‘Arabi menegaskan ketidak mungkinan pemahaman apapun terhadap Allah sebagai al-wujud. Tapi di sisi lain, Ibn ‘Arabi menegaskan kemungkinan-Nya untuk diketahui. Di sinilah terkadang pemikirannya menuai kontroversi. Sebab, pada konsepnya, cenderung memperlihatkan keadaan yang contradictio in terminis, sehingga menuai prilaku yang multitafsir bagi para pembacanya. Bahkan, Ibn ‘Arabi pernah dituduh sebagai seorang panteis. Sebab konsep-konsepnya memperlihatkan kecenderungan menyamakan antara Tuhan dan mahluk. Sebab bagaimanapun, keberadaan mahluk bukanlah keberadaan yang sejati. Dikarenakan mahluk hanyalah bayangan Allah, limpahan wujud yang seolah-olah plural, tapi sebenarnya tunggal. Bahwa keseluruhan adaan-adaan hanyalah wujud Allah yang tampak jamak dan terpisah-pisah karena diakibatkan oleh tampakan esensi-esensi saja. Maka dari sini, orang-orang seenaknya menuduh bahwa Ibn ‘Arabi memahami mahluk adalah Tuhan juga.

Padahal paradoks dalam pemikiran Ibn ‘Arabi, karena ia contradictio in terminis, maka tak bisa dijustifikasi oleh penalaran absolut seperti apapun. Sebab Ibn ‘Arabi mengakui mahluk sekaligus tidak mengakui mahluk. Ia mengakui pluralitas sekaligus mengabaikannya. Ia mengakui ketidakmungkinan mengenali al-wujudsekaligus mengakui kemungkinan pengenalan terhadap-Nya. Di sini, logika Aristotelian tak memadai lagi untuk memilah-milah pemikirannya pada suatu ketetapan justifikasi yang absolut. Definisi pun tak memungkinkan lagi. Makanya, Ibn ‘Arabi tetap harus ditempatkan pada pemikir di jalan tasawuf. Di mana pencapaian pengetahuan intuitif kadang tak memadai dibahasakan oleh bahasa manusia.

***

Aku hanya menjelaskan itu. Sangat jauh dari sempurna. Bahkan, bisa saja terjadi kesalahpahaman pada saat saya mengurai pemikiran Ibn ‘Arabi. Tapi, bagaimana pun, saya tetap yakin bahwa setidaknya, terselip percikan kecil kebenaran dari penjelasan itu. Dan, suatu kesyukuran, para peserta cukup antusias bertanya, dan mengutarakan pendapatnya sendiri. Diskusi akhirnya tercipta dengan sendirinya, dari sebuah lemparan pertanyaan dari satu orang, menggelinding bagai bola sajlu, lebih besar dan semakin besar muatan bobot diskusinya, hingga diskusi ini harus berakhir oleh waktu yang terbatas.

Tapi setidaknya, “wajah’ Ibn ‘Arabi seperti nampak pada kedirian para peserta. Yakni, “wajah” Ibn ‘Arabi yang haus pengetahuan, sang pencari pengetahuan. Sebagaimana Ibn ‘Arabi yang mendalami ilmu dengan mencari tempat-tempat yang sekiranya berseliweran ilmu pengetahuan di sana, dengan berjalan kaki. Para peserta pun seperti itu. Perbedaannya, mereka belum setangguh Ibn ‘Arabi, yang mampu berjalan ribuan kilo meter untuk mencari guru, mencari hikmah di setiap negara-negara terdekat. Tapi etos mencari ilmu itu ada pada mereka.

Tulisan ini pernah diterbitkan di kalaliterasi.com

Mata Capung

2016-09-14T00:34:00.002-07:00

Hari ini aku bertemu capung, Lau. Ia sedang hinggap di tangkai kembang sepatu. Dan kau pasti tahu, jika kulihat capung, ingin kutangkap segera. Tapi instingnya, juga kemampuan matanya yang dipenuhi lensa, terlalu tangguh merasakan kehadiranku saat hendak menyekapnya. Ia hanya terbang, melayang bersama angin. Ataukah aku yang sudah tak lagi lihai dalam menangkap capung? Kecakapan akan hilang tenggelam dalam titimangsa jika tak diterapkan. Sedang, ini sudah 20 tahun sejak kau mengajariku menangkap capung saat kunjunganku ke Segeri. Mengajariku teknik menyekap capung dengan tangan kosong, yang menyaratkan kecepatan dan konsentrasi. Sudah amat lama, Lau. Pastilah aku ditimpa lupa. Meskipun aku tak akan pernah melupakanmu dan hikayat pembantaian itu.

Tapi masa-masa itu aku ingat betul, adalah saat di mana kita pertama kali bertemu.

Pada mulanya aku melihatmu sedang menyendiri di bawah pohon trembesi, persis di tepi padang ilalang. Tubuhmu kurus dan kumal. Kau menggunakan kaus yang kedua lengannya sudah hilang tersobek. Celanamu jeans, tapi sudah terpotong sependek lutut. Kau bersandar dibawah pohon trembesi itu, sambil memainkan suling. Nadanya merdu. Alunan musiknya harmoni bersama desau angin dan bunyi gesekan rumput ilalang. Sejak kedatanganku di Segeri, aku sering berkunjung sendirian ke padang ilalang itu, sekadar melihat-lihat capung yang beragam rupa. Meskipun harus berjalan kaki di pematang dan melewati setiap hamparan sawah. Nenekku yang menunjukkan tempat itu. Sebab dia tahu aku suka capung. Dan sudah tiga hari aku menyempatkan diri mengunjungi capung-capung yang beterbangan di atas rumput-rumput ilalang, tapi baru kali itu aku melihatmu.

“Kau bisa menangkap capung-capung itu?” teriakmu saat memperhatikanku sedang memandangi kawanan capung yang terbang begitu indahnya. Kau berjalan menghampiriku, dengan jari-jari tangan yang menyekap capung. Kau memberikannya padaku. Aku menatap matanya.

“Ternyata Nenek benar, lensanya banyak. Cangih!” Aku menoleh ke wajahmu dengan megar senyum.

Waktu itu kau sangat bersemangat mendengar kisahku. Kuceritakan, Nenek pernah bilang padaku, “Nyala, dengar yah, menjadi manusia mesti menempatkan mata batinnya serupa mata capung.”

“ Mengapa harus seperti itu, Nek?” tanyaku dengan bingung.

Sembari ia menyisir rambutku dan menatanya rapi, dia bilang, “Agar kita dapat memandang kehidupan orang lain dari berbagai sisi, sampai sisi yang paling dalam.” Ia batuk sejenak dan melanjutkan, “Terkadang kita hanya memandang seseorang dari permukaannya saja. Sedang kita acuh dari berbagai sisi yang orang lain miliki, yang pasti punya perbedaan dengan sisi permukaannya. Capung, matanya kecil. Tapi ia punya ratusan, mungkin ribuan lensa yang membuatnya dapat melihat kenyataan dari berbagai sisi.”

“Memang mata capung secanggih dan sehebat itu, Nek?”

Sehingga keunikan capung— matanya, terlebih keindahan warnanya— membuatku bertambah suka terhadap binatang mungil itu. Tapi kau juga unik. Kau, di samping hebat memainkan suling, juga jago menangkap capung dengan mudahnya. Padahal capung punya penglihatan yang sangat baik, sehingga teramat sulit untuk ditangkap. Tentu saja setiap harinya saya hanya bisa memandang capung beterbangan dan hinggap di pucuk ilalang. Beberapa kali kucoba menangkapnya, tapi aku kesulitan. Namun kau bilang, “Mau kuajari menangkap capung, Nyala?” Aku senang, dan kita semakin akrab.

Kisah tentangmu sewaktu di Segeri memang sangat berkesan. Bukan hanya karena kau telah mengajariku menangkap capung. Tapi kau menyadarkanku bahwa orang-orang yang memperjuangkan hidup lebih baik daripada orang-orang yang hanya sekadar menikmati hidup. Kau tak pernah bilang seperti itu kepadaku. Aku memetiknya sendiri saat menafsirkan hidupmu. Usiamu waktu itu 15 tahun, dua tahun lebih tua dariku. Di usia dini, kau sudah bisa hidup sendiri.

Kau hidup seperti seorang geriliawan. Rumahmu adalah hutan, makananmu seisi hutan. Dan kau masih bisa mempertahankan hidupmu dengan cara seperti itu. Kau penuh perjuangan. Sejenak aku merenung. Dalam hidup yang kunikmati, masih ada orang-orang yang hidup berpeluh-darah seperti kau.

Tapi saat ini Lau, aku bisa mencapai impianku dengan meperjuangkannya sendiri. Kini aku bisa masuk universitas ternama di Jakarta dengan tidak menyogok, membayar uang kuliah dengan hasil keringat sendiri sebagai guru privat, dan meraih gelar sarjana dengan hasil memuaskan. Dan akhirnya aku menjadi guru di sekolah ternama. Itu karena aku mengikuti jejak hidupmu.

Hingga sekarang, aku bisa melihat perbedaan yang sangat jauh antara diriku yang dulu dan saat ini. Diriku yang dulu adalah pribadi yang hanya tahu menikmati hidup. Segala yang menyenangkan—uang, pakaian mahal, makanan yang enak—bisa terpenuhi dengan mudah. Bahkan memasuki jenjang pendidikan, orangtuaku harus membayar kepala sekolah, dan selalu menyogok guru-guruku agar diberi nilai rapor yang tinggi. Andaikan waktu itu ibuku tidak membawaku ke Segeri untuk menjenguk Nenek, aku pasti tidak bertemu denganmu, dan selamanya tidak mendapatkan pelajaran hidup yang sangat berharga darimu.

“Tapi mengapa kau bisa hidup sendiri ?” Rasa penasaranku tak tertahankan. Aku menanyakan itu esok harinya, saat kita bertemu lagi di padang ilalang.

Di bawah pohon trembesi kita duduk bersama, memandangi hamparan ilalang. Malai bunganya putih dan halus, menari-nari diterpa angin. Di situ kau menceritakan sebab dari hidupmu yang sepi dan sendiri. Kau bilang, kisah hidupmu juga berkaitan dengan hikayat kelam Bumi Segeri “ Tapi, jangan sebarkan pada orang-orang kalau kita pernah bertemu!” katamu dengan pelan.

“Kenapa?”

Ternyata kau adalah cerminan hikayat kekejaman yang pernah terjadi di Segeri. Dan aku paham mengapa kau meminta merahasiakan pertemuan kita saat mendengar kisah malang yang menimpa hidupmu. Kau bilang, pada mulanya orang-orang masih menganut kepercayaan kuno yang sudah turun temurun bercokol di daerah itu, yang dirawat dengan sabar oleh para bissu [1]sejak zaman kerajaan. Lama berselang, orang luar masuk membawa misi pencerahan untuk membasmi kesyirikan, kekafiran, dengan cara membantai para bissuitu.

“Kafir,kafir,kafir...,” mereka berteriak seperti itu, katamu. Dan terjadilah pembantaian itu. Bissu yang tak mau bertobat di bunuh. Dan arajang [2]dihancurkan, agar tak lagi menjadi berhala. Kakakmu, satu-satunya keluargamu, juga menjadi incaran oleh mereka yang mendapuk diri sebagai tentara Tuhan. Sebab ia juga bissu. Dan bersamanya, kau lari ke hutan, demi menyelamatkan diri. Hingga ia mati oleh suatu penyakit, dan kau hidup sebatang kara.

Menyedihkan. Aku seperti menggigil mendengar cerita itu. Tentulah sangat kejam apa yang dilakukan para pembantai itu pada para bissu.Dan kau menangis setelah menceritakannya. Tangisan yang megar pada liang amarah dan kesedihan. Barangkali ini pertama kali kau mencurahkan perasaanmu pada orang lain sejak kejadian itu. Tidak mungkin kau meminta simpati kepada warga Segeri. Memamg mereka merugi, pikirmu. Tak ada bissu, tak ada lagi tradisi Mappalili [3], untuk meminta hasil padi yang melimpah pada sang Dewata [4].Tapi mereka tidak bisa berbuat apa-apa, kecuali meratapi nasib para pendeta suci itu. Gerombolan itu kuat. Mereka telah menguasai Sulawesi Selatan, demi misi tegaknya Negara Islam. Bahkan sebagian warga Segeri mendukung gerakan pembantaian itu.

Ah, Lau, aku ingin menjadi teman curhatmu sekali lagi, ingin mengisi sepi jiwamu. Tapi bagaimana mungkin. Kau sudah terbang seperti capung. Melayang menuju arwana, meninggalkan dunia ini. Sampai saat ini aku merasa bersalah. Oleh karena kutemui kau pagi-pagi sekali, ibuku mengikuti dari belakang. Dia melihatmu bercengkrama bersamaku, dan melaporkan kepada gerombolan anti-bissu itu. Ibuku tidak mengenalmu. Karena dia sudah berhijrah ke kota sebelum kau lahir. Tapi dia tahu bahwa seorang bocah dan kakaknya yang bissu masih menjadi buronan. Ibu mencurigaimu.

Mereka mengejarmu sampai kau tertangkap di tengah-tengah hutan. Aku tak tahu bagaimana mereka menyiksamu di sana. Yang aku tahu, sayup-sayup suara mereka terdengar di telingaku, “mana kakakmu!”, saat mereka mengejarmu. Saat itu pula terakhir kalinya kudengar suaramu, saat kau membalas teriakan mereka, “dia sudah mati.... dia sudah mati...” Setelahnya, Ibu langsung membawaku ke rumah Nenek, dan memarahiku. “Kenapa bisa kau bergaul dengan Si kumal itu!” teriaknya kepadaku. Aku menangis, Lau. Bukan karena kemarahan ibuku, tapi karena memikirkanmu.

Sangat kusesali hidupku. Aku melihatmu terakhir kalinya dengan keadaan tidak bernyawa, dan bersimbah darah. Mereka kembali dengan membawa mayatmu. Tidak ada ratapan sedih di antara mereka. Kecuali aku dan Nenek.

Aku lantas sadar, tangisan Nenek adalah simbol protes. Nenek sebenarnya tidak terima sikap mereka yang membuat hukumnya sendiri, membuat keadilannya sendiri. Sejak pembantaian para bissu, Nenek sudah mencela kebengisan mereka.

Mungkin atas kejadian keji di masa lalu, Nenek menanamkan prinsip mata capung kepadaku. Agar aku tidak seperti orang-orang bengis itu. Ya, mereka Lau, belum bisa membina mata batinnya serupa mata capung. Mereka hanya mampu memandang seseorang dari permukaannya saja: agamanya, pilihan keyakinannya, ideologinya. Tapi belum bisa melihat beberapa sisi kehidupan orang-orang dengan lebih dalam: kebaikan-kebaikannya, rasa persaudaraannya, sisi manusiawinya.

Atas kematianmu, aku selamanya mengutuk diriku sendiri. Aku merasa sebagai salah seorang penyebab kehilangan nyawamu. Itulah sebabnya aku malu berziarah ke makammu. Bertahun-tahun setelah kejadian itu aku tak berani menampakkan muka di depan makammu. Bahkan, di masa-masa para bissukembali dibantai karena dianggap komunis oleh pemerintah, aku pun belum berani ke makammu. Meskipun keinginan ini sangat besar untuk mengunjunginya. Tapi rasa ingin ini tak tertahankan lagi, Lau. Hari ini aku kembali berkunjung ke Segeri, dan masih kelihatan asri. Bahkan pekarangan rumah Nenek dipenuhi kembang sepatu.

Ilustrasi: http://olx.co.id/

Pernah diterbitkan di saraung.com

[1] Seorang pendeta Bugis yang bertubuh lelaki tapi bersifat perempuan. Dianggap suci karena tidak haid, dan tidak menikah. Menjadi perantara antara manusia dan Sang Pencipta.

[2] Benda pusaka

[3] Ritual yang dipimpin bissu sebelum para petani turun ke sawah menanam padi. Agar tanaman padi terjaga dari gangguan apapun, sampai tumbuh subur.

[4] Bisa dibilangkan sebagai Tuhan.

Jayapura: Lima Fragmen

2016-08-29T07:00:00.001-07:00

Bandara: Hulu

Sudah Pukul 02.00 WTA dini hari ketika saya sampai di Bandar Udara (Bandara) Internasional Sultan Hasanuddin, untuk memulai kunjunganku ke Jayapura, ibu kota Provinsi Papua, Indonesia. Bisa dibilang, ini akan menjadi kunjungan pertama saya di kota yang terletak di pesisir Pulau Papua itu. Kebetulan, seorang teman memanggil untuk menjadi pembicara pada sebuah kegiatan pelatihan yang dibuat oleh lembaga mahasiswa, HMI. Kegiatannya selama empat hari.

Kali ini Lalu lalang para orang-orang di area bandara begitu sepi. Tak seperti saat-saat pagi dan siang hari, selalu ramai oleh hiruk pikuk aktivitas para penumpang pesawat dan petugas bandara. Sebagian penumpang pesawat juga mulai melepas lelah dengan duduk santai di kursi, juga dengan cara berbaring di lantai bagian luar bandara. Tak sedikit dari mereka yang terlelap tidur.

Hal ini adalah pemandangan yang sudah lumrah berkaitan dengan kebiasaan orang-orang di bandara yang ada di Indonesia. Bandara sudah seperti stasiun kereta api dan pelabuhan. Jika para pengunjung tak segan membaringkan diri di lantai kotor stasiun kereta dan pelabuhan, begitupun di bandara, meskipun tidak semarak di dua tempat itu. Sehingga, bandara terkadang selalu menjadi pemandangan yang tidak memanjakan mata, sebagaimana keadaan yang di alami stasiun kereta dan pelabuhan.

Saya akan berangkat ke Jayapura dengan menumpangi pesawat Sriwijaya Air, tepat pada pukul 03.00 WITA dini hari. Satu per satu penumpang pesawat melakukan Chek in untuk pengambilan tiket, termasuk saya. Chek in adalah salah satu tahapan agar penumpang bisa menduduki kursi pesawat yang sudah dipesan.

Untuk menduduki kursi pesawat, tiap-tiap penumpang memang harus melewati rangkaian tahapan terlebih dahulu. Sebelum Chek in, para penumpang harus melewati tahap pemeriksaan barang oleh petugas bandara. Hal ini dilakukan agar keamanan bandara tetap terjaga. Karena para petugas bandara harus selalu waspada terhadap hal-hal negatif yang mungkin bisa terjadi. Seperti penyelundupan narkotika, bom rakitan, KTP palsu bagi penumpang ilegal, dst.

Setelah Chek in, para penumpang harus lagi melewati tahap pemeriksaan kedua, persis seperti yang dilakukan pada tahap pemeriksaan yang pertama. Hal ini semakin menegaskan, bandara harus bebas dari hal-hal negatif yang bisa saja terjadi. Sebab, tak jarang bandara menjadi tempat penyelundupan “barang terlarang”, perampokan, ataupun terorisme. Merskipun hal tersebut begitu menyusahkan untuk para penumpang, tapi demi keamanan, hal tersebut memang mesti dilakukan. Agar kelalaian yang kerap terjadi dapat di atasi.

Tahap terakhir adalah menuju ke pesawat. Di sini, tiap-tiap penumpang harus lagi melewati tahap pemeriksaan. Bisa dibilang, tahap ini adalah tahapan pemeriksaan yang terakhir. Pun di sini, tiap penumpang sudah tak lagi melewati tahap pemeriksaan barang, tapi hanya mengalami pemeriksaan tiket dan tanda pengenal, yakni KTP. Setelah itu, para penumpang sudah bisa menuju pesawat, dan menduduki kursi yang sudah dipesan.

Saya sendiri adalah penumpang transit. Maksudnya, saya tak langsung diterbangkan ke Jayapura, tapi harus singgah terlebih dahulu di daerah tujuan pertama dari pesawat yang kutumpangi. Kali ini, tujuan pertama dari pesawat Sriwijaya Air adalah Kabupaten Monokwari, salah satu daerah di Pulau Papua. Artinya saya harus singgah terlebih dahulu di Bandara Rendani, Monokwari.

Untuk mencapai daerah tersebut, butuh waktu sekitar dua jam perjalanan pesawat. Setelah itu, menunggu kurang lebih 30 menit, dan melanjutkan perjalanan ke Jayapura. Sedangkan, dari Monokwari ke Jayapura sendriri butuh waktu sekitar satu jam perjalanan pesawat.

Hingga sampailah saya di Jayapura, kota dengan panorama alam yang indah. Dikelilingi oleh pegunungan yang hijau dan laut yang biru. Daerah ini semakin menambah ketakjubanku, betapa alam nusantara begitu eksotik.

Jayapura: Miniatur Indonesia

Sebenarnya saya membayangkan Kota Jayapura masih menyimpan udara yang segar di pagi hari. Tapi ternyata, di pagi pertamaku di jayapura, rabu (24/8/16), kesegaran udara gunung dan laut yang mengitari Jayapura sudah bercampur aduk dengan polusi yang dihasilkan kendaraan bermotor.

Bisa dibilang, tata ruang Kota Jayapura cukup maju, dan modernisasi membawa masyarakat bersahabat erat dengan mesin-mesin. Tapi, dengan keadaan seperti itu, Jayapura akhirnya turut mendapatkan dampak-dampak negatif pembangunan seperti gangguan udara panas, juga dampak-dampak dari mesin-mesin seperti polusi. “Wajah” Kota Jayapura tak ubahnya seperti kota-kota besar lainnya di Indonesia.

“Wajah” Jayapura juga tak ubahnya seperti kota-kota besar lainnya di Indonesia, jika dilihat dari realitas masyarakatnya. Di Jayapura, antara masyarakat pribumi dan masyarakat pendatang sudah bercampur baur dalam suatu ruang kota. Bahkan, saya sempat bertanya kepada seorang teman, mengenai perbandingan kuantitas antara masyarakat pribumi dan yang pendatang. Katanya, kedua “wajah” masyarakat itu bisa dibilang hampir seimbang. Pengalaman pertama saya di suasana pagi jayapura cukup mengejutkanku.

Saya tak bisa berleha-leha menikmati suasana pagi Jayapura. Sebagai salah satu pemateri undangan untuk kegiatan Intermediate Training HMI, saya semestinya ikut dalam acara pembukaan yang diadakan pagi hari,pukul 08.00 WITA, di gedung Uismasoccer, Kotaraja, tepatnya di Kota jayapura. Tempatnya tak jauh dari sekretariat HMI cabang Jayapura di mana saya menginap. Sekitar dua menit perjalanan dengan menggunakan kendaraan motor.

Sesampainya di sana, panitia sudah bersiap-siap menjalankan agenda pembukaan Intermadiate Training ini. Sementara pengurus cabang dan beberapa kader, juga alumni saling berbincang-bincang satu sama lain. Tak lama setelah saya sampai di gedung Uismasoccer, pembukaan kegiatan dilakukan dengan dipandu oleh protokol.

Beberapa agenda kegiatan, termasuk orientasi training, diselesaikan ketika saya masuk mengisi materi pertama untuk disampaikan kepada peserta. Saya dan peserta larut dalam suasana diskusi, sampai ketika waktu telah memasuki magrib.

Saya sangat senang ketika Ketua cabang, Fandi namanya, ingin mengajak saya mengelilingi Kota jayapura, sekadar merasakan suasana malam. Dengan menggunakan kendaraan bermotor, saya dibawa melihat-lihat suasana Kotaraja, juga Jayapura Utara, sampai Jayapura Selatan. Bisa dibilang, di Jayapura Utara, juga Jayapura Selatan adalah pusat kota Jayapura yang sebenarnya. Di sanalah supermarket, mall, kantor gubernur, juga hotel-hotel mewah berdiri kokoh.

Gemerlap suasana kota sangat terasa dengan banyaknya mobil dan motor yang lalulalang, lampu-lampu bangunan yang bersinar terang, juga ramainya masyarakat dan segenap aktivitasnya di malam hari. Ya, “wajah” Kota Jayapura tak ubahnya seperti kota-kota besar lainnya di Indonesia.

Di perjalanan, yang membuatku takjub adalah “rasa” Indonesia yang sangat kuat di Jayapura. Yang saya maksudkan adalah saling berbaurnya suku dan agama dalam satu ruang Kota. Di sana, antara suku jawa, Bugis, Makassar, dan Papua saling melebur dalam satu tata Masyarakat. Juga bangunan ibadah seperti masjid dan gereja berdiri megah, tak saling mendominasi. Bahkan tak jarang tempat ibadah dari dua agama yang berbeda itu, ditemukan tak saling berjauhan jaraknya. Saya rasa Jayapura seperti miniatur Indonesia.

Menikmati Jayapura dari Ketinggian

Di Kota Jayapura, ada suatu tempat di mana kita dapat mengamati ruang kota, dan menikmati panorama alam dari ketinggian. Mulai gedung-gedung, jalan raya, pegunungan, lautan, sampai pulau-pulau kecil yang tak jauh dari pesisir bisa kita amati. Orang-orang menamakan tempat itu Jayapura City. Menjelang siang, sekitar pukul 11.00 WITA, Kamis (25/8/16), saya berkunjung ke sana ditemani seorang kawan. Jaraknya tak jauh. Hanya 15 menit perjalanan dari Kotaraja dengan menggunakan motor.

Jayapura City sendiri berada di suatu daerah bernama Polimak I, Kelurahan Ardipura. Dengan mengikuti jalanan beraspal yang cukup terjal di daerah itu, kita akan sampai di puncak bukit di mana hanya ada gazebo, tugu salib dan kantor RRI. Selebihnya, pemandangan indah Jayapura yang diapit hamparan pegunungan dan lautan yang seolah-olah menyatu dengan cakrawala. Tempat itulah yang dinamakan Jayapura City.

Menurut masyarakat setempat, dinamakan Jayapura City karena di tempat itu kita bisa mengamati keseluruhan Kota Jayapura, seolah-olah Jayapura bisa direkam tata ruang kotanya dengan hanya sekali pandang. Begitulah ceritanya sehingga dibilangkan demikian. Apa yang dikatakan masyarakat setempat memang benar adanya. Jayapura akhirnya seperti miniatur kota yang terlihat sangat kecil oleh mata kecil manusia.

Saat menikmati keindahan Jayapura di ketinggian, serasa berat meninggalkan Jayapura City. Apalagi hempasan angin yang menyegarkan kulit, membuat kita merasa nyaman berada di tempat itu, dan berpikir enggan untuk meninggalkannya. Hanya karena perut keroncongan, saya akhirnya meninggalkan tempat itu, bergegas menuju warung makan.

Perjalanan pulang menyadarkanku akan satu hal. Saat menelusuri Polmak I, terlihat rumah-rumah penduduk sangat berbeda arsitekturnya dengan rumah penduduk kebanyakan di sekitar Jayapura. Ternyata, menurut cerita masyarakat setempat, rumah yang dihuni masyarakat Polmak I adalah rumah hunian bekas peninggalan Belanda. Dulu sekali, Polmak I adalah daerah hunian masyarakat Belanda di masa penjajahan. Setelah Indonesia merdeka, rumah-rumah itu dihuni oleh orang-orang yang bekerja sebagai pegawai negeri sipil, atas himbauan pemerintahan setempat. Bahkan, perabotan-perabotan rumah masih peninggalan Belanda. Saya merasa takjub. Polmak I seperti museum, di mana peninggalan sejarah dirawat sebaik-baiknya.

View Pasific Garden

Masih pagi-pagi sekali saya sudah harus mengisi materi di Intermediate Training HMI Cabanng Jayapura. Hal ini sudah harus saya lakukan. Sebab, kedatanganku ke Jayapura karena suatu panggilan sebagai pembicara di kegiatan pelatihan ini. Setelahnya, mencari tempat refreshing.

Tepatnya di siang hari, sekitar pukul 13.00 WITA, Jumat (26/8/16) saya ditemani seorang kawan mencari tempat yang sekiranya bisa menyegarkan pikiran. Mencari tempat yang sekadar untuk bersantai. Dia lantas membawaku ke View Pasific Garden. Jarak tempuh ke tempat itu cukup jauh. Sekitar 30 menit dengan menggunakan motor dari Kota Raja, daerah di mana Intermediate Training digelar.

Untuk menuju View Pasific Garden, terlebih dahulu kita harus memasuki wilayah Kelurahan Angkasa Pura. Sebab, di kelurahan itulah tempat yang kutuju berada. Dengan laju motor yang tidak terlalu cepat, saya lebih leluasa melihat-lihat keadaan Angkasa Pura, di sebelah kiri maupun di sebelah kanan saya. Ternyata Angkasa Pura adalah kelurahan di mana perumahan pasukan militer berdiri. Aku lantas menjadi tahu, sebagian besar tentara di wilayah Jayapura menetap di Angkasa Pura.

Setelah perjalanan yang memakan waktu sekitar 30 menit itu, saya akhirnya sampai di tempat Tujuan. Di sana saya cukup takjub. Ternyata suasana View Pasific Garden sesuai dengan namanya. Di sana kita dapat melihat indahnya samudra pasifik yang membentang di alam Papua, melalui kebun mini. Saya sebut saja kebun mini karena tempat itu cukup dipenuhi tanaman seperti ragam macam bunga, tumbuhan lombok dan pala.

Di kebun mini itulah orang-orang nongkrong menikmati indahnya samudera pasifik sembari menikmati aneka jus dan es kelapa muda. View Pasific Garden semacam tempat nongkrong di mana baik wisatawan maupun masyarakat Jayapura melepas penat, atau sekadar bersantai ria memandangi birunya laut, dan menikmati angin segar.

Kebun mini itu sendiri berbentuk daratan yang lebih tinggi dari laut. Sehingga di tempat itu, kita melihat laut pasifik dengan jarak pandang di ketinggian. Dilihat dari sudut pandang di ketinggian, laut biru pasifik itu akhirnya terlihat begitu indah, mengagumkan. Sudah sepantasnya View Pasific garden menjadi tempat untuk menyegarkan pikiran dan melepas penat.

Kilas Tugu Mac Arthur dan Perihal Danau Sentani

Jayapura memang terkenal dengan pusat pariwisata yang banyak. Telah banyak tempat wisata yang dibuat oleh pemerintah kota agar masyarakat, khususnya wisatawan bisa memiliki ruang untuk menikmati hal ihwal Papua. Salah satu yang hendak kukunjungi hari ini, Sabtu, (27/8/16) adalah Tugu Mac Arthur, yang terletak di puncak Ifar Gunung. Untuk mencapai tempat ini, butuh waktu sekitar satu jam perjalanan motor dari Kotaraja. Kita akan melewati pegunungan yang persis di samping jalan, juga melewati banyak pohon pinus yang berjejeran indah.

Mac Arthur sendiri adalah nama seorang panglima tentara sekutu di Pasifik barat Daya. Berdasarkan data dari pusat informasi, di tempat ini adalah daerah berdirinya pangkalan militer yang dipimpin oleh Mac Arthur. Hingga saat ini bekas pangkalan militer Jendral Mac Arthur dimanfaatkan pemerintah menjadi markas Resimen Induk Kodam Cendrawasi.

Dan akhirnya Tugu Mac Arthur Dibuat. Didirikan oleh pasukan sekutu di bawah komando jendral Mac Arthur yang memenangkan perang melawan fasisme jepangpada perang dunia ke II. Di tugu Mac Arthur terdapat tulisan:

Markas besar umum Daerah Pasifik Barat Daya pada saat musim panas tahun 1944. suatu hamparan kompleks markas besar terserak di tempat ini kemudian didirikan di lokasi ini. Akhirnya berpangkallah di Sentani suatu Markas Besar Umum Daerah Pasifik Barat Daya: Angkatan Darat Amerika Serikat di Timur Jauh, Armada ke Tujuh, Angkatan udara ke-lima, Angkatan Darat ke-delapan, Pasukan Pendaratan Sekutu dan Angkatan Udara Sekutu. Perencanaan dan penyelenggaraan untuk penyerangan Filipina dilaksanakan dari tempat ini. Di bawah pengarahan Jendral Douglas Mac Arthur.

Saat ini, di Tugu Mac Arthur menjadi ruang buat orang-orang yang ingin menikmati keindahan Danau Sentani, suatu danau terluas di wilayah Papua, yang berada di bawah lereng Pegunungan Cagar Alam Cyclops. Baik keindahan airnya yang tampak biru tua, maupun pegunungan hijau dan pulau-pulaunya bisa kita amati dengan jelas, dan pastinya sangat memanjakan mata.

Oleh karena keistimewaan yang dimiliki Danau Sentani, sejak Tahun 2007, pemerintah akhirnya memberikan perhatian yang lebih terhadap danau itu, sebagai sebuah pariwisata yang mesti diperkenalkan dan dirawat. Hal ini dibuktikan dari rutinnya pemerintah menyelenggarakan Festival di danau tersebut, yang akrab dikenal dengan Festival Danau Sentani.

Dalam festival tersebut, beragam adat istiadat, kesenian dan kebudayaan suku asli Papua diperkenalkan. Dari pengenalan terhadap tarian adat, sampai kuliner. Tak jarang, Festival Danau Sentani mengundang perhatian turis dari mancanegara. Di sini sudah bisa kita bayangkan, betapa meriah dan mempesonanya Danau Sentani tatkala festival digelar.

Saya sempat berharap, bahwa saya diberi kesempatan ke dua kalinya ke Jayapura, untuk melihat secara langsung kemeriahan danau Sentani dalam festival tahunan itu. Tapi, harapan hanyalah harapan, yang akhirnya berakhir pada rasa syukur. Bahwa saya tetap diberi kesempatan pada Tuhan menikmati salah satu alam ciptaannya yang indah ini.

Saya Harus Membaca Kembali Cala Ibi

2016-08-07T04:11:00.001-07:00

---Foto: Diambil sendiri---

Aku hanya masuk ke sebuah kamar di mana perpustakaan miniku berdiri. Dan, Cala Ibi (2015), seolah mengejekku dan membisikkan kata-kata yang nadanya meremehkanku: Apakah otakmu sudah begitu tangguh membacaku? Iya... iya... aku paham maksudmu. Kamfret!

Sudah setahun lebih saya membeli Cala Ibi, tapi saya hanya membacanya sampai halaman 35. Sebenarnya ini bukan kebiasaanku: tidak menghabiskan bacaan. Buku apapun yang saya beli, bahkan buku yang paling membosankan sekalipun saya akan tetap menghabiskannya.

Meskipun sebelum buku ini, saya pernah mengalami itu sebenarnya. Saya berhenti di tengah jalan saat membaca suatu buku pemikiran. Padahal saya telah memiliki dasar pengetahuan mengenai teori-teori yang disusun dalam buku itu. Pastinya lebih memudahkanku untuk membacanya. Tapi, mengapa saya begitu sukar memahaminya? Seorang teman berucap saat kuperlihatkan buku pemikiran itu, “Wah, terjemahannya abal-abal, Bro,” Anjriitt.

Tapi Cala Ibi tidak berkaitan dengan terjemahan yang jelek, atau kualitas cerita yang membosankan. Bukan itu. Tapi, berkaitan dengan modus penulisan fiksinya yang memang sangat rumit. Harus kuakui, Nukila Amal sangat lihai dalam mengeksplorasi bahasa sampai pada level yang paling abstrak, dan mengaburkan batas antara yang nyata dan yang ilusi dalam sebuah peristiwa yang dirangkainya. Sehingga dari sini, saya kesulitan memahami plot yang disusunnya.

Lagi pula, Nukila Amal juga cekatan menenun metaphorical twist dalam relasi teks yang dibentuknya. Sehingga, kesulitanku yang sebenar-benarnya adalah memahami makna-makna yang tersembunyi dalam teks: begitu licin dan sukar direngkuh. Ataukah, pada dasarnya makna itu tak ada di sana?

Baru saja kita melangkah ke halaman pertama, “makna” sudah memulai bermain petak umpet, dan sang “aku” seperti ingin bermain teka-teki dengan pembacanya saat dihadapkan pada teks perdana, Bapakku anggrek bulan, putih dari hutan. Ibuku mawar merah di taman, dekat pagar pekarangan. Bertemu suatu pagi di pelabuhan. Melahirkanku. Bayi merah muda kemboja. Bunga kuburan.

Teks di atas akhirnya sekaligus menerangkan salah satu ciri khas karya sastra, di mana representasi menjadi musykil dan definisi dirasa tak memadai lagi. Pembaca hanya perlu mengeksplorasi subjektivitasnya dalam menerangkan makna-makna, walaupun kita hanya akan sampai pada dua kondisi: apakah kita benar-benar telah menemukan maknanya, atau jangan-jangan, kita sendiri yang menciptakan makna itu? Dengan ini, tafsir akhirnya adalah perihal yang tak bisa dielakkan lagi, saat makna bersembunyi dalam teks yang lumer itu (atau memang tak ada di sana).

Ya Tuhan, Nukila Amal, aku mencintaimu. Kau telah berhasil bermain-main dengan saya, dengan para pembacamu. Kau telah menjerumuskan kami dalam rimba raya teks, entah di mana jalan keluarnya, sembari membisikkan pesan pada kami, rasakanlah permainanku hai orang-orang modern pemuja totalitas!

Akhirnya saya sangat sepakat dengan Melani Budianta. Bahwa pembaca yang mau memperbaruhi cara bacanya yang bisa menikmati permainan Nukila. Sehingga aku mengutuk diriku sendiri. Saya berhenti sejenak membaca buku ini karena tak menikmatinya. Ya, karena saya gagal memperbaruhi cara bacaku.

Kini saya di hadapan perpustakaan miniku yang berdebu dan tak terawat. Di setiap baris buku-buku, turut bersemayam Cala Ibi. Ia masih baru, masih segar: petanda tak pernah dibuka. Tapi kali ini hingga hari-hari kedepannya, dia akan kusut oleh ulah jemariku yang akan membuka lembaran kertasnya secara berulang-ulang, sampai pikiranku puas dengan pencapaian pemahaman atas fiksinya. Ada kalanya otakku perlu karya fiksi seperti Cala Ibi, agar bisa seribut dan sesibuk gegap gempita kota-kota besar. Setidaknya melatih otakku untuk terus berpikir keras.

Syahdan, selamat membaca untuk diriku sendiri.

Muasal

2016-07-31T21:50:00.000-07:00

Pada akhirnya, orang-orang akan mencari muasalnya, tempat segalanya bermula. Kau akan ke kampung halaman, ke pohon mangga dekat rumahmu, atau mungkin ke rumah perempuan yang pernah kau perkosa. Sebab di sana ada sehimpun masa silam, suatu ruang-waktu di mana takdir menulis sejarahmu, menciptakanmu. Dan kau akan ke mana-mana, tapi juga tak akan kemana- mana. Sebab, kau akan merindukan perihal permulaan. Juga, barangkali penyesalan, atau dendam, membawamu menemui tempat di mana suatu ihwal dimulai.

Aku hanya ke UNM. Tepatnya, di kantin Fakultas Ilmu Pendidikan. Ruang yang bagiku, tak hanya kupahami sebagai pelepas lapar dan dahaga, atau sekadar kongkow bersama masyarakat kampus. Tapi juga sebagai—seumpama studio film—ruang di mana sejadi-jadinya diriku saat ini terekam.

Memang telah banyak berubah dari tata ruangnya. Tapi meja-meja itu, suara orang-orang di dalamnya, pelayan kantin itu, seperti mengubah kembali kantin ini seperti sedia kala. Suatu ingatan seperti tergesah menginterupsi masa kini, dan hadirkan kesilaman: tentang aku dan beberapa teman saling berdebat membincang Tuhan, politik, dan kampus yang centang perenang, terkadang hampir baku pukul. Tentang aku yang bertemu dengan orang-orang cerdas, dan mengubah rute menuju pilihan hidup yang tak banyak digandrungi banyak orang: menggeliati diskursus, buku, dan menulis.

Kau akan membaca tulisan ini dan mengatakan, “Ini kisah hidupmu, hanya itu yang kau ceritakan?” Sebuah kisah, bagaimanapun itu, pasti akan merekam tokoh lain yang bukan siapa-siapa dalam hidupmu, tapi penting untuk diceritakan. Di kantin ini terekam jejak hidup nenek pemulung. Ia memang bukanlah persona yang menentukan kisah-kisah hidupku. Tapi, dia adalah tokoh bisa dibilang unik. Justru karena itu, dia adalah “yang lain”, yang terletak di pinggiran kisah, dan memaksaku mengangkatnya kepermukaan.

Terkadang, aku senang menuliskan sehimpun kisah orang-orang di pinggiran cerita, yang kerap diabaikan. Justru karena itu, aku selalu gagal menyelesaikan tulisan tentang diriku sendiri. Selalu ada persona yang, saat kusentil dalam sebuah cerita, selalu ingin kukisahkan panjang lebar. Seperti nenek pemulung itu. Maka cukuplah kau tahu, kantin ini punya sejarah dalam rentang masa hidupku.

***

Aku tak tahu namanya. Dan semua “penghuni” kantin waktu itu juga pasti tak menahu. Dia tak penting untuk diketahui bagi mereka dan, seperti itu juga aku. Kami hanyalah mahasiswa urban yang secara kebudayaan, sudah dikondisikan oleh individualisme modern, yang sukar bersalaman kepada orang asing dan sekadar bertanya, “Apa kabar?”, “Siapa namamu?” Kami juga lahir dari imaji gaya hidup orang kota yang penuh hura-hura, yang membuat kami semakin tak peduli pada apa yang dirasa tak penting untuk diketahui.

Toh, jika nenek pemulung itu ditempatkan dalam sekat-sekat kenangan kami, ia hanya digantung di pojok dinding ingatan; sejumput kisah pinggiran. Orang-orang hanya mengetahui, ada nenek tua yang kerjanya memulung sampah. Itu saja. Selebihnya, teka-teki.

Aku mungkin satu dari sedikit orang yang memiliki ingatan lebih tentang nenek pemulung itu. Meski pemulung banyak memasuki area kantin ini, tapi dia lain. Dan itu yang mendorongku untuk merekam fragmen tantangnya, meski hal demikian tak kunjung membuatku mengetahui namanya. Aku kenang betul, dia senang meminum Teh Gelas untuk membanjur tenggorokannya yang kering. Dan dia hanya pemulung, bukan peminta-minta.

Sejauh yang aku ingat, dia tidak pernah menjulurkan telapak tangannya kehadapan orang lain, dan minta dikasihani dengan sejumlah uang, meskipun recehan. Dia hanya punya kepentingan dengan limbah plastik yang tumpah ruah di kolong meja, juga di atas meja—jika pemilik sampah masih memakai meja itu, dia meminta izin dulu sebelum dimasukkan ke kantong plastik.

Mengingat gelagatnya, aku tetiba menyadari, kaum miskin kota tak sepenuhnya menyerah pada nasib yang dirancang oleh sistem sosial yang obscene. Ketika banyak dari kaum miskin kota harus rela menjadi pencuri, dan peminta-minta, nenek pemulung itu berbeda. Ia hidup tanpa melewati jalan pintas. Meskipun barangkali ia menyadari, tubuhnya yang ringkih tak akan selamanya mampu memunguti sampah plastik satu per satu.

Tapi kau pasti menyadarinya juga. Seberat apapun pekerjaan yang nenek pemulung itu jalani, kantin ini seperti surga di dalam pandangan mata sipitnya itu. Sampah plastik yang tumpah ruah akibat laku konsumtif yang berlebihan dari masyarakat kampus harus ia pungut, mulai dari pagi sampai sore hari, demi penghasilan yang sebenarnya tak seberapa—setidaknya dalam “kepala” masyarakat kelas menengah seperti kita.

Dia akan berjalan menyusuri kantin dengan langkah gontai dan lemah. Dan tak ada upaya menginterupsi rutinitas dan perbincangan orang-orang di mejanya masing-masing dengan menjulurkan telapak tangannya, selain dengan terpaksa dan malu-malu harus meminta sampah plastik di hadapan pemiliknya. Dia selalu soliter di hadapan kepungan orang-orang ramai. Dia selalu sunyi di gegap gempita suasana kantin. Dia sendirian.

Oh, iya. Aku lupa. Sebenarnya aku pernah sekali berinteraksi dengan nenek pemulung itu. Suatu ketika, aku beranjak meninggalkan kantin. Belum jauh dari kantin, kudengar suara parau dari arah belakangku. Itu suaranya. Aku berhenti karena dia berjalan menghampiriku. Setibanya di hadapanku, dia memberikan dompetku yang terjatuh dan tergeletak dikolom meja. Aku meraihnya. Dia kemudian tersenyum, dan berlalu, saat kusadari aku belum juga mengetahui namanya.

Bahkan kopiku hampir habis dan sekalipun tak kulihat nenek pemulung itu. Ini sudah sangat lama saat aku mengunjungi kantin ini terakhir kali. Pastilah aku tak tahu kapan ia tak lagi beraktivitas di tempat ini. Juga, mengapa ia mesti meninggalkan kantin yang seperti surga para pemulung itu, aku tak tahu. Aku menduga-duga saja. Barangkali dia ke tempat-tempat di mana karirnya sebagai pemulung dimulai; di jalanan, atau tempat pembuangan sampah. Pada akhirnya, orang-orang akan mencari muasalnya, tempat segalanya bermula.

Ilustrasi: http://tudik.deviantart.com/ (foto sudah diedit ulang)