My Librosfera

El mundo se convierte en un lugar más feliz???

2008-09-03T23:00:00.002+02:00

“Contra todo pronóstico, el mundo se está convirtiendo en un lugar más feliz. Durante los últimos 25 años, el crecimiento económico en los países en vías de desarrollo se ha traducido en un gran aumento de la felicidad, según un estudio llevado a cabo en 45 países de todo el mundo. (...) La felicidad a escala nacional se relaciona bien con los resultados altos en un índice que mide la capacidad de la gente para aceptar a los inmigrantes, los homosexuales o la gente de raza diferente a sus vecinos”.

Against all the odds, the world is becoming a happier place

Over the past 25 years, economic growth in developing countries has translated into big increases in happiness, but people in richer countries have seen much more modest improvements.

Despite deepening economic gloom and impending climatic destruction the world is becoming a happier place, according to an analysis of quarter of a century of data on wellbeing from 45 countries around the globe. The finding goes against the received wisdom that a country's economic advances do not translate into increased wellbeing among its citizens.

The researchers who compiled the data believe increasing levels of happiness were not picked up until now because studies have tended to focus on rich countries where increases in wealth make little difference to their citizens' satisfaction with life.

"The classic view, which we are not disputing, is that there are diminishing marginal returns to economic development," said Roberto Foa at Harvard University. "So for initial levels of economic development people are escaping subsistence poverty and people's subjective levels of happiness will increase."

Once their basic needs have been fulfilled - having shelter, enough food to eat and so on - then further economic development doesn't lead to more happiness in a straightforward linear way, said Foa. Social scientists call this the "hedonic treadmill" – like the Red Queen in Lewis Carroll's Through the Looking-Glass, you keep running but don't make any progress.

However, the new analysis does suggest that measurable increases in happiness have been occurring over the past 25 years. It used data from the World Values Survey and European Values Study, which conduct regular standardised questionnaire studies in a group of countries that between them contain 90% of the world's population.

The present study, which is published in Perspectives on Psychological Science and is reported in New Scientist, used data from the 52 countries with the most complete data set from 1981 to 2007. Of these, 40 showed an increase in average happiness - as measured by their "subjective wellbeing" score - while in 12 countries happiness levels dropped. The average percentage of people saying they were "very happy" rose by 7%.

The advantage of comparing data from these surveys is that in each case the questions were asked in the same way, so changes are likely to reflect real changes in happiness rather than different ways of answering a slightly different set of questions.

Of the most improved countries, Ukraine, Moldova and Slovenia showed the largest hikes in average happiness while at the bottom of the table were Hungary, India and Australia. The US was firmly mid-table at 29th with Britain four places behind. However, both countries did better when it came to changes in the size of the happiest group of people. In Britain, the number of people saying they were "very happy" went up by around 13%. The equivalent figure for the US was around 8%. In Mexico, the number of people in that category went up by nearly 25%, a bigger rise than in any other country.

As in previous analyses of the data, Latin American countries come out as particularly happy – more so than you would expect based on their GDP alone. "Happiness is the gap between what you have and what you expect to have in life. If that gap is very small then you are happy, and if it is quite wide then naturally you are quite unhappy," said Foa.

To get happier you can either reduce your expectations or increase what you have. Foa believes that the strong religious and family traditions of Latin American societies have served to help people come to terms with what they have, while at the same time they have advanced steadily economically – so the happiness gap has been narrowed from both ends.

Another major finding from the survey is that personal freedoms, democracy and a tolerant society are important for a nation's overall happiness, particularly in richer societies. Happiness on a national scale correlated well with high scores in an index measuring how accepting people were of having immigrants, homosexuals and people of different races as their neighbours.

"In more affluent societies, people give higher priority to free choice and self-expression, which accordingly, play an increasingly important role in shaping their wellbeing," the authors write. "People living in more tolerant societies tend to be happier, regardless of their own beliefs."

James Randerson guardian.co.uk,

Wednesday August 27 2008 18:00 BST
Article history

Tres metros sobre el cielo, de Federico Moccia

2008-07-28T18:22:00.007+02:00

Empecé a leer este libro porque me gustó la historia que lo rodeaba. Se publicó por primera vez en el año 1992, en una edición mínima pagada por el propio autor que se agotó rapidamente. Tras esto, fue fotocopiado una y otra vez, y circuló de mano en mano hasta que en 2004 volvió reeditarse y se convirtió en un auténtico éxito de ventas en Italia.

Cuenta la historia de amor entre Step y Babi. Step (Stefano) es un adolescente que, aunque terminó el colegio con buenas notas, no continuó estudiando, y tampoco trabaja. Debido a unos hechos pasados se convierte en un chico violento cuyas únicas pasiones son las motos, el gimnasio y la violencia. Babi es una chica que está haciendo el último curso del colegio. No es una empollona, pero siempre ha ido bien en los estudios y nunca ha dado problemas en casa. Pertenece a una familia acomodada y es muy responsable, aunque muy influenciable e inocente a la vez.

Cuando se conocen, Babi no soporta a Step, y el no deja de fastidiarla. Pero rapidamente acaban enamorados y, logicamente, con problemas. Los padres de Step no aceptan que su hija salga con un tipo tan violento. Además Babi empieza a comportarse de forma irresponsable, discute a menudo con sus padres, y hace escapadas con Step.

El mejor amigo de Step es Pollo, un chico como el, algo más loco e irresponsable, que sale con Pallina, que es la mejor amiga de Babi. Pallina es despistada e irresponsable, buena amiga y buena persona pero se deja llevar por el mal camino con facilidad, arrastrando a él a quien haga falta.

Otros personajes que aparecen en el libro son Paolo, el hermano de Step, que es todo lo contrario que él; y Daniela, la hermana pequeña de Babi, y que se podría definir como la típica adolescente en plena edad del pavo.

Es un libro divertido, triste al final, y rápido de leer ya que engancha desde el principio. Por supuesto, es absolutamente recomendable.

- ¡Estás loco!

- ¡Lo sé!

- Soy felíz. Jamás me he sentido tan bien, ¿y tu?

- ¿Yo? - Step la abraza con fuerza-. Estoy de maravilla.

- ¿Hasta el punto de llegar a tocar el cielo con un dedo?

- No, así no.

- ¿Ah, no?

- Mucho más. Al menos tres metros sobre el cielo.

[...] Babi aún está medio dormida y distraída cuando lo ve. Apenas puede creerlo. En lo alto, por encima de los demás, sobre la blanca columna del puente, un graffiti domina al resto, imborrable. [...] Está allí, en lo alto, inalcanzable. Allí adonde solo llegan los enamorados: "Tu y yo...Tres metros sobre el cielo".

Hay una segunda parte, titulada "Tengo ganas de ti", y también se ha hecho película de ambos libros. El autor ha sido toda una revelación en Italia, y hace relativamente poco tiempo publicó su último libro, titulado "Perdona si te llamo amor".

Crepúsculo, de Stephenie Meyer

2008-05-31T12:53:00.005+02:00

Hace unos meses, Ana, una amiga de la universidad, me habló de un libro que a ella le encantó, Crepúsculo.

El libro tenía tan buena pinta, que me lo prestó.

Cuenta la historia de amor entre Bella y Edward. Bella es una chica que va a vivir con su padre, a Forks, un lugar que cree que es muy aburrido, y en el que no para de llover. Un día su mirada va a parar a un extraño grupo de hermanos que se sientan solos en la cafetería del instituto. Están pálidos pero su belleza es descomunal. En especial, se fija en Edward, el chico terriblemente perfecto del que Bella acaba enamorada. Hasta que conoce a Bella, Edward puede mantener en secreto su identidad vampírica, y juntos vivirán una peligrosa historia de amor.

Hay tres cosas de las que estoy
completamente segura.
Primera, Edward es un vampiro.
Segunda, una parte de él
se muere por beber mi sangre.
Y tercera,
estoy total y perdidamente
enamorada de él.

La novela es la primera parte de una serie de cuatro libros, de los que ahora están publicados Crepúsculo, Luna Nueva y Eclipse. El cuarto se titulará Amanecer, y en España se publicará en el próximo mes de octubre. Además, Stephenie Meyer está trabajando en Sol de media noche, que cuenta la misma historia, pero desde el punto de vista de Edward.

Además se está preparando una versión cinematográfica, que se estrenará a finales de año, protagonizada por Kirsten Stewart y Robert Pattison.

Algunas frases del libro:

"Pero yo no puedo ser siempre Lois Lane, yo también quiero ser Superman." (Bella)

E: y de este modo el león se enamoró de la oveja...
B: ¡qué oveja tan estúpida!
E: ¡Qué león tan morboso y masoquista!

"Si pudiera soñar, sería contigo." (Edward)

"(...) no sintonizaba bien con la gente (...). A veces me preguntaba si veía las cosas igual que el resto del mundo. Tal vez la cabeza no me funcionara como es debido." (Bella)

"Corría el peligro, de que su rostro, hermoso y lívido, me distrajera. Era como intentar apartar la vista de un ángel destructor" (Bella)

¡¡Muchas gracias, Ana, por descubrirme este libro!!

Hay que vivirse

2008-05-29T23:12:00.001+02:00

El otro día, leyendo el ADN, vi esta columna de Ángela Becerra. Y me gustó mucho, así que he decidido compartirla con vosotr@s.

HAY QUE VIVIRSE

Morir es seguro. Vivir es incierto. Precisamente por eso, porque después de morir ya no podremos hacer nada por nosotros mismos, es ahora cuando tenemos que vivir, esa gloriosa palabra de cinco letras y dos uves de victuria que resume la plenitud, cuando podemos convertir lo incierto deseado en lo cierto transpirado. Cuando somos capaces de despertar sueños, multiplicar risas, abrazar sentimientos y bailar con nuestras neuronas. Cuando tomamos solvente conciencia de que bajo ningúnconcepto vinimos al mundo a sufrir, sino a resolver desde la eficacia, a ayudar desde el pragmatismo, a entender a otros desde la fuerza que da el creer en nosotros mismos.
Vivir plenamente es saber tejer los fríos hilos de la razón para después envolvernos en la calided del sentimiento y la ilusión. Es introducir tu masa de amor en un horno ajeno sabiendo que te devolverá un pan tierno y comestible, es saber que el paso de los años estrechará lianas y no creará óxidos, es mirarse en otro y encontrarse en él y en ti, es potenciar y potenciarse, abrirse y no renunciarse, amar y amarse. Es convivir y no conmorir.
Nuestra esquela será el último certificado de nuestra fragilidad, la post-data de nuestra biografía y el prólogo de nuestra eternidad, ese inmedible misterio que jamás morirá.
Por eso cada día tenemos que procurar hartarnos de vivir: ¡para dejar a la muerte bien jodida!

Ángela Becerra

Naturaleza infiel, de Cristina Grande

2008-05-23T22:51:00.004+02:00

El pasado martes 20 de mayo tuvo lugar en el forum de la Fnac la presentación del nuevo libro de Cristina Grande, titulado Naturaleza Infiel. Como yo no pude ir debido a los odiados exámenes universitarios, hago un "copia-pega" del blog de mi hermano Carlos, y de paso recomiendo a todo el mundo la lectura de este libro, de una de las mejores escritoras de Aragón:

20 de mayo. Estaba sentado yo solo, en un rincón al fondo del forum de la Fnac. Empecé a ver entrar gente que reconocía: Ismael Grasa, José Antonio Labordeta y, por supuesto, Cristina Grande. A las 7:30 comenzó la segunda presentación de Naturaleza infiel de Cristina Grande en Zaragoza, y ella se sentó entre su editor e Ismael Grasa.

Aún recuerdo cuando Cristina vino hace dos años a presentar en mi pueblo su libro de relatos Dirección Noche, y su editor bromeó con que estaba esperando a que se decidiera a escribir una novela, pues los relatos no le daban para comer. Al fin esa novela llegó en marzo: Naturaleza infiel, una novela, según su editor, “llena de expectativas hace dos meses y de hechos ahora”, pues ya se está preparando su segunda reimpresión.

Ismael Grasa comparó la lectura del libro con oler un rosal, pues sales lleno de arañazos pero con el placer de haberlo olido. Hizo referencia a varios fragmentos del libro que caracterizaban la historia de Naturaleza infiel. Mencionó su humor negro en el fragmento en que Renata, la protagonista, se ve incapaz de llorar ante la muerte de su abuelo, aunque llora desconsolada cuando se entera de que Nino Bravo se ha matado en un accidente. También mencionó como característico el fragmento en que, durante una mudanza, sacan el colchón de la protagonista a la calle y ella casi se muere de vergüenza cuando se da cuenta de que todo el mundo está viendo la mancha de su primera menstruación. O cómo cambia la vida de las protagonistas la llegada del lavavajillas a su casa.

Muchos han considerado esta primera novela de Cristina como un fiel reflejo de la sociedad de los 80, aunque ella reconoció que esa no era su intención al escribir el libro, y que simplemente lo situó en esa época porque era la que ella había vivido.

Fue José Antonio Labordeta el que le preguntó para cuándo el próximo libro. Cristina dijo que lo estaba preparando, aunque reconoció que es “de destilación lenta”. Pues mientras esperamos podremos releer cualquiera de sus dos magníficos libros de relatos, La novia parapente y Dirección noche, o esta última novela, Naturaleza infiel.

“Matilde nos anunció la muerte de mi abuelo una tarde mientras merendábamos en la cocina. No recuerdo haber dejado de masticar ni un segundo. El día del entierro, al que no asistimos porque era un largo viaje por carreteras de montaña, intenté sentirme mal, pero ni siquiera se me enrojecieron los ojos. Fue entonces cuando tuve conciencia de que yo sólo lloraba por mí y por mi hermana, y bastante a menudo. Mi hermana no lloraba nunca. Pensaba que el resto del mundo no merecía mis lágrimas.
[…]
Unos meses más tarde hubo otro muerto. De nuevo estábamos en la cocina de mi casa, un rato antes de comer, mientras esperábamos que mis padres llegaran de la tienda. Acabábamos de llegar del colegio y Matilde nos había dado un trozo de pan para mitigar el hambre de toda la mañana en el colegio, cuando oímos en la radio que Nino Bravo se había matado en un accidente de coche. Escupí el bolo de pan que llevaba en la boca y me eché a llorar desconsoladamente en cuanto Matilde repitió la noticia, que tuve que aceptar como cierta. Me sentí entonces muy triste y al mismo tiempo muy feliz. Por fin podía llorar por otros, y me demostraba que era humana al fin y al cabo. Era el año 1973.”
Cristina Grande, Naturaleza infiel, RBA.

Dedicatoria, Luís García Montero

2008-05-12T23:17:00.000+02:00

DEDICATORIA

Si alguna vez la vida te maltrata,
acuérdate de mí,
que no puede cansarse de esperar
aquel que no se cansa de mirarte.

Luís García Montero

Canciones a Guiomar, de Antonio Machado

2008-05-03T23:31:00.000+02:00

Canciones a Guiomar

I

No sabía
si era un limón amarillo
lo que tu mano tenía,
o un hilo del claro día,
Guiomar, en dorado ovillo.
Tu boca me sonreía.
Yo pregunté: ¿qué me ofreces?
¿Tiempo en fruto, que tu mano
eligió entre madureces
de tu huerta?
¿Tiempo vano
de una bella tarde yerta?
¿Dorada ausencia encantada?
¿Copia en el agua dormida?
¿De monte en monte encendida,
la alborada
verdadera?
¿Rompe en sus turbios espejos
amor la devanadera
de sus crepúsculos viejos?

II

En un jardín te he soñado,
alto, Guiomar, sobre el río,
jardín de un tiempo cerrado
con verjas de hierro río.
Un ave insólita canta
en el almez, dulcemente,
junto al agua viva y santa,
toda sed y toda fuente.
En ese jardín Guiomar,
el mutuo jardín que inventan
dos corazones al par,
se funden y complementan
nuestras horas. Los racimos
de un sueño -juntos estamos-
en limpia copa exprimimos,
y el doble cuento olvidamos.
(Uno: mujer y varón,
aunque gacela y león,
llegan juntos a beber.
El otro: no puede ser
amor de tanta fortuna:
dos soledades en una
ni aun de varón y mujer).

Por ti la mar ensaya olas y espumas,
y el iris, sobre el monte, otros colores,
y el faisán de la aurora canto y plumas,
y el búho de Minerva ojos mayores.
Por ti, ¡oh Guiomar!...

III

Tu poeta
piensa en ti. La lejanía
es de limón y violeta,
verde el campo todavía.
Conmigo vienes, Guiomar;
nos sorbe la serranía.
De encinar en encinar
se va fatigando el día.
El tren devora y devora
día y riel. La retama
pasa en sombra; se desdora
el oro del Guadarrama.
Porque una diosa y su amante
huyen juntos, jadeante
los sigue la luna llena.
El tren se esconde y resuena
dentro de un monte gigante.
Campos yermos, cielo alto.
Tras los montes de granito
y otros montes de basalto
ya es la mar y el infinito.
Juntos vamos; libres somos.
Aunque el Dios, como en el cuento
fiero rey, cabalgue a lomos
del mejor corcel del viento,
aunque nos jure, violento,
su venganza,
aunque ensille el pensamiento,
libre amor, nadie lo alcanza.

Hoy te escribo en mi celda de viajero,
a la hora de una cita imaginaria.
Rompe el iris al aire el aguacero,
y al monte
su tristeza planetaria.
Sol y campanas en la vieja torre.
¡Oh tarde viva y quieta
que opuso al panta rhei su nada corre,
tarde niña que amaba a su poeta!
¡Y día adolescente
-ojos claros y músculos morenos-,
cuando pensaste a amor, junto a la fuente,
besar tus labios y apresar tus senos!
Todo a esta luz de abril se transparenta;
todo en el hoy de ayer, el Todavía
que en sus maduras horas
el tiempo canta y cuenta,
se funde en una sola melodía,
que es un coro de tardes y de auroras.
A ti, Guiomar, esta nostalgia mía.

Antonio Machado

El mañana efímero, de Antonio Machado

2008-04-26T23:25:00.000+02:00

EL MAÑANA EFÍMERO

A Roberto Castrovido.

La España de charanga y pandereta,
cerrado y sacristía,
devota de Frascuelo y de María,
de espíritu burlón y alma inquieta,
ha de tener su marmol y su día,
su infalible mañana y su poeta.
En vano ayer engendrará un mañana
vacío y por ventura pasajero.
Será un joven lechuzo y tarambana,
un sayón con hechuras de bolero,
a la moda de Francia realista
un poco al uso de París pagano
y al estilo de España especialista
en el vicio al alcance de la mano.
Esa España inferior que ora y bosteza,
vieja y tahúr, zaragatera y triste;
esa España inferior que ora y embiste,
cuando se digna usar la cabeza,
aún tendrá luengo parto de varones
amantes de sagradas tradiciones
y de sagradas formas y maneras;
florecerán las barbas apostólicas,
y otras calvas en otras calaveras
brillarán, venerables y católicas.
El vano ayer engendrará un mañana
vacío y ¡por ventura! pasajero,
la sombra de un lechuzo tarambana,
de un sayón con hechuras de bolero;
el vacuo ayer dará un mañana huero.
Como la náusea de un borracho ahíto
de vino malo, un rojo sol corona
de heces turbias las cumbres de granito;
hay un mañana estomagante escrito
en la tarde pragmática y dulzona.
Mas otra España nace,
la España del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.
Una España implacable y redentora,
España que alborea
con un hacha en la mano vengadora,
España de la rabia y de la idea.

Antonio Machado

Déjame sueltas las manos, de Pablo Neruda

2008-04-20T23:21:00.000+02:00

DÉJAME SUELTAS LAS MANOS

Déjame sueltas las manos
y el corazón, déjame libre!
Deja que mis dedos corran
por los caminos de tu cuerpo.
La pasión —sangre, fuego, besos—
me incendia a llamaradas trémulas.
Ay, tú no sabes lo que es esto!

Es la tempestad de mis sentidos
doblegando la selva sensible de mis nervios.
Es la carne que grita con sus ardientes lenguas!
Es el incendio!
Y estás aquí, mujer, como un madero intacto
ahora que vuela toda mi vida hecha cenizas
hacia tu cuerpo lleno, como la noche, de astros!

Déjame libre las manos
y el corazón, déjame libre!
Yo sólo te deseo, yo sólo te deseo!
No es amor, es deseo que se agosta y se extingue,
es precipitación de furias,
acercamiento de lo imposible,
pero estás tú,
estás para dármelo todo,
y a darme lo que tienes a la tierra viniste—
como yo para contenerte,
y desearte,
y recibirte!

Pablo Neruda

Vista cansada, de Luís García Montero

2008-04-05T14:04:00.003+02:00

El pasado jueves, el poeta Luís García Montero estuvo en el aula magna de mi facultad presentando su nuevo libro, Vista Cansada.

José Carlos Mainer fue el encargado de presentar el libro, y después, el propio Luís recitó algunos de los poemas incluídos en el libro.

Al final de la presentación, el poeta, al que considero uno de los mejores de la literatura actual, me dedicó mi libro (A Carolina, con mi mejor amistad en la poesía)

El libro comienza con unos versos dedicados a su mujer, la también escritora Almudena Grandes: "Como siempre he vivido/ con los pies en las nubes,/ necesito el amor/ para poner las manos en la tierra".

Según el autor, el título del libro tiene un doble significado: "Por una parte, el título lo puso el oculista cuando me dijo que tenía que ponerme gafas, y, por otra, me permite hablar de esa edad, los 50, en la que uno tiene ya experiencia de gente que hablaba de la paz y que ha acabado desencadenando una guerra".

Aunque todavía no he leído el libro en profundidad, estoy segura de que me va a encantar, como ya lo hizo su "Habitaciones separadas". De momento, las poesías que he leído de este libro tienen muy buena pinta. A continuación voy a escribir una poesía de este libro. Se titula Colliure y, según contó el poeta en la presentación a la que fui, se inspiró en un viaje que realizó a Colliure con un grupo de amigos, guiados por el recientemente fallecido Ángel González. Siguieron el camino que hizo Antonio Machado junto a su madre, Ana Ruíz, cuando se exhiliaron a este pueblecito de Francia. Que maravilla escuchar a Luís García Montero hablar sobre Antonio Machado. El mejor poeta actual hablando sobre el mejor poeta de todos los tiempos (al menos para mí)

COLLIURE

Un rincón en el mundo
detrás de una frontera,
o detrás de los años y los amaneceres
con la esquina doblada
como la página de un libro,
o detrás de las curvas de una guerra.

Se conmueve el camino a la orilla del mar.
Parece un látigo en el aire
de febrero lluvioso.
Cuando baja del coche,
Ángel González duda,
pone sus pies heridos en la historia
y sube muy despacio,
entre muros franceses
y casas repintadas
con el azul de los veranos,
hasta llegar al cementerio.

Lo que nos trae aquí,
no es el sol de la infancia.

Los lugares sagrados nos permiten vivir
una historia de todos en primera persona.
Las flores de la tumba de Machado
imitan el color de una bandera
sagrada por mandato
de mi melancolía.

Aquellos que perdimos una vez,
y el frío de las manos, la palabra en el tiempo,
el dolor de las vidas que se cortan
en el cristal de los destinos rotos,
descansa hoy, casi desnudo,
en una tumba del poeta.

¿Cuándo llegamos a Sevilla?,
preguntaba su madre al entrar en Colliure.

Qué difícil la suerte
de los pueblos que viven protegidos
por la misericordia de un poema.
Qué difícil la última
soledad de Machado.
La luna llega al mar,
el mar llega a Sevilla,
nosotros a un recuerdo
y a esta pálida,
desarmada emoción
de compartir una derrota.

Déjame, pensamiento, déjame, de Luís García Montero

2008-03-27T23:15:00.000+01:00

DÉJAME, PENSAMIENTO, DÉJAME...

Déjame, pensamiento, déjame,
mañana seré tuyo,
volveré a ser tu presa.
Pero hoy,
mientras la luz araña en los árboles y pide
una oportunidad,
quiero que me recoja la inútil primavera.

A la casa del frío
regresaré mañana, cuando el tiempo
exponga sus razones
y el corazón pregunte
lo que falta por ver,
cuántos latidos
pueden quedarle para detenerse.

Luís García Montero

La rebelión de Atlas, de Ayn Rand

2008-03-23T23:43:00.005+01:00

"El hombre (cada hombre) es un fin en sí mismo, no el medio para los fines de otros. Debe existir por su propio esfuerzo, sin sacrificarse a otros ni sacrificar a otros para si mismo. La búsqueda de su propio interés racional y de su propia felicidad es el más alto propósito moral de su vida."
Ayn Rand

Esta es la cautivante historia de un hombre que prometió detener el motor del mundo... y lo hizo. De profundo mensaje y soberbio suspenso, "La rebelión del Atlas" es un relato de misterio, pero no en torno del asesinato físico de una persona, sino de la muerte y resurrección del espíritu humano. Desconcertantes hechos se producen en la vida de los personajes: un lúcido inventor debe luchar, no contra sus enemigos, sino contra aquellos a quienes más admira; un genio de la producción se transforma en vulgar playboy; un talentoso industrial trabaja para su propia destrucción; un gran compositor abandona su carrera la noche de su triunfo; la bella directora de un ferrocarril transcontinental se enamora del hombre al que había jurado matar...
En la década de los '80, la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos hizo una encuesta, preguntando cuál era el libro que mayor influencia había tenido en la vida de los encuestados. El primero en el ranking fue La Biblia, el segundo, La Rebelión de Atlas (Atlas Shrugged). Puedo dar fe de esa capacidad de impacto por mi propia experiencia.
En mi vida hay un antes y un después de leer Atlas Shrugged. Aún recuerdo las palabras de mi mentor al recomendármelo: "¡Qué envidia te tengo, Fredy! ¡Ojalá pudiera volver a leer Atlas Shrugged por primera vez!" Hoy, me hago eco de esas palabras, al introducir a una nueva generación de lectores de habla hispana a este verdadero tesoro de la literatura y la filosofía universal. Espero que todo aquel que se zambulla en el texto encuentre en él la misma visión que cambió mi vida: una sociedad libre, basada en el respeto incondicional por el ser humano.
Fredy Kofman Boulder, Colorado, 2003

Algunas citas:

"Existo, luego pensaré".
"Juro por mi vida y por mi amor por ella, que nunca viviré para otro hombre, ni pediré a otro hombre que viva para mí".
"La maldad del mundo se hace posible sólo por la sanción que tú le das".
"No digas que tienes miedo de confiar en tu mente porque sabes tan poco ¿Estás más seguro abdicando ante los místicos y descartando lo poco que sabes? Vive y actúa dentro de los límites de tu conocimiento, y continúa expandiéndolo hasta el fin de tus días. Redime tu mente de la casa de empeños de la autoridad. Acepta la verdad de que no eres omnisciente, pero que convertirte en un zombi no te dará omnisciencia- que tu mente es falible, pero abandonarla no te dará infalibilidad- que un error al que hayas llegado tú mismo es más seguro que diez verdades aceptadas por la fe, porque el primero te deja con los medios para corregirlo, pero las segundas destruyen tu capacidad para distinguir la verdad del error."
"El dinero es tu medio de supervivencia. El veredicto que pronuncies sobre tu fuente de subsistencia es el veredicto que pronuncies sobre tu vida. Si la fuente está corrupta, has maldecido tu propia existencia ¿Has conseguido tu dinero mediante fraude? ¿Comerciando con los vicios o la estupidez de los hombres? ¿Sirviendo a necios, en la esperanza de conseguir más de lo que merece tu habilidad? ¿Rebajando tus estándares? ¿Haciendo trabajo que desprecias para compradores de los que te burlas? Si es así, entonces tu dinero no te dará ni un momento ni un céntimo de alegría. Entonces, todas las cosas que compres se convertirán no en un tributo hacia ti, sino en un reproche; no un logro, sino un recordatorio de vergüenza."
"¿No nos habían hablado siempre de lo vicioso de la competición por beneficios, donde los hombres tienen que competir por ver quién hace un trabajo mejor que sus compañeros? Muy vicioso, ¿verdad? Bien, tendrían que haber visto como era cuando todos nosotros teníamos que competir por ver quién hacía el peor trabajo posible. No hay forma más segura de destruir a un hombre que forzarlo a estar en un puesto donde su objetivo deba ser no hacer las cosas lo mejor que sepa, donde debe luchar por hacer un mal trabajo, día tras día. Eso acabará con él con él más rápido que el alcoholismo o la vagancia."
"Honestidad es el reconocimiento del hecho de que lo irreal es irreal, y que por lo tanto no tiene valor, que ni el amor, ni la fama ni el dinero son valores si se han obtenido mediante fraude-que intentar ganar un valor engañando a los demás es un acto en el cual pones a tus víctimas en una posición más alta que la realidad, donde te conviertes en un peón de su ceguera, un esclavo de su falta de pensamiento y sus evasiones, mientras que su inteligencia, su racionalidad y su percepción se convierten en enemigos a los que tienes que temer y de los que tienes que huir -que no te importa vivir como un parásito, ni siquiera como un parásito de le estupidez de otros, o como un necio, cuya fuente de valores viene de los necios a los que consigas engañar- que la honestidad no es una virtud social ni un sacrificio por los demás, sino la más profundamente egoísta virtud que el hombre pueda practicar: Su negativa a sacrificar la realidad de su propia existencia a la conciencia engañada de los demás."
" La razón que mi familia ha durado durante tanto tiempo; es que ninguno se le permite ser un D´Anconia de nacimiento, sino que se espera que se convierta en uno."
" ¿Cual es la clase más depravada de ser humano?: Aquél que no tiene propositos."
" No hay nada de importancia en la vida más alla de lo bien que uno hace su trabajo."
" El hombre (cada hombre) es un fin en sí mismo, no el medio para los fines de otros. Debe existir por su propio esfuerzo, sin sacrificarse a otros ni sacrificar a otros para sí mismo. La búsqueda de su propio interés racional y de su propia felicidad es el más alto propósito moral de su vida."

Luces de bohemia, de Valle Inclán

2008-03-16T23:09:00.000+01:00

Hoy voy a hablar sobre mi obra de teatro preferida, Luces de Bohemia, de Valle-Inclán.

El protagonista, Max Estrella, es el típico poeta romántico y bohemio: ciego por la sífilis, malviviendo en un quinto piso y casado con una francesa. Es un bebedor nato y no se separa de don Latino de Híspalis, su amigo-mecenas, que no se moja por él más de lo necesario. Con la excusa de sacarle más dinero a un librero por una de las obras de Max, ambos personajes se embarcan en una aventura épica, un descenso a los infiernos que resulta la ciudad para los poetas sin dinero. Visitan una taberna, la calle, Max es detenido…24 horas de desventuras en las que los protagonistas se rodean de figuras como Rubén Darío o el Marqués de Bradomín.

Aunque está escrita como una obra de teatro, Luces de Bohemia parece ser más un manifiesto, una declaración de intenciones (si tenemos en cuenta el estilo de los textos anteriores, como las Sonatas) y, sobre todo, un texto acerca de la misma literatura. El escenario, el hábitat del poeta, es ese submundo de las tabernas, las esquinas, los cementerios; donde las marquesas llevan tacones arrugados y los enterradores discuten de filosofía. Todo esto basado en una España que se cae y se regodea en su decadencia, y donde, en palabras de don Latino, “es un delito el talento”.

Max se refiere a todo este cosmos como el esperpento. Ramón María del Valle Inclán, con la excusa que supone escribir una obra de teatro, nos habla de las revoluciones (en tanta cantidad y con tan poca calidad), de los recitales anónimos en tabernas anónimas, de las mujeres que se dejan palpar en la oscuridad y de las jóvenes generaciones que quieren cambiar el mundo. Recupera para nosotros el mito de los poetas que se mueren de frío y nos sirve, en bandeja, esta crítica social pero, también el ridículo que se regodea en el ridículo, la conciencia y culpa de los espejos rotos, el esperpento.

2008-03-08T16:11:00.002+01:00

Hoy, después de tantos días sin escribir nada por aquí, pongo una nueva entrada!

Ayer, cuando llegué a casa después de pasar toda la semana en Zaragoza, mi madre me tenía guardado un regalito: era un calendario de la biblioteca de aquí. Era un curioso calendario, que yo creo que tenía forma de caja de CD. En cada mes habían puesto fotos de portadas de libros, acompañadas de frases sobre literatura que me parecieron interesantes, y que las voy a poner aquí:

Enero: Algunos libros son inmerecidamente olvidados. Ninguno es inmerecidamente recordado (W.H. Auden)

.
Febrero: La lectura alimenta el espíritu y le da reposo cuando está fatigado por el esfuerzo (Séneca)

.
Marzo: Los libros hacen libre al que los quiere (Vicente Espinel)

.
Abril: Aunque he viajado por todo el mundo, no sé si de hecho he salido de aquellos primeros libros que leí (Borges)

.
Mayo: En manos del lector, los libros tienen su destino (Terenciano Mauro)

.
Junio: Quien quiera conocerse que abra un libro (Jean Paulhan)

.
Julio: Yo, que me imaginaba el Paraíso bajo la especie de una Biblioteca (Borges)

.
Agosto: Allí donde se queman los libros al final también al final se queman hombres (Heinrich Heine)

.
Septiembre: No hay libro tan malo – dijo el bachiller – que no tenga algo bueno (Miguel de Cervantes)

.
Octubre: Las lecturas que se hacen para saber no son, en realidad, lecturas. Las buenas, las fecundas, las placenteras son las que se hacen sin pensar que vamos a instruirnos (Azorín)

.
Noviembre: Un clásico es alguien a quien todo el mundo querría haber leído pero nadie quiere leer (Mark Twain)

.
Diciembre: El gusto por la lectura es un cambio de las horas de aburrimiento que uno tiene que tener en su vida, por horas deliciosas (Montesquieu)

Además, en el calendario aparecían frases de los usuarios referidas a la biblioteca, que también me parece oportuna ponerlas:

“Leo, no para evadirme, porque no es posible evadirse. Voy a hacer una frase de escritor: leo para aprender mi Libertad.” Maktoub, un usuario.

.
“Siempre me sorprende agradablemente, ver la dedicación de las personas que trabajan en la Biblioteca. Uno les expone el tema y ya está: se movilizan y todo se pone en movimiento para ayudarte. Es realmente sorprendente. Ahora ya estoy acostumbrado, pero al principio eso me dejaba con la boca abierta. Me preguntaba yo: pero, a fin de cuentas, ¿qué importa lo que busco yo?” Un usuario.

.
“En realidad, lo que más me marco fueron los bibliotecarios. En la biblioteca donde creí había siempre una bibliotecaria que me recomendaba obras de ciencia ficción, novelas policiacas…Ella sabía que yo era principiante. Me conoce desde que era chico; me sacaba cuando me portaba mal.” Un adolescente.

.
“La biblioteca es una caja de ideas, una caja de sorpresas. Cuando yo era pequeño, cada vez que iba y luego salía, tenía la sensación de haber descubierto algo, me sentía más grande. Mediante la lectura uno se desarrolla, tiene un modo de vida diferente al de los demás. La biblioteca es como el agua.” Fethi, un usuario.

Bueno, pues esto es todo por hoy.

Hasta la próxima!

La lola, de Manuel Machado

2008-03-02T23:07:00.000+01:00

LA LOLA

"La Lola se va a los Puertos.
La Isla se queda sola".
Y esta Lola, ¿quién será,
que así se ausenta, dejando
la Isla de San Fernando
tan sola cuando se va...?

Sevillanas,
chuflas, tientos, marianas,
tarantas, tonás, livianas...
Peteneras,
soleares, soleariyas,
polos, cañas, seguiriyas,
martinetes, carceleras...
Serranas, cartageneras.
Malagueñas, granadinas.
Todo el cante de Levante,
todo el cante de las minas,
todo el cante...
que cantó tía Salvaora,
la Trini, la Coquinera,
la Pastora...,
y el Fillo, y el Lebrijano,
y Curro Pabla, su hermano,
Proita, Moya, Ramoncillo,
Tobalo -inventor del polo-,
Silverio, Chacón, Manolo
Torres, Juanelo, Maoliyo...

Ni una ni uno
-cantaora o cantaor-,
llenando toda la lista,
desde Diego el Picaor
a Tomás el Papelista
(ni los vivos ni los muertos),
cantó una copla mejor
que la Lola...
Esa que se va a los Puertos
y la Isla se queda sola.

Manuel Machado

El crimen fue en Granada, de Antonio Machado

2008-02-24T23:02:00.000+01:00

El crimen fue en Granada

I

EL CRIMEN

Se le vio, caminando entre fusiles,
por una calle larga,
salir al campo frío,
aún con estrellas, de la madrugada.
Mataron a Federico
cuando la luz asomaba.
El pelotón de verdugos
no osó mirarle la cara.
Todos cerraron los ojos;
rezaron: ¡ni Dios te salva!
Muerto cayó Federico.
-sangre en la frente y plomo en las entrañas-.
...Que fue en Granada el crimen
sabed -¡pobre Granada!-, en su Granada...

II

EL POETA Y LA MUERTE

Se le vio caminar solo con Ella,
sin miedo a su guadaña.
Ya el sol en torre y torre; los martillos
en yunque - yunque y yunque de las fraguas.
Hablaba Federico,
requebrando a la muerte. Ella escuchaba.
"Porque ayer en mi verso, compañera,
sonaba el golpe de tus secas palmas,
y diste el hielo a mi cantar, y el filo
a mi tragedia de tu hoz de plata,
te cantaré la carne que no tienes,
los ojos que te faltan,
tus cabellos que el viento sacudía,
los rojos labios donde te besaban...
Hoy como ayer, gitana, muerte mía,
qué bien contigo a solas,
por estos aires de Granada, ¡mi Granada!"

III

Se le vio caminar..
Labrad, amigos,
de piedra y sueño, en el Alhambra,
un túmulo al poeta,
sobre una fuente donde llore el agua,
y eternamente diga:
el crimen fue en Granada, ¡en su Granada!

Antonio Machado

Esta mañana, de Mario Benedetti

2008-02-15T22:59:00.000+01:00

Esto es un cuento de Mario Benedetti, titulado Idilio, que está dentro de su libro de cuentos titulado Esta mañana.

1.

Sin embargo yo venía pensando en la mujer rubia de la película como todos los sábados cuando después del cine atravesamos el baldío de atrás de la fábrica sí con la luna uno siempre se pone un poco romántico pero no iba a ponerme romántico con Marta claro después de diez años lentos de matrimonio todo cambia y cuando ella me llamó Juan María el nombre me pegó en la nuca como una corriente de aire y recién entonces la vi uniformada por la luna en una silueta que empezaba a vencerse nunca se me había ocurrido que pudiera reprocharme con su sola presencia esos diez años porque enfrentar a Marta a la luz del día significa también enfrentar su voz su mirada sus gestos pero allí estaba sola en su solo cuerpo y los senos horriblemente fláccidos la curva de la espalda vencida por completo las caderas desagradablemente abiertas no es posible disfrutar ahora con la mera adivinación del cuerpo bajo la ropa tan resbaladiza por eso sé que mi deseo depende de arranques mecánicos que apuntan a ella porque es más cómodo insistir allí que violar la costumbre y correr el albur con esta o aquella loca no obstante la rubia de la película me arruinó la noche porque me puso en la cabeza sí era delgadita tenía la cara ovalada los ojos grandes me metió en la cabeza esa pavada de empezar de nuevo después de todo qué quiero decir con empezar de nuevo a mí no me importan los senos caídos la espalda curvada las caderas abiertas sino que ella está indiferente por cualquier cosa pone ojos de vaca degollada y parece que sólo le interesara el chico demasiado mimoso lo tiene ya vendrán los dolores de cabeza después cuando quiera imponerse pero si ella ah pero si ella claro yo quiero quería empezar otra vez porque uno puede verdad equivocarse y aunque es cierto como dice mamá la primera mujer y nada más pero yo pensé que ella iba a ser verdaderamente companera y poderla sentir al lado en la noche no sólo en la noche como parte de uno mismo aunque no la tocara por más que también sería bueno tocarla casi dormido y estirar la mano y hallarla pero ella todo el santo día con esos rezongos entre dientes mirándome haciéndome sentir ladrón asesino qué sé yo como si por mi culpa estuviera encerrada demasiado sé que
no sale para después reprochármelo y que no la saco nunca ni al campo ni al cine bueno al cine vamos los sábados pero al campo la quisiera ver después de escribir a máquina ocho horas los dedos como garrotes el dolor en la espalda llega el domingo si tendría ganas de hacerse la excursionista y cargar quince paquetes de comida qué asco el papel manchado por los buñuelos la torta pascualina con gusto a pescado todo mezclado y atrás los tipos de siempre cantando un elefante molesta mucha gente y los que bailan en el pasillo ofreciendo el trasero primero el de ella después el de él y el otro gracioso y sus cuentos de velorio como para no preferir la siesta a mí qué me importa perderme el aire libre después llego cansado como una mula y con la obligación de estar alegre para no desentonar a ella sí le gusta y no desentona bueno yo tampoco quiero que seamos demasiado iguales lindo aburrimiento decirse a todo que sí pero no puedo aguantarle esos ojos de rabia y entonces yo también me pongo grosero ella dice rabioso a veces no le he puesto la mano encima porque Dios es grande y el chico miraba mejor que siempre respete a la madre y yo no voy precisamente a enseñarle lo contrario siempre siempre yo ni siquiera fumaba delante de mamá pero esa vez apareció de sorpresa con la vecina hice como siempre el jueguito de entrar el cigarro en la boca y no se iban y yo callado estudiando y mamá callada también y la otra vieja pestosa dándole lata y también a mí me preguntó no sé qué tontería y entonces no tuve otra solución que tragármelo para hablar y después me operaron cielos qué batifondo mamá llora un poco cada vez que lo cuento Marta en cambio se ríe se ríe con ganas y es posible que me haya enamorado de eso porque me gustaba verla reír haciendo gestos con la mano como si quisiera sujetar la carcajada pero nunca lo conseguía y se le escapaba en saltitos ahora se ha puesto gruñona si le digo que llegó a la edad crítica se pone peor y no entiende la broma ni recuerda sus treinta y tres años yo qué sé de veras estoy desorientado porque no es el hecho del mequiere nomequiere para qué dirán esas idioteces tesoro el besito en la boca mientras lo hacen cornudo sino que lo primero es naturalmente la costumbre saber dónde están el aparador el diario y la escupidera la vida así sin saltos para qué más lo mismo en el amor saber dónde están la cama el beso y el ombligo todo es la costumbre pero además uno quiere otra cosa claro así debe ser que ella me mire como antes sin odio cuando yo venía martes jueves y sábados y me esperaba con la blusita de organdí yo casi no me atrevía a tocarla porque se parecía demasiado a la muchacha que uno se pone a imaginar a los catorce y que después se aprende de memoria sólo que ella tenía ojos verdes y Marta azules y eso qué importa claro a Marta la conocía del colegio y a lo mejor era porquenó la muchacha que yo imaginaba la que se parecía a ella naturalmente los ojos distintos porque quizás no me acordaba cómo eran y les puse un color cualquiera uno de chico no se va a fijar en los ojos entonces y después era muy simpática y me miraba uno no sabe nunca qué le pasa por dentro a lo mejor sonríe y en realidad me está escupiendo yo no sé creo que nunca estuvo enamorada de mí puede ser que de Alberto sí de Alberto él no le hacía mucho- caso pero como se parece a Clarkgable así orejudo si Clarkgable no existiera sería un repelente pero ahora no ah qué hombre ah qué hombre mejor sería que suspirara menos y no hiciera la sopa tan desabrida lo mismo que tomar agua caliente cómo para que uno se quede en casa tranquilo mejor me voy a jugar al billar mientras tanto es lindo escuchar lo de todas las mesas el negro ése colorado y peñarolense como todos los negros guardabajo cuando se pone a gritar después de la copa veintitantas y el otro grandote que da puñetazos en la pared y al final lo sacan dormido pobre la mujer tiene cinco hijos buen regalo le llevan todas las noches yo nunca tomo más de dos copitas ella dice siempre que huelo a alcohol sin embargo no es cierto porque dos noches a propósito no tomé nada y ella dijo lo mismo pero quién la convence ya se ha construido como moldes de lo que tiene que reprocharme eso eso eso siempre los rezongos qué lástima porque todavía está bastante linda no es cierto verdad está linda y ahora mismo si no fuera por esos cinco babiecas que vienen allí deben ser obreros del turno de las doce si no fuera por ésos de veras tendría ganas de tocarla tocarla.

2.

Le dije mirá esos tipos pero claro lo había dicho yo y él tenía que burlarse como siempre no seas estúpida me dijo deben ser obreros del turno de las doce a mí me parecían demasiado bien vestidos para venir de la fábrica Juan María volví a decirle fíjate vienen derecho aquí y él me contestó déjate de pavadas y yo me callé venían ya a unos treinta metros eran cinco uno más corpulento que todos los demás y empecé a estar segura de que eran una patota como las que aparecen en el diario una pareja fue asaltada anoche por una patota después de corta lucha ambos fueron víctimas de vejámenes la mujer fue internada en estado de suma gravedad y de pronto ya estaban frente a nosotros y el gordo dijo conque de amorcito eh está muy oscuro para andar de amorcito él les dijo vamos dejen pasar esta es mi mujer yo creo que le notaron en la voz que él estaba poco convencido de que nos de'arían pasar ah conque es tu mujer entonces mejor dijo el gordo no hay obligación de andar con la señora a lo oscuro para excitar a los amigos entonces le dio un golpe en la cara y yo vi que él comenzaba también a pegar y a mí me tomaron entre dos
pero les di patadas que daba gusto a uno le pegué abajo y cayó al suelo retorciéndose dicen que ahí duele mucho igual que a las mujeres en los senos yo de vez en cuando miraba donde lo tenían a él medio imnovilizado porque el grandote lo agarró del pelo y no lo dejaba mover yo creo que más bien querían agarrarme a mí porque el gordo le gritó al que me tenía che negro en último caso acostala de una patada después le vamos a enseñar cómo hacemos nosotros el amorcito luego de corta lucha fueron víctimas de vejámenes yo quise darle también al negro una patada igual que al primero pero me sujetó la pierna en el aire y me fui al suelo de espaldas lindo porrazo el tipo se me echó encima y vino otro no el gordo otro de boina y me agarró las piernas pedazo de animal me hacía doler las pantorrillas creo que a uno alcancé a arañarle toda la cara porque todavía tengo sangre metida en las uñas pero de repente sentí un grito y vi que él se había soltado y le daba fuerte al grandote después por un rato no vi porque el negro me puso su manaza en la cara qué ricura con el otro brazo me había enganchado la cabeza qué olor dios mío los tres sudábamos como en enero al final uno me agarró el saco de cualquier modo iba a comprarme otro si él me puede dar algo a fin de mes siempre le parece que gasto demasiado quisiera ver cómo se las arreglaría para darnos de comer a los tres con los dos pesos miserables que me da por día sin duda piensa que todavía puedo ahorrar para comprarme un saco o mejor no comprármelo total qué le importa ahora como me visto pero claro se fija en las medias nailon de cualquier pelandusca que pasa haciéndole mimos con el trasero yo antes también lo movía de lo lindo pero ahora después de fregar dos pisos o dalequedale con la mugre que él deja en las medias y los calzoncillos y toda la porquería de los pañuelos no quedan ganas de irse a mover por ahí y para una casada no queda bien nunca falta una lechuza que le diga ya vi a su señora muy rica solita por Dieciocho no pasan los años por ella para que él les diga por usted tampoco como si lo oyera al muy hipócrita todas menos yo dicen qué monada eso es un marido pero no me diga delante de ésas habla con la elle claro todo fino y después conmigo suelta los carajos como dijo el negro aquél cuando yo le mordí la mano repugnante hasta que empecé a sentir en la boca el gusto a sudor y me vino una arcada fenomenal parecía mi suegra cuando le viene el ataque al hígado el tipo se asustó y le dijo al otro bruto che debe estar embarazada la pucha dijo el otro eso no es negocio ya me parecía muy barrigona el muy idiota lo que pasa es que viene sin faja y entonces miraron más allá donde estaba él a las trompadas con los otros y cuando el negro les gritó nosequé el grandote no lo estaba pasando muy bien y dijo entonces los dejamos no quiero líos recién al rato me di cuenta que se habían ido corriendo él me preguntó te lastimaron yo le dije no pero me rompieron el saco bueno ya estaba viejo dijo él qué milagro ahora está mansito seguro se habrá asustado cuando me vio patas arriba entre aquellos bestias él no lo pasó mejor tiene un ojo a la miseria yo con el pañuelo le sequé también la sangre del labio parecía parece más viejo bien hecho por qué me llamó estúpida cuando dije mirá esos tipos él siempre me llama estúpida cuando leo la crónica policial sin embargo se aprende enseguida me di cuenta de que era una patota menos mal que eran pocos y él está ccínvencido que les metió miedo cuando yo sé que se fueron por mi arcada y también por mi barriga pero a él no le digo nada no tiene por qué darse cuenta que ahora no tengo la misma cinturita de cuando venía martes jueves y sábados siempre me miraba como a algo inmaterial a mí me daba rabia le hablaba por eso de Alberto a mí no me gustaba ese pituco pero él se lo creía todav'ia a veces lo fastidio para ver si me pega y pierde un poco esa blandura pero hoy estuvo mejor vi que les pegaba sin asco a esos cochinos así me gusta de vez en cuando podría mandarle una patota de encargo a ver si se despierta si no se va a endurecer siempre escribiendo a máquina o jugando al billar con tal de que no haya problemas es feliz no puedo aguantarme a veces por gusto le pongo cara rabiosa porque de lo contrario me empalaga bueno siempre fue así a Martín lo va a podrir a mimos tiene nueve años y cada vez que habla se le llena la boca de saliva por la maldita costumbre de hacerse el nene en vez de avanzar retrocede cualquier día va a salir otra vez gateando a veces le pego y claro soy el ogro para él es muy cómodo hacer de reimago porque no lo aguanta el día entero ahora también le sangra el ojo lo dejaron lindo parece una careta pero si me río se enoja siempre cree que me burlo sin embargo me gusta con la cara deshecha lo prefiero así serio triste preocupado por lo que hubiera podido pasar al menos la vida dio un salto y él tendrá esto para contar quién sabe si lo cuenta siempre tiene miedo de jactarse de algo naturalmente él y yo somos un poco raros cualquier otro otra enseguida se hubieran abrazado,-mi Dios qué peligro viejita viejito querido pero nosotros como si nada seguimos caminando a un metro de distancia uno del otro como si la patota hubiera sido una broma y solamente por jugar nos hubiéramos revolcado en la tierra con esos asesinos estoy segura que nos matan si no se le ocurre al negro lo de mi embarazo Santa María madre de Dios ruega por nosotros peca pucha eran cinco quién hubiera visto mañana en el diario la mujer fue internada en estado de suma gravedad ahora y en la hora de nuestra muerte amén menos mal que aquí está el farol de la fábrica en la luz no se van a atrever de nuevo sin embargo a él yo querría decirle algo no sólo Juan María ni querido otra cosa que sepa que estoy y lo quiero y me gusta que se haya pegado fuerte con ésos y quizá baste con acercarme y no decirle nada y suspirar un poco y tocarlo tocarlo.

Amanecer de otoño, de Antonio Machado

2008-02-12T23:18:00.000+01:00

AMANECER DE OTOÑO

A Julio Romero de Torres

Una larga carretera
entre grises peñascales,
y alguna humilde pradera
donde pacen negros toros. Zarzas, malezas,jarales.

Está la tierra mojada
por las gotas del rocío,
y la alameda dorada,
hacia la curva del río.
Tras los montes de violeta
quebrado el primer albor:
a la espalda la escopeta,
entre sus galgos agudos, caminando un cazador.

Antonio Machado

París, Charles Bukowski

2008-02-10T22:55:00.000+01:00

Paris

Fue como no haber estado allí.

Celine se había ido.

no había nadie allí.

Paris fue un bocado de aire azulado,
las mujeres pasaban como una inhalación como si tu nunca
fueras a ATREVERTE a irte a la cama con
ellas.

no había ningún ejército por ahí.

todos eran ricos.
no había pobres a la vista.
no había viejos a la vista.

cuando te sentabas en una mesa en un café
te caían celosas miradas
de los demas
asiduos
quienes estaban seguros de ser
más importantes que
tú.
la comida era demasiado cara para comerla.
una botella de vino te costaba
tu mano derecha.

Celine se había ido.

hombres gordos fumaban cigarros convirtiéndose en
gloriosas bocanadas de humo.

hombres delgados permanecían sentados muy estirados y charlaban
únicamente entre sí.
los camareros tenían los pies grandes y estaban seguros
de ser más importantes que
nada y
que nadie.

Celine se había ido

y Picasso se estaba muriendo.

Paris fue absolutamente nada.

vi a un perro que parecía un
lobo blanco.

no recuerdo haber abandonado
Paris.

pero debo de haber estado
allí.

fue de alguna manera como dejarse
una revista de moda en una
estación de tren.

Charles Bukowski

Si te revuelca la ola... de Favio Morabito

2008-02-03T22:52:00.000+01:00

Si te revuelca la ola..

Si te revuelca la ola
procura que sea joven,
esbelta, ardiente,

te dejará molido el cuerpo
y el corazón más grande;

cuídate de las olas
retóricas y viejas,
de las olas con prisa,

y la peor de todas,
de la ola asesina,

la ola que regresa.

Fabio Morabito

El cuervo, Edgar Allan Poe

2008-01-27T21:38:00.000+01:00

El cuervo

Una vez, al filo de una lúgubre media noche,
mientras débil y cansado, en tristes reflexiones embebido,
inclinado sobre un viejo y raro libro de olvidada ciencia,
cabeceando, casi dormido,
oyóse de súbito un leve golpe,
como si suavemente tocaran,
tocaran a la puerta de mi cuarto.
“Es —dije musitando— un visitante
tocando quedo a la puerta de mi cuarto.
Eso es todo, y nada más.”

¡Ah! aquel lúcido recuerdo
de un gélido diciembre;
espectros de brasas moribundas
reflejadas en el suelo;
angustia del deseo del nuevo día;
en vano encareciendo a mis libros
dieran tregua a mi dolor.
Dolor por la pérdida de Leonora, la única,
virgen radiante, Leonora por los ángeles llamada.
Aquí ya sin nombre, para siempre.

Y el crujir triste, vago, escalofriante
de la seda de las cortinas rojas
llenábame de fantásticos terrores
jamás antes sentidos. Y ahora aquí, en pie,
acallando el latido de mi corazón,
vuelvo a repetir:
“Es un visitante a la puerta de mi cuarto
queriendo entrar. Algún visitante
que a deshora a mi cuarto quiere entrar.
Eso es todo, y nada más.”

Ahora, mi ánimo cobraba bríos,
y ya sin titubeos:
“Señor —dije— o señora, en verdad vuestro perdón
imploro,
mas el caso es que, adormilado
cuando vinisteis a tocar quedamente,
tan quedo vinisteis a llamar,
a llamar a la puerta de mi cuarto,
que apenas pude creer que os oía.”
Y entonces abrí de par en par la puerta:
Oscuridad, y nada más.

Escrutando hondo en aquella negrura
permanecí largo rato, atónito, temeroso,
dudando, soñando sueños que ningún mortal
se haya atrevido jamás a soñar.
Mas en el silencio insondable la quietud callaba,
y la única palabra ahí proferida
era el balbuceo de un nombre: “¿Leonora?”
Lo pronuncié en un susurro, y el eco
lo devolvió en un murmullo: “¡Leonora!”
Apenas esto fue, y nada más.

Vuelto a mi cuarto, mi alma toda,
toda mi alma abrasándose dentro de mí,
no tardé en oír de nuevo tocar con mayor fuerza.
“Ciertamente —me dije—, ciertamente
algo sucede en la reja de mi ventana.
Dejad, pues, que vea lo que sucede allí,
y así penetrar pueda en el misterio.
Dejad que a mi corazón llegue un momento el silencio,
y así penetrar pueda en el misterio.”
¡Es el viento, y nada más!

De un golpe abrí la puerta,
y con suave batir de alas, entró
un majestuoso cuervo
de los santos días idos.
Sin asomos de reverencia,
ni un instante quedo;
y con aires de gran señor o de gran dama
fue a posarse en el busto de Palas,
sobre el dintel de mi puerta.
Posado, inmóvil, y nada más.

Entonces, este pájaro de ébano
cambió mis tristes fantasías en una sonrisa
con el grave y severo decoro
del aspecto de que se revestía.
“Aun con tu cresta cercenada y mocha —le dije—,
no serás un cobarde,
hórrido cuervo vetusto y amenazador.
Evadido de la ribera nocturna.
¡Dime cuál es tu nombre en la ribera de la Noche Plutónica!”
Y el Cuervo dijo: “Nunca más.”

Cuánto me asombró que pájaro tan desgarbado
pudiera hablar tan claramente;
aunque poco significaba su respuesta.
Poco pertinente era. Pues no podemos
sino concordar en que ningún ser humano
ha sido antes bendecido con la visión de un pájaro
posado sobre el dintel de su puerta,
pájaro o bestia, posado en el busto esculpido
de Palas en el dintel de su puerta
con semejante nombre: “Nunca más.”

Mas el Cuervo, posado solitario en el sereno busto.
las palabras pronunció, como virtiendo
su alma sólo en esas palabras.
Nada más dijo entonces;
no movió ni una pluma.
Y entonces yo me dije, apenas murmurando:
“Otros amigos se han ido antes;
mañana él también me dejará,
como me abandonaron mis esperanzas.”
Y entonces dijo el pájaro: “Nunca más.”

Sobrecogido al romper el silencio
tan idóneas palabras,
“sin duda —pensé—, sin duda lo que dice
es todo lo que sabe, su solo repertorio, aprendido
de un amo infortunado a quien desastre impío
persiguió, acosó sin dar tregua
hasta que su cantinela sólo tuvo un sentido,
hasta que las endechas de su esperanza
llevaron sólo esa carga melancólica
de ‘Nunca, nunca más’.”

Mas el Cuervo arrancó todavía
de mis tristes fantasías una sonrisa;
acerqué un mullido asiento
frente al pájaro, el busto y la puerta;
y entonces, hundiéndome en el terciopelo,
empecé a enlazar una fantasía con otra,
pensando en lo que este ominoso pájaro de antaño,
lo que este torvo, desgarbado, hórrido,
flaco y ominoso pájaro de antaño
quería decir granzando: “Nunca más.”

En esto cavilaba, sentado, sin pronunciar palabra,
frente al ave cuyos ojos, como-tizones encendidos,
quemaban hasta el fondo de mi pecho.
Esto y más, sentado, adivinaba,
con la cabeza reclinada
en el aterciopelado forro del cojín
acariciado por la luz de la lámpara;
en el forro de terciopelo violeta
acariciado por la luz de la lámpara
¡que ella no oprimiría, ¡ay!, nunca más!

Entonces me pareció que el aire
se tornaba más denso, perfumado
por invisible incensario mecido por serafines
cuyas pisadas tintineaban en el piso alfombrado.
“¡Miserable —dije—, tu Dios te ha concedido,
por estos ángeles te ha otorgado una tregua,
tregua de nepente de tus recuerdos de Leonora!
¡Apura, oh, apura este dulce nepente
y olvida a tu ausente Leonora!”
Y el Cuervo dijo: “Nunca más.”

“¡Profeta!” —exclamé—, ¡cosa diabolica!
¡Profeta, sí, seas pájaro o demonio
enviado por el Tentador, o arrojado
por la tempestad a este refugio desolado e impávido,
a esta desértica tierra encantada,
a este hogar hechizado por el horror!
Profeta, dime, en verdad te lo imploro,
¿hay, dime, hay bálsamo en Galaad?
¡Dime, dime, te imploro!”
Y el cuervo dijo: “Nunca más.”

“¡Profeta! —exclamé—, ¡cosa diabólica!
¡Profeta, sí, seas pájaro o demonio!
¡Por ese cielo que se curva sobre nuestras cabezas,
ese Dios que adoramos tú y yo,
dile a esta alma abrumada de penas si en el remoto Edén
tendrá en sus brazos a una santa doncella
llamada por los ángeles Leonora,
tendrá en sus brazos a una rara y radiante virgen
llamada por los ángeles Leonora!”
Y el cuervo dijo: “Nunca más.”

“¡Sea esa palabra nuestra señal de partida
pájaro o espíritu maligno! —le grité presuntuoso.
¡Vuelve a la tempestad, a la ribera de la Noche Plutónica.
No dejes pluma negra alguna, prenda de la mentira
que profirió tu espíritu!
Deja mi soledad intacta.
Abandona el busto del dintel de mi puerta.
Aparta tu pico de mi corazón
y tu figura del dintel de mi puerta.
Y el Cuervo dijo: “Nunca más.”

Y el Cuervo nunca emprendió el vuelo.
Aún sigue posado, aún sigue posado
en el pálido busto de Palas.
en el dintel de la puerta de mi cuarto.
Y sus ojos tienen la apariencia
de los de un demonio que está soñando.
Y la luz de la lámpara que sobre él se derrama
tiende en el suelo su sombra. Y mi alma,
del fondo de esa sombra que flota sobre el suelo,
no podrá liberarse. ¡Nunca más!

La canción desesperada, Pablo Neruda

2008-01-19T20:36:00.000+01:00

Abandonado como los muelles en el alba.
Es la hora de partir, oh abandonado!

Sobre mi corazón llueven frías corolas.
Oh sentina de escombros, feroz cueva de náufragos!

En ti se acumularon las guerras y los vuelos.
De ti alzaron las alas los pájaros del canto.

Todo te lo tragaste, como la lejanía.
Como el mar, como el tiempo. Todo en ti fue naufragio!

Era la alegre hora del asalto y el beso.
La hora del estupor que ardía como un faro.

Ansiedad de piloto, furia de buzo ciego,
turbia embriaguez de amor, todo en ti fue naufragio!

En la infancia de niebla mi alma alada y herida.
Descubridor perdido, todo en ti fue naufragio!

Te ceñiste al dolor, te agarraste al deseo.
Te tumbó la tristeza, todo en ti fue naufragio!

Hice retroceder la muralla de sombra,
anduve más allá del deseo y del acto.

Oh carne, carne mía, mujer que amé y perdí,
a ti en esta hora húmeda, evoco y hago canto.

Como un vaso albergaste la infinita ternura,
y el infinito olvido te trizó como a un vaso.

Era la negra, negra soledad de las islas,
y allí, mujer de amor, me acogieron tus brazos.

Era la sed y el hambre, y tú fuiste la fruta.
Era el duelo y las ruinas, y tú fuiste el milagro.

Ah mujer, no sé cómo pudiste contenerme
en la tierra de tu alma, y en la cruz de tus brazos!

Mi deseo de ti fue el más terrible y corto,
el más revuelto y ebrio, el más tirante y ávido.

Cementerio de besos, aún hay fuego en tus tumbas,
aún los racimos arden picoteados de pájaros.

Oh la boca mordida, oh los besados miembros,
oh los hambrientos dientes, oh los cuerpos trenzados.

Oh la cópula loca de esperanza y esfuerzo
en que nos anudamos y nos desesperamos.

Y la ternura, leve como el agua y la harina.
Y la palabra apenas comenzada en los labios.

Ese fue mi destino y en él viajó mi anhelo,
y en él cayó mi anhelo, todo en ti fue naufragio!

Oh, sentina de escombros, en ti todo caía,
qué dolor no exprimiste, qué olas no te ahogaron!

De tumbo en tumbo aún llameaste y cantaste.
De pie como un marino en la proa de un barco.

Aún floreciste en cantos, aún rompiste en corrientes.
Oh sentina de escombros, pozo abierto y amargo.

Pálido buzo ciego, desventurado hondero,
descubridor perdido, todo en ti fue naufragio!

Es la hora de partir, la dura y fría hora
que la noche sujeta a todo horario.

El cinturón ruidoso del mar ciñe la costa.
Surgen frías estrellas, emigran negros pájaros.

Abandonado como los muelles en el alba.
Sólo la sombra trémula se retuerce en mis manos.

Ah más allá de todo. Ah más allá de todo.

Es la hora de partir. Oh abandonado!

Amor (con alas y flechas)en el instituto y en la universidad

2008-01-12T20:25:00.000+01:00

AMOR (CON ALAS Y FLECHAS)

EN EL INSTITUTO Y EN LA UNIVERSIDAD

La primera vez
no te conocí.
La segunda, sí.

Dime
si el aire te lo dice.
Mañanita fría
yo me puse triste,
y luego me entraron
ganas de reírme.
No te conocía.
Sí me conociste.
No me conociste.
Ahora entre los dos
se alarga impasible,
un mes, como un
biombo de días grises.

La primera vez
no te conocí.
La segunda, sí.

Federico García Lorca

Mafalda, de Quino

2008-01-06T16:05:00.000+01:00

Hoy, para variar, vamos a dedicar esta entrada a un género muy relacionado con la literatura, pero que ha recibido un trato muy distinto: la tira cómica. Y, particularmente, a uno de los personajes más duraderos y más entrañables: Mafalda. Mafalda fue creada en el año 1964 por Quino. Se trata de una tira cómica que se hizo muy famosa tanto en Latinoamérica como en algunos países de Europa; y ha sido traducida a más de treinta idiomas.

La tira cómica de Mafalda nos relata las aventuras de una niña pequeña muy preocupada por la humanidad y cuyo mayor deseo es la paz mundial. En cada tira cómica, Mafalda muestra esta preocupación con sus revelaciones, comentarios y reflexiones sobre la forma como está hecho el mundo. Además de esto, también nos divierte con entretenidas aventuras con sus amigos (Miguelito, Manolito, Susanita, Libertad y Felipe) y familiares (papá, mamá, su hermanito Guille, y su tortuga Burocracia).

Y para finalizar esta entrada un poco de humor de Mafalda.

Mis libros preferidos de 2007

2007-12-30T23:35:00.000+01:00

Dado que llegamos a final de año, voy a comentar los mejores libros que he leído en este año que, pese a todo, acaba:

1. El niño con el pijama de rayas, de John Boyne. En esta novela acompañaremos a Bruno, un niño de nueve años, cuando se muda con su familia a una casa junto a una cerca, donde entablará amistad con otro niño de su misma edad.

2. Brida, de Paulo Coelho. Brida conoce a un mago al que pide que la ayude a convertirse en bruja. Para ello, deberá superar una serie de obstáculos que harán que cambie su concepción de la vida y descubrirá que el amor es el único medio de alcanzar el mundo espiritual.

3. Donde el corazón te lleve, de Susanna Tamaro. Con esta obra intimista y epistolar, Susanna Tamaro indaga en los pliegues privados de nuestro silencio. Con gran sensibilidad descubre su significado y revela la riqueza de los sentimientos que permanecen ocultos. Diálogo que enseña a conocer mejor la naturaleza de nuestras relaciones, Donde el corazón te lleve es una obra narrativa exquisita: dulce remembranza de una voz que se deja llevar por los tímidos dictados del corazón.

4. El fumador pasivo, de Daniel Gascón. El fumador pasivo habla de cinco momentos en la vida de un personaje. Los relatos que componen El fumador pasivo hablan de la familia y los maestros, de países extranjeros y bares zaragozanos, de la supervivencia del primer amor y del sexo de una noche. A veces conmovedor y a veces desternillante, el segundo libro de Daniel Gascón cuenta una educación sentimental en la que el protagonista descubre que las ciudades más hermosas son las que se transforman, que la vida puede ser triste pero también muy divertida, y que la literatura, el humor y la amistad son capaces de salvarnos.

5. El hombe que detuvo a García Lorca: Ramón Ruíz Alonso y la muerte de un poeta, de Ian Gibson. El 9 de agosto de 1936, tres semanas después del alzamiento militar contra el Gobierno de la República y alertado por las amenazas dirigidas a su persona, Federico García Lorca se refugia en la casa del poeta Luis Rosales, en Granada. El 16 de agosto es detenido por miembros locales de la CEDA, encabezados por un tal Ramón Ruiz Alonso, y conducido al Gobierno Civil. El documento de la denuncia subrayaba el apoyo del poeta al Frente Popular, su amistad con Fernando de los Ríos y su homosexualidad. Todo parece indicar que la denuncia contra García Lorca fue obra del propio Ruiz Alonso.

A lo largo de este año he leído bastantes más, pero estos han sido los cinco que más me han gustado, y que los recomiendo totalmente. ¡¡¡FELIZ 2008!!!