隔了二年之久，突然又想摸摸它，不曉得為什麼那些該死的廣告沒了，奇怪的RSS問題在更新到WordPress3.04後也自己好了，還換了新的佈景主題，嗯……當做是好兆頭吧！

　　這二年，長進得太慢了。

童謠凶殺案

　　看完《童謠凶殺案》(又名《一個都不留》)後，就像全身被抽空了一樣，我只剩下心裡的旁白：「精彩絕倫」與一聲嘆息，如果硬是要給它一個不負責評分的話，我會給9.5分(總分當然是10分)。

　　阿嘉莎‧克麗絲蒂(Agatha Christie)這個名字在大學的時候很常見，不論是書展或是學校推理研究社的活動，阿嘉莎‧克麗絲蒂的書幾乎是不會缺席的，但即使如此我還是沒有動力去買回來看，畢竟推理小說在我的「欲購書單」裡真的不算排得很前面，不過很幸運的是有個書也很多的Greenagnes小姐在，借書倒是挺方便的，特別在此感謝她一下。

　　要說這本書的優點，我想太多了，暴風雨中的孤島與別墅是戲劇性的舞台，古老童謠的比擬殺人手法是神的劇本，一個接著一個，無一倖免，沒有失誤，十位看似不相干的訪客，因為留聲機中所控訴的間接殺人罪行，一個一個受到懲罰。我們不知道誰是下一個，也不知道誰是兇手，唯一知道的是……我們終將死亡。

　　這十位客人就這麼的搭上刺激驚險的「天罰」雲霄飛車，每一個人的死亡，都讓其他人更接近軌道的高點，他們眼睜睜的看著他人的死亡，他們恐懼、猜疑、瘋狂，卻始終停不下這列車，更可怕的是，這列車是不會回到原點的，失控的雲霄飛車

　　掌控這列飛車的歐文先生就是十人中的一人，這相信大部份看到開頭沒多久的讀者都會發現，問題是…誰是歐文？這樣封閉的環境，大清掃似的謀殺有一個很危險的地方，就是你活得越久，越有可能是凶手，當我發現十個人都不能倖免於難時，不禁猜想，作者究竟要怎麼讓兇手避開其他人乃至讀者的懷疑呢？所有人都死亡，兇手勢必得要最後死亡，那麼他要怎麼避開大家的耳目呢？作者巧妙的以「死亡」避開死亡的順序缺陷，甚至讓其他的犧牲者幫忙兇手的「死亡」，於是完美死亡與死亡順序亂淆了我的懷疑。

　　在《童謠凶殺案》中聚集了大量引人的元素，性格迥異互無關係的訪客、豪華的別墅山莊、風雨中的荒涼孤島、令人相互猜疑的兇手、一個都不留的清掃、所有訪客過去的「罪行」、比擬殺人的小印弟安人童謠與陶瓷像……我猜對喜好推理小說的讀者來說，大概只要看到書介基本上就逃不開這個誘人的陷阱了。

　　不過整個案件中，除了這些誘人的元素，更讓我喜歡的是「這個案件中沒有英雄」，也就是說，這裡的訪客沒有偵探的角色存在，每個人都可能是兇手，也可能是下一個受害者，這種無助的孤絕感，與封閉的孤島及風雨相映襯，那種壓得讓人無法喘息的無形壓力被塑造得相當得宜，也使得受害者之間的猜忌與幻想顯得自然而不造作。

　　而這種孤絕感與案件一開始的留聲機控訴又達到了呼應的效果。不論這些受害者過去的間接殺人是否被受害者本人承認，他們心靈深處的愧疚感終將被喚起，與這個恐懼的舞台合而為一，於是在他們的世界裡鬼影幢幢，被害死的女病人瑪麗‧克萊斯、女傭碧翠絲‧泰勒、詹姆士‧蘭道、西利‧漢彌頓、西非部落的酋長、妻子的情人亞瑟‧李克蒙、二個無辜的小孩、女主人珍妮佛‧布拉弟、無辜者愛德華‧西頓……

　　這也是我佩服克麗絲蒂的另一個原因，作者就像帶我們進入每一個人的意識之中一樣，她不過份的以全能的旁觀者身份贅述受害者的狀態，而是以受害者自己內心的對話，表達他們的精神狀態、恐懼、無助、愧疚甚至各種幻覺，閱讀的時候讓人感覺就像那些鬼魂就在你的身邊飄盪……此外她也讓「對話」突顯每個角色的性格，她不直接告訴你這些角色是什麼樣的人，而是在每一個事件、每一場對話、動作中，以及角色心裡的旁白中，讓讀者自行體會，如果這樣還無法瞭解角色性格？沒關係，她讓其他角色告訴你，例如：「我認為那個女人有些不正常！許多老處女都變成那樣…宗教狂－－以為自己是神的工具！」

　　當然，既然沒有偵探，也就沒有「解謎篇」這種東西啦！不過花錢買書的讀者總該有權力知道真相的，於是兇手在最後來了個瓶中信自白書，這篇自白書中將「動機」解釋完整的向讀者交代，於是，即使雲霄飛車墜毀了，倒也留了個全屍，供後人瞻仰。

　　如果要說這列失控的飛車中有什麼讓人可以勉強挑骨頭的地方，大概就是童謠本身了。童謠的比擬殺人的確是相當吸引人，但為什麼兇手選擇了這首童謠呢？雖然自白書中說是「想到了這首童謠」，但我想，如果童謠能跟兇手之間有更強烈的連結或與受害者間建立起象徵的共同點(除了死法)，應該會更棒！不過當然只是雞蛋裡挑骨頭啦！

延伸閱讀：

童謠凶殺案@aNobii

　　此後它的生長速度簡直是可以用一日干里來形容，長出來的不再是軟趴趴的沒骨氣枝條，而是又粗又直的莖幹，葉子也是一片大過一片，夏天最茂盛的時候，葉子在盆上圍成一頂半球狀的傘，密到即使下雨，雨水也幾乎滴不進土裡。不過人家說盛極必衰，這茂密的葉雖然是它茁壯的象徵，卻也是它衰敗的因素。



　　由於我約一至二個月就會離開家到台中待個一星期左右，在夏天每日艷陽高照的情況下，像香蜂草這類需水量高的植物幾乎是天天都需要澆水的，當然我人不在家，所有的花、草、鳥、魚通通都得託我娘照顧，我娘本著種菜的習慣來澆水，即使我每天監控著家鄉的氣候，遙控提醒我娘要記得澆水，無奈從香蜂草上方淋下的水，都只是順著葉面流出盆外，毫無用武之地，因此等我回家後，香蜂草已枯葉九成，奄奄一息。

　　基於「它還活著我就照顧」的心態，幫它修剪了枝掉的葉與枝條，視情況給水與施肥，過了一個多月，又是茂密的一盆了，之後幾次不論是我的疏忽或其他原因，總是讓它又一副奄奄一息的樣子，但每次幫它修剪、給水之後，它總是不久又給你滿滿的一盆。為了避免又發生葉片過多的狀況，我現在都會適時的修剪它過多的枝條，並把枝條分享給「花花世界」的花友們，一來不浪費，二來也算是多交些朋友。



　　其實修剪枝條時我也想過將多餘的枝條或葉片拿來使用，泡過一次茶，我個人覺得味道比較不合我的胃口(薄荷比較ok)，做料理嘛…我比較偏好迷迭香，所以雖然它明明是歷史攸久的香草，目前卻還沒特別拿它做什麼。

　　不過香蜂草確實是用途相當多的香草，全株除了根部以外，它的莖、葉、花以及葉片內部的精油，都能使用，這些部份的用途大致可以分為食用與外用二大類，食用方面除了可以直接生吃以外，泡茶、浸油、浸醋增加風味或製作甜點、醬料，在外用方面則能夠做為抗菌、藥用、精油、護膚等用品原料。當然啦，要拿來做這麼多用途，除非你有整山的香蜂草以及製作各種用品的器具，不然平時還是拿來泡泡茶喝、聞一聞提神醒腦一下就好了。說到泡茶…網路上說中世紀威爾斯地方的Llewelyn王子每天就都要喝香蜂草茶，使他延年益壽活了一百零八歲，不過我們就姑且聽之吧，至於要不要每天這樣喝……有整山的香蜂草再說吧！

檸檬香蜂草

學名：Melissa officinalis

別名：香蜂草、蜂蜜花

原產地：南歐

栽培：性喜潮濕土壤，耐熱耐水，全日照或半日照均可，在全日照下葉片顏色較濃分枝較密，香味也較重。香蜂草雖會開白或淡黃色的花，但在台灣由於無霜害期，似乎還未見過開花。

繁殖：播種、分株或扦插法皆可。

延伸閱讀：

檸檬香蜂草@唐山園藝

如何在花市選購植物@豆豆森林二站

「媽媽打∼我∼！」

　　現在的小孩都這樣嗎…？

Y的悲劇

• 作者：艾勒里．昆恩/著
• 譯者：鄭秀美
• 出版社：輕舟
• 出版日期：2001年06月20日
• 語言：繁體中文
• ISBN：9570461322

寫在前面

　　雖然只是簡單的閱讀心得，但涉及劇情內容，如果還沒看過這本書，又不希望破壞閱讀與推理的樂趣，請不要按下「繼續閱讀」。


本文

　　老實說推理小說向來不在我的書單之列(推理漫畫倒是滿愛看的…《名偵探柯南》不算)，所以雖然如Agatha Christie、Ellery Queen等這些名字可以說是時有耳聞，但總是沒有動力去書店把它帶回來，甚至連自己主動去找找都嫌懶。這次算是機緣巧合在別人的書櫃中看到了它，剛好最近床頭書都看得差不多了，正愁沒書看，就順手借了來當床頭書看。

　　在看之前我當然也會有一些期待與想像，我知道在日系的推理小說或漫畫中，事件的背景總是喜歡發生在一群「關係奇特」或背景詭異的人身上，加上「天才型」的解謎主角來個真相大公開，不論殺人者的動機為何，他勢必有個他自己以為的「不得不做」的理由。

　　至於《Y的悲劇》，雖然我知道它在許多推理小說迷的心目中有著不低的地位，不過老實說，就事件結構或手法來說，並不讓我覺得驚艷，但倒也是結構完整、舖陳順暢，在耳聾的退休莎劇演員Drury Lane與警官的對話中，透露出一個又一個線索，此外二人(加上檢察官的話就是三人)對線索的不斷辨證，除了提供讀者線索，更試著混淆讀者對線索的判斷，就這一點來說相當有趣。


　　可惜就敘事能力來說，我實在無法認為作者表現得很好。Ellery Queen雖然一直想將Lane塑造成一個很有智慧的偵探角色，卻無法讓他做好自己的情緒控管，整個閱讀過程中，總是讓我覺得他情緒反覆無常，一直無法維持他特出的性格特質。

　　在整個解謎過程中，我一直無法理解，作者為什麼要敘述Lane決定偽裝成家教後的過程。經過偽裝後的Lane，不論身型、樣貌、動作、說話語調都完全是哈特家中的家教的樣子，但最後家教反對了這項計畫，換句話說，這一整個篇幅除了成為角色能力的炫耀之外，幾乎沒有其他意義。

　　這個問題其實也反應在哈特家族的成員中，我可以理解這個受到梅毒所詛咒的家族其中的扭曲與憎恨，所以長子康拉特是個花天酒地外加繼承其母親陰狠性格的傢伙，但他的表現只有暴躁與無腦，實在看不出他那得自母親的陰狠或缺少的膽識(性格上的懦弱)；所以長女芭芭拉將她的痛苦以詩、以文學做為抒發口，但做為詩人的細膩卻不知道在哪裡？我看不到她因梅毒這個家族詛咒所受到的痛苦，就像余光中說的：

我寫作，是因為感情失去了平衡，心裡失去了保障。

心安理得的人是幸福的：繆思不必再去照顧他們。

我寫作，是迫不得已，就像打噴嚏，卻平空噴出了彩霞，

又像是咳嗽，不得不咳，索性咳成了音樂。

我寫作，是為了煉石補天。

　　至於放蕩成性的么女吉兒同樣缺少了這個奔放角色的性格深度，放蕩成性的背後是什麼？她除了喜歡勾引男人，在勾引得手後又怎麼做呢？就這樣，整個家族的成員統統都是個性鮮明，卻不立體、缺乏角色個性的深度，換句話說，我認為Ellery Queen處理在角色的處理上並不細緻。這就好像你要寫一篇「食記」，卻只能用「很好吃」、「很酸」、「很辣」、「很苦」、「東西很多」、「吃很飽」這類虛無的形容詞，我想我大概會「讀不下嚥」吧！我一直認為，真正好的角色描寫，是讀者能夠從角色的對話、行為、細緻的動作描述中看出端倪，而不是由作者不斷的告訴你，他現在很生氣、很開心、她很淫蕩、他很暴躁之類的。至少。我是這麼認為。

　　最後加積的部份也讓我覺得可惜了，除了一開始喝下有毒蛋酒這部份加積「戲份」比較多一點，在過程中加積的存在簡直是快要讓我無視了…我一開始的確懷疑過他做為兇手的可能性，然而同樣的敗於角色的舖陳上，他的描寫甚至比他媽媽瑪莎還薄弱，瑪莎這個角色的描寫恐怕是這個家族裡頭少數我覺得寫得比較立體的。不過加積個性的問題，倒是跟殺人動機做了呼應，或者說加積根本沒有什麼殺人動機可言，這的確是我看過的少數推理作品中沒什麼動機的殺人事件，算是相當有趣，而且容易讓人摸不著頭緒的方式，可惜…我仍然覺得，做為兇手，加積的存在…太薄弱了。

　　總的來說。我喜歡Y的悲劇中，這個受梅毒所詛咒的家族、角色性個扭曲等這些背景設定，也喜歡兇手的出乎意料，可惜角色性格的敘述缺陷、某些劇情的多餘讓我扣了不少分，做為一本床頭書或閒書相當足夠，但要列在我的經典書單或「非看不可」之列，恐怕還不夠。


延伸閱讀：

Ellery Queen, X的悲劇+Y的悲劇＠阿青推理事件簿

《Y的悲劇》 The Tragedy of Y 讀後感@朱仔的推理空間

銀脈鳳尾蕨

學名：Pteris ensiformis Burm.f. var. victoriae Hort

別名：白斑鳳尾蕨、斑紋鳳尾蕨

原產地：馬來西亞、澳洲熱帶地區

栽培：耐陰，並稍微耐旱耐寒。介質需保持排水性良好，不可長期積水。避免陽光曝曬，並維持空氣濕度，可向植株與周圍噴水，或在盆下墊水盤，將盆栽與水隔開，藉由水份的蒸散維持空氣濕度。

繁殖：可用孢子播種或分株法。

延伸閱讀：

蕨類咬住的小徑(1)@City Garden

凤尾蕨科 银脉凤尾蕨@林果花蔬网 (簡體中文)