narrabilando

Diploma d’Onore a William Protti

2026-10-28T09:04:32.882-07:00

con la presente ho il piacere di comunicarLe che la Giuria della XXIX edizione del Premio Internazionale di Narrativa «Trofeo Penna d'Autore» Le ha conferito al Suo racconto, dal titolo «I PASSI DELL’ANGELO», il

Diploma d’Onore.

Nel congratularmi vivamente per il racconto presentato, in una competizione che ha visto la partecipazione di 303 autori, desidero informarLa che il racconto sarà presto inserito nell’e-book, che contiamo di realizzare nei prossimi giorni.

A lavoro ultimato sarà distribuito tramite la piattaforma Amazon Kindle Store, con l’obiettivo di offrire alle opere premiate una più ampia visibilità e di raggiungere un nuovo pubblico dei lettori.

In allegato troverà il Suo Diploma d’Onore personalizzato, che potrà stampare e conservare quale testimonianza del riconoscimento ottenuto.

Nel rinnovarLe i miei più sinceri complimenti per il successo conseguito, Le porgo come sempre i più cordiali saluti.

Nicola Maglione
presidente A.L.I. Penna d'Autore
pennadautore.it

-------------------------------------------

L’ultima pubblicazione fariana di William Protti è

Una narrazione autobiografica intrisa di tenerezza, un collage di ricordi…

2026-10-27T10:09:47.508-07:00

recensione di Vincenzo Capodiferro pubblicata su Insubria Critica

Jamme, scaramuzze! Pagine rioneresi di un romanzo infinito è un romanzo di Gennaro Grieco, edito da Fara, Rimini 2026.

Gennaro Grieco è nato nel 1953 a Rionero in Vulture. Dal 1973 vive a Torino, con lunghi soggiorni nei luoghi manzoniani del lecchese. Laureato in Pedagogia all’Università di Torino ha avuto esperienze di lavoro diversificate, voce apprezzata della poesia degli anni Novanta, è autore di brevi saggi e interventi critici e da ultimo impegnato soprattutto come narratore. Tra le sue pubblicazioni segnaliamo: Apprendimento di cose utili, Torino, 2007, summa della sua produzione poetica (1971-2001); Storia penace, Torino, 2008, (narrativa); Indizi per il giusto riposo, Rimini, 2026.

Scrive Giovanni Giamboni nella nota introduttiva: «Una narrazione autobiografica intrisa di tenerezza, un collage di ricordi, che grazie alla premessa che si fa chiave di lettura, diventa anche un viaggio all’indietro alla ricerca del sé. La ricchezza dei dettagli porta le varie scene da un livello di particolare a quello universale, portando anche il lettore a rivisitare i propri ricordi e le proprie origini».

Come sottolinea Giovanni la premessa è la chiave di lettura del romanzo: «Al di là del genere – comunque narrativo – e di una non scontata (o attesa) coerenza tra le parti, queste pagine vogliono essere nient’altro che la testimonianza di un legame. Sono il frutto di un’idea estemporanea, di giornata. Nata di mattina, realizzata prima che notte offuscasse. Non c’è premeditazione. Solo il morso, particolarmente incalzante afferrante stringente, di una mancanza. E, per converso, il desiderio, struggente, di un ritorno a casa».

Jamme, scaramuzze è un grande esperimento letterario, è un viaggio ad una Itaca ideale, ove la Penelope tessitrice del tempo attende. È un romanzo fondato sul tema dell’attesa e del reditus. Il tema del ritorno è veramente intenso e fondante. Ci ricorda processi dialettici d’altri tempi: l’uscita e l’entrata. Il ritorno a casa, la vera oicheiosis è ritorno a sé: uscire da sé – estasi – e ritorno a sé – intasi. Questo è il respiro dell’universo che è anche il nostro respiro: espirazione e inspirazione. Questo è il ritmo del mondo: la sistole e la diastole cosmica. È un romanzo fondato sul non-essere, inteso prima di tutto come desiderio, senso della mancanza. La vita è fatta di presenze e di mancanze. Non è il semplice esistenziale essere presente della deiezione ontica. Il luogo, il paese, Rionero, con le sue persone, i suoi usi, i suoi posti, la sua società da luogo esterno diventa topos interiore dell’anima: diventa un essere vivente, non morto. L’essere della semplice presenza è ancora l’essere astratto, formale, scientifico quasi. Qui c’è la presenza psichica e pneumatica, oltre che somatica. Io rivedo in Jamme il viaggio iliaco d’un Ulisse. Ognuno di noi è un nessuno, un Ulisse, o un uno, o un centomila.

«Tutto corrisponde. Tutto mi è familiare».

«Oh miei più remoti concittadini! Oh miei sfrontati, impagabili, antichi padri, che cos’è, ditemi, che cos’è il senso di appartenenza».

Il romanzo si intreccia con la storia della Lucania, quella Lucania tanto agognata e meta di antichi viaggi e di occhi curiosi di visitatori, dal Settecento al Novecento. Basti pensare agli ultimi, gli antropologi, De Martino, Banfield, i registi e intellettuali: da Pasolini a Gibson. N’è uscita forse l’immagine di un’Arcadia rimasta immobile, una regione di briganti, di fantasmi, di maghi, d’emigranti. Ma non è così. Gennaro ci presenta una serie di proiezioni di immagini del cuore, icone d’amore. Ricordare significa riportare al cuore. La Lucania non è la regione dell’oscurantismo e della barbarie, della superstizione e soprattutto non è la terra dei confinati e del familismo amorale. Non hanno capito niente! L’hai capita tu e bene, Gennaro, che ci offri questi spaccati di vita viva, perché tu sei nato là e vieni da là e desideri il ritorno. L’appartenenza non è familismo. Ma cosa ne poteva capire Banfield della Lucania: uno che proviene dagli Stati Uniti? Dove era il senso della famiglia in America? Va bene Levi: ma quel Cristo fermato ad Eboli è diventato il marchio di un’infamia. Tu, Grieco, hai ben capito il vero senso della lucanità autentica e ce l’hai riportata in queste pagine vive, che esuli da ogni canone ci presentano nella sua purezza espressiva il vero essere delle cose.

«Ma chi sono, io? E gli altri? E l’aria e la terra e l’acqua e il fuoco? E i giorni? E la fine dei giorni? In fondo, nel vero – nella naturalità – tutto si riduce, senza meno a una grande rassicurante fottuta semplicità. È di là che si parte. Ed è lì, che sempre, si finisce. Siamo d’acqua. Neve che si scioglie. … Massimamente bambini, massimamente negli occhi disciolti nella, disciolti dalla meraviglia».

Aristotele scriveva che a causa della meraviglia gli uomini iniziarono a filosofare. Tu ci regali ancora quel vivo senso di stupore originario, filosofico, autentico e verace, in un novello esperimento letterario, di cui scrivevo: «L’opera è frutto di un grande experimentum crucis: una viva effusione di un flusso continuo di in-coscienza, scaturente da un senso di mancanza, tipico di una condizione di humanitas deficiens, di Dasein de-ens. Lo stream of consciousness di questo Joyce lucano desta nel lettore attese, ripensamenti, anche sconcerti. Da questo puro flusso, pura poesia, pura narrazione scaturisce un fiume di domande di perché interrogativo e/o causali che non sempre hanno una risposta. È visione di un «puro occhio contemplante, la realtà psico-topica, spesso a-topica, più che utopica».

La festa dei morti

2026-10-26T04:47:38.853-07:00

di Vincenzo Capodiferro

Come ogni anno il paese celebra la festa dei morti. È un viavai di casa in casa. Al cimitero portano i fiori del tempo: i crisantemi. Prendono dei doni, soprattutto alimentari, li depongono in un piatto e li lasciano la notte alla finestra e lasciano una candela accesa tutta la notte. Poi sentivano un rumore e si alzavano: ecco è passata la buonanima di tizio, o di Caio, o di Sempronio! Credono che arrivino i morti a mangiare. È la festa loro. La cosa più bella è che raccolgono sacchi e sacchetti di grano e li depongono in chiesa, ai piedi di Gesù crocifisso. Lì si formavano delle montagne altissime di cereale, che poi veniva devoluto per la Chiesa, per i poveri. Il grano era come l’oro, non c’era moneta, ecco: il grano serviva come cambiavalute. Il grano era tutto. Noi eravamo bambini ed andavamo a saltare su quei monti di grano. Che divertimento! Come ci combinavamo! Poi arrivava il parroco, don Gaetano, e ci pigliava a bastonate. Il giorno dei morti poi c’era una processione dal paese al cimitero: una lunga fila di velli scuri, che quasi riluceva sul paesaggio imbiancato, a volte, dalle prime nevicate. Portavano il lutto per anni ed anni, i maschi col bottone nero, le donne sempre vestite con lunghi scialli neri. La cosa più forte era ai funerali: lì cominciavano con le cantilene, che raccontavano tutta la vita del defunto. Una sera, quando morì Compare Fabrizio, i suoi amici più intimi erano andati a caccia di una volpe, che si era intrufolata negli immondezzai del paese, sotto una gran rupe, donde gettavano di tutto e di più. Ogni tanto bruciavano quelle immondizie e pareva una Gehenna. Per andare ad acciuffare quella volpe si erano tutti imbrattati di nero. Poi si erano messi a mangiare e soprattutto a bere e si erano combinati come a che. Tornano in piazza, apprendono della morte di compare Fabrizio e così come erano tutti imbrattati ed ubriachi, si recano a casa del defunto. Si siedono e cominciano a piangere pure loro. Non si sapeva se ridere o piangere. Dei lacrimoni scendevano dai volti anneriti e lasciavano dei solchi che parevano “il campo mezzo grigio e mezzo nero” di Giovanni Pascoli. Anche Pascoli era passato da Matera. Si fermarono anche a mangiare, perché passavano poi i parenti del defunto, portando i viveri, che chiamavano il “consolo”, cioè quasi una consolazione per il dolore dei famigliari. Una volta che non pioveva da tanto, per incitare l’eterno a mandare la pioggia, portarono in processione la statua di Sant’Antonio e l’andarono a gettare da un dirupo, così pensavano che Iddio si sarebbe commosso, e piangendo avrebbe mandato giù l’acqua. E così fu. Noi eravamo dispiaciuti di quell’atto, infatti andammo a raccogliere i cocci di quella statua e con quella facevamo delle piccole processioni attraverso il paese, cantando i canti tradizionali. Quando venivano le tempeste, poi se la pigliavano coi maghi tempestari, i “Cerauni”, che avevano fatto cadere mezzo monte sul paese, provocando una frana insanabile.

Ci ammonivano che ad una certa ora, nella notte della festa dei morti, il 2 novembre, bisognava ritirarsi a casa e non uscire. Il Padreterno concedeva una volta all’anno, soprattutto alle anime dannate ed alle anime purganti, di uscire trai vivi, di festeggiare e di celebrare la messa dei morti, per chi voleva. Allora per le strade giravano diavoli, fantasmi: i “mamoni” li chiamavano, evidente allusione a Mammona.

Per caso comare Rosinella, detta di Fantasia, esce di casa ed ignara di quella situazione, si mette a festeggiare pure lei. A mezzanotte suona la campana. C’era la luna piena e pareva quasi giorno, come nella canzone di Natale di Sant’Alfonso: “Quanno nascette Ninno a Bettlemme. Era notte e pareva miezo juorno”.

Rosinella, trascinata dal fiume della folla si ritrova in chiesa e c’era una festa grande. L’organo suonava a tutta canna. Entra come un prelato tutto inghirlandato. Si siedono e comincia una messa solenne che durò tre ore. Pareva la notte di Natale.

- Oh come è bella questa funzione!

Diceva comare Rosinella. E poi da lontano intravedeva dei volti noti: i genitori, i fratelli, gli zii, i parenti, gli amici, ma erano morti. Cominciavano a salutarla ed a gioire di vederla. Ed ella pensava:

- Mah! Che strana festa. Ci sono delle maschere.

Pirandello diceva che nella vita incontrerai molte maschere e pochi volti. Ma quella volta non era così. Quelle persone erano morte.

Si avvicinò una sua comare e le disse:

Comare mia vattene di qui. Non è posto per te!

Ella non l’accettava e continuava a stare, finché la comare le rimbrottò:

Ma non lo sai che oggi è la festa dei morti!

Quando Rosinella si accorse che erano tutti morti, dallo spavento gli prese un tocco e rimase stecchita pure lei trai banchi della Chiesa.

La ritrovano al mattino adagiata e con una faccia serrata: si vede che si era spaventata a morte. Da allora raccomandavano di non affacciarsi mai la sera dai morti alle finestre o alle porte: se passa la processione dei morti di trovi anche tu trasportato senza accorgerti. Perciò Dante raccomandava: Non ti curar di lor ma guarda e passa. Guardare i morti in faccia è pericoloso. Una volta alcuni ragazzi fissando un corso di un fiume si trovarono annegati, perché là c’erano morte delle persone. La festa dei morti era una grande festa, un giorno in cui vivi e trapassati convivevano e si scambiavano parole e regali.

I defunti passavano il fosso dei morti, sotto la campagna di Ruspagano, un canyon profondo che il fiume Racano aveva solcato tra le dure pareti di pietra delle montagne del Raparo e del Castelveglio. Lì c’era:

Caron dimonio, con occhi di bragia

loro accennando, tutte le raccoglie;

batte col remo qualunque s’adagia…

I pastori avevano visto il diavolo, avevano parlato con lui. C’è ancora la grotta del diavolo. Una donna al fosso dei morti andando a lavare la lana, aveva visto un bimbo nelle acque. Pareva Mosè nel cesto, allora lo prese e lo caricò sulle spalle. Salendo dal fiume però questo bambino, tutto barbuto, divenne pesante ed allora a d un certo punto lo buttò giù dalla schiena. Parlava come se fosse uno adulto. Era un diavoletto. Quel fosso è pieno di demoni, che ogni tanto scatenano delle tempeste inaudite. Allora vedi i tempestari in fila, che coi loro riti strani, respingono le folgori ardenti. La festa dei morti era un’occasione propizia di convivenza coi trapassati. Tra il regno dei vivi e quello dei morti c’è continuità e amore, quella foscoliana “celeste… corrispondenza di amorosi sensi”.

Vincenzo Capodiferro

Ciò che non scompare

2026-10-26T02:21:02.648-07:00

recensione di Natascia Ancarani

Ho avuto la sensazione, leggendo Ipotesi sullo stato di quiete di Subhaga Gaetano Failla, di attraversare un territorio in cui memoria, tempo e scrittura si rincorrono e si completano continuamente.

Il tema che più mi ha accompagnato è stato quello del tempo. Non tanto il tempo lineare che conduce semplicemente dalla nascita alla fine, quanto un tempo ciclico che ritorna incessantemente su se stesso. Le stagioni si succedono, la terra continua il proprio giro intorno al sole, i ricordi riaffiorano sotto forme diverse, come una danza che ripete i propri passi senza essere mai identica a sé stessa. «I giorni si deposero nella memoria come foglie ingiallite sulla terra»; «un'altra danza intorno al sole insieme al nostro pianeta e anche quell'autunno si impolverò di ricordi».

Al ritorno dei ricordi si accompagna spesso un’impressione di perdita. Nel racconto Una storia vera il narratore compie un viaggio che appare reale e immaginario al tempo stesso, attraverso città e paesi che potrebbero appartenere tanto al passato quanto al presente e che si dissolvono improvvisamente, stazione dopo stazione: «Ma dal tetto, lentamente, un mattone dopo l'altro, le case si sfaldano, fino a sparire». Allo stesso modo si dissolve il Duomo liquefatto di Buzzati, un dipinto dello scrittore che non conoscevo, in cui il Duomo di Milano si scioglie lentamente come un ghiacciolo al sole. E ancora, in Nel fiato comico, una vecchia signora pensa: «Dovrò ricostruire quel che resta del mio mondo (…) Il paese è sparito nelle stelle, forse sono stati trasportati lassù anche molti dei miei pensieri nascosti e le scene della mia memoria».

La morte entra spesso nei racconti, ma non come un evento improvviso. Piuttosto come una presenza discreta che accompagna lo sguardo e sembra prepararlo lentamente al congedo. Talvolta assume la forma di un non-tempo: il quadrante dell'orologio si svuota, le lancette scompaiono, lasciando intuire una dimensione che oltrepassa il tempo umano. Molti testi sembrano attraversati da una sorta di preparazione a lasciare il mondo. Non una preparazione tragica o disperata, ma uno sguardo attentissimo a ciò che passa. Come se le cose, proprio mentre si allontanano, acquistassero una luminosità nuova. Nel racconto Diario d'autunno, i «fantasmi della fine» non sono inquietanti, ma «dolci, di una tenerezza sorprendente».

A opporsi alla dissoluzione del tempo interviene continuamente la forza delle immagini. Alcune metafore possiedono un'intensità straordinaria, direi poetica: «Al tramonto il lago ha un occhio increspato. Una striscia di sole ne attraversa l'iride»; «il mare al tramonto ha un'ultima luce di melagrana squarciata»; la folla « si precipita nei vagoni, è una nuvola di foglie, spinta in folate nelle porte scorrevoli». È come se la scrittura cercasse continuamente di fermare, in un istante di estrema bellezza, ciò che il tempo distrugge.

Mi ha colpito anche il continuo sdoppiamento dell'identità. L'io narrante si trasforma, cambia forma, si riflette in figure diverse: bambino, donna anziana, viaggiatore, alter ego, presenza anonima. In La casa e il nome troviamo una frase che sembra riassumere bene questa instabilità: «il mio nome è diventato cento e più nomi diversi». Il nome, che dovrebbe garantire l'identità o la stabilità delle cose, perde la sua funzione di ancoraggio.

Anche lo specchio ritorna spesso nei racconti. Non come semplice riconoscimento di sé, ma come luogo di trasformazione. Nello specchio si cerca il proprio riflesso e si incontra invece l'estraneo, come la figura perturbante del barbaro, che si annida dentro ciascuno di noi: qualcosa di profondamente interno che viene percepito come radicalmente altro da sé.

Nella fantasmagoria delle figure che si incarnano nel tempo resta forse il desiderio di una soglia finale: uno specchio vuoto che non rifletta più nulla, un orologio vuoto che non scandisca più il tempo. Come l'immagine della Pietà di Michelangelo, rivisitata più e più volte e tuttavia quasi salvata nella percezione originaria, quando ancora non esistevano schermi a separarla dal pubblico: più semplice, più pura, immersa in quell'«ineffabile spazio-tempo che non ha né inizio né fine».

Il lettore deve inoltre fare attenzione alla trama di citazioni, rimandi e presenze letterarie che attraversano i racconti. Thomas Bernhard, Dylan Thomas, Gorgia e molti altri non appaiono soltanto come riferimenti culturali. Spesso diventano vere e proprie chiavi di accesso al testo. Occorre soffermarsi con attenzione su queste presenze, sia quando aprono un racconto, sia quando ne orientano improvvisamente il significato. Tale scelta arricchisce notevolmente la densità della scrittura e richiede al lettore uno sforzo significativo di ricerca e interpretazione.

Mi sono infine chiesta quale sia, in questi racconti, il rapporto tra scrittura e realtà.

Da lettrice, mi sembra che l‘intero libro dimostri continuamente quanto le parole riescano a custodire il reale. Tutto ciò che rischia di sparire continua a esistere nelle immagini, nei ricordi, nelle voci, nelle citazioni e negli incontri che popolano queste pagine. La memoria che attraversa i racconti non mi appare evanescente, ma possiede una consistenza concreta.

Forse allora memoria, scrittura e mondo reale non appartengono a sfere separate. Partecipano piuttosto della stessa pienezza dell'essere. Cambiano forma. Diventano parole, immagini, memoria, racconto. Ma continuano a vivere. Per questo, al termine della lettura, non ho avuto l'impressione di trovarmi davanti a un libro sulla scomparsa delle cose, bensì sulla loro trasformazione. Un libro che osserva il tempo mentre compie la sua lenta erosione e che, nello stesso momento, tenta ostinatamente di salvare, attraverso la scrittura, tutto ciò che ama.

Galloni e Gigli vincono il Marchio Microeditoria di Qualità 2026: complimenti!

2026-10-26T00:57:07.662-07:00

Gentile editore,

ecco i risultati relativi alla Vs. casa editrice circa l'edizione 2026 del Premio Microeditoria di Qualità:

Donal d'Irlanda MARCHIO

Prima la realtà MARCHIO

Nel complimentarci, ricordiamo che la premiazione sarà sabato 7 novembre ore 12.00 presso villa Mazzotti - Chiari

Qui tutte le info
microeditoria.it/eventi/premio-microeditoria-di-qualita/

Vi inviamo inoltre alcune informazioni utili:

1) La premiazione prevede:

o Per i premi: proclamazione, breve lettura a cura del Gruppo di lettori Librellule, consegna della pergamena e foto col presidente di Giuria

o Per i marchi/menzioni: proclamazione, consegna della pergamena e foto col presidente di Giuria

Pensatori cercasi. Ovvero: Penso, dunque sono

2026-10-20T01:27:10.931-07:00

di Sandro Serreri

Un tempo, ma tutto sommato non tanti anni fa, la tecnica era un mezzo, semplicemente uno strumento. Nell’oggi dei nostri giorni, la tecnica è diventata un mondo, sempre più vasto e complesso. Questo mondo lo abitiamo e viviamo, questo mondo che sembra capire solo l’utilità, solo ciò che è utile. Perciò, abbiamo difficoltà ha capire che cosa è: bello, buono, vero, giusto, santo. Però, capiamo solo che cosa è utile, solo l’utilità. Tale mondo, e questo è evidente, s’impone determinante nel nostro vissuto quotidiano. Tra l’altro, senza che noi ce ne accorgiamo, senza che ne abbiamo piena coscienza. Questo, è inquietante, persino sconvolgente, se ne prendiamo atto. Ma quel che è più inquietante, è che non siamo preparati, non lo siamo stati, alla radicale trasformazione del nostro mondo, che sta accadendo sotto i nostri cocchi, in quasi tutti gli ambiti più importanti della nostra vita e società.

Però, ancor più inquietante e turbante, è che non disponiamo di un pensiero alternativo, altro, oltre, al pensiero dominante, quello capace solo di svolgere molto bene calcoli tecnici ed economici. Si tratta, in altri termini, del cosiddetto pensiero utilitaristico, che pensa e calcola solo ciò che è utile, solo l’utilità. Questo pensiero calcolante, calcolatrice, mette fuori gioco, attività, in particolare la bellezza, in quanto non è data una bellezza che sia calcolo, utile. Infatti, la bellezza in quanto tale non è né calcolo né utile secondo le acque oceaniche del mondo nelle quali ci troviamo a navigare. Tale pur rapito colpo d’occhio sulla realtà ci conduce, sapientemente, alla biblioteca Bibbia e alla citazione: “Dio vide quanto aveva fatto, ed ecco, era cosa molto thov” (Gen 1,31). Incontriamo così la parola, l’aggettivo: thov.

Il greco classico, quello dei poeti Omero ed Esiodo, e dei filosofi Platone e Aristotele, ha tradotto questo termine ebraico biblico in tre diversi modi: bello (kalós), buono (agathós), utile (krestos). Però, utile nel senso: che ci sta bene, perché insieme ci sono il bello e il buono. A tal proposito, possiamo ben notare che l’estetica (bello) è intimamente connessa all’etica (buono). In altre parole: bellezza e bontà sono saldamente collegate. Da questi significati, il passo è breve per mettere a confronto: bruttezza e bruttura. Confronto, questo, necessario visto che stiamo riflettendo, pensando su: “Era cosa molto buona (thov)”. Esattamente: thov meod (molto buona), perché corrispondente alla volontà di Dio.

I due sostantivi, tirati in causa: bruttezza e bruttura, ci aiutano a sviluppare il pensiero iniziale, che si è mosso dalla constatazione che siamo passati da una tecnica-mezzo e una tecnica-mondo-dominante. Pertanto, se discutiamo di qualcosa che ha a che fare con l’estetica, ecco allora: Bruttezza; mentre, se discutiamo di qualcosa di etico, avremo: Bruttura. Dunque, a ben pensare, la tecnologia digitale ci fa incontrare bruttezze e, soprattutto, brutture che, insieme, mettono a dura prova i nostri recettori umani: bello, buono, utile (che ci sta bene, e perciò vero). Questi sostantivi negativi stressano il “thov me’od” che è e pulsa in noi.

Un altro incontro, lungo il sentiero intrapreso, lo facciamo con una nozione, che ci consentirà di mettere il dito dentro una piaga dolorosa: La cultura giudaico-cristiana è una cultura dell’udito, perché l’udito è l’organo recettore della Parola di Dio: “In principio… Dio disse” (Gen 1, 3); della Parola legislativa e della Parola profetica; e, infine, della Parola evangelica: “In principio era il Verbo” (Gv 1, 1), “E il Verbo si fece carne” (Gv 1, 14). Inoltre, l’ascolto è il fondamento della relazione: padre-figlio, che nasce quando il genitore insegna al figlio, prima di andare a dormire: “Ascolta Israele” (Dt 6, 4). Ascolta! Si tratta del precetto fondativo: Shemà Israel.

Questa relazione padre-figlio si rafforza e sostiene nella domanda del figlio al padre: “Che significano queste istruzioni, queste leggi e queste norme…” (Dt 6, 20). E nella risposta: “Eravamo schiavi…” (Dt 6, 21). Sì, schiavi! Il padre, nell’ascolto: ricorda, insegna, racconta, fa memoria. Tutto questo a partire, sempre, dall’esercitare l’organo uditivo. Però, l’ascolto presuppone un parlante e, dunque, un linguaggio, una lingua, quella che fa sì che, per dirla con Aristotele, l’uomo sia un “animale dotato di linguaggio”. E questo in maniera eccellente. Ma il linguaggio non è uno strumento del pensiero atto a far sì che questo possa esprimersi. Al contrario, tutti gli uomini possono pensare limitatamente alle parole che conoscono e usano. Infatti, il nostro vocabolario, il numero delle parole che conosciamo e usiamo comunemente, è la condizione indispensabile del nostro pensiero. A riguardo, il pedagogo don Lorenzo Milani, ebbe a scrivere: “La parola è la chiave che apre ogni porta”, e anche: “Senza la parola non c’è dignità”.

Detto tutto questo, purtroppo dobbiamo riconoscere che siamo passati dall’Homo Sapiens-Sapiens all’Homo Videns; ci siamo involuti: dal sapiens al videns. E così, stiamo assistendo, quasi passivamente, alla decadenza della parola, decadenza che sta determinando, a nostra insaputa, una trasformazione, anzi una mutazione antropologica radicale. Oggi, sempre e comunque interconnessi, ci tratteniamo, privilegiamo l’intrattenimento, senza limiti di tempo, sulle immagini, fatto di immagini, mentre il Sapiens-Sapiens, sino a non molto tempo fa, si intratteneva sulla parola, sulle parole (sul linguaggio, e per questo sull’ascolto, il ricordo, il racconto, la memoria). Quest’uomo, così intrattenendosi, era particolarmente attento, capace di attenzione e, perciò, di ri-conoscere, di vedere: l’altro, il vicino, la via, il mondo circostante.

A proposito dell’attenzione, oggi la tecnica-mondo degli smartphone, dei digitali, dei PC, ha determinato una sempre più preoccupante riduzione della capacità dell’attenzione e della concentrazione, soprattutto degli adolescenti e dei giovani, primi veloci fruitori di tantissime immagini. Questa generazione digitale non è capace di andare oltre io pochi secondi, ai quali si è abituata e assuefatta, della successione dei fotogrammi delle immagini bombardate. E così, siamo tornati indietro ai disegni rupestri dei nostri pro-genitori primitivi e ai geroglifici con l’uso ormai globale delle emoji, simboli pittografici, giapponesi, che, va detto, nulla hanno a che fare con la semiotica. Dunque, giunti a questo limite, capiamo che qualcosa di molto potente ci ha condotto troppo velocemente dalla complessità della parola filosofica e poetica alla videostupidità, dalla conoscenza profonda alla mera informazione superficiale.

Altri passi in avanti non ci conviene fare, perché il bivio ora davanti a noi indica anche il sentiero dello stupore, se vogliamo vincere andando a spezzare le catene che abbiamo forgiato, anello dopo anello: della tecnica fine a sé stessa, del digitale imperante, dei social demenziali, dell’intorpidimento della ragione, del linguaggio verbale e scritto paurosamente scheletrico. Non resta altro da fare, mentre il tempo sta per scadere, che rientrare in noi stessi e, aiutati dal filo di Arianna della nostra dignità assopita ma non morta, pensare e domandarci: Chi siamo? Da dove veniamo? Dove stiamo andando? Che senso ha la nostra vita? Il mondo, che cosa è? Dov’è la bussola della Verità?

Se questo penso, allora, ecco l’alto desiderio e il felice grido: Sono uscito e ho rivisto le stelle!

Instagrammando (racconto socialpusher)

2026-10-18T23:59:07.712-07:00

di Vito Venturini

Pur non usando abitualmente Instagram, in questi giorni, sono stato incuriosito dalla parola “instagrammare” che, nel novero dei neologismi, va intesa come l’azione fatta da chiunque pubblichi contenuti sul noto social media. Non riesco tuttavia a concepire il perché questo verbo non trovi miglior uso in un suo secondo significato ovvero nell’azione, certamente più comune e diffusa, consistente, sullo smartphone, nell’aprire l’omonimo applicativo e scorrere insistentemente davanti alla vista i contenuti, lasciandosi trasportare da ciò che viene fatto fluire: infatti questo accade molto più spesso ed inoltre in forma quasi del tutto spontanea. Mentre infatti l’atto del postare è generato da un processo, anche faticoso, alla cui base sta la volontà e gli interessi di chi posta, l’azione del fruire di tutto ciò muove dalla istintiva curiosità dell’utente e senza tener conto del tempo perché una mente, tutta presa dal flusso delle proiezioni, abbandona progressivamente il sentimento dello scorrere dei minuti e rimane pertanto impigliata in un gap temporale da cui risulta piuttosto difficile uscire.

Per questo ho scelto specificatamente di usare, per circoscrivere tale atto, proprio solo il gerundio presente, “instagrammando”, perché definisce molto bene, come tutti i gerundi presenti del resto, la pienezza di un’azione, senza rifletterne l’inizio o la fine. Per meglio comprendere dove vorrei indirizzare il ragionamento potrei citare qualche gerundio presente dei verbi più comuni quali “vivendo”, “pensando”, “cantando”, “mangiando”, tutte azioni che, così coniugate, appaiono piene e intense, tali da coinvolgere tutto il nostro essere, spostandolo fuori dal senso comune del tempo.

Un giovinetto molto istruito di origini recanatesi in un suo celebre scritto ne utilizza ben due “sedendo e mirando”, uno seguito dall’altro, proprio per dare l’idea di come ci si possa via via astrarre mentalmente dalle costanti spazio temporali delle nostre esistenze per cercare un varco, tentare una fuga, una consapevole evasione verso ciò che l’immaginazione riesce a proiettare dentro di noi.

Con ciò non voglio sostenere che Instagram abbia sostituito la grande poesia, ma certamente, insieme a Tiktok, più gettonato dagli adolescenti, induce a creare nella testa una distorsione del processo attentivo che parte dalla voglia di distrazione o evasione, comune in tutti noi, fino a trascinarci, con tutto il nostro essere, in avventure che, da pochi secondi, si susseguono verso l’infinito, avventure, se vogliamo, anche piuttosto coinvolgenti, se molto spesso non riusciamo ad interromperne il flusso.

I ragazzi sanno benissimo qualcosa di quest’ultimo inconveniente dato che, in barba ai genitori, instagrammando o tiktokkando (ma quest’ultimo termine fa già più ribrezzo), spesso si producono in interminabili sessioni notturne senza capo né coda che friggono il cervello attraverso l’insistenza pervasiva dei meccanismi di scroll. Frittura neurale molto simile a quella che accadeva alcuni decenni or sono, laddove la meglio gioventù usava droghe sintetiche come l’LSD per ottenere lo stesso effetto con un’unica differenza: l’LSD, secondo me, dava meno dipendenza.

Ma che cosa ci rende seguaci se non emulatori delle comunità social fino a farci perdere la cognizione del tempo? I fattori possono essere parecchi ma il vero pusher, quello che su Istagram o Tiktok ci vende la “roba” per distrarci dal reale, è uno solo e si chiama: Algoritmo. E siamo noi che ce lo cerchiamo e lo coltiviamo, o meglio ce ne rendiamo succubi.

Tutti a questo proposito sanno a che cosa mi riferisco: più clicchi sulla rete e più la rete ti restituisce immagini, video o informazioni pertinenti alle tue ricerche. Tu dai in pasto le tue curiosità alla rete e l’Algoritmo, attraverso la rete, ti restituisce la migliore “roba” che trova per soddisfarle.

Di algoritmi vivono i più comuni motori di ricerca, di algoritmi si nutrono i social e dagli algoritmi ci lasciamo sopraffare tutti noi, chi più e chi meno consapevolmente.

A questo riguardo qualche episodio non può essere sottaciuto. Ad esempio instagrammando sul telefono di mia suocera ogni due per quattro saltano fuori dei neonati che si attaccano al seno materno, lei dice che sono video che la rendono rilassata e felice: la diverte sentire i vagiti, vedere queste piccole creature che, nel momento della poppata, si attaccano voracemente al seno con un misto di pianto e soddisfazione, per lei questo momento dell’infanzia è una gioia. Non chiedetemene i risvolti, semplicemente posso dire che mia suocera potrebbe trascorrere dei giorni a vedere ininterrotte sequenze di poppanti senza venirle mai meno dal volto un sorriso genuino e spontaneo. Stessa cosa posso notare per un’amica di mia moglie cui piacciono i somarelli: ad ogni scrollata dello schermo ecco apparire dei ciuchini, di preferenza giovanissimi, che brucano, scalciano e ovviamente ragliano. Per lei è quasi una funzione religiosa quotidiana trascorrere almeno un mezzo pomeriggio in video compagnia degli amici a quattrozampe dal volto mite e dalle orecchie sovradimensionate.

In un bar dove ero entrato per bere un caffè ho notato la presenza di un avventore dall’aria trasognante e, in effetti, stava instagrammando. Non ho potuto quindi non sbirciare il susseguirsi delle immagini a video: erano quasi tutti ragazzi piuttosto giovani che si facevano tagliare i capelli in varie fogge lasciando al barbiere la libertà di plasmare sul proprio capo mille disegni differenti. Dallo schermo l’attenzione si è quindi spostata sulla testa del signore: stempiato, ostentava un banale riporto a coprire sul davanti una fronte piuttosto pronunciata, ai lati due basette incolte che prolungavano la loro corsa verso la parte terminale della mascella e sul retro una zazzera tirata su a rasoiate fino a metà nuca, un vero obbrobrio, probabilmente faidaté.

A un mio amico invece, instagrammando, ogni due o tre video di varia umanità gliene capita sempre uno in cui una giovane donna, succintamente abbigliata, ad un certo punto procede a scoprirsi il seno o, non di rado, le cosce, fino a mostrare appieno le fattezze del suo organo genitale, sottoposto in precedenza ad accurate depilazioni. Lo so perché una volta mi ha chiesto come fare per togliere di mezzo questi ameni intermezzi che però potrebbero causargli qualche serio inconveniente in famiglia. Ma non sapendo come aiutarlo, mi sono chiesto come sia stato possibile che, a mia suocera, capitassero soltanto neonati in poppata e a lui invece giovani donne dalla vagina open air. Evidentemente ciascuno sarà andato un po’ troppo alla scoperta di quel qualcosa che lo incuriosiva: dai un input, danne un altro ed ecco che l’Algoritmo ti restituisce quanto di meglio vai cercando. Instagrammando invece sul cellulare di mia moglie trovi ricette, poi diete, poi borsette, poi gatti, poi unghie finemente smaltate. Conosce vita, morte e miracoli di alcuni influencer e non se ne sbarazzerebbe mai, anzi, mi riferisce spesso le novità subentrate nelle loro esistenze, ma qui purtroppo la schiettezza delle mie risposte spesso non viene apprezzata.

Concludendo: una volta le comunità si creavano perché alimentate da una sete collettiva di sapere che sfociava in una dimensione di ricerca interiore dalla quale derivava spesso la conversione in una delle varie forme di religione e fede. I più esasperati in questa ricerca trovavano, sul proprio sentiero, i riscontri nei miracoli, nelle visioni, nei fenomeni definiti soprannaturali che giustificavano il percorso di ciascuno verso la divinità.

Oggi, ai tempi dei social e della rete, il vero Dio è l’Algoritmo, quello che fornisce le risposte più attendibili a tutte le curiosità, e la comunità è quella dei seguaci che trascorrono moltissime ore a vedere le gesta di cuoche, meccanici, carrozzieri.

Non ci sono più nemmeno i miracoli o le visioni soprannaturali, solo bambini che poppano, ciuchini, borsette, ricette, unghie smaltate, capelli domati, pudenda depilate.

Nemmeno i gatti vengono ormai risparmiati da tutto questo: conosco amici che, pur di evitare che i propri pets si annoino, accendono i tablet e trovano su YouTube appositi video di alcune ore contenenti uccellini e scoiattoli che apparendo e sparendo, cinguettando e svolazzando intrattengono l’attenzione dei felini per diverse ore.

Warhol profetizzava che nel prossimo futuro a ciascuno toccasse la propria dose di celebrità ma, da quello che posso riscontrare, nell’attuale presente a ciascuno tocca piuttosto la propria dose di videotossicità.

Il ragazzo che non affoga in Cineteca 11 dicembre 2026

2026-10-14T12:33:55.335-07:00

Venerdì 11 dicembre 2026 alle ore 17:30

presso Cineteca Rimini

Via Gambalunga 27 - 47921 Rimini

Tel. 0541 704486

gambalunghiana@comune.rimini.it

incontro con Alessandro Cancian

I classificato al Faraexcelsior

con il romanzo Il ragazzo che non affoga

I della trilogia «Altomare»

Modera Nicola Gambetti fondatore di Rimini sparita

Alessandro Cancian

Ingresso libero fino esaurimento posti

Una scrittura lampeggiante e scorrevole

2026-10-14T07:53:04.616-07:00

Carla Malerba: Il tempio sulla collina e altri racconti

Ed. Fara 2026 – pag. 64 n - € 14,00

recensione di Antonio Spagnuolo pubblicata su Poetrydream

Scrivere racconti è forse un privilegio della sintesi, la possibilità di offrire al lettore una visione rapida e complessiva di un’esperienza, di un sentimento, di un frammento di vita. Il racconto possiede il dono della concentrazione: in poche pagine può racchiudere un’intera esistenza, illuminare una contraddizione umana, restituire il significato di un incontro o fissare nella memoria un istante destinato a trasformarsi in rivelazione. La sua brevità non è necessariamente un limite, ma una scelta espressiva che esige precisione, essenzialità e capacità di suggerire. Ogni parola deve contribuire all’architettura del testo, ogni particolare può assumere un valore simbolico, ogni silenzio può diventare più eloquente di una lunga spiegazione. Non si tratta, tuttavia dal romanzo, soltanto di una differenza di lunghezza. Un racconto può essere intenso e profondo quanto un romanzo, così come un romanzo può perdere efficacia se si abbandona a digressioni inutili. La distinzione autentica riguarda soprattutto il modo di organizzare la materia narrativa: il racconto concentra, il romanzo dilata; il racconto suggerisce attraverso l’essenziale, il romanzo esplora attraverso la continuità.
Scrivere racconti significa accettare la sfida di dire molto con poco, affidando alla sensibilità del lettore il compito di completare ciò che la pagina lascia in sospeso. Il romanzo invita a soggiornare a lungo nel mondo della narrazione; il racconto, invece, può spalancare una porta e richiuderla subito dopo, lasciandoci tuttavia nell'animo una domanda, un turbamento, una verità. Ed è proprio questa capacità di prolungarsi interiormente ben oltre la propria ultima parola a fare del racconto una delle forme più preziose della letteratura.
Carla Malerba ci offre pagine molto agili e coinvolgenti, dalla scrittura lampeggiante e scorrevole, per un ricamo che si realizza da una fonte ricca del bagaglio culturale della scrittrice.
“Mentre saliva anche lei verso il tempio, vide uscire dalle acque di una piccola insenatura un giovane uomo dai capelli lunghi, fermati al disopra della nuca. Due bande inanellate gli scendevano sul petto. Fissava un punto lontano oltre la riva, le sembrava un enigmatico kouros moderno. Senza accorgersene adeguò il passo a quello del giovane che aveva preso a inerpicarsi sullo scosceso pendio che dalla riva portava sulla strada. Ora gli stava dietro e rallentava di proposito il passo mentre lui muoveva le lunghe gambe abbronzate e muscolose con ritmo cadenzato. Si accorse di essere sola con il ragazzo davanti a lei, non un turista, nessuno, ad eccezione di alcune pacifiche e aggraziate coturnici che pascolavano nelle zone ombrose presso i cespugli. Si disse che non doveva temere. Perché avrebbe dovuto rinunciare ad arrivare all’altura? Non aveva paura alcuna di quel giovane che andava verso il tempio e vi sarebbe arrivato senz’altro prima di lei. Lo vide infatti entrare nella cella, là dove venivano custoditi i simboli sacri del dio e in quell’istante un raggio obliquo di sole gli illuminò la capigliatura che rifulse, bionda com’era, di un bagliore repentino.”
Un breve assaggio dalle prime pagine.
E nel racconto “Una storia veneziana”: "Non aveva relazioni clandestine da nascondergli. Con la scusa dell’incontro, della possibilità di un lavoro, si era procurata la possibilità di star sola in quella città così unica al mondo che avrebbe desiderato starci per sempre. Dalla stazione, appena quattro passi e c’era il suo albergo. Posizione comoda, ma perlopiù le stanze si affacciavano su calli strette e dalle finestre si vedevano solo altre finestre. Ma era un buon posto per stare da soli, con un giardino silenzioso in cui sostare con il tempo favorevole. Alla reception chiese la stessa stanza dove era stata altre volte. Fu fortunata, era libera e appena vi entrò saggiò la morbidezza del letto e si distese a fissare il soffitto per qualche minuto. Pensò in quell’istante che le storie nella vita si intrecciano da sole, come quando si scrive un romanzo: niente di prefabbricato, tutto nasce lì, alla tastiera. Anche la mattina in cui lo aveva conosciuto poteva benissimo essere l’inizio di un gran bel racconto.”
L’incontro con Dario, nato quasi per caso in un bar e sviluppatosi attraverso frequentazioni sempre più assidue, sembra offrire alla protagonista una possibilità concreta di ricominciare. La condivisione di interessi culturali, la scoperta dell’intimità fisica e il progetto di una convivenza delineano un rapporto autentico, capace di alleviare la solitudine e di restituire alla vita una dimensione di serenità. Eppure, nonostante la dolcezza di questa nuova relazione, qualcosa rimane irrisolto: il ricordo di quel breve idillio veneziano, tanto fugace quanto profondo, conserva un’intensità che nessuna esperienza successiva riesce a eguagliare.
Il ritorno a Venezia, dopo dieci anni, assume così il significato di un viaggio interiore, una ricerca della verità attraverso i luoghi che custodiscono la memoria. Le calli, i ponti e soprattutto il punto esatto in cui la donna aveva incontrato l'uomo diventano spazi evocativi, capaci di restituire gesti, parole e sensazioni rimasti impressi nel tempo. La protagonista rilegge retrospettivamente gli avvenimenti, riconoscendo nella reticenza e nella tristezza dell'uomo, al momento del distacco, segnali che allora non aveva saputo interpretare. Il desiderio di ritrovarlo non è soltanto nostalgia amorosa: è anche bisogno di comprendere, di dare una spiegazione a ciò che è rimasto sospeso. L'immagine finale degli occhiali che stanno per cadere richiama il primo incontro e trasforma un gesto quotidiano in una possibilità quasi magica di ricongiungimento. Il passato, dunque, non è semplicemente trascorso: continua a vivere nella coscienza, alimentando la speranza che una verità tardiva possa ancora restituire senso a quell'esperienza. Qui la delicatezza dell'indagine psicologica e per la capacità di intrecciare la dimensione sentimentale con quella della memoria. Venezia non è un semplice sfondo paesaggistico, ma diventa un luogo simbolico nel quale il tempo sembra arrestarsi e l'assenza acquistare una presenza quasi tangibile. Interessante è il contrasto tra Dario, figura di una possibile stabilità quotidiana, e l'uomo veneziano, che rimane invece legato a un'esperienza incompiuta e per questo idealizzata. La protagonista sembra cercare non soltanto una persona, ma anche la soluzione di un enigma che continua a condizionare il suo presente.
Sul piano stilistico, la narrazione è scorrevole e coinvolgente, anche se alcune spiegazioni psicologiche risultano esplicite e affidate maggiormente ai gesti, ai silenzi e alle immagini. Incisiva appare la scena conclusiva, nella quale la speranza prende forma attraverso una frase semplice, già pronunciata nel passato e ora attesa come una promessa. Il nucleo più suggestivo del brano è proprio l'idea che un incontro brevissimo possa lasciare una traccia più profonda di un rapporto duraturo, perché ciò che non è stato chiarito continua a sollecitare l'immaginazione e a chiedere, ostinatamente, una risposta.
*
ANTONIO SPAGNUOLO

Concorso Narrapoetando 2027 (sc. 30 nov 2026)

2026-10-05T00:56:03.861-07:00

Art. 1 Le Edizioni Fara bandiscono la X edizione del concorso Narrapoetando: sez. A romanzo breve o raccolta di racconti o saggio di taglio divulgativo; sez. B raccolta di poesie. Tema libero.

Art. 2 L'opera deve essere inviata a info@faraeditore.it entro il 30 novembre 2026 in un unico file di testo (doc rtf pages o simili, evitare il formato pdf, pena esclusione dal concorso) anonimo e senza rifermenti personali. Il partecipante si impegna a non inviarla contemporaneamente ad altri concorsi.

Art. 3 L'opera inviata (non più di una per autore) deve essere inedita (o comunque l'autore deve detenerne i diritti; a tal fine l'autore deve dichiarare nella mail l'opera frutto esclusivo della sua inventiva e di sua libera, totale e gratuita disponibilità anche in relazione a materiali eventualmente citati e inseriti, ogni eventuale plagio sarà esclusiva responsabilita dell'autore) ed essere compresa per la sez. A fra un minimo di 40 e un massimo di 70 cartelle (ovvero fra 72.000 e 126.000 caratteri includendo gli spazi); per la sez. B tra 40 e 70 poesie non superare comunque i 2.000 versi (righe bianche incluse).

Art. 4 È richiesta una tassa di lettura di € 18,00 che dà diritto a ricevere (in Italia) gli occhi la voce (o altro titolo in caso di esaurimento scorte). Bonifico a Edizioni Fara sas di Alessandro Ramberti & C. IBAN IT25U0885224202032010045062 o versamento su Postepay Alessandro Ramberti n. 5333 1711 2886 6296 cod. fisc. RMBLSN60H10I304K inviando con la mail di partecipazione la distinta di pagamento (in causale: Narrapoetando 2027).

Art. 5 Il partecipante dovrà allegare o inserire nel messaggio di posta elettronica uno stringato e simpatico curriculum vitae (non più di 10 righe evitando aridi elenchi di date, titoli o premi) con una foto e dati anagrafici (luogo e data di nascita, residenza, codice fiscale), e-mail e cellulare.

Art. 6 Premi. I tre primi classificati di ogni sezione riceveranno un accordo di edizione e verranno pubblicati singolarmente a cura e a spese dell'Editore. I volumi conterranno i giudizi dei giurati che hanno espresso giudizi sull'opera. I vincitori riceveranno 3 copie omaggio e avranno uno sconto del 40% (+ spese di spedizione) sulle altre copie che volessero acquistare.

Art. 7 Il giudizio verrà operato insindacabilmente dall'editore grazie a giurati di sua fiducia. I risultati verranno comunicati ai partecipanti via posta elettronica (v. Art. 9). Si sconsiglia la partecipazione a chi non si sente pronto ad accogliere giudizi anche critici.

Art. 8 Qualora si ritenesse non soddisfacente la quantità e/o la qualità delle opere pervenute, la pubblicazione premio potrà non aver luogo.

Art. 9 I risultati verranno comunicati ai partecipanti e nel web entro il febbraio 2027 e saranno pubblicizzati nei blog narrabilando e farapoesia e nei social. Non è prevista una cerimonia di premiazione.

Art. 10 La partecipazione al Concorso Narrapoetando implica la diligente accettazione di tutte le norme indicate nel presente bando.

Art. 11 I partecipanti al concorso consentono a Edizioni Fara il trattamento dei dati personali ai sensi del D.Lgs. 2018/101 e del GDPR (Regolamento UE 2016/679) ai fini dal presente bando. Resta inteso che potranno in ogni momento richiedere di essere cancellati dalla nostra banca dati. Info: faraeditore.it - faraeditore.eu

Gli Elafantropi di Germignana

2026-10-05T00:21:28.862-07:00

di Vincenzo Capodiferro

A Germignaga, amena località sul Lago Maggiore, esisteva una rara comunità di elafantropi. Ma chi sono? Gli uomini-cervo, con corpo da cervo e busto e testa umani. Si nascondevano nel bosco delle fate, scappavano al guardo umano, come vati: «et gli occhi porto per fuggire intenti/ ove vestigio human l’arena stampi». Perché lo sapevano che non dovevano giammai farsi scoprire da nessuno, altrimenti sarebbe stata la fine per loro. Erano intelligentissimi. Sapevano cantare, poetare. Qualche artista fuori senno li aveva veduti e perciò aveva cominciato a farne delle sculture. A Germignaga si era svolta una famosa battaglia tra le truppe di Ottone Visconti e quelle dei Torriani nel 1276. La flotta viscontea, guidata da Simone da Locarno, aveva battuto quella dei Torriani. Ma come erano finiti quegli strani esseri in quella foresta?

Un giorno un gruppo di ragazzi, provenienti da Locarno, erano andati a fare una gita al bosco delle fate. Stavano facendo il giro del Lago Maggiore, e si fermavano nei suoi boschi costieri e là stavano qualche giorno nelle loro tende e poi ripartivano in bicicletta. Era la primavera dell’anno 1985. Erano in cinque: Simone, Dario, Elena, Giacinta e Flora.

Si fermano con la loro tenda nel bosco delle fate a Germignaga. Ad un certo punto, appena dopo l’occaso, all’imbrunire, percepiscono dei fremiti strani. Un cervo si era impigliato in una spina. Era ferito. I cacciatori lo stavano inseguendo coi loro cani.

«Ecco, abbiamo trovato la cena!» dice Simone.

«Non fatemi del male!»

«Chi ha parlato?»

«Io. Aiutatemi vi prego!»

Il cervo stava parlando.

«Si vede che siamo fusi. È ‘effetto delle canne, o del vino.»

«Noo. Aiutatemi!».

Sbalorditi i giovani acciuffano quel grande cervo parlante e lo nascondono in un grande sacco di iuta. Poi accendono un fuoco per distrarre i cani con l’odore. Come gli antichi indiani d’America cominciano a far ascendere al cielo strane forme di quel fumento fragrante come incenso. Parevano ciambelle di un grosso sigaro che sfumavano nell’aere terso.

Arrivano i cacciatori coi brandi inalberati. I ragazzi riescono alla fine ad eluderli e a salvare il cervo, dopo alcune battute, non di caccia, ma di verbale tenzone. Aiutano quel cervo a riprendersi e fanno delle lunghe chiacchierate con esso. Dopo qualche giorno, il cervo si era rimesso, li accompagna in un cunicolo. Entrano i giovani lungo il torrente Margorabbia e giungono su di un’altra parte dove c’era una foresta appesa alla costa. E lì “ecco apparir Gerusalem si vede”: la città degli elafantropi. Una serie di piccoli usci si affacciavano alla rocciosa rupe. Dentro la pietra di dimenavano catacombe infinite. Era difficile acciuffarli. Una volta entrati in quei cunicoli era come essere nel Labirinto del Minotauro. Non te ne uscivi agilmente, senza un filo d’Arianna. Erano bellissimi. corpi di cervo, fusto tutto peloso ed umano, con testa umana. C’erano maschi e femmine. A guardare quegli umani si spaventano e fuggono via. Ma il cervo parlante li chiama. Come era uscito fuori quel cervo parlante? Dalla mescolanza degli uomini e degli animali. Quel cucciolo di cervo un po’ birbante e ribelle, disobbedendo ai suoi avi, aveva voluto fare una passeggiata in parti dell’immane boscaglia più pericolose, battute da cacciatori.

Il più anziano di loro, che era anche il loro capo, si chiamava Erminio. I nostri amici stanno tanti giorni in compagnia degli elafantropi. Stavano bene e si divertivano. Erminio racconta la loro storia:

«Sapete, amici, noi non ci troviamo qui per caso. Siamo figli di soldati sbandati che furono aiutati da un medico folle, che si chiamava Erminius Krusk. Proveniva dall’impero Germanico. Allora c’era ancora Guglielmo II, il Kaiser. Infuriava la prima guerra mondiale. Molti prigionieri furono portati qui, ma soprattutto mutilati di guerra. Nel 1918 non si capiva nulla, c’era uno sbandamento generale. Il medico Erminius lavorava presso la base dei soccorsi per i feriti di guerra nelle trincee del monte Grappa. Cercava di aiutare tanti poveri giovani che erano mutilati. Chi aveva perso una gamba, chi tutte e due, chi le braccia. La maggior parte erano i ragazzi del 1899. Erano in tanti, dopo Caporetto ci fu l’apocalisse. Allora si decise che molti ragazzi mutilati, sia tedeschi che italiani, curati dal dottor Erminius Krusk, che era di origine austriaca fossero inviati in una colonia per riprendersi, presso Germignaga, un’amena località sulle rive del Lago Maggiore. Il generale Diaz acconsentì ed anche se il campo era gestito dai tedeschi, su queste cose non c’era rivalità, perché i medici aiutavano tutti i soldati, a qualunque schiera appartenessero. Allora venne creata una clinica nel bosco, con delle casette, per venire in soccorso dei giovani gravemente mutilati della guerra. Tra questi figlioletti era stato condotto anche un figlio del tenente Rommel, figlio che aveva avuto con un’infermiera italiana. Ma dopo la fine della guerra tutti si dimenticarono di questi giovani eroi. Erano molto depressi. Erano stati abbandonati da tutti. Le loro ragazze non li aspettavano più. Allora il medico Erminius pensò di risolvere questo grave problema innestando il corpo dei ragazzi mutilati su di un corpo di cervo. All’inizio provò con alcuni giovani volenterosi. Nella clinica c’era una sala operatoria un po’ alla buona. Aiutato da alcune nobili infermiere, sue seguaci, con lenzuola appese per garantire l’igiene. Faceva l’anestesia a fior di grappa e alcolici forti. Riuscì a fare alcune operazioni. Alcuni ragazzi riuscirono a sopravvivere a quel folle intervento. Così nacquero gli uomini cervo, che furono denominati elafantropi. Quel che Ermius non aveva previsto era una specie di darvinismo genetico: in fondo quando i primi elafantropi cominciarono ad accoppiarsi, secondo le leggi di Mendel, alla prima generazione generarono de cervi, alla seconda degli elfantropi. Nessuno poteva immaginarselo. Nel 1922, prima della marcia su Roma, alcuni contadini e cacciatori del posto si erano accorti degli elafantropi e pensavano che fossero degli esseri diabolici. Accompagnati da esorcisti, vennero e bruciarono la clinica. Il dottor Erminius Krusk e le sue infermiere rimasero dentro e furono arsi insieme a dei ragazzi mutilati. Quei pochi elafantropi che erano sopravvissuti fuggirono verso i monti. Da allora ci siamo propagati e viviamo nascosti agli occhi umani. Ci rifugiamo in queste grotte sconosciute e inaccessibili ove ci sono dei dirupi per noi agili, ma ardui per chi volesse addentrarsi. Però ultimamente alcuni speleologi stanno cercando di esplorare questa foiba amplissima. Siamo in pericolo e dobbiamo fuggire».

A quel racconto i nostri amici rimangono estasiati. Erano commossi e scendevano dai loro occhi dei vaporosi lacrimoni che solcavano sui volti da carbonai delle trincee, tanto al rammento della Grande Guerra. Erminio aveva citato anche Rommel, “la volpe del deserto”, il quale aveva partecipato alla Strafexpedition. Dormono qualche altra notte con loro, insieme alle “cime dei monti”, con la testa accovacciata sui loro morbidi corpi. Quella foiba minuta all’entrata poi si ampliava in una serie di gironi danteschi. Per aiutare i nostri amici a Simone venne un’idea:

«Vi aiuterò io. Chiederò aiuto alla baronessa Antonietta di San Leggero, che è la nipote di Antoinette, colei che era un tempo proprietaria delle isole stupende di Brissago, affinché vi ospiti presso le isole. Dobbiamo solo organizzare la traversata.»

«Ah sì! Come facciamo?» si chiedevano sbigottiti.

Quel giovane pareva proprio “Simone da Locarno”. La nostra piccola comitiva riparte. Antonietta di San Leggero era in effetti una discendente della baronessa Antoinette de Saint Lèger, di origini russe, la quale nel 1885 aveva acquistato le isole di Brissago, insieme al marito Richard Fleming.

Tornano a Locarno. Ne parlano con fidati amici, anche adulti. All’inizio non li credeva nessuno, ma Simone aveva provveduto a fare delle piccole foto con la classica polaroid istantanea. Alla fine viene concessa l’impresa. Simone da Locarno pareva come Cristoforo Colombo che aveva ottenuto le caravelle dalla regina Isabella di Castiglia. Poi, con l’auto di Antoinette, di alcuni sacerdoti ferventi, tra cui don Fernando Giacobini, e di nobili ticinesi ed artigiani, viene allestita una flottiglia, che avrebbe dovuto trasportare gli elafantropi da Germignaga alle isole. Dovevano agire di nascosto e di notte. Erano state costruite una decina di ampie zattere, quasi invisibili. Molti giovanetti di Locarno si erano uniti a quella prodigiosa avventura.

E così la flottiglia parte da Locarno il 10 agosto del 1985. Era una splendida serata, le stelle cadenti indoravano il cielo blu notte. Sulla zattera madre, guidata da Simone, era apposto uno stemma visconteo, come ai tempi antichi: il biscione che tiene il bambino in bocca, mentre don Fernando era là che benediceva. Intanto un altro gruppo si trovava nei paraggi di Germignaga. Avevano avvisato gli elafantropi e si erano appostati in una zona paludosa alle foci del Tresa, dove, secondo la tradizione, era avvenuta la battaglia di Germignaga.

Simone era esperto anche di canottaggio e di barche a vela. Il vento era favorevole. Alla fine riescono nell’ardua impresa. Gli ultimi esemplari di elafantropi erano stati trasportati sulle isole di Brissago e nascosti alla vista degli umani.

Coloro che hanno visto e sapevano non dicevano niente a nessuno per proteggere quei rarissimi esemplari. Don Fernando aveva celebrato una messa una messa in onore di Erminius Krusk presso una cappella, uniche vestigia rimasti in piedi del convento delle Umiliate che si trovava nell’isola di Brissago.

Nei pressi delle rovine della clinica di Germignaga i nostri amici avevano trovato una bronzea targhetta, con su scritto:

«Oh eroi d’Italia!

Oggi la vostra Patria

vi ringrazia, unita:

Voi che la vostra vita

donaste

per liberarla dal nemico

che impediva che le sue membra

fossero un unico corpo,

un’anima sola,

una singola vita.»

Infatti la prima guerra mondiale è stata anche l’ultima pugna risorgimentale e con essa le terre irredente erano state rimesse nelle mani dell’itala gente.

Sull’isola di Brissago c’è ancora una lapide in memoria di Erminius Krusk e di ciò che aveva fatto. È un’isola meravigliosa, dove un tempo gli illuminati s’incontravano e nudi calpestavano la terra, come ai tempi del paradiso antico. Quell’isola è infatti un Eden e la baronessa l’aveva acquistata apposta per crearvi un giardino meraviglioso.

Dopo quarant’anni, gli amici dell’antica comitiva, dacché ognuno aveva battuto la sua strada nella vita, tornano a Germignaga e si abbracciano piangenti, il 10 agosto del 2025.

Simone era diventato un ingegnere navale: tre figli e felicemente sposato con Erminia. L’aveva preso forse per assonanza con Erminius. Erminia non a caso faceva l’infermiera. Dario era frate, Elena e Giacinta divorziate con prole. Flora conviveva con un medico, il dottor Giovanni Senzaterra. Pareva quel sovrano inglese, fratello di Riccardo Cuor di Leone. Erano tornati da soli, come ai vecchi tempi, avevano ripercorso i sentieri del bosco delle fate, fino all’ingresso della foiba. Erano andati su. Si erano portati di nuovo una tenda. Erano scesi nella grotta. Ad un certo punto sentivano dei rumori. Degli strani animali si avvicinavano. Erano cervidi parlanti. Cantavano. Si sono spaventati.

«Di nuovo?».

Alcuni elementi della discendenza degli antichi elafantropi avevano mantenuto la fisionomia da cervo, ma il cervello era umano. Altri erano a testa di cervide e busto umano.

Era un mistero bello. Dopo “quarant’anni nel deserto” si erano ritrovati a Germignaga.

In effetti c’era una colonia elioterapica, costruita agli inizi del Novecento e durante il regime fascista ampliata, detta “bislunga”, ma la colonia del dottor Krusk era nascosta nei boschi. Era tutta in legno, progettata dall’architetto Arcangelo Merlini: pareva una chiesa gotica che si confondeva con le arcate slanciate delle colonne e dei pilastri arborei della foresta.

I nostri amici erano innamorati di questo piccolo borgo lacustre, ricco di storia e di cultura, con le sue chiese sontuose e antiche, come quella di san Giovanni e quella di san Carlo, le processioni fantastiche, come quella dell’Intiero, il Venerdì Santo e della Madonna del Rosario. La prima volta che Simone aveva visitato quei luoghi ameni era una vigilia di san Silvestro: infatti sulle rive del torrente di Acqua di san Giovanni si brucia un fantoccio di cartapesta, “Se brusa ul vecc”, simboleggiante l’anno vecchio, con una festa molto sentita. Vicino sorge Premaggio, un borghetto su una penisola piccina tra il Tresa e il Margorabbia, molte volte allagata dalle superbe onde.

Gli elafantropi non erano spariti del tutto da Germignaga, piccola gemma della Valtravaglia. Ma nessuno sapeva niente. I nostri vecchi amici andavano ogni tanto a trovarli di nascosto. Non erano in pericolo e potevano rifugiarsi nei gironi della foiba dantesca senza che nessuno se ne avvedesse, neppure gli speleologi più acuti. I nostri avevano fatto un patto con gli elafantropi: il silenzio.

I figli di Simone, Erminio, Giovanni e Vittorio, insieme agli altri, facendo grandi cominciano anche essi a fare le paterne gite da soli. E vanno ogni tanto in quella città ctonia abitata da questi strani esseri. I paesani di Germignaga li conoscono e portano loro vivande nel loro piccolo forte fatto di tende. Ma non possono neppure immaginare che essi di notte danzano assieme agli elafantropi.

“Il ragazzo che non affoga” a Riccione 29 nov 2026

2026-09-29T01:24:52.352-07:00

Con questa avvincente opera prima Alessandro Cancian

si è classificato primo al Faraexcelsior

incontriamo l’Autore

Domenica 29 novembre 2026 ore 16:30

presso la Libreria Bianca e Volta di Riccione

modera l’incontro Filippo Tonti

Ingresso libero, vi aspettiamo!

DUE SORDI, COLORATI E MUSICALI

2026-09-18T01:44:19.737-07:00

di Sandro Serreri

Due sordi, colorati e musicali, hanno fatto di una fragilità umana un’arte eterna. Questi sono: lo spagnolo Francisco Goya (1746-1828) e il tedesco Ludwig van Beethoven (1770-1827), un pittore e un musicista. Entrambi non sono nati sordi, ma lo sono diventati. Il primo, dopo una grave malattia, a 46 anni, nel 1792, il secondo a 28, nel 1798 e, progressivamente, sino a esserlo del tutto dopo dieci anni di inutili e costose cure mediche. Goya morì nel 1828 e pertanto la sordità lo intristì non poco per ben 36 anni, mentre Beethoven nel 1827 e lo tormentò sino all’angoscia per 29. La loro vicenda umana e storia artistica non s’incontrarono mai per tutto il corso degli anni turbolenti e dei grandi sconvolgimenti sociali e politici che mutarono il volto dell’Europa. Eppure, i due europei hanno tanto in comune.

Strano a pensarci e a dirsi, ma un pittore e un musicista percorrono quasi lo stesso sentiero, pur con diversi strumenti: colori e note, tele e pentagrammi, ma lavorando in fondo per lo stesso fine: catturare e interpretare la Realtà nei suoi colori e suoni, nella sua tavolozza e sinfonia. Anzi, i due, pittore e musicista, si offrono una comune mano nel fissare e nel donare espressione a tutto quello che in Natura è in continuo movimento, dall’alba al tramonto, notte e giorno. Chi più di un pittore e di un musicista possono afferrare e catturare l’essenza dei colori e dei suoni che altrimenti si smarrirebbero nell’avvicendarsi delle quotidiane atmosfere? Nessuno, vi dico, nessuno, e vi ripeto!

In questo lavoro artistico molto si sono affaticati, fisicamente e spiritualmente, nel Corpo e nella Psiche, Goya e Beethoven, soprattutto quando l’handicap, il deficit uditivo li ha spinti e accompagnati in un forzato isolamento, innaturale per entrambi essendo l’uno pittore di corte con la gran vita sociale che questo comportava e l’altro protagonista assoluto di concerti da camera e di teatri con applausi, ovazioni e richieste di bis. La sordità, in questi casi, ancor più diventa malattia dell’anima, che fortemente sconvolge la visione della vita e del mondo. L’arte di entrambi ne porta e mostra le ferite, le lacerazioni profonde, il duro combattimento contro il limite per la istintiva sopravvivenza. L’Arte, quella con l’A maiuscola, che ha a che fare con una fragilità fisica condizionante, si irrobustisce sino a diventare titanica.

Goya e Beethoven cavalcarono il Pre e il Romanticismo raccogliendo a piene mani il buon lievito sparso dal potente vento del Divenire storico inarrestabile per tutta l’Europa post-medioevale e, in una contraddizione che sa di sovraumano e quindi anche di divino, non restarono sordi, nonostante la sordità, ma udirono i colori e i suoni profondi, quelli che danno senso e valore alla vita, al suo nascere e morire, al suo volare e sprofondare, e ascoltandoli metafisicamente tracciarono e indicarono il presente e il futuro, ben oltre le tragedie contemporanee dove c’è sempre qualcuno che muore. Attraverso le loro opere, in particolare quelle della maturità, Goya e Beethoven insegnano, in questo nostro tempo sporco di sangue e rumoroso di bombe, a tutti i veri sordi qual noi siamo, che è sempre possibile trasformare e trasfigurare, dentro le umane fragilità, colori e suoni e farne capolavori di pace e di speranza.

Libri da abbracciare a Pistoia

2026-09-17T00:32:59.380-07:00

Dal 1° settembre al 3 ottobre 2026, presso la Biblioteca San Giorgio di Pistoia, via Sandro Pertini 340 - Pistoia

tel. 0573.371600 - www.sangiorgio.comune.pistoia.it - sangiorgio@comune.pistoia.it

Orario di apertura:

lunedì 14.00-19.00 - da martedì a sabato 9.00-19.00sarà visitabile la mostra

**I Dean’s Rag Books, libri da abbracciare.

I primi libri di pezza della storia**

La mostra nasce dalla mia ricerca e dalla mia collezione di antichi libri di stoffa e prende le mosse dalla straordinaria esperienza della Dean’s Rag Book Company, casa editrice inglese che, all'inizio del Novecento, intuì che il libro destinato ai bambini poteva essere qualcosa di completamente diverso dall'oggetto fragile che conosciamo.

Un libro da toccare, stringere, piegare, persino lavare: un libro che non chiedesse al bambino di stare attento, ma che fosse costruito per stare nelle sue mani.

La prima parte dell'esposizione presenta circa ottanta Dean’s Rag Books, attraverso i quali è possibile seguire l'evoluzione di questa originale invenzione editoriale. Un'attenzione particolare è dedicata anche al celebre marchio dei due cani che si contendono un libro, immagine che accompagnò per decenni la produzione Dean’s e che sintetizzava, con grande efficacia, la promessa di un libro “Quite Indestructible”, praticamente indistruttibile.

La seconda parte della mostra amplia lo sguardo e documenta come l'intuizione della Dean's venne accolta e sviluppata da altri editori: saranno infatti presentati libri provenienti da Inghilterra, America, Francia e Italia, per raccontare la diffusione e l'evoluzione del libro di stoffa nel corso del Novecento.

Non si tratta quindi soltanto di una collezione di libri curiosi e rari, ma del racconto di una piccola rivoluzione editoriale, che ha modificato il rapporto fra il bambino e il libro molto prima che diventassero consueti concetti come libro tattile, libro-oggetto e libro destinato alla prima infanzia.

Mi farebbe molto piacere se la vostra redazione volesse prendere in considerazione la mostra per una recensione, una segnalazione o un eventuale approfondimento.

Vi ringrazio per l'attenzione e per lo spazio che vorrete eventualmente dedicare a questa particolare storia del libro per l'infanzia.

Con i più cordiali saluti,

Fabrizio Mugnaini (Curatore della mostra)

Nell’inferno un segno di luce

2026-09-15T01:19:17.840-07:00

di Sandro Serreri

Quel che è accaduto alcuni giorni fa nell’isola di Santa Maria, nell’arcipelago maddalenino, sa di grave ferita aperta nel cuore di una Natura che sempre più va protetta e custodita, affinché le nuove generazioni non cadano nel baratro della disperazione. Un incendio cattivissimo ha bruciato tantissime piante mediterranee che coloravano e profumavano, i secolari ginepri che il vento artista aveva modellato, una vegetazione che solo ad attraversarla faceva tanto bene all’anima. Ora, camminare dentro questa ferita tanto appesantisce il cuore, rattrista, fa piangere lo sguardo, intossica il respiro. Il colore grigio è diventato dominante, dopo aver cancellato gli antichi colori, gli scheletri dei ginepri fan paura e sanno di agonia e morte violenta. Si procede ammutoliti, increduli, memori di quel che la flora donava a chiunque visitasse l’isola attratto dalla sua bellezza incontaminata. Dunque, anche qui, nel paradiso terrestre dell’arcipelago di La Maddalena, il crudele paesaggio di distruzione e sofferenza che regna nella geografia della nostra Europa e Mondo per via delle guerre, della violenza, dell’odio, della brama di potere e di sopraffazione. Sì, anche qui, chi mai lo direbbe! quel che vediamo in altre terre lontane, tormentate, manifestazione di quel forte Male che l’uomo genera e alimenta.

Ma, se lo sguardo triste e angosciato si solleva e osserva la sommità dell’isola di Santa Maria, ecco una piccola chiesa dedicata alla Vergine Assunta miracolosamente rimasta indenne, non colpita dalle fiamme, non sporcata dalla cenere sparsa da un vento impazzito, bianca, immacolata, quasi luminosa. Un segno di vera luce immerso nell’orrore tutt’intorno, un segno di identità spirituale che canta consolazione e sicura speranza. L’edificio religioso, lì anche per ricordare la medioevale presenza di un monastero benedettino oggi diroccato, spicca bianco e le sue semplici linee architettoniche. A guardarlo bene commuove, dà da riflettere assai, induce alla preghiera, invita a sussurrare: Grazie! nonostante il fuoco distruttore che tutto voracemente incenerisce.

Nel deserto di un cimitero che toglie il respiro, la luce della chiesetta della Vergine Assunta viene a dire alla nostra mente e al nostro cuore impoveriti: Orsù, non disperate! Tornate a ripiantare e a coltivare, a prendervi cura di questo lembo di paradiso che Dio Padre Creatore ha donato a tutti gli uomini e donne, credenti e non credenti, pellegrini di passaggio sulla Terra Madre.

L’ULTIMO MAGO: ROCCO DETTO “IANARA”

2026-09-07T01:35:00.101-07:00

Ricordato per le vie del borgo di Castelsaraceno

di Vincenzo Capodiferro

Abbiamo conosciuto i nipoti di Rocco Giovinazzo, detto “Ianara” (da “Dianara” la somma pontefice della dea Diana) di Castelsaraceno, piccolo borgo arroccato sull’Appenino Lucano, ove un imponente e molto visitato ponte tibetano, il più lungo al mondo, fa da cerniera tra due parchi: quello Nazionale del Pollino e quello del Lagonegrese-Val d’Agri. La giovane Giorgia Continanza ci ha accolto nella piazza principale del paese, l’antico “Piano della Corte”. Ci ha presentato un grandioso progetto: “Magia per star bene”. Si tratta di un percorso autentico di rievocazione della magia bianca e di turismo esperienziale, fondato sul vissuto concreto (erlebnis): a seguire una bella compagnia di persone provenienti da varie parti d’Italia. Ci ha condotto per gli antichi vicinati, popolati da genti, ove subito ti sovviene in mente la strofetta del vate:

Ma per le vie del borgo

dal ribollir de’ tini

va l’aspro odor dei vini

l’anime a rallegrar.

Passando per le vie di questi borghi i nostri cuori si sono destati. Laddove oggi s’affacciano finestrelle vuote, ecco che nella mente compaiono personaggi antichi. Giorgia ci ha condotto fino al cuore della cittadella: la Portella, la parte più alta, dove s’ergevano le mura della rocca, fondata originariamente dai Saraceni, provenienti dalla Sicilia. Proprio quel cuore di Castelsaraceno era anche la fortezza dove si ritrovavano i maghi antichi, bianchi e neri, seguaci del Dio del Bene o del Principe di questo mondo, il maligno: Rocco di “Ianara”, Domenico di “Vaiano”, Rosa di “Lampone” e tanti altri, personaggi ancestrali, mitici. Ci viene incontro una delle nipoti - Giovinazzo Carmela - e ci racconta una storia toccante: Rocco era un predestinato, come anche ella stessa, la nipote, nata a mezzanotte del 25 gennaio, dì della conversione di san Paolo. Così Rocco apparteneva al sacro ordine dei “Ciarauli”, seguaci di San Paolo. Chi nasceva, invece, la notte di Natale, diveniva licantropo, perché aveva sfidato Iddio. A Castelsaraceno ce n’era qualcheduno. I Ciarauli o sanpaolari giravano per i paesi per la questua. Un giorno si presentarono anche a casa Giovinazzo. Nella casetta c’erano quattordici figli. Comparvero questi tre maghi possenti. I Giovinazzo possedevano una masseria in contrada Fossi. Come ci racconta la nipote, da bambino Rocco era stato colpito da una fattura, un malevolo incantesimo volto a danneggiare la vittima, anche fino alla morte. Il padre, allora, lo condusse subito da un mago in un vicino borgo per salvarlo.

Ed ecco sciogliersi dalle labbra di Carmelina un suggestivo racconto, al limite del surreale, intriso di riferimenti magici: al ritorno si fermano nella foresta del Titolo ed ecco che compaiono di nuovo questi tre questi potenti taumaturghi che erano i Ciarauli. I Ciarauli erano legati alla figura del serpente, come gli antichi Ofiti, o Naasseni. Mosè aveva appeso il serpente guaritore nel deserto. Il serpente appeso al bastone è anche il simbolo dell’arte medica: il bastone di Esculapio. Quei tre Ciarauli fanno un rito strano: il richiamo dei serpenti. Si presentano quindici serpenti. Anche la numerologia ha un senso nei racconti antichi. Uno di questi serpenti venne preso dai Ciarauli e ucciso, diviso in tre parti, messo su di uno spiedo. Sotto vengono poste tre fette di pane, ove colava il grasso del serpente. I tre Ciarauli spariscono, ma intimano alla compagnia di non toccare il pane, né il serpente. Rocco, preso da fame, taglia un lembo delle tre fette di pane e lo mangia. Da allora acquisisce i poteri dei potenti maghi. I Ciarauli erano anche maghi tempestari, riuscivano cioè a scatenare tempeste o anche a fermarle, facendo uno strano rito, in cui colpivano con la lama di un coltello la terra, che n’usciva intriso di sangue. Una volta i Ciarauli scatenarono una possente tempesta su Castelsaraceno che provocò una frana che si portò via mezzo monte di Raparo. Il giovane Rocco, manducando i tre lembi delle fettine di pane aveva acquisito tutti i poteri magici. Quando tornano i tre maghi si arrabbiano con lui e pretendono che il giovane debba sputare in bocca ad ognuno dei tre incantatori. Al che Rocco si rifiuta. Così da questo racconto fiabesco si apprende il processo di iniziazione di un maciaro alla sua funzione sciamanica. I tre maghi si arrabbiano e vogliono scatenare una tempesta contro Rocco, al che il giovane prende il coltello e vuole colpire la terra. Se l’avesse fatto avrebbe ucciso il capo di quei tre maghi. Allora il mago lo prega di non farlo. Il vento si acquieta. Così nasce l’avventura di Rocco “Ianara”. Da allora è diventato uno dei maciari più potenti di Castelsaraceno. Venivano da tante parti del Meridione a trovarlo per consiglio, per farsi togliere le fatture, per guarire dalle malattie. Era un fine intenditore di omeopatia, un oculato conoscitore di tutte le erbe officinali. Quando la medicina era poco avanzata molti si rivolgevano spesso a questi taumaturghi. Ricordiamo anche la figura della medichessa, spesso associata alla levatrice, la maieuta.

Giungiamo alla Portella, ove si erge il ponte tibetano, e Carmela ci dà prova di alcuni rituali di scongiuro o di liberazione dal malocchio. Ci accoglie un’altra nipote di Rocco, Carmela Ciancio. Ci mostra tante erbe, una vera e propria farmacia omeopatica. Ci sono dei libri con ricettari e rituali teurgici. C’è un fuoco sacro. Ci legge una pagina di De Martino dove è citato zio Rocco. Recita alcune formule, accompagnate da preghiere. Insieme a lei si fa il sale nero, per allontanare gli spiriti maligni. Tutti macinano in dei petrosi mortai il carbone e lo mescolano con il sale benedetto. Si dice che i demoni debbano contare i grani di sale, prima di assalire la casa del malcapitato. Carmela ci fa vedere uno dei santini fatti da nonno: amuleto protettivo composto da varie erbe, pietre magiche, figurine di santi, teste di vipera essiccata. La vipera protettrice sacrificata doveva essere decapitata con la mano sinistra. Poi vengono fatte delle scopette con rami di salice e fronde di rosmarino e vengono donate ai partecipanti. Infine, vengono offerti dei cibi deliziosi, antichi sapori, come il pan cotto con erba puleggia e la munnulata, un piatto tipico a base di legumi, castagne cotte e patate, il tutto accompagnato con buon bicchiere di vino.

È stata veramente un’esperienza intensa. I nipoti di zio Rocco hanno fondato l’associazione culturale “Ecate”. Ci racconta Carmela che i maghi neri di solito facevano fatture a morte e poi le vittime si recavano da zio Rocco per farsele togliere. Una volta due fratelli erano in combutta per un terreno e uno dei due si recò da un mago nero per far fare una fattura. Il fratello che era stato colpito stava male e la moglie si recò da un mago nero per farsi aiutare e costui disse a lei che era stato zio Rocco a procurargli quel male. Ma non era vero. Zio Rocco si recò a casa del fatturato insieme all’altro mago nero che aveva fatto credere che era stato lui. Di nuovo Carmelina ci racconta un fatto strano, magico, come l’alone che circonda questo mondo ancestrale, quello della civiltà contadina, tanto celebrata da carlo Levi, in “Cristo si è fermato a Eboli”. La leggenda vuole che una scopa vagante, interrogata dal mago, facesse segno verso chi aveva fatto la fattura, girando per tre volte per la stanza e soffermandosi verso il mago avverso.

La figura di zio Rocco viene ricordata anche nel classico antropologico di E. De Martino, Sud e magia. Scrive Ando Gilardi in L’unicità della Lucania (Monetti 2026), sui “I maciari lucani”: «Il fenomeno della magia contadina sopravvive ancor oggi in alcune remote regioni del Mezzogiorno d’Italia, personificato nella figura del guaritore o “medicone”, che in Lucania viene detto “maciaro”. La Lucania è de-scritta come una ricchissima “isola etnografica”, rimasta ai margini delle grandi vie di comunicazione e perciò capace di conservare, quasi allo stato di purezza, costumi, miti, usanze e credenze di molti secoli fa. Castelmezzano, in provincia di Potenza, è indicata come capitale di questa magia contadina e patria di molti celebri maciari, noti anche all’estero». Oltre Castelmezzano, come borgo ricco di maciari, nell’area sud vi è Castelsaraceno.

Anticamente i Ciarauli erano gli Psilli, i devoti di Ercole. Chi nasceva la notte di San Paolo, come ce li descrive il Pitrè, non era soltanto forte e fortunato, ma poteva maneggiare impunemente vipere ed altri serpenti velenosi e guarire chi ne subiva il morso passando la lingua sulla ferita: «Vedeteli questi uomini misteriosi dai visi magri e lividi, dagli occhi neri e saettanti, ingrottati nelle orbite, e difesi dalle folte sopracciglia. Vedeteli in mutande con una grossa caddura a forma di serpente sul capo, preceduti da un tamburino e aventi, chi in mano una biscia, chi alle spalle o attorcigliato al collo un colubro, dei più lungi, dei più grossi che si siano mai visti; chi un vassoio con sopra vivi scorzoni, e altri serpe, adorne di gingilli e di nastri multicolori, raccogliendo le offerte di quanti han ricevuto miracoli, e han promesso doni. Nessuno ha diritto a questa raccolta più e meglio di loro, che si tengono rappresentanti di san Paolo, e come tali rispettasti dal volgo, nella cui fantasia si dipingono come esseri superiori» (Da Alfredo Cattabiani, Lunario, Mondadori 1994).

La credenza che San Paolo fosse immune dal veleno del serpente si fonda su di un racconto riportato in Atti, al capo XVIII. San Paolo a Malta viene attaccato da una vipera che però non gli fa alcun male. Da questo fatto è nata da una precisa credenza: «Chi nasce nella notte di S. Paolo ha virtù soprannaturali, non comuni a nessun altro mortale. Egli è forte e prosperoso, maneggia impunemente le vipere, gli aspidi, i serpenti, i rettili velenosi d’ogni genere, se li può attorcigliare addosso, riporseli in seno, fa fronte ai licantropi e se passa la lingua sui morsicati da codesti animali, subitamente li guarisce. La quale vix medicatrix deriva in lui dall’avere sotto la lingua un muscoletto in forma di ragno. … S. Paolo è il primo e vero Ciaraulo e per liberarsi dai rettili velenosi gli si indirizza il seguente scongiuro:

San Paulu - Ciaraulu:

ammazza a chissu ca è nimicu di Diu

e sarva a mia - ca sugnu figghiu di Maria».

(G. Pitrè, Spettacoli e feste popolari siciliane, Palermo 1881, pp. 331 e ss.).

San Paolo era considerato superiore a Salomone e questo è vero se si pensa che Salomone cadde nell’idolatria.

La Lucania aveva attratto fin dall’antichità l’attenzione di antichi viaggiatori, dal Settecento al Novecento, di intellettuali, cultori, artisti, registi, antropologi, tra cui possiamo menzionare Pasolini, Visconti, Gibson, oltre a De Martino, Banfield e altri. La cosa particolare è l’interesse prestato proprio dall’antica Sinistra. Perché? Cosa cercavano? Che vi vedevano di bello? Ombre di passatismo mitico, d’edenico Status Naturae. Anche gli illuministi romantici, con a capo il Rousseau, cercavano le tracce dei Saturnia Regna. Così i socialisti vi ritrovavano il comunismo primitivo, al quale doveva rifarsi necessariamente la società comunista apocalittica, cioè relativa alla fine dei tempi del messianismo laico marxista. Di questi osservatori ne abbiamo uno, il Banfield, che ha coniato una etichetta nera: il familismo amorale. Non si è capito appieno forse il vivissimo e sacro senso della familiarità che vige il Lucania e che è un valore altissimo, il quale tiene in piedi le società, altrimenti destinate al fallimento. E si vede. Il senso della famiglia in Lucania è stato sempre altissimo. La famiglia è tutto. Quivi vigeva un forte senso di coesione sociale, di solidarietà. La Lucania, soprattutto meridionale, l’antico cuore del sud, è composta di piccoli borghi, dove il senso di appartenenza è stato sempre molto alto. Qual gran valore della famiglia! Banfield da dove veniva? Dagli Stati Uniti. Non poteva capire l’importanza notevole che ha avuto nelle piccole comunità come le nostre questo senso di appartenenza. Ogni paese è un mondo con le sue tradizioni, la lingua, la cultura diversa. C’è una ricchezza straordinaria. La storia è fatta da persone, da famiglie, dall’uomo stesso. Si parla di famiglia umana, perché la civiltà nasce con la famiglia: «Dal dì che nozze e tribunali ed are dier alle umane belve esser pietose», canta il Vate. «Dal dì che nozze»: cioè con l’istituzione del matrimonio sorge il viver civile. Matrimonio significa dono della madre, patrimonio significa dono del padre. Lo stato era visto come una grande famiglia: la Patria. Il Pater familias nell’antico diritto romano era equiparabile all’istituto monarchico. Nei nostri piccoli centri questa familiarità - non il familismo! - era molto forte. Le nostre piazze erano come l’ateniese agorà: si faceva politica diretta. Nel piccolo centro si è sviluppato quel fortissimo senso di politicità umana: l’uomo è un animale politico. Aristotele non pensava alle megalopoli statunitensi dove non c’è senso di appartenenza, non c’è familiarità, ma alle parvae civitates. Egli idealizzava la città a misura d’uomo, né troppo … né poco … La politica deve seguire lo stesso principio dell’etica: In medio stat virtus. E anche Platone, pensando alla Repubblica, non pensava certo a New York come Banfield. La civiltà nasce nel piccolo e poi diventa grande. Oggi si vuol distruggere la famiglia: si distruggerà la civiltà!

Il problema è che grazie a questi antropologi la Lucania è passata come terra di confino, ma anche di superstizione, di oscurantismo. Questa visione neoilluminista, ma non tanto illuminata, quanto tenebrosa non tiene in conto del vero senso, invece, che aveva la magia, cioè: il contatto con l’Assoluto, una visione romantica della Natura, come spiritualizzata. Oggi si cerca di recuperare questo profondo senso della Natura Madre, che non è una macchina senz’anima a servizio della bestia umana. Materia deriva da Mater, la grande Madre dal ci seno partoriscono tutte le cose: Omnia educuntur e sinu Materiae, come professavano gli Scolastici. La magia naturale lucana affonda le sue radici nel pampsichismo rinascimentale, nel panteismo romantico. L’uomo è parte del Tutto, non è un’isola, tanto meno un atomo sociale, o una monade senza finestre, né porte, come l’ha ridotto l’odierno virtualismo. Solo così si potrà comprendere appieno il messaggio di questi antichi maciari, senza alcun fraintendimento. La loro era la sacra medicina, quella che credeva, come sempre: Medicus curat, sed Natura sanat. La Natura risana tutti i mali, fisici e psichici soprattutto.

Rocco “Ianara”, che abbiamo voluto celebrare, è uno degli ultimi maciari e testimoni della magia del grano e della civiltà contadina.

Racconto breve di un Dildo spiaggiato

2026-09-04T03:07:12.109-07:00

(racconto illustrato…)

di Vito Venturini

Le vacanze sulla costa romagnola hanno sempre segnato la mia esistenza: nell’infanzia la meta era una frazioncina del comune di Rimini il cui nome, non privo di attrattiva, era Rivabella, in realtà un nucleo di palazzoni uso albergo che si alternavano, lungo viuzze stantie, a case-vacanza più vecchie, ristoranti fast food e negozi aperti solo per la stagione. Già in quel periodo presentava spiagge stipate fino alla congestione di una folla che ancora credeva nella crescita economica del Bel Paese e si adattava con spensieratezza alle sue illusorie pratiche vacanziere. Queste ultime erano, già allora, costituite spesso da spazi infimi, miasmi che mescolavano, in varie fogge, sudori corporali, creme solari, frittura di pesce, strutto di piadina e per finire la balneazione in un mare melmoso, occhiellato in superficie di idrocarburi, e profondo solo fin sotto alla cintola, perché la gente che frequentava questi posti non sapeva nuotare e quella che sapeva nuotare non poteva scegliere di certo questi posti per una villeggiatura.

Di tutte le persone che mi circondavano ricordo solo una signora dall’aria aristocratica. Piuttosto attempata, sorda come una campana: sin da subito, aveva frainteso il mio nome, che da Vito era passato a Benito. Me lo ricordo perché, quando mi salutava, a gran voce, nelle aree comuni dell’hotel oppure in sala da pranzo, la gente si zittiva e si voltava verso mia mamma che restava piuttosto imbarazzata, mentre i camerieri ridevano a denti stretti. Credo che in quel periodo, era la fine degli anni Sessanta, di bambini che girassero per la Romagna con quel nome ce ne fossero ormai ben pochi, forse solo uno e peraltro col proprio storpiato. Ma la signora che lo gridava ai quattro venti in quel modo, memore forse di certe avventure estive della giovinezza, pareva felice e non del tutto consapevole che, anche in Romagna, i tempi erano parecchio cambiati.

Dall'adolescenza la preferenza dei miei parenti fu orientata verso un’altra meta romagnola, la Cervia che, ad oggi, ancora prediligo per le mie evasioni rivierasche perché, a differenza di molti centri, è sempre riuscita a mantenere, in discreto equilibrio, il rapporto tra la propria identità e le costanti richieste che il business dei soggiorni vacanzieri va individuando.

Che dire di Cervia? Una località per tutti i gusti del turismo: c’è quello naturalistico che predilige le visite nella riserva delle saline e le pedalate in bicicletta tra i canali, c’è quello salutistico che ha come riferimento gli stabilimenti termali e c’è quello più comune che si accalca sulle spiagge, nei ristoranti e nei soliti hotel, che oggi hanno spesso l’aria spenta di giganti invecchiati.

A differenza di altre mete rivierasche, Cervia ha inoltre alcune peculiarità: per fare un esempio i longevi pini marittimi che marcano i grandi viali e la silhouette dei molti giardini su cui si affacciano villette di inizio Novecento. Si tratta di una vera benedizione per gli occhi perché, mentre osservi, ti vengono in mente, al contempo, il profumo di corteccia e di aria pulita delle montagne e lo sfarzo delle vacanze degli antenati ricchi, la classe colta dei lettori dannunziani, quelli che dell’estetismo facevano una ragione di vita e che poi, pensando di edificare residenze estive molto chic, magari avvallavano soluzioni piuttosto kitsch, dato che il denaro buttato nel mattone, senza di certo badare a spese, purtroppo, non riusciva spesso, allora come oggi, a contemplare uno stile fatto di equilibrio e morigeratezza o forse perché è proprio dell’anima emiliano-romagnola quella di essere sempre un po’ sopra le righe: l’eccesso è quello che fa parlare di sé, non importa in che modo, e anche in questo caso, direi che il Poeta Vate docet.

Nei quarant’anni di frequentazioni cervesi ultimamente preferisco, però, permanere solo qualche giorno, magari nei fine settimana. Anch’io mi riconosco, infatti, pedone di quel popolo che, per subentrati motivi, più di un fine settimana in riviera non si può permettere: un fine settimana, anzi, oggi costa come la quindicina di un tempo.

Diciamo che da sposato, non avendo prole, le mie finanze potrebbero anche garantirmi qualche giorno in più, ma di solito preferisco viaggiare, quindi ritorno a Cervia, a volte solo per nostalgia oppure solo per staccare la spina.

Per questo è un bene raggiungerla nelle mezze stagioni, ad esempio in marzo o aprile quando le spiagge sono semideserte e gli stabilimenti balneari, ancora chiusi, fanno riposare le attrezzature nei magazzini, oppure in settembre quando le file degli ombrelloni e delle sdraio senza gente ti ricorda il pullulare della vita, ma nel silenzio del vento e tra le intermittenti strida dei gabbiani, un po’ come il guscio di un mollusco ti fa ricordare gli strati di un’esistenza vissuta.

Di solito, nelle mezze stagioni, si possono fra l’altro effettuare sul bagnasciuga passeggiate molto più lunghe, un po’ perché non si suda e un po’ perché non c’è la massa dei villeggianti, da quelli che camminano a scarto ridotto e ti fanno ulteriormente grondare, alle signore, culi flaccidi e seni avvizziti, che chiacchierano con fervore e con uguale fervore scoreggiano impoltronite in un’impenetrabile muraglia di odore, ad innamorati che interrompono il passo ogni tanto per un limone che, se non stai attento, finisci anche tu per infilare incautamente la lingua, a quelli, infine, che corrono per stare in forma e che, se potessero, ti calpesterebbero perché la salute comporta per loro, anzitutto, stressare il corpo fino a portarlo allo spasimo, ai limiti del cardiopalma.

In queste passeggiate la direzione è sempre ovvia: o vai a sinistra verso il porto dove ti devi fermare per via del canale che interrompe il litorale e marca il confine tra Cervia e Milano Marittima, oppure vai a destra verso Pinarella, che riconosci dalla pineta che interrompe la trafila delle strutture alberghiere, con la sua macchia di piante e arbusti verdeggianti, e lascia però trasparire dietro di sé, all’orizzonte, la mole del grattacelo di Cesenatico.

Durante le passeggiate sul bagnasciuga, a seconda del periodo, ti capita però di trovare sempre qualcosa di interessante che il mare cede alla spiaggia: in primavera, oltre a delle boe enormi che servono alla produzione dei mitili, ai parabordi o alle cime che qualche natante inavvertitamente perde al largo dalla costa, è molto frequente imbattersi in grandi o piccoli pezzi di legno che la forza del mare sagoma in sembianze uniche, da vero artista della contemporaneità. A fine stagione molto più frequenti sono invece i ritrovamenti di oggetti legati alla permanenza dei vacanzieri: occhiali da sole, ciabatte rotte, stampini per giocare con la sabbia e molto altro.

Proprio in una di queste camminate sul bagnasciuga, a distanza di molti anni e vari chilometri a piedi su e giù per il litorale, una mattina di settembre, mentre dialogo del più e del meno con mia moglie, ecco che mi imbatto in qualcosa di appena sbucato dall’acqua e rovesciato sulla spiaggia: si tratta di un uccello di gomma, o, come viene oggigiorno chiamato, un Dildo dalle proporzioni generose, direi almeno trenta centimetri.

Lì per lì, con le alghe e la sabbia da cui era fasciato, poteva anche essere scambiato per un pesce moribondo, un cefalo oppure un branzino, anche se la livrea, trasparente e molliccia, lo faceva più avvicinare ad una di quelle meduse gommose che, in alta stagione, riempiono le spiagge a causa del surriscaldamento globale.

Ovviamente, dato che sul bagnasciuga, quando succede qualcosa, anche di banale, la gente si stipa per la curiosità di sapere la qualunque banalità, ecco che i pochi passanti cominciano tutti ad accalcarsi per osservare il nuovo arrivato. E, di fronte alla novità, la moltitudine inizia a reagire con vari comportamenti.

Qualcuno, en passant, lo sbircia soltanto di sottecchi e poi azzarda una subitanea fuga che sa di conoscenza bella e buona dell’attrezzo o similari, non saprei dire quanto, ma forse piuttosto profonda, altrimenti non si capirebbe la velocità di reazione.

Qualcun altro, evocatore di perbenismo, invece si ferma, guarda sdegnato il nerboruto membro, fa foto a distanza variabile ma, al contempo, protesta ad alta voce su dove e fino a che punto sia giunta la decadenza della nostra civiltà, sul fatto di ritrovarsi in una pubblica spiaggia nel più totale imbarazzo davanti a un grosso pene, forse non pensando che, di fronte ad esso, evidentemente di dimensioni differenti, si trova in effetti tutti i giorni. Secondo me la reazione è forse solo data da una vera e propria defusione sopravanzata, de facto, da un altrettanto inattesa epifania: un perbenista, questo, non se lo può mai certamente permettere.

Poi ci sono gli igienisti e sono quelli che, di fronte all’oggetto, mentalmente ne evocano in forma subitanea le vicende, passano in rassegna tutti i buchi in cui possa essere finito e, all’immagine degli orifizi ospitanti, ne associa una lunga serie di fluidi corporei di varia compattezza, tra cui urina, sangue, feci, sostanze purulente, alimenti nonché peli, malattie e carne di differente colore. Il tutto ovviamente non fa altro che produrre sui loro volti un climax di disgusto, ribrezzo e nausea piuttosto evidente. Peccato che tale oggetto sia ufficialmente nato e notoriamente legato a pratiche di piacere. E peccato che, a queste pratiche, il destino che ci ha generato e che ci consente di generare, beffardo e non privo di humor, abbia connesso una lunga serie di fluidi corporei di varia compattezza, tra cui urina, sangue, feci, sostanze purulente, alimenti nonché peli, malattie e carne di differente colore. A questo punto lascio alla psicanalisi che cosa si nasconda dietro al disgusto.

Ci sono infine anche gli altruisti, specialmente mamme giovani che, all’immagine mentale del figlio piccolo che gironzola per la spiaggia con in mano quel coso, pensa preventivamente ad avvisare il bagnino che occupa il posto di guardia più vicino al luogo del ritrovamento. Quindi, eccola lì, qualche distinta signora mamma che, facendo ballonzolare tutte le proprie curve, corre verso la torretta di salvataggio con il fare ansioso ed eroico di una delle protagoniste di Baywach per cercare di far scampare a qualche giovane creaturina il trauma della manipolazione con l’alieno, fermo restando che poi, a pochi metri dal traguardo, le vedi inchiodare di botto sulla sabbia e riflettere qualche nanosecondo con lo sguardo perso nel vuoto: cosa infatti dire di preciso al bagnino? Come evitare di mettere mano a una questione di membri direttamente? E se il bagnino, fraintendendo i nobili intenti, puntasse ad altro, tipo una denuncia per molestie o per stalking? Lo slancio eroico si è totalmente ibernato di fronte al tabù erotico.

C’è poi chi, giovani uomini, sfida la sorte e solo per il gusto di farlo si dirige, sempre correndo, dalla parte contraria, verso un posto di guardia più lontano, laddove sta lavorando una povera e fino a quel momento ignara bagnina. Qui ci scappa la malizia, scatta la provocazione, mentre si corre si grida in coro a squarciagola qualcosa tipo: “Al cazzo! Al cazzo!”, si entra nei dettagli dell’oggetto, si avverte del pericolo per grandi e piccini, disabili e vecchie. Qualcuno evoca un reale fatto di cronaca di qualche giorno prima: sul litorale è stato rinvenuto un delfino morto spiaggiato, si dà origine immediatamente ad una teoria del complotto che intravede nel povero fallo di gomma l’arma del delitto perfetto del povero mammifero marino, forse un po’ troppo curioso. Purtroppo, è oramai noto che la specie umana ha diramazioni del cervello di forma intellettuale minore rispetto a quelle di una comune stenella e, in questa occasione, la prova di ignoranza ferina e totale del giovane maschio italiano era evidente.

Ma di fronte a tutto questo bailamme tipicamente virile come poteva reagire la bagnina? Con molta pazienza e professionalità poco si scuote, lei che di esperienze analoghe probabilmente ne ha già vissute, e quindi, con tutta calma, chiama con la radio i ragazzi del bagno più vicino confermando che c’è un Dildo di gomma spiaggiato sul bagnasciuga e che occorre un volontario per venirlo a raccattare.

Qui la storia del Dildo purtroppo si interrompe bruscamente perché non me la sono sentita di attardarmi per vedere chi fosse il volontario che se lo fosse voluto raccattare, il Dildo.

Fatto sta che nel proseguimento della solita passeggiata l’insolito evento mi ha fatto riflettere molto.

Una volta, in parecchie altre località così come ancora oggi a Cervia, si celebrava il matrimonio del mare, una cerimonia antica, a metà tra le forme di paganesimo e di religiosità popolare, con cui l’uomo rivolgeva il proprio incondizionato ringraziamento al mare per tutto quello che, dal mare, avrebbe ricevuto.

Una volta, infatti, era così: spettava al mare produrre per l’uomo mentre oggi, in pieno antropocene, sembra quasi che l’uomo di questo se ne sia dimenticato e quindi sia lui a regalare al mare qualsiasi cosa, a volte per sbadataggine, quasi sempre per sbaglio, molto più spesso con la convinzione che tutto quello che si regala al mare, quest’ultimo, zitto e mosca, se lo tenga per sé, senza protestare.

Ma se il mare oggi ti restituisce un bel Dildo dalle proporzioni generose e ragguardevoli direi che del matrimonio con l’uomo non è stato poi mica tanto contento e puoi anche essere perbenista o igienista o altruista ma il mare, da sempre così generoso, te lo contraccambia lo stesso, e pure con gli interessi, il tuo Dildo. E in questo caso, Priapo docet.

il Dildo spiaggiato

Rallentiamo il passo a Novilara – in ricordo di Daniela

2026-09-01T06:07:14.070-07:00

fotoracconto di Giorgio Iacomucci

instagram.com/lianamussoni

facebook.com/lianamussoni

Telefonate brevi

2026-08-28T10:07:51.313-07:00

di Marco Bottoni

C’era una volta, non molto tempo fa, un Tempo nel quale la TV era in bianco e nero, per scrivere le lettere si usavano carta e penna, per viaggiare in bicicletta si doveva spingere sui pedali, il telefono serviva per telefonare ed aveva attaccato, incredibile ma vero, un filo.
Sì, proprio come un aquilone.
Telefonate brevi, recitava un cartello che molto di frequente stava attaccato vicino all’apparecchio telefonico, perché quello era un Tempo nel quale solo pochissimi, gente ricca o importante, o ancor meglio ricca e importante, potevano disporre di un telefono privato.
La grande maggior parte della popolazione per fare o ricevere una telefonata doveva usufruire di un apparecchio “pubblico” oppure gentilmente concesso in uso da gestori di locali aperti al pubblico come bar, farmacie, alberghi, esercizi commerciali.
Telefonate brevi, recitava il cartello, un po’ per consentire l’uso a un maggior numero di utenti, molto di più perché le telefonate, se in partenza, erano piuttosto costose.
Tempi andati, testimoni di una realtà economica e sociale limitata e asfittica; un paese di tremila abitanti non arrivava a contare cinquanta apparecchi telefonici ad uso privato, ognuno di questi identificato da un numero; quello del mio nonno, che conduceva un pastificio e pertanto era un’industriale, era il 32.
Estremamente complicato, se non addirittura indaginoso, risultava fare una telefonata al di fuori del distretto urbano.
Per fare una interurbana bisognava digitare un numero (mi pare fosse il 12) ed attendere la risposta di una signorina alla quale dovevi gentilmente chiedere di stabilire la comunicazione con un diverso distretto.

“Signorina, mi passi Copenaghen, prego!”
“Come dice, scusi?”
“Copenaghen, ho detto!”
“Forse lei intende dire Cadoneghe!”
“Sì, appunto. Provincia di Padova!”
E non è detto che le cose andassero sempre così bene.

Quando io ho smesso di essere un bambino, l’apparecchio telefonico aveva ancora il suo filo attaccato, ma aveva conosciuto una diffusione amplissima, andando ad abitare pressoché in ogni casa e, soprattutto, in città aveva fatto la sua apparizione un elemento di arredo urbano tanto innovativo quanto affascinante: la cabina telefonica.
Ricordo che guardavo con un misto di timore e meraviglia la prima ad essere stata installata nella piazza principale del paese, in prossimità del Municipio e dell’Ufficio Postale.
Fino a quel giorno, per me, le cabine telefoniche esistevano solo nei fumetti americani, e servivano più che altro a fare da spogliatoio a Clark Kent quando, nelle strade di Smallville, doveva assumere le sembianze di Nembo Kid.
Perché, in quel Tempo, Superman si chiamava così.
Assieme alla cabina telefonica avevano fatto la loro comparsa due innovazioni destinate a diventare iconiche, e a incidere in profondità sulle abitudini delle persone: il gettone telefonico e la teleselezione.
Con la teleselezione (innovazione tecnologica dai contenuti misteriosi e oscuri) non c’era più bisogno di disturbare la signorina del centralino. Per mettersi in comunicazione con Copenaghen, ovvero con Cadoneghe provincia di Padova, bastava digitare un numero di due, tre o quattro cifre prima del numero dell’utente richiesto: facendo lo 06 chiamavi a Roma, con lo 02 parlavi con Milano, lo 0425 lo dovevano digitare gli altri per chiamare te.
Quasi magico, no?
Il gettone telefonico era lo strumento con il quale pagare il costo della telefonata fatta da un telefono pubblico: la telefonata urbana prevedeva un solo “scatto” e te la cavavi con il consumo di un solo gettone. Per le interurbane, più grande era la distanza alla quale si trovava l’utente chiamato, più breve era la durata di ogni singolo “scatto” e più gettoni si consumavano per una comunicazione anche di soli pochi minuti.
Ne sanno qualcosa quelli che hanno fatto il militare di leva, i quali, la sera, dovevano entrare in cabina con le tasche appesantite da un numero spropositato di gettoni se volevano riuscire a dire anche solo qualcosa di più di “sto bene” alla mamma e “mi manchi” alla ragazza.
Specie se la mamma era a Firenze e la ragazza a Roma, e il giovane di leva era di stanza a Casale Monferrato.
Ricordo che, una sera, un commilitone che stava giusto davanti a me nella lunga fila di aspiranti all’uso della cabina, quando è arrivato il suo turno è rimasto più di dieci minuti a parlare in un fittissimo dialetto barese con non si sa chi.
Forse con nessuno, visto che ha consumato un solo gettone in tutto.
Il combinato disposto di cabina telefonica, che assicurava riservatezza e anonimato, e gettone telefonico che consentiva di mettersi in comunicazione a un costo ragionevole praticamente con tutta Italia, era diventato un’arma ad altissimo potenziale in mano a noi giovani liceali che, per vincere la noia delle lunghe notti estive, non avevamo ancora preso l’abitudine di gettare sassi dai cavalcavia.
Piuttosto, c’erano le telefonate.
Brevi.

Ore 23,30, stipati in cinque o sei in una cabina, si compone un numero scelto a caso dall’elenco telefonico:
“Pronto? C’è Toni?”
“No, ha sbagliato numero. Qui non c’è nessun Toni.”

Mezzanotte, stesso numero:
“Pronto, c’è Toni?”
“Qui non c’è nessun Toni, ho detto!”
Mezzanotte e venti, ancora quel numero:
“Pronto, c’è Toni?”
“Basta! Delinquenti! La volete smettere di disturbare la gente che dorme? Vergognatevi! Chiamo i Carabinieri!”

Ore una di notte, sempre lo stesso numero (ma questa volta è l’ultima):
“Pronto? Sono Toni: qualcuno mi ha cercato?”

Passano gli anni, i liceali diventano studenti universitari, ma le notti d’estate rimangono sempre lunghe e noiose.
Ai più fortunati può accadere di essere al mare con le ragazze.
In mancanza, ci sono sempre le cabine telefoniche.
Una notevole scorta di gettoni e un compagno di origini siciliane, dall’inflessione ancora perfetta nonostante il trasferimento al nord, costituiscono tutto quello che ci serve.

Telefonate, un po’ meno brevi.
Prefisso 0932, risponde un numero di Ragusa.

“Pronto, chi parla?”
“Un amico.”
“Un amico chi? Chi ’boi?”
“Tua moglie se la fa con il farmacista.”
“Che cazzo dici? Brutto stronzo!”

Prefisso 0934, Caltanissetta.
“Chi è?”
“Un amico sugnu. Tua moglie se la fa con il farmacista.”
“E tu? Cu sì tu? Si ti pigghiu!”

Prefisso 0931. Questa volta risponde Siracusa.
“Pronto, si tu?”
“Io sugnu. Chi ’boi?”
“Tua moglie se la fa con il farmacista.”
“U sacciu, u sacciu! Ma un lu diri a nuddu, pri caritati!”

Non fa male soltanto un sasso gettato da un cavalcavia.

Telefonate assolutamente non brevi.

Do il cambio alla collega che smonta dal turno di giorno, il turno di notte in ospedale tocca a me.
Lei non si toglie nemmeno il camice e si fionda subito al telefono pubblico che è posizionato in una nicchia in fondo al corridoio.
Io faccio in tempo a cambiarmi, a dare una occhiata alle consegne e a cominciare il giro insieme all’infermiere, e lei è ancora là, al telefono.
Non parla.
Ascolta in silenzio per lunghi, lunghissimi minuti.
Io e Gerardo la osserviamo da una certa distanza, incuriositi.
Sta lì con la cornetta attaccata all’orecchio, ogni tanto si passa una mano nei capelli e sposta il peso del corpo da una gamba all’altra, ma non dice una parola.
Ascolta e basta.
Sguardi perplessi e interrogativi fra me e Gerardo, che è più vecchio e più saggio di me.
“Ma con chi è, al telefono?”
“Boh” dice lui. “Forse è in linea con una qualche basilica, tipo quella di San Marco a Venezia!”

Telefonata importante, decisiva, che tu aspetti per ore accanto a un telefono che non si decide a squillare, e lo fa solo dopo che ti sei infilato sotto la doccia. Per smettere di squillare un secondo prima che tu, ancora insaponato, arrivi all’apparecchio.
In scivolata, battendo la schiena sul pavimento e la testa contro lo spigolo del mobile.
Era lei, e non richiamerà più.

Telefonata che non immaginavi ti avrebbe cambiato la vita.

“Pronto, Alberto?”
“No, sono Enrica.”
“Domando scusa, ho sbagliato.”
“Ne sei così sicuro? Tu, chi sei?”

Decisamente, in meglio.

Estate. Telefonate.
“Pronto, Marco?”
“Sì.”
“Domattina non venga a Bologna. L’appuntamento è cancellato.”
“Pronto, Giusva?”
“Sì.”
“Per domani a Bologna è confermato. Stazione, mattina.”

1 Agosto 1980

Vita e morte dentro due telefonate.

Brevi.
Anzi, brevissime.

Un ritratto del mio amico Corrado Giamboni (alla sua maniera…)

2026-07-30T01:03:01.192-07:00

di Vito Venturini

Delle tante situazioni vissute con il mio amico Corrado ne voglio raccontare una e una soltanto, alla sua maniera.

Un giorno, verso sera, ricevo una telefonata, è lui che mi chiede se di sabato pomeriggio sono libero perché c’è da andare alla Motoplex per vedere la nuova Guzzi, quella realizzata apposta dalla casa madre in occasione del Centenario.

Lì per lì penso che, di sabato pomeriggio, non ho grandi impegni, ovvero ho sul tavolo i soliti pacchi di verifiche da correggere, dovrei fare un po’ di giardinaggio, la pulizia della casa, ma chissenefrega colgo al volo l’invito, sono curioso di capire se Corrado si vuole comprare quella moto, un gioiellino che, da quanto intuisco, doveva per forza essere oggetto di un’incursione in concessionaria perché era prodotta in un certo numero limitato ed usciva con una certa livrea solo per un certo tempo.

D’altronde, da quando l’ho conosciuto, sopra una moto Corrado non l’ho proprio mai visto e mai nemmeno immaginato, e poi è un argomento di cui non abbiamo mai probabilmente parlato, tra titoli di libri e di film o tra un po’ di fotografia e di sport.

Per cui la richiesta mi incuriosisce, voglio proprio vedere se il sangue romagnolo che scorre nelle sue vene non mente, se il rombo di una marmitta e il luccichio di una cromatura parlano una lingua a lui famigliare e così accetto: ci accordiamo per le quindici e trenta.

Quando arriviamo in concessionaria è uno sbiadito sabato di ottobre dove, a Mantova, se va bene, la nebbia si alza e noi umani riprendiamo a vedere non solo le sagome delle strutture urbane ma anche qualche colore che dà loro un senso un po’ più dignitoso e al contempo famigliare.

Entriamo, e tra le mille moto esposte, eccola lì, proprio davanti ai nostri occhi… la Guzzi del Centenario, la quintessenza delle due ruote di una casa produttrice che in Italia ha veramente fatto la Storia.

Anche mio padre ne aveva avuta una e, negli anni Cinquanta, per lui era stata quello strumento che lo aveva accompagnato nel passaggio dalla fine della guerra e della dittatura al ritorno a una forma di libertà mai vissuta prima. Sgasa che ti sgaso, però, con quella moto ci aveva pure fatto un incidente che gli era costato una gamba: troppa libertà, forse respirata tutta d’un fiato, a volte può fare dei danni, ma questa è un’altra vicenda e quindi me ne ritorno in concessionaria col mio amico Corrado.

Siamo lì, io e Corrado, davanti a quella moto e lui, che la osserva da ogni lato, mi sembra serio e sereno, forse un po’ distaccato ma poi mi illustra quasi tutti i particolari del telaio, della ciclistica, della motorizzazione: di certo non immaginavo che fosse anche un esperto di moto e la cosa mi affascina perché Corrado, quando si mette a parlare, tira fuori sempre delle cose che ha dentro e che spesso non dice.

Non le dice perché preferisce tenersele per sé fino a quando non arriva, secondo lui, il momento giusto per comunicarle, perché solo così hanno un loro peso specifico, le cose.

Ma poi, mentre è lì che mi illumina sulle mille novità della Guzzi del Centenario, ecco che arriva il concessionario che gli dice che, se vuole, la moto può anche provarla: nel serbatoio c’è benzina e in due minuti può fare uscire il mezzo dallo stabile, basta avere un po’ di pazienza.

Di pazienza noi docenti ne abbiamo sempre da vendere: con gli alunni, con i genitori e persino con i nostri colleghi, per cui ecco che io e Corrado ci spostiamo fuori dalla concessionaria, in attesa che da qualche angolo non ben precisato sbuchi l’addetto con la Guzzi del Centenario.

Adesso siamo soli, io e Corrado, soli sul piazzale antistante la concessionaria in uno sbiadito sabato di ottobre, intendo: io, Corrado e la Guzzi del Centenario.

Ecco che Corrado inforca la moto e la accende con un colpo secco: sulla gamba ha dovuto spostare tutto il suo lungo ma esile corpo per avere il giusto peso, atto a bilanciare la compressione della pedaliera e liberare la scintilla della candela che dà fuoco al carburante nella camera di combustione… non solo mi accorgo che non sapevo nemmeno che sapesse accendere una moto, ma anche che potesse farlo al primo colpo, data la sua silhouette, non proprio da harleysta…

Ora Corrado ce l’ho lì davanti su quella moto: un uomo normale, a stento, poggerebbe entrambi i piedi sull’asfalto ma lui è lungo e smilzo e i piedi li poggia completamente, le gambe, invece, ai fianchi della moto, sono entrambe ad angolo retto come se fosse seduto su di una normalissima sedia, tipo quella che usa per scrivere i suoi romanzi.

In realtà, in quella posa e col motore acceso e brillante, a me sembra uno di quei personaggi che vedi nei film con la faccia sfidante alla Clint Eastwood e i vestiti alla Elvis Presley, quelli che con la moto sono in procinto di fare il giro della morte o il salto più alto e più lungo del mondo, quelli che accelerano per riscaldare il mezzo con il motore in folle perché sanno che poi di folle ci sarà solo il loro slancio verso chissà quale traguardo, fissato sempre in un punto intermedio tra la vita e la morte, tra la gloria e l’oblio.

A questo punto prendo paura. Mi chiedo che cosa voglia fare Corrado su quel piazzale con la Guzzi del Centenario: una folle impennata? Una sgommata incredibile?

E invece no, nulla di tutto questo, lo vedo ingranare la prima e rilasciare lentamente la frizione.

Parte e lo vedo, di spalle, percorrere, a non più di venti chilometri all’ora, circa centocinquanta metri davanti a me, su quel piazzale.

Poi curva, si volta, ce l’ho sul davanti, gli arrivo persino a scorgere le pupille degli occhi e, fissando finalmente quegli occhi, capisco tutto.

Nei primi centocinquanta metri, a venti chilometri all’ora, si era fato tutto il tragito da Mantova a Rimini, era ritornato ragazzo, aveva impennato chissà quante volte e chissà quante volte sgasato, sgommato, insomma fatto tutte le acrobazie possibili con la moto, davanti agli amici, alle ragazze di un tempo, aveva fatto brontolare qualche vecchio sul ciglio della strada, qualche cliente della gelateria K2, aveva fatto stare in pensiero sua madre e suo padre, pisciare addosso dalle risate suo fratello e Rampino, si era fatto fare una foto da Marco Pesaresi, aveva strizzato l’occhio a Federico Fellini e poi, via!

Aveva percorso tutta la costa fino a Cattolica, passando per Misano e poi dalla costa si era diretto verso l’Appennino toccando, fra l’altro, Gradara, Mondaino, Saludecio, si era diretto poi su, di nuovo verso Nord, verso Montefiore, Gemmano, Montescudo, Sassofeltrio, Sogliano, Mercato Saraceno, poi aveva preso la direzione di Borello, Meldola, Forlì per ritornare certamente verso Mantova, salutare Beatrice, Giovanni, Serena, i suoi colleghi, i dirigenti, gli studenti e tutti gli amici di Porto.

Adesso lo vedo venire di nuovo verso di me, serio e sereno, controlla la moto e la tira a non più di venti chilometri all’ora, lo osservo costantemente negli occhi nei centocinquanta metri che ci separano, che gli rimangono da fare.

Mi immagino, a questo punto, che con la testa sta per varcare le Alpi, chissà dove vuole andare ancora con la Guzzi del Centenario? in Normandia? In Danimarca? A Capo Nord?

Poi eccolo lì arrivare davanti a me, sereno e serio, si arresta, scende dalla moto.

E, con un sorriso dolce e la voce insolitamente ferma, mi dice:

“Andiamo. Ho fatto quello che volevo fare. Andiamo. È ora di tornare a casa.”

Porto Mantovano 31/08/2025

News da Adele Desideri luglio 2026

2026-07-27T12:00:53.614-07:00

Gentili lettori, segnalo quanto segue

* La recensione di Adele Desideri al saggio di Lino De Benetti, Con Dio e senza Dio. Paradigma relazione. Fede-Politica-Vita, Edizioni Ester, 2025

Il saggio Con Dio e senza Dio. Paradigma relazione. Fede-Politica-Vita offre numerosissimi spunti teologici interconfessionali e interreligiosi, nonché accurate, stimolanti riflessioni esegetiche, teologiche, filosofiche, talora psicoanalitiche, e poi sociologiche o inerenti all’etica e alla morale sociopolitica – una miriade di temi culturali, nel senso più ampio del termine.
Il testo si arricchisce, inoltre, di una sterminata bibliografia e di relative, ampie, pertinenti citazioni.
L’itinerario esegetico ed ermeneutico – di cifra protestante – è eccellente: mirabile il commento sull’“Impazienza ribelle di Giobbe”.
L’impostazione metodologica è estremamente corretta; il procedimento non è sistematico, l’autore si muove – come in una sorta di flusso di coscienza – attraverso aree semantiche affini, procede per digressioni e analogie, e torna, infine, al contenuto trattato nei singoli capitoli e sotto-capitoli.
Pone tesi, certamente, l’autore, ma anche diverse domande, le grandi domande di senso alle quali ogni pensatore – da illo tempore – ha tentato e tenta di dare risposte: il male, il dolore, la morte, la vita, l’amore...
Domande di senso che si ripropongono in un continuum denso di osservazioni, mai esaurite in conclusioni apodittiche, inserite dall’autore – e messe pure a confronto – nell’attuale contesto tecnologico postmoderno.
De Benetti resta sempre in profondo, rispettoso, costante dialogo con i «non credenti», poiché il paradigma relazione avviene – nella «cosa penultima», la vita – a seguito di un momento propizio (kairòs), nel quale si sente, si coglie, si incontra il kerygma gesuano – l’Amore.
Avviene allora una conversione di fede – laica, per l’autore – che si traduce in un impegno, appunto, sociale e politico.
Alcune posizioni specifiche di De Benetti di carattere teologico, liturgico, ecclesiale, etico, morale, politico – comunque sempre distanti da qualsiasi forma di esoterismo o di neonaturalismo New age – possono non essere affatto condivisibili, ma rappresentano certamente un punto di vista con cui confrontarsi, nel pieno rispetto delle diverse sensibilità.

Pubblicata l’11 giugno 2026 in SENECIO
Al link www.senecio.it/rec/desideri%20-%20Con%20Dio%20e%20senza%20Dio.pdf

*Ancora, la rivista SENECIO, con i seguenti contributi, aggiornati a giugno 2026:
Giorgio Bolla, Eternità e tempo
Rinaldo Caddeo, Etimologie – 2°
Fabio Dainotti, Traduzioni catulliane – 4
Adele Desideri, Su Lino De Benetti, Con Dio e senza Dio. Paradigma relazione. Fede-Politica-Vita
Maria Luisa Pesce, La discesa
Andrea Piccolo e Vincenzo Ruggiero Perrino, Editoriale
Vincenzo Ruggiero Perrino, Teatro, metateatro e parateatro nell’antichità. Note su una recente miscellanea di studi
Maria Nivea Zagarella, L’Edipo di Sofocle e di Elsa Morante: due itinerari letterari e esistenziali
Al link www.senecio.it

* Lugi Cannillo, Dal Lazzaretto. Poesie, prefazione di Davide Romagnoli, La Vita Felice, 2024
Cannillo si distingue, come già nelle sue precedenti pubblicazioni, elegante nella scrittura, sincero nello sguardo, che, se pure allusivo, non secreta i rimandi autobiografici, i dolori esistenziali, individuali e collettivi. Molteplici sono poi i riferimenti storici, letterali e architettonici del colto poeta e critico, né manca una sincera disapprovazione nei confronti della “poesia come cibo pronto. L’eros resta un tratto sotteso alla poetica di Cannillo, sofferto, scelto, testimoniato senza enfasi, con coraggiosa, pacata lealtà “Io sono ancora il tuo primo segreto//” (pag. 55)” (Adele Desideri).

“Una raccolta, questa ultima di Cannillo, che è dedicata «a noi, così pochi, che n’usciamo a salvamento», per mantenere l’esergo manzoniano citato, ma anche alla controparte di coloro che non sono sopravvissuti, e non può che essere una dedica che è anche il motivo e la forza aggregante della riflessione – ancora tutta in dimensione umana – di cui il Lazzaretto, e la sua ombra secolare, si fa specchio. Ed è una riflessione, certamente, che si pone «a futura memoria», dialogando con le epoche della storia e le età dell’individuo, arrivando perfino a parlare ai bambini che sono nostri genitori, sapientemente mescolando il tutto in quello che sembra fascinosamente un flusso unico e mai nettamente dicotomico tra queste identità temporali e, quasi, alle due reazioni dello stupore per il luogo/simbolo.
Siamo noi, infatti, rimasti, ad ammirare le vestigia – vieppiù funeste e connotate di un cielo ancora così simile a quello manzoniano – di un nostro passato che resta vicino, anche e non solo in figura geografica, comunque esemplificate dai luoghi natali e adolescenziali limitrofi, ma anche delle nostre auto-narrazioni, poetiche e letterarie; ancora noi, «Figure in posa sulla spianata/ mentre del vecchio Lazzaretto resta/ ormai solo il colonnato nord», che guardiamo le nuove case costruite a «battezzare il Novecento», riflessi in quelle finestre dove rifletterci e riflettere su chi siamo, adulti restati «a distanza», forse dal tempo, dalla storia, che riflettono su cosa rimane del dolore di gioventù così come delle sue antiche vestigia, anche storico-letterarie, del passato, proprio e, probabilmente, anche collettivo. La memoria, protagonista principali della raccolta, indissolubile legame che fa vivere ancora il luogo, impone l’identità e congela il tutto in un affresco – visione che sembra mischiare o addirittura ribaltare – le epoche e le età“ (dalla prefazione di Davide Romagnoli, pag. 6).

“La domenica mattina è percorsa/ da un dolore esemplare/ l’organetto suona dalla strada/ il valzer della fiera a giostre spente/ Ma neanche una lira dalle finestre/ È la deriva della settimana/ nessuna vacanza, nel magazzino/ non c’è sosta né via di fuga/ Restiamo un blocco di insetti muti/ a ingoiare i suoni della festa altrui//” (pag. 23).

“Poi tocca a lui in tempo di pace/ un figlio che parte militare/ disarmato ma con la guerra dentro/ Nessuno dei due si muove incontro/ all’altro, da due distanti mattonelle/ Lui si disegna una maschera bianca/ con la schiuma da barba, distrae/ un momento lo sguardo dallo specchio/ e – solo attraverso il suo riflesso – saluta//” (pag. 31).

“Sei sempre tu, davvero?/ Sei ritornato, e noi di nuovo uno/ nella furia di un temporale/ di un risveglio coniugale//” (pag. 33).

“Ognuno si fa allievo all‘altro/ e il corpo una lavagna/ fitta di equazioni//” (pag. 34).

“Ho ascoltato e trascritto/ ogni volta imperfetto affamato/ Mentre altri facilmente sazi/ scelgono dalla lista/ la poesia come cibo pronto//” (pag. 39).

“è un vizio che non si rassegna/ seppellire i vivi e rianimare i morti//” (pag. 44).

* Viaggio Nella Piattaforma Alpina in Divenire, Coppa delle Alpi 2024, Il Grande Viaggio Alpino, 2024
Prefazione della Presidente Beatrice Saottini, Introduzione di AD 1000 Miglia Srl, Alberto Piantoni, articoli di Aldo Bonomi, Albino Gusmeroli, Alessandro Porta, Lino Zani, Francesco Pugliese, Claudio Bertorelli.

L’interessante volume descrive l’itinerario della 1000 Miglia dal 28 aprile al 6 maggio 2024: le tappe, Trieste, Kraniska Gora, Cortina d’Ampezzo, Brunico, Seefeld, Livigno, St Moritz, Vaduz, Lucerna, Gstaad, Chamonix, Courmayeur.
Gli articoli trattano gli aspetti sociologici, economici, ecologici, politici, storici, artistici, naturalistici dell’arco alpino.
Il volume è arricchito da un materiale fotografico di forte impatto emotivo ed estetico.

“L’azzardo culturale in gioco nella piattaforma alpina è quello di tenere assieme la parola antica comunità con quelle iper-moderne dell’innovazione, dell’integrazione funzionale e della transizione ecologica” (L’eredità della piattaforma in divenire, Aldo Bonomi e Albino Gusmeroli, pag. 26).

“Nelle Alpi il vuoto dei ghiacciai è una cruda rivelazione dell’estinzione in corso, una nemesi del successo evolutivo della specie umana, oltre che una minaccia alla stessa tenuta dei versanti vallivi, ma è anche luogo della ricerca, delle imprendibili verità ultime, dello sguardo nicciano restituito moltiplicato all’abisso, e del mutamento di prospettiva sul mondo evocato dalla metafora platonica della caverna” (La lezione del ghiacciaio, Aldo Bonomi e Albino Gusmeroli, pag. 26).

“Dopo ore di viaggio con lo sguardo e i pensieri persi nelle montagne, gli equipaggi stanchi per i continui cambi di direzione e di marcia conducono i mezzi ai margini del bosco dove si staglia la Valle del Boite. In fondo alla strada, dopo quella che sarà l’ultima discesa, per gioco di prospettive, Cortina d’Ampezzo. (…) prima meta invernale elitaria, poi borghese, oggi si interroga su come delineare un nuovo spazio di rappresentazione condizionato dall’eredità di un paese sbilanciato per densità di seconde case e necessità di rinnovare l’accoglienza alberghiera e i servizi turistici” (Il racconto della coscienza dei luoghi nell’itinerario della Coppa delle Alpi, Trieste-Kranjska Gora-Cortina, di Albino Gusmeroli e Alessandro Porta, pag. 40 e 43).

“i motori delle auto rombano scavallando il Passo del Giau. Contrasti, percezioni disgiunte, l’orecchio nella litania di valvole e pistoni, gli occhi dentro un paesaggio che esprime silenzio, solo neve in scioglimento impercettibile e cime in controluce. Le curve sono un tratto di ciglia disegnato sopra il soffice manto bianco, lungo cui sfrecciano le carlinghe colorate delle auto alle prime luci del mattino” (Il racconto della coscienza dei luoghi nell’itinerario della Coppa delle Alpi, Cortina, Brunico Seefeld, di Albino Gusmeroli e Alessandro Porta, pag. 44).

“biblicamente parlando, potremmo dire che siamo scesi sulla terra dopo 5 giorni di rotte planetarie in 7 paesi” (Claudio Vertorelli, Alpi per lungo – il paesaggio in movimento lungo la regione metro-montana, Giorno 6, sabato 4 maggio 2024 – da Courmajeur a Milano, pag. 97)

* I volumi della prestigiosa rivista Xenia, Trimestrale di letteratura e cultura, Anno X, n. 3, settembre 2025; Anno X, n. 4, dicembre 2025; Anno XI, n. 1, marzo 2026.

Di seguito, solo qualche nota, ma ne consiglio vivamente l’abbonamento.

I saggi di Rosa Elisa Giangoia, il cui stile è sempre chiaro eppure erudito, semplice eppure complesso nei contenuti, insomma decisamente avvincente:
Teorie Filosofiche di pace tra Sei e Settecento, Anno X, n. 3, settembre 2025, pag. 61-73).
Pacifismo e patriottismo nell’Ottocento, Anno X, n. 4, dicembre 2025, pag. 51-66).
L’irruzione del pacifismo nella letteratura, Anno XI, n. 1, marzo 2026, pag. 53-66).

I saggi di Franco Zangrilli, Pirandello e funzioni della memoria, analitici, completi, eccellenti (Anno X, n. 3, settembre 2025, pag. 24- 47 e Anno XI, n. 1, marzo 2026, pag. 28-49).

E il saggio di Mario Pepe, Proust e l’amore (Anno X, n. 3, settembre 2025, pag. 88-97). Da leggere.

“Si sta bene/ tra le lenzuola, la tovaglia, le camicie, gli asciugamani/ stesi sul terrazzino/ della cucina,/ questa mattina di sole/ senza vento, / a novembre…!//” (Goffredo D’Aste, Anno X, n. 3, settembre 2025, pag. 45).

“Non ho gigli/fra le dita/ – geloni – / regalo dell’inverno/ e un mucchio di peccati/ che stanno giù/ nella mia anima,/ avvoltolati come serpi.//” (Remigio Bertolino, L’angelo nel ghetto, Anno X, n. 4, dicembre 2025, pag. 85).

“Sparsa nel mondo,/ la mia anima/ vi contagerà/ tutti.//” (Luigi Picchi, Epitaffio per Tommaso Kemeny, Anno XI, n. 1, marzo 2026, pag. 51).

* La Sagra della cipolla dolce di Pignona, Comune di Sesta Godano, La Spezia, 5 luglio 2026.
Lungo video, nel quale è descritto il borgo di Pignona, dove risiedo durante le ferie, non solo estive, nel mio Eremo dei pensieri sospesi, e la bellezza della Val di Vara, dominata dal Monte Gottero, e dei suoi dintorni.
E, ancora, vi è un’ampia descrizione della tradizione ligure, sostenibile e inclusiva, legata al cibo, “emblema della cucina mediterranea” (Renata Briano, blogger di GialloZafferano), attraverso la presentazione, a cura di Laura Ivani, del libro di Renata Briano, Dai monti al Mare. Ricette liguri di Renata Briano, Editore Erga, 2025.
Al link www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_permalink&v=1653929532574356&rdid=24envaEl9MCEgg24

* Daniele Biasini, Come l’acqua è l’uomo. Medicina, Salute e Coscienza in armonia con la natura, tecniche nuove, 2025
“Una nuova visione della salute, che va oltre l’assenza di malattia.
Questo libro è un viaggio appassionato tra medicina, psicologia e spiritualità, per riscoprire il significato profondo del benessere. Un racconto che intreccia storie, domande e riflessioni, con l’essere umano al centro — corpo, mente e spirito — per esplorare i temi universali dell’esistenza: il cambiamento, le relazioni, l’emotività, la solitudine... e anche l’illusione della morte.
Attraverso l’analisi lucida del medico e il vissuto autentico della paziente, che racconta il suo percorso terapeutico, il testo offre al lettore un’opportunità davvero unica: una doppia chiave di lettura, razionale ed emotiva, pensata per comprendere e percepire ogni sfumatura di questo incredibile viaggio. Un invito a vivere con consapevolezza, integrando pensiero e cuore, scienza e anima.
Perché scegliere la felicità è, sempre, l’unica vera cura.”
Al link www.tecnichenuove.com/libri/come-l-acqua-e-l-uomo

“In fin dei conti, quanta verità su noi stessi e sulla vita possiamo davvero raggiungere e permetterci? Fino a che punto ci si può liberare dalla maschera e rivolgersi con disarmato amore verso l’altro? (…) Fino a che punto ci si può denudare, senza rischiare di essere feriti ancora e ancora nella viva carne sino al centro pulsante del cuore?”
(Carla Stroppa, L’amore impossibile e le donne. Slanci, cadute e trasformazioni del desiderio, Moretti&Vitali 2022, pag. 163).

Adele Desideri

Renzo e Filippo Maggi vincitori, Athos Menzione speciale Premio Fede a strisce 2026

2026-07-23T06:47:05.058-07:00

Premio Fede a strisce 2026

cartoonclubrimini.com/premi-2026/

avvenire.it/agora/cultura/fede-a-fumetti

Vincitore assoluto: premio di € 300,00

Filippo Maggi, Renzo Maggi

Ad Gentes. Racconti dalla missione, due volumi

Festina Lente, Ferrara 2025

Menzione speciale: premio di € 200,00

Athos Careghi

Fra Tino – Cielo a pecorelle, Sbam! Libri, Milano 2025

Rimini, 18 luglio 2026

Con i più vivi complimenti

Alessandro e Francesco Ramberti

Avvenire del 24 luglio 2026

Il Ponte del 26 luglio 2026

Assalto preventivo

2026-07-23T00:47:47.255-07:00

di Giuseppe Callegari

Martedì 21 luglio ero seduto con alcuni amici ad un tavolo all’aperto di un bar dell’hinterland mantovano. Poco distante un gruppo di autoctoni e sullo sfondo un ragazzo marocchino che, non avendo rispettato il precetto coranico sull’alcol, si stava esibendo in uno strampalato soliloquio che voleva diventare colloquio. Di fatto, usando una espressione idiomatica, stava rompendo le scatole, senza però dare segni di violenza. Tuttavia il suo soliloquio interloquente disturba fortemente i miei vicini di tavolo al punto che uno di loro, probabilmente guidato da Dio, dalla patria e dalla famiglia, gli si fa incontro minaccioso, roteando i pugni e inchiodandolo al muro. Il ragazzo non reagisce, si divincola e spacca una bottiglia per terra. Questo diventa una sorta di segnale in codice perché i componenti del tavolo degli autoctoni si alzano all’unisono, compresa una ragazza, e gli si avventano contro. Il più coraggioso dei quattro brandisce addirittura una sedia.

Fortunatamente un amico seduto al mio tavolo, rischiando una randellata, cerca di porre fine allo scontro, che mi sembra più corretto chiamare aggressione. Poi si apparta col ragazzo marocchino e riesce a convincerlo ad allontanarsi affinché i giustizieri possano godersi il meritato riposo dopo una dura giornata di lavoro (parole della ragazza).

Breve commento: il ragazzo marocchino non ha aggredito nessuno, né nella fase del soliloquio-colloquio alcolico, né dopo essere stato assalito. La bottiglia è stata spaccata e lasciata per terra, non voleva essere un’arma, ma solo frustrazione. Certamente era fortemente disturbante, ma non fino al punto di chiamare le forze dell’ordine. Per esperienza diretta, ho visto molte volte tollerare o allontanare in modo umano gli ubriachi che volevano essere al centro della scena, ma è la prima volta che vedo un’aggressione preventiva.

Sarò scandalizzante per i benpensanti, ma mi sento più vicino al ragazzo marocchino che si è allontanato piangendo, piuttosto che a un gruppo di figuranti travestiti da persone.

Cancian e Tissi vincono il Faraexcelsior 2026 sez. Racconto/saggio: complimenti!

2026-07-17T06:34:53.623-07:00

Grazie di cuore alla giuria della sezione Poesia del Faraexcelsior 2026 che ha scelto con passione e competenza fra opere di notevole qualità le seguenti (per la sezione Poesia v. qui):

Racconto/saggio Faraexcelsior 2026

I classificato

Il ragazzo che non affoga
di Alessandro Cancian (Rimini)

Alessandro Cancian ha 58 anni, è di origini umbre ma riminese d’adozione. Vive infatti a Rimini dal lontano 1984 quando vi arrivò per giocare nella principale squadra di basket della città. Attualmente è impegnato nel turismo. Ama leggere, scrivere e ascoltare musica lirica, con una predilezione per Mozart, Gluck e Wagner. Dalle loro composizioni tragiche ed epiche trae ispirazione per le scene chiave delle sue storie.

«Originale il mondo fantasy creato dall’autore/autrice, costruito attorno a un affascinante immaginario acquatico nel quale il mare diventa un vero protagonista. Luoghi come Minyera, il Porto dei Miserabili, l’Altare dell’Abisso e l’intero Arcipelago contribuiscono a creare un universo narrativo ricco, coerente e credibile.
Fin dalle prime pagine la figura di Giovanni, il ragazzo che non affoga, mi ha colpito per la sua forza poetica e simbolica.
Ho trovato particolarmente intensa la rappresentazione della comunità dei pescatori di perle e dei minatori, che dà al testo una forte dimensione sociale. Magico e sociale si intrecciano con equilibrio, senza mai cadere nell’eccesso dell’uno o dell’altro.
Mi hanno coinvolto anche il rapporto paterno tra Giovanni ed Enea e i legami di amicizia e solidarietà che uniscono i giovani protagonisti, conferendo alla storia il respiro di una moderna epica corale.
I personaggi suscitano empatia e si continua a leggere con il desiderio di scoprire i misteri delle Perle dell’Abisso e le vere origini del protagonista, destinato a rivelarsi più di ciò che appare.
La forza visiva delle ambientazioni fa inoltre immaginare facilmente una futura trasposizione cinematografica.» (Barbara Rosenberg)

«Una fiaba, più che un fantasy, l’invenzione di un mondo simbolicamente ricco di personaggi e situazioni che, pur nello sfruttamento di stilemi narrativi assodati, riesce ad avvincere come quando da ragazzi si sognavano storie che nella fantasia riflettevano il desiderio di un futuro libero e felice. Il finale sospeso lascia intendere un seguito, grazie a un classico cliffhanger.» (Francesco Randazzo)

«Un romanzo breve che trascina nel profondo, come una zavorra trascina in fondo al mare, di un mondo reso unico dalla mescolanza di tre elementi: i personaggi, con i loro nomi e i loro mestieri che ricordano quasi un romanzo storico ambientato all’inizio del ’900; la magia, nei nomi dei luoghi e nelle regole del mondo narrativo, che più che il fantastico ricorda il mitologico; e la prosa poetica, con descrizioni che fanno respirare le rocce e sbriciolare la luce, rendendo la narrazione profonda ed estremamente coinvolgente. Riemergiamo da questa immersione senza essere affogati, anzi, con una boccata di ossigeno nell’equilibrio tra sperimentazione narrativa e solidità poetica.» (Giovanni Giamboni)

«Proverbio geniale d’incipit. Il racconto chiede energie per essere seguito. Termini come "occhiatacce" o "respiro spezzato" o "lucciole che danzavano nell’oscurità" richiedono originalità.» (Angelo Leva)

II classificato

Il poggio oltre i castagni
di Fulvio Tissi (Marostica, VI)

Fulvio Tissi vive a Marostica in provincia di Vicenza famosa in tutto il mondo per la "Partita a scacchi", spettacolo che ogni due anni viene riproposto nella piazza degli scacchi davanti al castello da basso. Gli piace scrivere, leggere e si diletta di teatro nella compagnia "Teatris" di Marostica, piccola ma grande realtà del territorio. Vive, come da sempre, per la sua famiglia: la moglie i figli e da qualche anno anche per i nipoti.

«Racconto lineare e asciutto, non usa ridefinizioni dei concetti, è un procedere pulito e di sintesi studiata. L’argomento dell’adozione cattura l’attenzione e i profili psicologici dei personaggi sono abilmente delineati con poche parole e con tratteggi credibili. È un bel racconto.» (Angelo Leva)

«Il poggio oltre i castagni di Fulvio Tissi è un romanzo lirico, percorso da un'atmosfera familiare ed empatica che lascia percepire al lettore una genuina passione per la narrazione e una notevole capacità di creare ambientazioni ricche di dettagli descrittivi e retrospettivi.» (Alberto Fraccacreta)

Opere votate

Il tempio sulla collina e altre storie
di Carla Malerba (Arezzo)

Carla Malerba è nata a Tripoli di Libia e vi è felicemente vissuta fino al 1970. Ha iniziato a scrivere poesie a otto anni. Un giudizio favorevole dei critici Gramigna, Buzzati e Sala, curatori di una pagina per giovani poeti sul settimanale
Amica, la incoraggia a proseguire. Dopo la Maturità Scientifica, si iscrive alla Facoltà di Lettere Moderne a Catania, ma interrompe gli studi a seguito di eventi politici legati al suo Paese d’adozione. Si laurea successivamente presso l’Università degli Studi di Siena. Ha insegnato Lettere ad Arezzo, città nella quale vive. Ha pubblicato sette raccolte poetiche, le ultime delle quali sono La milionesima notte (2023) e Un tempo nuovo (2026). Ama scrivere anche racconti, articoli e recensioni.

«Questi racconti si leggono bene, non ci sono ostacoli e ogni storia è godibile. Si vede che l’autore sa raccontare e modulare i tempi per un’esposizione attraente.» (Angelo Leva)

Graffi del tempo
di Giuseppe Armani (Fiorenzuola d’Arda, PC)

Giuseppe Armani, 70 anni, è laureato in Scienze della formazione e dell’educazione e in Filosofia. Dal 2024 è Cultore della Materia in Pedagogia Generale, in Teoria delle Relazioni di aiuto, in Filosofia teoretica e dal 2026 in Pedagogia delle età della vita presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore (Sedi di Milano e Piacenza). Maestro Internazionale Senior di scacchi (ICCF). In pensione dall’aprile 2023, si è occupato professionalmente di pianificazione strategica, formazione e orientamento nell’ambito della Pubblica Amministrazione pubblicando numerosi contributi e studi in riviste di settore. Studioso di filosofia, pedagogia, linguistica e letterature straniere, da oltre quarant’anni ha posto al centro della sua ricerca l’epistemologia dello spazio e la relazione tra spazio e linguaggio. Autore di alcuni romanzi, racconti, saggi e studi tuttora inediti (su Rainer Maria Rilke, Georg Trakl, Ossip Mandel’štam, André Du Bouchet, Pierre Reverdy, Roberto Juarroz, Pierre Albert Jourdan, Tomas Tranströmer), vincitore di numerosi premi letterari, ha poesie e racconti in varie antologie. Ha pubblicato cinque raccolte poetiche: Thlenai, 2011; Flatus vocis, 2012; Ordine revocato, 2013; Locus, Loqui (2024, Leonida Edizioni); Αναγνωρισις Riconoscimento (2024, Kanaga Edizioni); L’Occhio inciso (2025, Leonida Edizioni); e il saggio Dall’Inter-vallo. Intorni della parola poetica (2011, Leonida Edizioni). Nel 2025 ha pubblicato i saggi Tra radice e ombra. L’albero nella poesia dal XIX al XXI secolo (Kanaga Edizioni), Continuità e discontinuità nello spazio poetico (Fara Editore) e La distanza nella relazione umana. Prospettive filosofiche e pedagogiche (CSA Edizioni).

«Racconti che sono quasi un’anatomia della realtà. In brevi scorci minuziosamente descrittivi ambienti, situazioni e personaggi vengono osservati con acume e attenzione quasi parossistica, come se solo in ciò che appare si possa intravedere una profondità nascosta, un pensiero finale sull’esistenza che si svela infine come uno squarcio di riflessione viva.» (Francesco Randazzo)

«Idea molto bella quella dei racconti molto brevi. Vi è un concentrato di sperimentazione nell’accostamento di termini studiati. Sono racconti che sono quasi poesie in prosa e che sicuramente sembrano sperimentazione per qualcosa di più grande e strutturato che deve ancora venire.» (Angelo Leva)

Jamme, scarmuzze!
di Gennaro Grieco (Trana, TO)

Gennaro Grieco, lucano di nascita (Rionero in Vúlture, 1953), torinese di adozione, frequenta pure i luoghi manzoniani. Laureato in Pedagogia (indirizzo sociologico) all’Università di Torino, figura in oltre 100 opere collettanee. Una decina i libri pubblicati, gli ultimi, entrambi presentati al Salone del Libro di Torino, sono: Apprendimento di cose utili (Genesi Editrice 2007, summa della produzione poetica 1971-2001) e Storia penace (Genesi Editrice 2008, debutto narrativo in volume autonomo). Con Fara ha pubblicato la raccolta poetica Indizi per il giusto riposo (2026).

«L’opera è frutto di un grande experimentum crucis: una viva effusione di un flusso continuo di in-coscienza, scaturente da un senso di mancanza, di una condizione di humanitas de-ficiens, di Dasein de-ens. È quel stream of consciousness che questo Joyce lucano (si presume) a destare nel lettore attese, ripensamenti, anche sconcerti. Da questo puro flusso, pura poesia, pura narrazione scaturisce un fiume di domande, di perché interrogativi e/o causali che non sempre hanno una risposta. È visione di un “puro occhio contemplante” la realtà psico-topica, spesso a-topica, più che utopica. “Al di là del genere (comunque narrativo) e di una non scontata (o attesa) coerenza fra le parti, queste pagine vogliono essere null’altro che la testimonianza di un legame”. Già “al di là del genere” ha colto subito la nostra fervida attenzione. Al di là del bene e del male, cioè al di là degli opposti si può cogliere l’essenza del Logos, legato naturalmente alla terra (“centro di gravità permanente”): “testimone di un legame”. La terra racchiude un senso protettivo, rispetto al mondo che è apertura. Aperto e chiuso, duro e molle, fluido, morbido e duro si alternano e si intrecciano in questa continua corrente narrativa. “Sono il frutto di un’idea estemporanea, di giornata: nata di mattina, realizzata prima che notte offuscasse. Non c’è premeditazione. Solo il morso, particolarmente stringente afferrante incalzante, di una mancanza”. Frutto di un giorno: alba, mezzogiorno, meriggio: così la “Vita di un uomo”. “Ed è subito sera”: ecco “Jamme” opera di un pariniano “giorno”, o di “giorni” esiodei. Narrativa illuministica, ma in senso nietzschiano, ispirante, lineare, originale, destrutturante, futuristica, anche se nel contempo passatistica, perché riporta tutta una serie di testimonianze storiche, linguistiche, etimologiche, antropologiche e culturali su Rionero, fervido centro lucano, alle pendici dell’antico Vulture (da Vultur, un altro nome misterico): ecco i termini di una non-svalutazione.» (Vincenzo Capodiferro)

«Una raccolta autobiografica intrisa di tenerezza, un collage di ricordi che, grazie alla premessa che si fa chiave di lettura, diventa anche un viaggio all’indietro alla ricerca del sé. La ricchezza di dettagli porta le varie scene a un livello di particolare che diventa universale, portando anche il lettore a rivisitare i propri ricordi e le proprie origini.» (Giovanni Giamboni)

«Si capisce bene l’amore per la provenienza e l’affresco prima della narrazione lo dimostra. Ma è debole di incipit e si dilunga troppo nell’affresco. Bisogna fare intuire subito qualcosa di attraente che convinca il lettore ad andare avanti. Ho apprezzato i dipinti geografici tipo “le terre fredde di Monticchio, al Cupero a Faraona e fino all’Ofanto; a sciamare per la fiumara e oltre Vitalba, verso Filiano, verso Lagopesole; o inabissandosi negli oscuri canaloni che dal massiccio muoiono ai piedi dei paesi”. Ecco questo è un punto di forza dello scritto: fare amare senza conoscere. L’autore esprime cultura vasta e passione riconoscibile per il suo Rionero.» (Angelo Leva)

Gatta morta ci cova
di Ugo Perugini (Milano)

Milanese doc, 77 anni portati con il disincanto di chi non si prende troppo sul serio, Ugo Perugini ha passato la vita professionale a costruire ponti tra le parole e le persone, come responsabile della comunicazione di una azienda. Poi, la creatività bussa alla porta. Il primo segnale arriva nel giugno 2005, con un secondo posto al Concorso Fara Editore per Prosapoetica. Ma lui non la apre distratto da collaborazioni a riviste, due libri, un blog su temi relativi alla comunicazione e alla democrazia, illuso che le due cose abbiano ancora qualcosa da dirsi. Negli ultimi anni, si riaffaccia la voglia di raccontare storie. E torna a Fara Editore come si torna in un posto dove si è stati trattati bene: con piacere, e senza troppe spiegazioni.

«Ho trovato la trama poliziesca ben costruita: riesce a mantenere viva la curiosità del lettore fino alla conclusione, senza momenti di stanchezza. L’elemento ironico contribuisce a rendere la lettura piacevole e scorrevole.
Mi è sembrato particolarmente interessante il personaggio di Assuero, protagonista originale già a partire dal nome inconsueto, donna ironica, fragile e tenace al tempo stesso, alle prese anche con il difficile rapporto con il proprio corpo e con il peso, tema trattato con leggerezza ma senza superficialità.
Ho apprezzato anche l’ambientazione di provincia, con i suoi pettegolezzi, le sue dinamiche relazionali e i suoi piccoli segreti, che richiama la migliore tradizione del giallo italiano ambientato in piccoli centri.
Nel romanzo trovano spazio anche temi importanti come il bullismo e la violenza sulle donne, affrontati con leggerezza narrativa, ma senza essere banalizzati, contribuendo ad arricchire la storia di ulteriori livelli di lettura.
Pur nella sua efficacia narrativa, ritengo che il testo potrebbe migliorare attraverso un ulteriore lavoro sullo stile, che in alcuni passaggi appare molto vicino al parlato quotidiano. Una più attenta selezione lessicale potrebbe dare all’opera una maggiore personalità letteraria, valorizzandone ulteriormente le qualità narrative.» (Barbara Rosenberg)

«Povera Assuero, quanti difetti, quanti errori. Eppure si racconta bene di lei, sembriamo noi, in un testo che non appare mai noioso e che anzi ridesta l’attenzione ad ogni tornante. Brava Assuero e bravo chi ha scritto.» (Angelo Leva)

Voglia di avventura passeggiando nelle scritture

di Paolo Mascellanti (Pescara)

Paolo Mascellanti (Pescara, 1959) è un medico chirurgo con una enorme passione per la parola di Dio. La scoperta del cammino neocatecumenale ha rappresentato per lui i trait d’union tra le vicende umane e l’incarnazione del Verbo. Da lettore appassionato ha iniziato a scrivere, questa è la sua prima opera completa. Scrivendo prova grande soddisfazione e gioia.

«Era necessaria un’ennesima perlustrazione delle acque del Vangelo?». La bellezza di quest’opera è questa peripatetica passeggiata lungo i fiumi d’acqua viva che possono scaturire da una rilettura, sempre attenta, sempre nuova, delle Scritture. “Egli è come un albero piantato lungo l’acqua, verso la corrente stende le radici” (Ger 17,8). Come i classici della letteratura possono sempre suscitare nuove emozioni, riflessioni, a maggior ragione questo classico che è pura espressione di quella “Bellezza così antica e così nuova”. “L’unico vero viaggio consiste nel guardare il mondo con occhi nuovi,” scriveva Proust. Così in questo viaggio. E qui non siamo solo dinanzi ad un testo letterario, ma cosmico, le parole che un Dio ci ha rivelato. Sono quei “versetti strabilianti” che ancora riescono a suscitare stupore, meraviglia. Da qui nasce la “Sophia”. Sono quei “versetti meravigliosi” che sanno suscitare sempre e dovunque interesse, attenzione, rinnovamento. “In principio era la Parola”: questa Parola del Principio sa essere sempre attuale, sempre presente. Dice sempre all’anima che ascolta cose nuove, buone notizie: ecco i vangeli! È una descrizione di tutte le probabili interpretazioni dei fatti, alla luce della riflessione cristiana sulla coscienza, sul peccato e dei fondamenti teologici essenziali. Il Vangelo, buona novella, novella felice, che porta conforto, allegrezza, sa suscitare sempre spunti. È come una vite dagli infiniti tralci che dove poggiano mettono radici. Le parole sono semi, sono lievito. Questo lievito fermenta nei cuori, diviene pane spirituale, vino spirituale. Quest’opera è una lettura, una rilettura “nuova”, della grande narrazione della storicità di Dio, della “temporalizzazione dell’Eterno”, una letteraria platonica mobile immagine dell’immobile. È soprattutto una testimonianza, che scaturisce da un vissuto concreto, che si presentifica eternamente. È descrizione/presentificazione di momenti eterni, atemporali. E poi è veramente strabiliante quel “Dialogo scherzoso, ma teologicamente “corretto”, in vernacolo” su “Maria che scioglie i nodi”: è di una freschezza, di una spontaneità e genuinità veramente notevole.» (Vincenzo Capodiferro)

«L’inizio fino all’adultera è lungo e non attraente. In generale l’analisi è interessante ma per pochi. E tra quei pochi c’è sempre il dubbio che quello che viene fuori non sia condiviso da chi conduce, da chi educa, da chi guida. È una riflessione però interessante anche se richiede sforzo e disponibilità.» (Angelo Leva)

Fotoracconto avellanita 2026

2026-07-14T08:54:24.275-07:00

Grazie di cuore a Giorgio Iacomuccci