In una delle storie più brevi e cupe dei fratelli Grimm la protagonista è una ‘bambina ostinata’ che nel non seguire i dettami della madre subisce la punizione divina della malattia, muore e viene seppellita. Il suo braccio però spunta dalla terra tendendosi ripetutamente verso l’alto nonostante i tentativi di sotterrarlo. Tornerà al suo posto solo con l’intervento della madre che, con un colpo di verga, assicura alla bambina la pace eterna. La disobbedienza è associata all’ostinazione punita con la morte, e la verga, intesa come strumento del desiderio materno, diventa così la risposta all’ordine sovrumano di trasformare il rifiuto in un assenso.
Nel saggio Non diciamo NO da sole (edito da Fandango e tradotto da feminoska con la revisione di Michela Baldo) Sara Ahmed si ispira anche a questo esempio di pedagogia velenosa (per usare l’espressione di Alice Miller) per interrogarsi sul significato del potere e delle sue espressioni drammatiche.
Saggista e intellettuale, autrice di una decina di libri, Sara Ahmed è nota in particolare per Vivere una vita femminista, definito un totem del postmodernismo femminista, teoria degli affetti e fenomenologia queer. Ancor prima che per gli studi femministi, queer, razziali, culturali condotti alla Goldsmiths University of London, il femminismo intersezionale di Ahmed è una pratica di resistenza e di esercizio del dissenso, originata ed espressa sin dall’infanzia tra le mura domestiche nel rifiuto a soccombere quotidianamente a pratiche patriarcali, e rivendicata con le dimissioni presentate di fronte alla mancata volontà del mondo accademico di gestire il fenomeno delle molestie sessuali. L’atto estremo le ha permesso di far evolvere la denuncia in ricerca e, come emerge dal saggio, di concepire la raccolta di numerose testimonianze non come parabole morali ma come risorse per sollevare una pluralità di voci e sostanziare, così, un attivismo di denuncia.
“Oggi considero il diventare una femminista guastafeste come un altro filo che compone la trama della mia biografia di denuncia. Non diciamo NO da sole può essere letto come il testo gemello del Manuale della femminista guastafeste, non solo perché la lagna e la guastafeste sono figure compagne: le loro storie – le nostre storie – si intrecciano. Rivendicare per sé l’epiteto di femminista guastafeste significa essere disposte a essere percepite come lagne, come negative, come distruttive – semplicemente per il rifiuto di riprodurre le stesse condizioni di sempre”.
L’urgenza di problematizzare il linguaggio usato per perpetuare abusi di potere, discriminazioni di genere e razziali in relazione allo studio del potere istituzionale (nel lavoro, nella sfera pubblica, nella famiglia) e del suo contrasto organizzato, porta Ahmed a diventare un orecchio femminista.
Ascoltare ogni no significa riconoscere il modo in cui quel rifiuto risuona nelle condizioni di lavoro e di vita altrui entro un perenne circolo vizioso tra vulnerabilità e silenzio che attesta l’assenza di una comunità (intesa come valorizzazione delle diversità e non come la loro negazione). Tale mancanza inibisce qualsiasi liberazione, come sostenuto da Audre Lorde in Sorella Outsider, e può produrre solo un “vulnerabile e temporaneo armistizio tra l’individuo e la sua oppressione”.
Gli innumerevoli casi di studenti osteggiate per aver denunciato molestie sessuali in ambito universitario – generando quello che con spregio è stato definito ‘trauma vicario’ – rivelano la tendenza diffusa a rendere le vittime il problema. La violenza portata alla luce viene spesso mascherata per poi riapparire come se avesse origine nella denuncia stessa, per questo ribellarsi esprimendo il dissenso è spesso interpretato come un atto violento.
“È così che chi contesta gli abusi di potere finisce per essere scambiato per chi abusa del potere”.
Nel fondere, saggio, biografia femminista, prontuario, Ahmed fornisce strumenti concreti per generare un cambiamento istituzionale, dal significato del presentare una denuncia con ostacoli ricorrenti, all’invito a concepire la denuncia come pedagogia femminista, per poi articolare nell’ultima sezione un percorso formativo di denuncia associato a un kit di sopravvivenza guastafeste dopo aver esplorato le forme di denuncia come attivismo e come metodo queer.
Ahmed è convinta che diventare un orecchio femminista significhi offrire alle denunce un posto in cui andare, da qui la concezione dei collettivi di denuncia dove poter attuare un attivismo di denuncia. Tra gli esempi maggiormente dirompenti in tal senso l’azione delle Guerrilla Girls, collettivo anonimo di artiste attiviste nato nel 1985 che usa l’arte, i dati statistici, una peculiare verve umoristica e immagini provocatorie, per denunciare pregiudizi di genere e etnici, corruzione nell’arte, nel cinema, nella politica e nella cultura pop, anche attraverso mostre capaci di agitare le coscienze critiche. Un esempio è “Complaints Department”(Tate Modern Londra, 2016), esposizione di particolare impatto visivo in cui l’invito a chi ne fruiva era quello di intervenire scrivendo le proprie denunce su tabelloni mobili. Come affermato dal collettivo, se la storia dell’arte non include tutte le voci di una cultura, allora è solo una storia di privilegi, potere e denaro.
Il caso delle Guerrilla Girls mostra come sia possibile dare forma a piattaforme autonome per condividere la lotta, l’esempio più noto in tal senso è quello del movimento #MeToo, di cui di frequente si omette di ricordare che a fondarlo sia stata nel 2006 una donna nera di nome Tamara Burke e non le grandi celebrità alle quali si associa. Non sono mai state adeguatamente considerate nemmeno le critiche che Burke rivolse al movimento nel 2018 per aver ignorato le preoccupazioni delle donne povere privilegiando le celebrità bianche.
Le testimonianze a cui Ahmed dà voce, sono accomunate dalla frustrazione provata dal momento in cui si ricevono messaggi da un’istituzione verso cui si intende presentare una denuncia.
“Sentirsi dire che ‘le istituzioni sono fatte così’ significa sentirsi dire chi apprezzano e chi non apprezzano, chi proteggono e chi non proteggono”.
Il fatalismo istituzionale si intreccia talvolta con il fatalismo di genere sulla base della presa d’atto che il sessismo sia una forma di saggezza ereditata, “non perché il patriarca sia saggio, ma perché ci si aspetta che tu accolga le sue istruzioni come se lo fosse, interiorizzando ciò che dice”.
Con Non diciamo NO da sole, Sara Ahmed consegna un compendio femminista che sfida strutture di potere ridefinendone i concetti, nell’intento di favorire un’esperienza di attivismo di denuncia realmente collettiva basata su uno sguardo intersezionale in grado di contagiare una trasformazione radicale.
“È difficile lottare contro ciò che molte persone non vedono (o che preferiscono non vedere). Ecco perché è fondamentale mostrare che, per la maggior parte di noi – persone nere, razzializzate, chi lavora senza documenti, persone della classe operaia, donne, persone disabili, persone Lgbtqia+ – le istituzioni restano ambienti ostili, anche quando sembrano impegnarsi nel cambiamento”.

SONDE POETICHE

a cura di Gianluca Codeghini e Andrea Inglese

N° 4: Radio Frasca, voci e suoni di
Gabriele Frasca, ResiDante, Steven Brown, Maria Pia De Vito, Paolo
Lotti, Canio Loguercio, Rocco De Rosa, Pane, Paolo Fresu e molti altri.

Questo numero quattro è interamente dedicato a Gabriele Frasca, ossia a un sistema di scritture (poetiche, saggistiche, narrative) che si è sempre interrogato sulle proprie condizioni materiali e culturali di circolazione. Ciò significa che, per Frasca, il libro non è la frontiera ultima della creazione letteraria, e che esistono dintorni orali, musicali o direttamente radiofonici da esplorare.

⇓⇓⇓

RadioFrasca: sommario

1. Vivi Viaggi Veloci – ResiDante 1’20

   dal DVD dei ResiDante Nei molti mondi, Luca Sossella 2014.

2. Caino sul volto della luna (live) – Gabriele Frasca & i Fratelli Mancuso 13’43’’

   registrato dal vivo a Palermo, Palazzo Riso, il 20 luglio 2019.

3. Verbo e umore – Gabriele Frasca & Maria Pia De Vito 6’12’’

dal CD di Maria Pia De Vito Tumulti, il manifesto 2003.

4. L’infelice coscienza (espansa) – ResiDante 11’49’’

dal CD dei ResiDante Il fronte interno a Santa Mira, Le Lettere 2006.

5. Lasciata – Gabriele Frasca, Canio Loguercio & Rocco De Rosa 5’12’’

dal CD di Canio Loguercio & Rocco De Rosa Amaro ammore, d’if 2013.

6. Limelight (live) – Gabriele Frasca & Paolo Lotti 6’35’’

registrato dal vivo a Napoli, Auditoriun della RAI, Horizontal Radio, il 22 giugno 1995.

7. Soldati di Napoli (live) – Gabriele Frasca & Pane 14’57’’

registrato dal vivo a Melpignano, ex Convento degli Agostiniani, il 17 settembre 2022.

8. Il circo dei nostri – ResiDante 5’23’’

dal CD dei ResiDante Il fronte interno, Luca Sossella 2003.

9. Miserere (Slumberland Mix) – Gabriele Frasca, Canio Loguercio, Rocco De Rosa, Pasquale Trivigno, Maria Pia De Vito & Paolo Fresu 15’53’’

dal CD di Canio Loguercio Miserere, Squilibri 2006.

10. Merrie Melodies – Gabriele Frasca & Steven Brown 10’54’’

dal CD di Gabriele Frasca e Steven Brown Merrie Melodies, d’if 2004, prima esecuzione Radio Uno Rai, Audiobox, maggio 1992.

11. Quarantena – Gabriele Frasca & Roberto Paci Dalò 14’58’’

dal programma Crown, Usmaradio, aprile 2020.

12. Esiste un piano – ResiDante 4’17’’

dal CD di Artisti Vari, ConFermoVolere, Luca Sossella 2017.

13. Elena di Trockij – Gabriele Frasca 8’22’’

registrato da Frank Nemola nel suo studio, Bologna, maggio 2018.

14. Lei è sveglio signor Chemi – ResiDante 5’25”

dal videodramma I molti mondi

15. Una volta un tizio – ResiDante 3’06”

dal videodramma I molti mondi

I ResiDante sono: Nino Bruno, Gabriele Frasca & Massimiliano Sacchi

Massimiliano Sacchi, Gabriele Frasca, Nino Bruno [foto: Monica Biancardi]

I predatori
di
Stefania Memeo

La particella finale -filo è un suffissoide (o elemento formativo) derivato dal greco antico
phílos (φίλος), che significa “amico”, “amante”, “appassionato” o “affine a”.
In medicina e psicologia, il suffisso viene utilizzato per indicare attrazioni patologiche o
morbose.

Oplofilia feticistica: si dice così quando l’attrazione per le armi da fuoco (oplofilia) si
trasforma in un feticcio indispensabile per l’eccitazione sessuale.

Capriolo
Da urla organiche rinascerà nell’attimo. Liberato dalla boscaglia rosea a stagnare nel
fermarsi. Boscaglia fuori da cui esibiva il godimento del destarsi. Una degenerazione lo
chiude in un rettilineo stretto. Ha molto della totalità delle zampe salde. Dentro esfiltra.
Finge disincanto.
*
Starna
Verso quella steppa fredda sopra la piena non sa che non lo hai visto. Cefalico per niente
quello, il suo messaggio inespresso dentro l’imponente biblioteca del suo muoversi.
Magari inizia a vivere malatamente. Il buon padre della settimana frammentaria, rialza il
suo cattivo affare fumante da sotto la sua dama starna-zzante. Non ha che star fuori dal
suo starnazzare. Ultimo respiro.
*
Pernice sarda
Il corto della coda arrotondata si intravede appena. S’aggirano stivali e una giberna fra le
garighe. Fare sveglio torno a dire al becco suo: qui si toglie il bene. Viene sparato un fisheye
mortale dentro al mosaico mediterraneo. Non serve che abbassi gli alti suoi sguardi.
Non più richiamerà facendo vibrare le membrane della siringe. È la sua fine
dell’invecchiare; una rosata sferica senza rose.
*
Coturnice
Servo di un appagarsi: ottime rocce, buona piuma. Assolutismo grigio-bruno. Trova in lei
finalmente quel disamore sereno nel suo dorso sfumato e nei suoi fianchi con evidenti
barrature trasversali. Distesa. Senza pensarci. Ancora un addio che sarà un arrivederci.

Mi chiamo Stefania Memeo. Nasco a Milano.

Litio, acqua e neocolonialismo nella mostra di Tomás Saraceno alla Haus der Kunst di Monaco

di Davide Orecchio

In questi giorni si tiene ad Antalya, in Turchia, la COP31, la Conferenza annuale delle Nazioni Unite sul clima e, nei nostri cicli intermittenti di sonno e veglia sull’emergenza ambientale, riapriamo gli occhi per un po’ e siamo meno distratti. Uno dei temi centrali è naturalmente la transizione dai combustibili fossili alle varie energie “pulite”, ma, come ha realisticamente osservato Antonio Pascale di recente (vedi sotto), non esiste produzione di energia che non comporti un’attività estrattiva, insomma non sembra esserci energia senza miniera, quindi senza un qualche grado di usura delle risorse del pianeta.

Il predone dietro la svolta green

Il punto dolente, come sappiamo, è che queste attività estrattive, destinate ad esempio alla produzione di auto elettriche per i paesi occidentali o altre società ed economie avanzate, si svolgono nei paesi in via di sviluppo e ne erodono le risorse e l’equilibrio ambientale. Insomma siamo allo solite. Un neo-neocolonialismo impoverisce (e depreda) alcune comunità e ne arricchisce altre. Non ci sono più l’oro o il caucciù di mezzo, ma minerali come il litio, ad esempio, indispensabile per le batterie della svolta green. È disarmante che dietro il volto buono di una grande processo di pulizia energetica del pianeta si nasconda il buon vecchio predone e conquistador.

Ancestral Futures di Tomás Saraceno

Bel problema. Una mostra in corso in questi mesi (fino a febbraio 2027) alla Haus der Kunst di Monaco lo illustra molto bene. Si tratta di Ancestral Futures, una personale dell’artista argentino Tomás Saraceno. Quando l’ho visitata, camminando tra le sale e le installazioni di Saraceno, mi sono ritrovato in un’area dedicata a El Santuario del Agua. È il cuore della mostra. Un’opera di land art permanente che Saraceno ha ideato dopo una richiesta diretta delle comunità indigene kolla e atacama delle Salinas Grandes, le vaste saline andine del Nord argentino.

Saraceno lavora da anni con le undici comunità della Red Atacama, in difesa dei territori “ancestrali” della regione. Possiamo dire che se ne è fatto ambasciatore usando la sua arte e la sua visibilità nei più importanti musei come grimaldello per scardinare l’ipocrisia occidentale: “Ehi, guardate un po’ cosa state combinando”.

Aperta a luglio, la mostra è oggi più attuale che mai. Ad Antalya i governi del mondo tornano a discutere di transizione energetica. Tra l’altro Saraceno conosce bene quella platea, visto che è intervenuto a ben tre COP (la 20, la 21 e la 26 – leggo nella sua biografia).

La COP31 tra “greenwashing” e obiettivi ambiziosi

Greta Thunberg, appena sbarcata ad Antalya, ha definito le conferenze Onu sul clima dei “circhi del greenwashing” cui tocca comunque partecipare per provare a cambiare le cose. Apprendo da diversi lanci di agenzia (Agi/Afp) che hanno già litigato sui soldi: i paesi in via di sviluppo hanno chiesto di inserire in agenda la finanza per il clima, quelli sviluppati hanno resistito, e i Paesi africani non sono riusciti a far entrare il triplicamento dei fondi per l’adattamento.

Questa dovrebbe essere la COP dell’attuazione e dell’elettrificazione. Un obiettivo proposto dalla presidenza turca è portare la quota di domanda energetica mondiale coperta dall’elettricità dall’attuale 20 per cento circa al 35 per cento entro il 2035. Ma in cosa consista questa elettrificazione e come la vogliono ottenere non è chiarissimo. L’obiettivo della proposta infatti – riassume la Fondazione Heinrich Böll – non dice con che cosa si dovrebbe produrre questa elettricità, e non vincola i governi a usare le rinnovabili. Se passasse la proposta turca, potremmo ritrovarci con un aumento della produzione elettrica basato su gas o carbone. Come spiega un approfondimento del World Resources Institute, “un’auto elettrica alimentata da una rete elettrica basata prevalentemente sul carbone potrebbe essere più dannosa per il clima rispetto a un’auto a benzina. Il suo beneficio, in altre parole, dipende da come viene generata l’elettricità”. Per questo l’Unione europea ha chiesto che l’elettrificazione sia “pulita”.

Staremo a vedere. Torniamo adesso al nostro problema. Il litio.

Il realismo di Antonio Pascale

Un punto che Antonio Pascale ha messo a fuoco sul Foglio lo scorso giugno, in un articolo intitolato “I bluff dell’arcobaleno“, è questo: se si vuole davvero sostituire almeno il 30 per cento del parco auto mondiale con veicoli elettrici, scrive, “dovremmo prepararci a estrarre grandi, direi immense, quantità di grafite, di litio, di cobalto”. Il pezzo di Pascale è estremamente realistico, e purtroppo, almeno questa è la mia impressione, altrettanto preciso.

La tesi di fondo è che nessuna energia è immateriale: ogni fonte, anche la più verde, si regge su un’attività estrattiva. Pascale cita un vecchio detto dei minatori: “Se non è cresciuto, è estratto”. Se si smonta un pannello solare, osserva, si trova una miniera. Un’auto elettrica richiede due o tre volte il rame di un’auto a combustione, e sul litio per batterie pesa sempre di più la Cina. Pascale descrive l’attività industriale che occorre per trattare e raffinare questi minerali e renderli “usabili” nell’economia verde, e sono francamente numeri impressionanti. Andatevi a leggere il pezzo.

La lotta delle comunità andine. Due milioni di litri d’acqua per una tonnellata di litio

Se vogliamo, la mostra di Saraceno racconta la stessa storia, ma dal punto di vista di chi vive al di sopra del sottosuolo minerario. Più di vent’anni fa mi è capitato di viaggiare nella puna andina: non c’è un singolo aggettivo che riassuma il fascino del suo territorio e della sua cultura. Ma visitando Ancestral Futures si capisce presto che quella comunità rischia grosso. Il governo argentino ha venduto le sue terre rare alle multinazionali minerarie, infischiandosene di chi ci vive sopra. La transizione ha un peso materiale, e quel peso sta ricadendo sulla comunità andina.

Saraceno presenta le ricerche della Aerocene Foundation sui costi idrici nascosti del litio, la risorsa su cui si regge la mobilità elettrica occidentale e quindi europea, e grazie alla quale restano accesi i nostri smartphone. Gran parte di quel litio viene estratto mediante evaporazione delle falde acquifere dalle saline d’alta quota di Argentina, Bolivia e Cile. Secondo i materiali testuali della mostra, per produrre una tonnellata di litio servono circa due milioni di litri d’acqua. Per fare un esempio: nel 2024 le aziende tedesche hanno prodotto circa 1,5 milioni di veicoli elettrici, che hanno richiesto circa 12 mila tonnellate di litio: l’equivalente stimato di 24 miliardi di litri d’acqua.

Gran parte di quell’acqua la stanno rubando alla comunità delle Salinas Grandes. Falde acquifere e torrenti si prosciugano. Si vanno esaurendo le già scarse risorse idriche che servono (oltre che per abbeverarsi e lavarsi) a mandare avanti l’attività artigianale di lavorazione del sale e l’economia agricola e pastorale.

Le nuvole digitali costano care

Saraceno adotta una figura retorica che riassume il tutto. Per millenni gli uomini hanno guardato le nuvole per capire che tempo avrebbe fatto. Oggi le nuvole digitali che custodiscono i nostri dati e i nostri ricordi consumano energia e acqua. Nelle Salinas Grandes le comunità indigene si battono contro l’esaurimento delle falde che alimentano proprio quelle nuvole digitali, grazie al litio nelle batterie dei telefoni.

Se è chiaro che l’uso dei combustibili fossili sta uccidendo questo pianeta e bisogna lasciarselo alle spalle, e anche chiaro che la decarbonizzazione dei privilegiati del Nord – avverte Saraceno – poggia su “una nuova fase di estrattivismo neocoloniale nel Sud“. Già lo sapevamo, certo, ma lo sguardo di un artista ci aiuta ad averne una più lucida, ed emotiva, consapevolezza.

di Silvano Panella

In quel pomeriggio color oro mi trovavo nella camera di Agazia. Attendevo una reazione che non arrivava mentre lei sedeva sul tappeto del bovindo. Le tende in batista amplificavano la doratura sugli oggetti, decorativi assai, aderenti a mode estinte decenni fa.

«Sono belli», Agazia disse, comprendendo il mio generico interesse. «La lampada, una fioritura di metallo e vetri. La radio, una coda di pavone. L’orologio a pendolo, che sbuffa ogni mezz’ora.»

Mi avvicinai al piccolo tavolo tondo, una tarsia boschiva. Serrate con maestria le tesserine che riproducevano rami e foglie, spine e bacche. Uno strano oggetto cilindrico d’ottone vi poggiava sopra. Lo presi tra le mani, pesante.

«Quest’affare non è equilibrato quanto quel cammeo di conchiglia, quel dipinto impressionista, quel calamaio d’argento. Sembra falso, fatto apposta, non proviene da un mercatino d’antiquariato. Ho ragione?»

Agazia sorrise, tese le mani. Le passai l’oggetto. Pigiò sulla A, la sua iniziale, una lettera in carattere Bodoni, un pulsante tra linee ondulate, adagiò il cilindro sul pavimento di marmo – due cilindri, uno vero e l’altro riflesso.

«E ora?», domandai, impaziente.

La mia giovane amica si fece seria, con la mano mi pregò di pazientare. Negli interstizi oscuri del traforo il dispositivo lampeggiò turchino. Una voce gentilissima – «non la tua, Agazia», scherzai – ci chiese cosa desiderassimo – sapeva che eravamo in due, non era il voi che utilizzavo quando reputavo il tu troppo petulante.

«Vuole esaudire le nostre pretese. Ma non è il genio. È l’IA», Agazia disse.

«Certo, lo so. Racchiusa in un involucro anacronistico. Di chi, l’idea? Di una azienda?»

«Mia. L’ho fatto personalizzare. Questa IA è capace di vivere e prosperare nella mia camera fuori d’epoca, sfalsata.»

«Sfalsata e bella, adeguata a intrappolare l’IA anche se l’IA non è il genio dei racconti.»

«La sua interpretazione del mondo è affine alla mia.»

«Oppure l’ha adattata. Sa ottenere la simpatia, mette a frutto i gusti dell’utente.»

Con un’occhiataccia tentai di spronare il dispositivo a parlare. Ma no, l’IA si contentava di lampeggiare turchina – intendeva dimostrare d’essere viva ossia d’essere al centro d’una conversazione.

«Andrete d’accordo», Agazia mi disse. «A te piace armeggiare con gli strumenti, esplorare le novità tecnologiche. Nonostante tutto. Nonostante la propensione per il bel gusto che condividi con me. Eppure questa IA è così vicina a noi. No, non mi ha plagiata. Vuoi che te lo dimostri, lo so. Ma credo che tu abbia già intuìto qualcosa. Non ti sembra che il mondo abbia bisogno di recuperare l’ordine perduto? Un ordine archivistico, intendo. O credevi che desiderassi dire cose sconvenienti? Non più del solito.»

«Chiediamo all’IA. Così non rischi di pronunciare parole, frasi sconvenienti. Verrebbero ascoltate. Lo sai che ascoltano tutto? È un pubblico di agenti artificiali, non umani – gli umani si annoierebbero ad ascoltare i loro simili.»

Il cielo nuvoloso minacciava chissà quale cataclisma, la città attendeva d’essere investita da una immeritata doratura – delle buche, dei tronchi morti, della sporcizia, delle vetture frettolose. Chiedemmo all’IA di parlarci del cielo giallo. Era solo la nostra impressione o il cielo giallo s’accompagnava al vento che porta la sabbia, il fuoco? O magari, a un vento favonio – gli orti, i giardini, i boschi cresceranno a dismisura stanotte, fagociteranno la nostra città avvilita dalla distrazione degli abitanti e dei serventi politici. Con voce di creatura femminile l’IA rispose che un cielo giallo può dipendere da svariati fattori. Incendi e deserti, anche lontani. Il riflesso del Sole morente. L’inquinamento, volgare, utilitaristico, di chi non si ferma mai ad ammirare la bellezza estemporanea ma passa sopra a tutto – quanta diligenza sprecata.

«Questo è un pilastro», Agazia disse.

«Semmai è un bussolotto ciarliero.»

Indispettita dalla mia scialba offesa lei s’alzò, per poco non incespicò nell’ampia gonna, portò il dispositivo sul letto.

«Rimetterà in sesto l’umanità», Agazia disse, e il dispositivo sedutole accanto pulsò d’un turchino brillantissimo.

«Per rimetterla in sesto, immagino che l’umanità debba prima crollare definitivamente. Ma dopo ogni catastrofe c’è sempre una ripresa che supera le più ottimistiche aspettative. La differenza è che ora abbiamo l’IA.»

«Appunto. Sei caduto in contraddizione.»

L’IA cambiava ogni regola, ogni paragone, ogni riferimento passato. Il passato. Reliquie, porzioni, spostamenti. Gli oggetti nella camera di Agazia erano tutti spostati. Non dopo le pulizie della solerte governante ma nel significato. Quel binocolo da teatro a infrarossi, quel portasigarette contenente una batteria da viaggio, il vecchio bullone sottosopra sulla mensola, lì perché bello – anche il bello è uno spostamento di significato? Agazia aveva un animo antiquario eppure si apriva alla tecnologia più o meno camuffata.

«Risvegliamo qualche leggenda locale? A te piace. Piace anche all’IA. Le piace, ovvero lo sa fare», Agazia disse.

Lei e l’IA erano la combinazione perfetta. L’una necessitava dell’altra, l’una era soggetta all’altra. Si capivano persino – si capivano? Contemplai di nuovo il cielo giallo velato dalla tenda. La strada sottostante era squallida assai, non era la strada di un dipinto di fine ottocento, inizio novecento. Troppo ciarpame, nessuna voglia di tenere tutto in sesto, trascuratezza. Non meritiamo più il bello, al massimo meritiamo la funzionalità. Un tempo la decorazione era essenziale – nel senso che era semplice, nel senso che ne avevamo bisogno. Decori essenziali, la più bella delle contraddizioni.

Le cose nuove

In custodie eleganti

Ricci pudori

IN GENERALE

Il ritorno alla pubblicazione di Diego Bertelli regala un’opportunità forse unica, soprattutto se accompagnata a quella di diverse altre autrici e autori che, a buon titolo, sono riuscite a fare tendenza in questi anni, determinando così la nascita indiretta (1) di una delle correnti (costole) più interessanti della poesia italiana odierna, quella del difettismo post-intellettuale (Morresi, Papa, Ulbar, Renda, Dolci, Branca e in parte R. Socci, Severi, Polini, Davoglio).

Attraverso infatti un certo recupero della riflessione “liberata”, da un lato, dai vincoli storico-accademici che spingono ogni scrittura all’adozione di uno degli “standard” della poesia italiana odierna (2) e, dall’altro lato, da una ricerca umanamente distaccata perché intellettualizzata rispetto all’esperienza del comune vivere (everyday life), queste due ultime opere di Bertelli, results (Prufrock Spa, 2026) e Tatami (MyM, 2026), evidenziano bene come da alcuni anni in certe scritture – della provincia della letteratura (3) la riflessione sull’esperienza (poiesi, poesia) della vita (del vissuto) possa in questo senso qui esprimersi al di fuori delle solite e più importanti posture dell’io poetico contemporaneo:

distacco antropologico dalle vicende quotidiane dell’io scrivente-intellettualizzante

(lirismo antropologico),

auto-psicopatologizzazione dell’io scrivente-vivente delle sue stesse vicende quotidiane

(sperimentalismo postartistico),

vicinanza solo intellettuale dell’io scrivente-riflessivo rispetto alla sua esclusiva intimità

(intimismo lirico).

Da questo punto di vista, nei due libri di Bertelli si nota fin dai primi componimenti una diversa tendenza all’ascolto dell’esperienza, ovvero un certo recupero della relatività dell’io, il quale viene posto davanti al lettore, senza soluzioni di continuità nei rapporti con sé e l’intorno.

In questo senso, seppur carico del racconto emotivo, di colui che tenta di cogliere qualcosa dal suo incontro con l’Altro, questo aspetto non viene mai a imporsi come un giudizio o una sintesi di “come stanno le cose davvero”. Non solo, nei libri di Bertelli, non c’è modo di trarre qualcosa di “poeticamente superiore” alla carnalità, al materialismo intrinseco delle cose.

Il mostrare o meno di una certa immagine, rimane di conseguenza legato a una prossimità delle cose alle cose (persone come enti tra enti), senza afflati né arroganza di cogliere mai l’intero quadro (visione di mondo). Quest’ultimo, qualora poi si voglia trovarlo, può essere colto in un senso postdatato dal lettore che, terminato il libro (uscendo fuori dalla cornice), ritrova, a livello macrotestuale, quella più ampia verità, oltre la somma delle singole parti (testi, momenti).

Questo è un tipo di approccio che supera l’oggetto libro e il processo per addizione, entrando nella logica piuttosto di una costante in-formazione, in senso però già adulto, maturo, extra-morale, dove il senso (insegnamento) si formula e riformula continuamente da uno spazio-presente (testo x) a un altro (testo y).

E seppure quest’approccio sembri naturalmente vertere a un’assenza di punti fermi, qui il discorso si fa veramente interessante.

Con Bertelli, in pieno accordo con il discorso delle altre scritture vicine al DPI (Difettismo Postintellettuale), ci si trova davanti a due libri che innanzitutto compongono un unico corpus testuale, diviso, sì, in due parti-libro, però soltanto con lo scopo di evidenziarne al meglio i due differenti momenti dell’io (H. Lefebvre), il quale

all’interno di results (Prufrock Spa, 2026) appare in uno stato di pensiero (di riflessione)

mentre

all’interno di Tatami (MyM, 2026) si mostra in uno stato di azione (di traduzione del pensiero, anche nel resoconto e nel ricordo).

È sulla base di questa complementarietà congiunta che questo tipo di approccio risulta così capace di ridare un senso maggiore e più grande.

Non è un caso come ogni “estratto”, pubblicato online o in cartaceo, delle scritture del DPI risulti quasi sempre tronco, privo di un qualche quadro più generale e che solo una completa lettura dell’opera è effettivamente in grado di restituire.

È un approccio questo da canzoniere ma che, per via dei tempi ipermoderni che corrono, può e deve apparire sempre frammentato, fornire il discorso attraverso quelle schegge di vita, amore e riflessione, sempre ripetute e mai identiche a sé stesse.

È questo un sistema che non tende verso la verticale, dritta, segmentata delle cose chiuse (oggetto libro) ma piuttosto verso una circolarità, progressivamente amplificata dal senso e dal pensiero precedente (corpus racconto).

Per postilla: del tutto diverso il caso di Ostuni, il quale non ritorna mai, in senso nietzschiano (uroboro), su un’esperienza precedente. Nel Faldone, la ripetizione è pretenziosa e formale, il ripetersi di versi, contesti e/o esperienze assume la forma più epica (in senso letterario) e alienata (in senso socio-culturale) del richiamo, della citazione o dell’auto-citazione (per certi versi, accade qualcosa di simile in David Foster Wallace).

Ritornando però a noi, davanti a queste due opere di Bertelli, ci si trova quindi immersi nel mezzo dell’esperienza, dell’emozione, della percezione del momento restituito in versi: la riflessione di results che non può prescindere dall’esperienza; la messa in pratica di Tatami, con i suoi continui amori e errori, con i suoi slanci e le sue ritrazioni. Non casualmente i libri vengono qui presentati come atti di scrittura reciprocamente compenetranti:

results, perché composto tra il 2005 e 2025;

Tatami, perché finito di scrivere tra il 2019 e 2026.

Se chiedessimo poi allo stesso Bertelli come suddividerebbe la questione, quasi certamente risponderebbe dicendoci che results, costituisce la parte occidentale (teorico-riflessiva) di questo discorso mentre Tatami ne caratterizza la parte orientale (pratico-spirituale).

Ma quale può essere qui il discorso, quando fin da subito ciò che viene presentato è proprio il caos emotivo-riflessivo della vita, il vissuto nella sua molteplice caoticità?

Di questo e altri tentativi di intendere la poesia: l’esperienza in sé;

di uno slancio: vitalità (Lefebvre), affermazione (Nietzsche) e cura (Heidegger);

di un amore: ciò che ne permetta sempre l’accesso a quel bene;

di inedite forme di vita quotidiana: qualcosa che fa pensare sia possibile

oggi stare in un’ideale romantico, capace anche di fare rivoluzione (H. Lefebvre)

perché fuori dalla quotidianità alienata e annichilita del contiguo e sterile presente

del distacco antropologico, dell’auto-psicopatologizzazione,

del proprio erudito e esclusivo intimismo

RISULTATI (O L’INIZIO E LA FA FINE)

Ed ecco allora che troviamo all’apertura di results (Prufrock Spa, 2026) la messa in evidenza

di una cura che non è di questa società e di questo tempo (accelerato e performante),

di quella santa pazienza, necessaria per il discorso dell’esperienza e che assume all’inizio di questo libro l’aspetto di una “fede”, perché privo di prove reali e concrete

(qui ancora poco differente da un certo romanticismo tedesco di stampo idealistico,

quello, per intenderci, della gemütlichkeit).

A questo segue poi la “messa in giudizio”, “il dubbio” costante della riflessione e che in senso materialistico dialettico (H. Lefebvre) di sezione in sezione tenta di superare sé stesso senza porre un termine ultimo e assoluto sul tutto, preferendo continuare a navigare all’interno di quell’«immenso uso del mondo [ne]l’illusione di agire per il bene» e che forse, solo grazie a questa continua messa in giudizio e pratica di vita, ne permette uno sbocco para-conclusivo extramorale ma non per questo non-etico, non-civile, non-romantico.

In questo senso, uno dei punti focali lo si trova in uno dei brani dove questo tipo di approccio assume la formula secondo cui «più giocheremo più capiremo l’amore», mutando cioè l’idea di verità, di amore e di vita attraverso il suo esercizio (il suo tentativo costante) e che, in termini nietzschiani di una gaia scienza, ne definisce sempre di più i connotati reali e le caratteristiche.

Perché è vero, «vivere è incomunicabile» se si tenta di spiegare il senso assoluto delle cose e davanti all’incertezza l’unica verità che l’uomo può sapere, dopo la morte di dio (del valore cioè assoluto e trascendentale), è che «il corpo reagisce» davanti all’amore, alla gioia, alla festa al pari di quanto reagisce davanti alla tragedia umana che lo aspetta, senza che ci sia in questo nulla di sbagliato, ma neanche nulla di totalmente giusto.

In quest’ultimo senso di dubbio del quotidiano la poesia diventa quindi

un libero esercizio, una pratica di atea fede in continua definizione.

Atea fede, nell’accezione di una ricomprensione dell’opposizione

senza necessità di sintesi dialettica in senso hegeliano

(si legga qui Nietzsche, Deleuze, Lefebvre)

TATAMI (O IL LIBRO DELLA VITA)

Direbbe qualcuno: non resta altro quindi che lasciarsi guidare dall’immenso orizzonte che ci sta ora aperto dinnanzi? Perché è in questo senso che Tatami (MyM, 2026) assume il suo valore di libro, di eserciziario sull’amore quotidiano inteso come quel costante tentativo di accrescere e definire un percorso di emancipazione inter-soggettiva all’interno del contesto e della dinamica coppia, all’interno cioè di quel cosiddetto «non altri che con te è il colloquio».

Anche in questo caso emerge più volte la dicotomia paura e coraggio come elementi di base attraverso cui si sviluppa la liberazione quanto quell’idea aggrappata di fede, sempre pronta a crollare e cedere al fallimento della vita, all’orrore della perdita (finale).

Anche qui però vi è un salto in avanti che l’io di Tatami compie esercitando la memoria del corpo (come affetto ricevuto non cancellabile, né alienabile), la pazienza del sé (come tempo dell’accoglienza), nonché quell’umano pre-ideale romanticismo che si fa elettivo, solo per assenza di coordinate intellettuali che possano spiegare.

Ed è qui, che arriviamo al “difettismo” postintellettuale, un difettismo che nasce in seno a questo tipo di scritture sulla base di un’assenza di vocabolario, di un’impossibilità alla comunicazione di questo complicato sistema di valutazione del sentimento, del vissuto nella sua totalità esperienziale.

Leggiamo infatti, verso metà libro: «tu vaglielo a spiegare a quelli / che il piacere non prescinde / dal significato».

D’altro canto, in questa sede, che il piacere non prescinda dal significato è presto detto, al netto della necessità di recuperare certi studi (dimenticati dalla storiografia più conosciuta del pensiero filosofico del novecento).

Direbbe Henri Lefebvre: questa è la dimensione di festa, la Comune parigina, l’amore che si riappropria di sé stesso rendendosi quotidiano, anche al di là di ogni situazione (Debord), ancorandosi alla realtà concreta di momento in momento, in un capovolgimento (rivoluzione) del vissuto e poi della prassi, da un regime di quotidianità organizzata (dal Capitale) a quello del proprio quotidiano vivere (emancipato, liberato nel suo amor fati).

Perché, in conclusione, è in questo costante esercizio pratico di vita, oltre fede e credo, che «prima o poi, lo so per certo / anche il cuore se ne accorge», diventando libero di sé da sé stesso, riscattato del bene e del male passato perché slanciato verso la costante futuribilità di un amore che avverrà necessariamente o almeno finché l’io non si alienerà, distaccandosi dal corpo, da quell’emozione di amore vissuto, quotidiano, corporale.

____________________________

1) Indiretta perché non organizzata né coordinata da nessun gruppo poetico in particolare.

2) Suddivisibili rispettivamente nelle seguenti categorie: sperimentalismo postartistico, intimismo lirico, lirismo antropologico borghese, difettismo postintellettuale, darkacademismo di stampo nevrotico, maledettismo occidentale, sperimentalismo politico borghese e, per l’appunto, difettismo postintellettuale.

3) A cui afferiscono diversi autori che per questioni di distanza geografica difficilmente riescono, vogliono o possono venire assorbiti da un qualsiasi discorso come quello del intimismo lirico (senese), del lirismo antropologico borghese (bolognese e milanese) o dello sperimentalismo postartistico (romano).

***

da results (Prufrock Spa, 2026)

I significati sono frutto di legami,
come in questa scena, ora,
per i miei pensieri, su una nave
vedo un gruppo di persone allegro
a poppa, c’è chi suona la chitarra
chi canta una canzone.

È così per ogni evento,
per ogni conseguenza: l’immagine
si ricompone forse grazie al mare,
alla musica, a quel particolare
che resta impresso più di altri:
una voce, uno sguardo, anche
solo una mano passata fra i capelli.
E all’improvviso il tempo
si getta a fare archi fra momenti
della vita, e non chiede spiegazioni.

*

Il gioco è questo
prendiamo una scacchiera tutta bianca
con i pezzi tutti bianchi facciamo
la prima mossa sarà la stessa mossa
i pezzi si confondono se vinciamo
o perdiamo non possiamo saperlo
siamo uguali

più giocheremo più capiremo l’amore

*

Insonnia

Dicono di non preoccuparsi
di questa stanca lucidità,
fatta di odio sedato paura
addolcita di sonno inventato.
Dicono di non preoccuparsi,
la medicina aiuta – ma non è
mai abbastanza

il corpo reagisce di rabbia
alla sua pace artificiale.

***

Da Tatami (Marcos y Marcos, 2026)

A volte una paura.
Che alla fine dell’estate tu non sia più tu.
Quasi a spiegarti
fosse la stagione, come se la tua presenza
appartenesse solo a un tempo – e il cielo grigio,
e il freddo ti facessero svanire.

Come se si vedesse
più chi sei, quando il sole non esagera di luce.

*

Non so a chi dire, se non a te,
di quello che fa il ragno,
delle abitudini del merlo
nel giardino, della vista
di una margherita già
fiorita. E della briciola
di pane che regge la formica
e sembra il mondo intero,
e di una certa luce, ieri,
del modo che ha la pioggia
di cadere, quando cade.

Non so a chi dire, se non a te,
che vedere queste cose è bello
e fa soffrire, di quella sofferenza
che capivi solo tu
(che avverti l’emozione della vita
quando coglie impreparati).

*

Camilla, tu vaglielo a spiegare
alle persone il perché della
tazza grande per bere il caffè

di come si aggrega, e della gioia
di non toccare il naso sulla porcellana,
quando la sorseggi

tu vaglielo a spiegare a quelli
che il piacere non prescinde
dal significato.

*

Quello che oggi non è vero
sarà vero domani.

Tutto può cambiare

(quando ami).

*

Questa cosa che compongo
è una lettera per te,
dove spesso vado a capo

per dire, nonostante sia sbagliato,
dei miei gesti esagerati
(come scriverti e pensarti)

prima o poi, lo so per certo,
anche il cuore se ne accorge.

Quello che segue è il testo della relazione tenuta dalla traduttrice americana Frederika Randall (1948-2020), che ha tradotto in inglese “Le confessioni d’un italiano” di Nievo, al “Laboratorio Leopardi” della Sapienza di Roma il 3 giugno 2015, nell’ambito del ciclo di seminari intitolato “Per un lessico ottocentesco“

Prima di parlare del lessico politico di Nievo, vorrei dedicare due parole al mio modus operandi come traduttrice delle Confessioni. Non sono una studiosa, ma una traduttrice letteraria, e sicuramente il mio metodo è meno scientifico, più istintivo, di quello di molti di voi. Credo che l’istinto del traduttore – quella sensazione di sentire la voce dell’autore e cercare di riprodurla – possa dare buoni risultati a livello poetico. Ma non credo che l’istinto da solo sia sufficiente a produrre una buona traduzione. Anch’io mi sono creata delle regole.

Per cominciare, però, un passo indietro. Perché ero così entusiasta di questo romanzo da volerlo tradurre, io che non avevo mai tradotto una pagina dall’Ottocento italiano? Mi hanno innanzitutto conquistato la voce e lo stile del romanzo, la voce del narratore Carlo Altoviti (che non è sempre del tutto distinta di quella dell’autore). Avevo presente I promessi sposi, come modello del romanzo del Ottocento, ma questo testo era molto diverso. È raccontato con una voce non autorevole ma personale, parziale; non offre una visione della storia italiana ben composta e definita, ma il reportage di eventi tumultuosi ancora in corso. E Nievo è spiritoso, divertente, ha un’energia esplosiva e uno stile non certo elegante come quello di Manzoni, ma vivace, travolgente. Qualità, pensavo, che potevano catturare i lettori del ventunesimo secolo, benché i pensieri e gli eventi raccontati fossero ben lontani da quelli odierni.

Volevo insomma tradurre il libro di Nievo non solo perché pensavo fosse un capitolo importante della letteratura ottocentesca italiana, ma anche perché volevo trasmettere la vitalità, l’umanità e la leggerezza estetica di Ippolito Nievo scrittore e uomo politico. E c’era di più: volevo gettare un po’ di luce su quel periodo della storia italiana, e cosa significasse il Risorgimento per Nievo ed altri idealisti che hanno combattuto per la patria.

Un aneddoto può forse aiutare a capire. Una volta discutevo con un editore americano che voleva tagliare una mia traduzione. “Senta” mi ha detto “nessuno in America sa che cos’è il Risorgimento, meglio tagliare la frase del tutto invece di aggiungere parole di spiegazione”.

Il fatto che nessuno dei miei compatrioti conoscesse il Risorgimento mi sembrava un fatto grave, molto grave. Che oggi si discuta se l’unificazione abbia fatto più danni che bene non vuole dire che dobbiamo dimenticare quegli anni convulsi della prima metà del Ottocento. Purtroppo però è un periodo quasi sconosciuto per il mondo anglofono, dove esistono relativamente pochi storici popolari (penso a G. M. Treveylan, Dennis Mack Smith e Lucy Riall) che si siano dedicati agli eventi politici dell’Ottocento italiano. E pochi romanzi.

In poche parole avevo una grande presunzione! Non solo pensavo di poter trasporre la prosa di Nievo in inglese, ma di mettere in luce idee, sentimenti e eventi storici ignoti ai lettori anglofoni. Dovevo darmi delle regole per non tradire Nievo.

Non credo sia possibile imitare il linguaggio – quel miscuglio di dialetti, espressioni arcaiche e riferimenti squisitamente locali – delle Confessioni in inglese senza rovinare il piacere di leggere la prosa di Nievo. Potevo però imitarne l’effetto, ho pensato. Ho deciso prima di tutto di non tradurre varie parole che appartengono al contesto veneziano. In inglese il conte di Fratta porta una zimarra, non una robe; gli sbirri del Castello sono la Cernide, il bulo è un bulo, i preti clausetani e quelli secolareschi sono clausedans e secularians. La laguna di Venezia è una laguna, non una lagoon. Circostanze non paragonabili a equivalenti nella mia cultura sono rimaste tali e quali, magari con una nota di spiegazione.

Ho inoltre cercato di adottare un lessico ampio, più esteso di quello generalmente in uso oggi, sperando così di imitare la macedonia linguistica di Nievo.

Ho anche consultato un dizionario etimologico, per evitare parole e espressioni non in uso nell’inglese precedente al 1850. Nello stesso tempo volevo evitare uno stile manierato, pittoresco, per privilegiare l’energia della prosa di Nievo. Con tutta la debita distanza, tentavo di preservare la spinta narrativa dell’autore.

A proposito dell’anacronismo delle traduzioni, J.M. Coetzee ha osservato, parlando di una nuova traduzione in inglese di Goethe, che lo stile narrativo inglese del Settecento (ad esempio Goldsmith) ci sembra antiquato oggi nella sua ricerca di un elegante equilibrio nella struttura della frase, così come una frase della nuova traduzione del Werther recensito da Coetzee sarebbe stata necessariamente deludente per un Goldsmith. Gli stili cambiano. A Manzoni la mia traduzione di Nievo farebbe orrore.

E poi, c’è sempre il rischio di esagerare. Un esempio: nelle prime pagine di sue Confessioni, Carlo dice:

“Molto vissi e soffersi, ma non mi vennero meno quei conforti, che, sconosciuti le più volte di mezzo alle tribolazioni che sempre paiono soverchie alla smoderatezza e cascaggine umana, pur sollevano l’anima alla serenità della pace e della speranza quando tornano poi alla memoria quali veramente sono, talismani invincibili contro ogni avversa fortuna.”

La versione inglese è più corta e più diretta:

“I have lived and suffered much, but never without those consolations (often forgotten among the trials that overwhelm us in our weakness and intemperance) that later grant peace and serenity when we recall them, infallible talismans against adversity.

In italiano è normale scrivere una frase di questo tipo: aggettivo/sostantivo + verbo copulativo (essere, apparire, sembrare) + sostantivo mentre nell’inglese contemporaneo l’aggettivo è meno usato rispetto al verbo, se possibile un verbo forte, di azione. “Buon proseguimento di ascolto”, si dice alla radio. In inglese diremmo: “Stay with us”.

Così Nievo scrive: “Tribolazioni che paiono soverchie alla smoderatezza e cascaggine umana”. Che io traduco: “Trials that overwhelm us in our weakness and intemperance.”

Un’altra mia regola era quella di non troncare le frasi lunghe ma, come sopra, renderle in una sintassi più semplice e familiare al lettore anglofono del ventunesimo secolo. Con i paragrafi ero però più spregiudicata. Li ho suddivisi, sapendo che lunghi paragrafi sono un grosso ostacolo per il lettore medio-alto anglofono.

Ora vorrei segnalare qualche parola che mi ha dato da pensare mentre traducevo. Innanzitutto patria, che appare nella prima pagina:

“Prima invasione di personaggi, interrotta qua e là da molte savie considerazioni sulla Repubblica Veneta, sugli ordinamenti civili e militari d’allora, e sul significato che si dava in Italia alla parola patria, allo scadere dello secolo scorso.”

Così ho dovuto subito pensare come rendere patria. Fatherland sarebbe la classica traduzione, oppure homeland. Ma come traduttore bisogna pensare a come i significati di una parola cambiano nel tempo e con la storia, sia nella lingua di partenza, che quella d’arrivo. Il dizionario non sempre risolve la questione.

In un certo senso patria è la parola chiave del romanzo. A volte significa soltanto paese nazionale (e ho tradotto country), ma spesso va oltre, è circondata da un’aura di promessa, speranza, e comporta il senso di un patrimonio civile.

La parola fatherland nell’inglese contemporaneo fa pensare a molti ad un nazionalismo esacerbato, e in particolare alla Germania nazista. Homeland ha un suono sgradevole per me (e in ogni caso ha un significato supplementare) per via del Patriot Act di George Bush ed il suo iperattivo e poliziesco Department of Homeland Security. Quando Nievo scriveva patria nel 1858, il concetto non comprendeva la storia del nazionalismo del Novecento. Alla fine ho impiegato la parola italiana/latina patria, più neutrale in un contesto inglese, dando per quei pochi anglofoni che non avrebbero capito, una definizione parallela – quella prima volta – in inglese:

“The first invasion of dramatis personae, interrupted here and there by many sage observations on the Venetian Republic, the military and civilian orders of the day, and the significance given to the word patria – native land – as the century came to an end”.

Cittadino, lemma che appare trentasei volte nel romanzo, è un altro temine che mi ha dato da pensare. Il concetto di cittadino viene dal latino civis, dalla distinzione tra cittadini romani e non cittadini. Porta con sé un’esperienza europea che non ha un parallelo preciso in Inghilterra o in inglese. Vero, la parola citizen entra in inglese (dopo l’arrivo dei Normanni) dal francese citeien, diventato citoyen. In Old English c’era la parola ceasterware. Ma raramente si è usato citizen per dire cittadino nel senso continentale. Chi abita in città e un townsman or a citydweller, non un citizen.

Il cittadino in Europa continentale medioevale aveva dei diritti in quanto abitante di un comune o città in parte autogovernata. E aveva delle libertà, come ricorda il detto tedesco Stadluft macht frei, “l’aria della città rende liberi”. Non è difficile quindi capire il nesso tra cittadino (abitante della città) e il citoyen della Rivoluzione Francese, il beneficiario dei diritti dell’uomo. Ma in inglese questo nesso tra città e rivoluzione è molto più debole (penso a Dickens che descrive bene le due culture nel suo Racconto di due città).

Noi anglofoni conosciamo l’uso del titolo citoyen- citizen dai romanzi sulla Rivoluzione francese, ma non ci viene naturale rivolgersi a qualcuno in questo modo. Tra l’altro, fino a 1949, gli abitanti britannici e dell’lmpero erano formalmente sudditi.

C’è anche un altro, e più preciso, significato dell’italiano cittadino: nell’epoca comunale, il cittadino era un membro dell’ordine intermedio fra i nobili e il popolo, e questo era il caso nella Repubblica di Venezia. Nella mia traduzione, ho dovuto inserire una nota su questo punto.

Nievo usa spesso il termine cittadino nel senso moderno nato dalla Rivoluzione Francese. Ma non sempre: quando Carlino va a trovare Napoleone, usa quel titolo cittadino con un bel po’ di ironia, dati i poteri che Bonaparte ha ormai assunto. Rappresenta il generale mentre il servo gli fa la barba:

“What do you want, citizen?” [Napoleone] said curtly, rubbing his lips with the lace of his towel.
“Citizen General,” said I, bowing only very slightly so as not to offend his republican sensibilities, “the matters I’ve come to speak to you about are highly important and extremely sensitive”.
“Go on.” he said, nodding at his servant, who was continuing his work.
“Mercier here knows no more Italian than my horse”.

In inglese si può tradurre libertà con liberty oppure con freedom. Il secondo vocabolo, di origine Anglosassone, l’ho adoperato come un’espressione del popolo, mentre liberty, che entra nella lingua inglese con i Normanni e come molte parole del francese-latino in inglese suona più aulica, più elevata degli equivalenti anglosassoni, è il linguaggio di un uomo istruito come Carlo, uomo della futura classe dirigente di un’Italia diventata nazione.

Si vede questa distinzione nella rivolta a Portogruaro, quando Carlo si ritrova capopopolo di una folla inferocita, perché munito di un cavallo. Si rivolge alla folla:

“Citizens, what do you want?”

The question was somewhat loftier than really necessary; in one blow I had swept away the Doge, Senate, Maggior Consiglio, Podesteria and Inquisition, and had sailed into the seat of Providence, one step above any other human authority. The Castle of Fratta and its chancery could no longer be seen from those sublime heights; I had become a ruler, a Washington on horseback high above a brainless, brawling mob.

 “What do we want?”
 “What did he say?”
 “He asked what we want!”
 “We want freedom! Long live freedom!”
 “Bread! Bread!”
 “Polenta! Polenta!”

These cries of bread and polenta brought full agreement between the peasants from the country and the town tradesmen. It seemed San Marco’s last prospect was crushed.

 “Bread! Bread! Freedom! Polenta! Torture the merchants! Open the granaries! Quiet! Signor Carlino is speaking! Silence!”

It was true; a whirlwind of eloquence spun in my head and I wanted to speak at all costs, so eager were they to hear me.

“Citizens,” I began again in a sonorous voice, “citizens, the bread of liberty is the most nourishing of all, and everyone has the right to it, for what is man without bread and liberty? I say to you: without bread and without liberty, what is man?”

If I repeated the question to myself it was because I was genuinely unable to answer it.

Cioè, la folla vuole freedom, la classe media liberty.

A proposito di libertà: pensavo di trovare questa parola nel famoso episodio in cui Carlino evade dalla cucina e cammina fino al mare, per scoprire “il resto del mondo”. Ma quel che ricordavo come il momento chiave della libertà era per Nievo un’altra cosa: la scoperta della giustizia. Con Voltaire, dice Carlino, lui trova nella natura davanti a lui l’unica divinità che può riconoscere.

“In universal beauty I sensed that there was something like universal goodness, and I became convinced that just as winter storms cannot spoil the stupendous harmony of creation, so human passions can never darken the fair skies of eternal justice. Justice is among us, above us, inside us. It punishes us and it rewards us. Justice alone is the grand unifier of things; it offers souls happiness in the great soul of humanity.”

La giustizia in tutti i suoi sensi è un tema fondamentale nelle Confessioni, cominciando dalla descrizione della Cancelleria di Fratta nel primo capitolo. Ippolito ha studiato legge; il padre era magistrato e poi pretore. Le sue parodie della giustizia dell’Ancien Régime sono memorabili. Il Cancelliere di Fratta, ad esempio, incarna la corruzione e il servilismo della legge davanti alla nobiltà:

“…if a peasant, accused of having stolen vegetables from the master’s garden, replied to the Clerk with blandishments, or by stuffing a half-ducat into his hand to avoid la corda, the Clerk would tell the Count that the miscreant feared the severe judgement of His Excellency and had asked for mercy, that he had showed remorse and was willing to make amends if that was deemed appropriate.”

E qui chiudo con l’osservazione che, come si vede dall’ultima citazione, non ho voluto tradurre la corda, lo strumento di tortura meglio conosciuto in inglese col termine spagnolo strappado. Certo, non è ché gli inglesi non conoscessero la tortura. Ma non c’è un termine specifico per corda.

Vi lascio allora con un soggetto promettente per una ricerca politica-filologica comparativa tra italiano e inglese. Perché nella lingua di Shakespeare si dice the rack ma non the rope?

NdR: La versione del testo dell’intervento orale di Frederika Randall riportata è quella che si trova sul suo sito; mi sono preso la libertà di correggere qualche piccola svista linguistica e qualche anglicismo; 
un mio breve e molto personale omaggio alla traduttrice, che ha tradotto nella sua lingua due miei romanzi e molti miei testi brevi, scritto subito dopo la sua scomparsa, si può leggere qui su NI.

di Ornella Tajani

Le tas d’ordures a cela pour lui qu’il n’est pas menteur.
[Il vantaggio del mucchio d’immondizie è che non mente]
Victor Hugo, Les Misérables

Niente scompare per magia, annuncia Simon Paré-Poupart in apertura alle sue memorie di un netturbino di Montréal, da poco pubblicate col titolo Spazzatura! nella collana «Working Class» di Alegre diretta da Alberto Prunetti (traduzione di Silvia Turato). Il libro è un viaggio nel mondo di uno dei mestieri più invisibili, un road trip notturno fra cassonetti e discariche, attraverso una galleria di personaggi e aneddoti in cui la voce narrante accompagna chi legge con riflessioni profonde sulla società dei consumi e su questo oggetto ibrido, indefinibile, misterioso e a tratti terrificante che assume la forma esterna di un sacchetto di plastica rigonfio.
I rifiuti, nel loro rivelare una parte importante della vita intima di un individuo, rappresentano l’oggetto inaccettabile per eccellenza, sono lo scarto che palesa l’imperfezione dell’essere umano, al pari delle feci, da cui l’esigenza di nasconderli. Al tempo stesso costituiscono la prova materiale del tempo che passa: è ai nostri occhi che vogliamo celarli, prima ancora che a quelli degli altri. Il timore che qualcuno possa vederli e “riconoscerci” ha reso la scena di qualcuno che rovista nella spazzatura propria o altrui un topos ricorrente: per limitarmi a due esempi, si pensi al Jack Gladney protagonista di Rumore bianco di DeLillo, sul quale ritorno più avanti, o alla protagonista del film La sconosciuta di Giuseppe Tornatore, che mirava a carpire i segreti della famiglia in cui voleva essere assunta come tata. Ad ogni modo, il disgusto che i rifiuti suscitano non è soltanto di natura estetica (tattile, olfattiva, visiva), ma è collegato a un desiderio inconscio di controllo di sé e della propria vita.
Paré-Poupart sottolinea il potenziale orrifico della spazzatura partendo dall’etimologia del termine:

La parola “spazzatura”, “ordure” in francese, viene invece dal latino horridus, che significa orribile. In origine indica quella specie di compost fatto di escrementi, ossi e bucce, una melma che si rivalorizzava utilizzandola per fertilizzare i campi. A lungo l’immondizia è appartenuta a pieno titolo al ciclo della vita. Oggi invece minaccia quella stessa vita. E questo cambiamento ha un nome. Progresso.

È il progresso annunciato nel 1955 dalla rivista americana Life: in copertina si vedeva una famiglia felice di riempire il mondo di rifiuti grazie al nuovo Throwaway Living, lo stile di vita usa e getta: «L’epoca dello spreco comincia nel tripudio — commenta Paré-Poupart. — Tutto sarà più facile ora che più niente deve durare, essere conservato, lavato, curato, mantenuto o conservato. Settant’anni dopo, quel sogno è diventato un incubo».

Nella distopia sfrenatamente consumistica in cui viviamo, sempre più sommersi dalle tonnellate di rifiuti che produciamo, i netturbini giocano un ruolo cruciale. L’autore compie un giro completo della percezione che comunemente si ha di questo mestiere, passando dall’affermare «Sono la bestia insignificante che pulisce i vetri perché dei piccolo-borghesi possano ammirare i loro pesci esotici attraverso superfici immacolate», al raccontare la fascinazione che i bambini hanno della sua figura, fino all’indagare più profondamente cosa lo attrae della sua professione:

Il netturbino vive ai margini della società. È per forza di cose un anticonformista. Un ribelle senza causa, caotico, patetico, accanitamente indipendente, il contrario della normalità. Forse è quel disordine ad affascinare tanto i bambini. In ogni caso, io che ho studiato, che sono diventato un netturbino per scelta, per adesione e in tutta consapevolezza, è proprio questo che ammiro in loro. Da più di vent’anni.

Se molto spazio nel libro è riservato a questo «loro», cioè alla comunità di netturbini, anche attraverso un apparato fotografico che raccoglie diversi ritratti, il punto di partenza nella riflessione dell’autore è la propria consapevolezza, la ragione della propria scelta a fronte degli studi compiuti:

Se mi ci soffermo a pensare, non so perché mi intestardisco a fare lo spazzino. Forse per vocazione? In ogni caso provo grande fierezza a sgobbare quotidianamente per rendere più pulite le nostre città. Mi sento solidale con lavoratrici e lavoratori che operano nell’ombra affinché le nostre vite siano migliori. Provo rispetto per loro. Forse anche per questione di orgoglio, una specie di battaglia: voglio provare a tutti che non esistono mestieri inferiori.

È un obiettivo in cui l’autore riesce molto bene in questo memoir, in cui indaga a fondo il potere simbolico della spazzatura. Difficile non pensare, nel leggerlo, ai romanzi di Don DeLillo, in cui la spazzatura rappresenta perfettamente «il lato buio della coscienza consumistica», come rilevava Jack Gladney in Rumore bianco, ritrovandosi a frugare sconvolto nell’immondizia prodotta da lui e dalla sua famiglia; un lato buio poi ampiamente scandagliato, con esiti anche più vertiginosi, nel successivo e monumentale Underworld, in cui il protagonista Nick Shay è un manager dei rifiuti. Qui il riciclaggio diventava un’ossessione strettamente connessa alla paura della morte, una maniera di coltivare l’illusione in una possibile seconda vita, descritta perciò ripetutamente dall’autore in numerosi passaggi, anch’essi «riciclati» sul piano formale, cioè riprodotti più volte con parole e frasi simili (ne ho scritto ampiamente qui).
Pur non menzionandoli mai, Paré-Poupart si trova molto in linea con la visione proposta dai romanzi delilliani. Se per l’onesto cittadino il riciclaggio rappresenta «la promessa della vittoria contro l’inquinamento», per il netturbino quegli appositi bidoni raccontano un’altra storia:

Raccogliendo i bidoni verdi, io rassicuro il cliente. Creo l’illusione che il pianeta sia salvo. Il riciclo è magia. Il netturbino fa sparire la carta e la plastica e con esse anche la cattiva coscienza del borghese. In Europa i più grandi produttori e i più grandi consumatori di plastica sono i tedeschi, che sono anche campioni in tutte le categorie del riciclo. Le due cose vanno di pari passo. Vogliamo tutti vivere nell’illusione che la plastica che buttiamo venga recuperata, mentre la realtà dei fatti è che succede solo per un misero dieci per cento. Il resto finisce lontano dai nostri occhi, nei paesi poveri, o sotto forma di un nuovo continente galleggiante nel mezzo degli oceani.
La soluzione? Di sicuro consumare il meno possibile.

Il netturbino è lì per rassicurare la coscienza borghese, svolgendo una mansione a cui nessuno vuol pensare, che è opportuno mantenere nell’oscurità.

I netturbini adorano la notte. Pure troppo, forse.
L’oscurità e ciò che questa comporta si confanno perfettamente alla raccolta dei rifiuti. Un’attività che nessuno vuole vedere, compiuta da individui che nessuno vuole vedere, per far sparire cose che nessuno vuole vedere. Per lo spazzino è l’occasione di confondersi sullo sfondo, di farsi carico della sua diversità: è la possibilità del tutto. Pattumiere lanciate nella vasca del camion, sacchi neri lasciati sul marciapiede — perché o non li abbiamo visti o non li abbiamo voluti vedere —, urla che spezzano la tranquillità di chi dorme. Il buio ispira ai netturbini i peggiori comportamenti.

Anche di questi comportamenti racconta Paré-Poupart, la sua intenzione non essendo quella di fornire un ritratto agiografico della categoria: l’autore si sofferma ad esempio sul razzismo del «linguaggio dell’immondizia», così come sui modi talvolta brutali con i quali i colleghi si rivolgono l’un l’altro. Spesso però si tratta di modalità aggressive che si stemperano strada facendo, forse perché «correre dietro a un camion appiana le differenze etniche. Davanti al carico da sollevare siamo tutti uguali, uniti dal medesimo compito da portare a termine».
Un carico che richiede una fatica e un tempo, al quale l’automobilista in preda alla fretta non pensa mentre suona nervosamente il clacson, in fila dietro il camion della spazzatura:

Nessuno, nemmeno per un istante, pensa che la nostra lentezza in realtà gli fa guadagnare del tempo. Che occupandoci al posto loro dei loro rifiuti, permettiamo a tutti di concentrarsi su altro.

È per questo che l’autore propone nella pagina seguente un «esercizio sociologico del pensiero»:

Immaginiamo che si decida collettivamente di retribuire e di valorizzare i lavori secondo la loro utilità sociale o la loro necessità. E che per stabilire questa gerarchia, questa scala di valore sociale, ci si domandi cosa succederebbe se un gruppo o un altro smettessero di lavorare. Soffriremo collettivamente di uno sciopero di avvocati societari? Dopo quanti giorni di sciopero dei copywriter entreremmo nel panico? Potremmo più facilmente stare senza gli infermieri e gli insegnanti o senza i promotori immobiliari? Uno sciopero degli editorialisti condannerebbe forse la società a una crisi esistenziale?

Questo piccolo libro propone uno spaccato sulle vite di chi svolge un lavoro oneroso fisicamente e pieno di rischi per la salute, senza che ciò susciti attenzione da parte di chi dei suoi servizi beneficia. Oltre a fornire dati e informazioni utili, a proporre dei brevi passaggi di una storia dell’immondizia nel tempo, con incursioni nella gestione dei rifiuti di altri paesi – l’Italia, e in particolare la città di Napoli, vista la presenza della camorra nel business, è presa a esempio di pessimo modello, di vero e proprio «flagello» –, pone sotto gli occhi di chi legge le condizioni di un mestiere fondamentale come quello del netturbino, e invita a ragionare sugli aspetti più interstiziali della vita di ciascuno, a prendere coscienza di una catena di lavoro irrinunciabile cui sono legati aspetti materiali della nostra vita quotidiana, al di là degli scrupoli etici più o meno sentiti del rispetto del pianeta. A proposito di etica, l’autore è un militante del freeganesimo, il modo di vivere improntato al riutilizzo degli scarti, al recupero dai bidoni di oggetti ancora buoni:

Essere freegano significa anche rispettare i materiali, le merci, la catena di produzione. Essere contrari alle condizioni di lavoro atroci di chi, in Bangladesh o altrove, fa i nostri vestiti. Non voler incoraggiare questo sfruttamento. Credo di non aver acquistato nemmeno cinque nuovi capi di abbigliamento negli ultimi vent’anni. Un freegano non è un rivoluzionario. Il nostro è un modo di vivere e una pratica economica che hanno il merito di limitare realmente l’orgia di merci che caratterizza la società capitalista. La verità è che abbiamo già abbastanza, che non è necessario produrre di più.

Un’alternativa concreta, insomma, all’ormai apparentemente inattaccabile società dei consumi, che finisce per superare in immaginazione gli scenari delilliani di riciclaggio metafisico, spazzatura prodotta artificialmente o quotata in borsa, proponendo una prospettiva creativa, non schiacciata da uno sterile pessimismo.
Al termine della lettura torna in mente una delle città invisibili di Italo Calvino, Leonia:

Certo è che gli spazzaturai sono accolti come angeli, e il loro compito di rimuovere i resti dell’esistenza di ieri è circondato d’un rispetto silenzioso, come un rito che ispira devozione, o forse solo perché una volta buttata via la roba nessuno vuole più averci da pensare.

Un passaggio che certo piacerebbe all’autore di queste memorie, ma solo così estrapolato: in realtà Leonia, che rifà sé stessa tutti i giorni, «più espelle roba più ne accumula; le squame del suo passato si saldano in una corazza che non si può togliere», e in quanto tale somiglia pericolosamente alle nostre metropoli contemporanee.

A Bologna, a Palazzo Pepoli, la prima personale dedicata a Edith Tudor-Hart in Italia, militante comunista vissuta tra Vienna e Londra. Oltre cento immagini salvate dall’oblio. Scatti sociali su lavoro, povertà, infanzia negli anni ’30-’50. E le carte dei servizi segreti.

di Davide Orecchio

Londra, Regent’s Park, estate del 1934. Kim Philby, ventiduenne neolaureato a Cambridge, sposato da pochi mesi con una comunista viennese, sta per incontrare la persona che cambierà la sua vita. L’appuntamento è su una panchina del Boating Lake. Lo accompagna una ragazza poco più grande di lui. È una fotografa, anche lei militante comunista. Ci hanno messo più di tre ore per arrivare fin qui, su e giù da taxi e metropolitane per nascondere le proprie tracce come se fossero spie. Philby è sorpreso. Lui vuole solo iscriversi al partito comunista. Ma mentre la ragazza sparisce alle sue spalle, l’uomo che è venuto a incontrare gli spiega che il suo destino sarà un altro.

È proprio una scena da spie. Due giovani seduti su una panchina. “Cosa posso fare per la causa del comunismo mondiale?”. All’interlocutore di Philby non interessa un intellettuale militante, lui preferisce “costruire” una spia e gli spiega le cose: “Abbiamo bisogno di uomini come lei, Kim. Ma non nel partito”. Si chiama Arnold Deutsch, ha trent’anni ed è il reclutatore che costruirà la rete dei Cambridge Five, i cinque agenti segreti britannici di alto livello – Philby uno di loro – in realtà al servizio del Kgb sovietico.

Questa storia è nota. Philby diventerà suo malgrado famoso (non c’è destino peggiore per una spia). Ma la ragazza che l’ha accompagnato (se prestiamo fede a questo aneddoto raccontato nelle prime pagine di Peter Stephan Jungk, Die Dunkelkammern der Edith Tudor-Hart. Geschichten eines Lebens, Fischer 2015) lo è molto di meno. Si chiama appunto Edith Tudor-Hart (Vienna 1908 – Brighton 1973). È una fotografa di grande talento, ed è – a quanto pare – anche una reclutatrice di agenti segreti per Mosca. La sua traiettoria biografica, politica, artistica calza perfettamente gli anni centrali del Novecento. Gli anni del rosso e del nero.

Salvata dall’oblio

Chi vuole scoprire di più su Edith Tudor-Hart, sulla sua vita e sulla sua fotografia di impostazione documentaria e sociale, può visitare a Bologna Edith Tudor Hart. Tra fotografia e spionaggio, la prima mostra italiana che le viene dedicata, a Palazzo Pepoli fino al 28 febbraio 2027, curata da ONO arte “in collaborazione con l’archivio FOTOHOF di Salisburgo, ora sede dell’intero archivio di Tudor-Hart”, come spiegano i curatori.

La retrospettiva è davvero ampia, ospita oltre cento fotografie. Ed è importante anche perché si tratta di un recupero dall’oblio. Negli anni Cinquanta, quando la rete di doppiogiochisti britannici al servizio di Mosca fu scoperta, Tudor-Hart decise di distruggere la maggior parte dei suoi negativi e si ritirò dall’attività di fotografa. “Molto del suo lavoro fotografico sopravvissuto alla distruzione – spiegano i curatori – è rimasto per lo più sconosciuto ed è stato riscoperto solo decenni dopo la sua morte”.

Tra il rosso e il nero

Nata a Vienna in una famiglia ebrea e laica (quante analogie con la biografia di Eric Hobsbawm…) Tudor-Hart mise a fuoco il proprio stile formandosi al Bauhaus di Dessau negli anni Venti. Già comunista, dopo un periodo in prigione nel 1933 sposò un medico inglese e si trasferì in Gran Bretagna, trovando scampo dal regime fascista di Dollfuss.

La mostra bolognese la recupera dalla zona d’ombra e ci ricorda che nel suo lavoro “ha messo in luce attivamente le ingiustizie sociali, affrontando temi quali la povertà, l’integrazione e i diritti delle donne”, fotografando “la vita nei cortili di Vienna, lungo il Danubio e nel Prater, le proteste contro l’ascesa del fascismo austriaco” e poi “i minatori, gli operai e i pescatori del Galles, il movimento femminista del dopoguerra e le nuove istituzioni dell’educazione progressista”.

1 di 4

Lo sguardo sui bambini

La mostra è divisa in cinque sezioni che non seguono un ordine cronologico ma tematico: povertà, politica, vita quotidiana, lavoratori, bambini. La rappresentazione dell’infanzia è uno dei temi centrali della fotografia di Tudor-Hart, che fu da giovane maestra montessoriana, difatti i “bambini sono quasi onnipresenti nei suoi scatti” – avvertono i curatori – e sembrano osservati con gli occhi di una persona abituata, anzi formata al prendersi cura di loro.

Le carte dei servizi segreti

La mostra bolognese espone “le riviste in cui i suoi lavori furono pubblicati, ma anche i documenti personali, le carte private e le intercettazioni da parte dei servizi segreti britannici”. Ne esce il ritratto convincente, e per il pubblico italiano nuovissimo, di un’agente comunista “con la macchina fotografica”.

Chiosano Maurizio Guidoni e Vittoria Mainoldi, co-curatori della mostra: “Nel caos tra le due guerre Edith Tudor-Hart ha cercato di esercitare un’influenza positiva in una situazione storica complessa e corrotta. Lo ha fatto con strumenti che conosceva bene: l’educazione scolastica, la fotografia e la propria fede politica. Qualcosa non è andato per il verso giusto e, complice anche vicende personali, Tudor-Hart ha perso quantomeno la sua battaglia politica. Ci lascia però una documentazione fotografica di straordinaria qualità e un esempio umano raro”.

di Andrea Inglese

È la terza a cui partecipo a Parigi, e la terza che è impressionante per numero e varietà dei profili sociali dei partecipanti. Ieri in tutta la Francia, vi sono state manifestazioni indette dai sindacati per riunire lavoratori del settore pubblico e privato con l’obbiettivo dell’innalzamento dei salari e della difesa del lavoro. Manifestazioni così ne ho viste parecchie in Francia e in Italia, ma non assomigliavano a quella di ieri. In quella di ieri, in più, c’era la marea di studenti, liceali e universitari. La presenza massiccia degli studenti a una manifestazione intersindacale non è solo una questione di sovrappiù numerico. Muta globalmente la prospettiva della lotta. Alla logica razionale della negoziazione sindacale, i giovani aggiungono il desiderio. La loro lotta è nello stesso tempo l’espressione di bisogni e la realizzazione di un’esperienza esistenziale. Come Fortini ben sapeva, e come il 68 ben sapeva, la lotta per l’uguaglianza è già una forma di rivoluzione in atto. Mia figlia sedicenne, tornando dalla partecipazione a un blocco dei corsi nel suo liceo, mi ha detto: una sensazione di libertà così non l’ho mai provata! E questa libertà, in effetti, che Cornelius Castoriadis chiamava autonomia, non la si può sperimentare in astratto, ma nel momento in cui ci si rende conto che il potere che ci governa è illegittimo, non fa parte di noi, è un entità estranea. Ed è quello che gli studenti hanno scoperto non attraverso la semplice protesta per una scuola più decente e più democratica, ma subendo la reazione del governo nella forma di un’irragionevole brutalità poliziesca. In quell’istante preciso gli adulti hanno perso tutti i loro requisiti di autorevolezza, legittimità, saggezza, razionalità, ecc. E di conseguenza le loro istituzioni. E gli studenti hanno capito che un enorme spazio non ancora riempito e definito si offriva a loro. Lo spazio di situazioni ed esperienze costruite da loro.

Mi hanno fatto sorridere i commenti di quei maturi osservatori di sinistra che storcevano il naso principalmente per due ragioni. C’erano quelli che consideravano le rivendicazioni, nate dai liceali della periferia, un po’ meschine: corsi che funzionano, aule adatte alle ore d’apprendimento e studio, orari meno pesanti, sistemi di selezione per gli studi universitari più trasparenti ed egualitari. (Come a dire: i figli dell’immigrazione devono sempre dimostrare di essere due volte migliori in tutto. Se osano rivendicare il funzionamento della “loro” scuola pubblica, devono nello stesso tempo esibire ricette e attitudini da rivoluzione bolscevica. Altrimenti sono dei poveri piccolo borghesi.) Altri storcevano il naso, perché pretendevano che gli studenti facessero pure il lavoro “tecnico” del governo, sfornando un programma legislativo con tanto di voci di finanziamento ben fondate. (E per altro sono stati, anche su questo versante, efficaci e concreti: con tanto di programma articolato per punti fondamentali…) A forza di non avere più diretta esperienza di lotte collettive, ci si dimentica di come funzionano. Ma un buon consiglio che mi permetto di dare, e che ho dato anche all’occasione del movimento dei gilet gialli, è questo: prima di parlare state ad ascoltare e state a vedere, ma possibilmente da dentro.

I ragazzi non portano solo il desiderio, ossia la loro decisione di sperimentare situazioni nuove, non già tracciate dalle istituzioni educative, formative o dal mercato del lavoro. Portano anche la loro sensibilità per questioni, che altri signori della famiglia di sinistra, utilizzando il vocabolario “orientato” della destra, definiscono “woke”. Perché bisogna dirlo, anche se è abbastanza inverosimile – soprattutto après coup –, in Italia almeno si è riusciti a creare una sorta di incompatibilità tra rivendicazioni di ordine esistenziale, culturale, democratico, e rivendicazioni di ordine sociale ed economico. Nella manifestazione sindacale di ieri, gli slogan, gli striscioni e i cartelli dei più giovani erano globalmente focalizzati sulla questione democratica: antifascismo, antirepressione poliziesca, anticolonialismo, antirazzismo, ecc. Dobbiamo accusarli di essere andati “fuori tema”? Oggi nessuno nega che si stia realizzando la tanto attesa convergenza delle lotte. Ma questa convergenza corrisponde forse alla semplice natura multiforme delle lotte in una società complessa e che vuole mantenere vivo il suo progetto democratico^[1].

In Francia, sotto il presidente Macron, eletto per la sua “centralità”, novità, non appartenenza alle tradizioni ideologiche parlamentari, la polizia picchia come e di più della polizia italiana del governo Meloni, utilizza l’armamentario giuridico elaborato nel contesto della lotta al terrorismo e alla criminalità organizzata, in alcuni casi documentati “fraternizza” con gruppi neofascisti, che scendono in piazza per aggredire i manifestanti del movimento. Si è disquisito sul termine “fascismo” con dovizia filologica, ma i ragazzi e le ragazze delle manifestazioni francesi, senza doversi riferire a Vichy, sembrano aver capito di che si tratta. Fanno parte di una società, in cui una parte dei media privati sono in mano al signor Bolloré, un miliardario che sostiene la propaganda di estrema destra, in tutta la sua composizione ideologica. In questa stessa società, nelle ultime settimane, si è assistito all’attentato omicida di un neonazista bianco, che si è lanciato in una ronda automobilistica per realizzare una strage di neri e arabi a Trappe, una cittadina francese con una storia operaia e popolare alle spalle. Il terrorista ha ucciso Pengo Bossio Wangi, un ragazzo franco-congolese di 26 anni e ha gravemente ferito altre quattro persone, tra cui una bambina di 12 anni. Tutte persone “razzializzate”. Settimana scorsa, un incendio di origine criminale in un edificio di Clermont Ferrand ha fatto quattro morti, tra cui Sidiki Doumbia, un giovane lavoratore di 25 anni giunto da solo in Francia dal Mali ancora minorenne. All’origine del crimine ci sono due giovani, ma di questa inchiesta si parla per ora pochissimo. A fine ottobre, sulla piattaforma X (quel bel luogo di dibattito democratico!), è apparsa una discussione dal titolo “L’heure est à l’action face à la violence des islamo-collabos antifas”(È ora di agire contro la violenza degli islamo-collabos antifascisti). Dietro questa formula bizzarra si celano i lavoratori stranieri (neri e arabi, per intenderci) che sono impiegati come ciclo-trasportatori di piattaforme come Uber Eats, ben attive in Francia. Alcuni di questi messaggi invitavano a realizzare delle vere e proprie trappole omicide per questi trasportatori, invitando i “patrioti” a fissare degli appuntamenti con questi lavoratori per poi “farli scomparire”.

Il neofascismo esiste come orizzonte politico, come discorso razzista e suprematista nei media e sulle piattaforme, e come pratica violenta sul territorio, in modalità solitaria o di gruppo. E questi ragazzi lo avvertono direttamente, tanto più che molti di loro fanno parte dei gruppi razzializzati presi a bersaglio. Più in generale le sensibilità legate alle questioni di genere e decoloniali hanno fatto sì che le rivendicazioni economiche, di “classe”, si saldassero naturalmente alle questioni di ordine democratico, legate ai processi di emancipazione e rappresentazione propri a quei gruppi sociali che si percepiscono come subordinati. Insomma, nel corso della lotta si è reso evidente che le strutture di potere, favorevoli alle oligarchie neoliberali, non permettono allo scontento popolare che di sfogarsi come guerra tra poveri, nelle forme tollerate di un neofascismo diffuso e mai dannoso per i più forti e più ricchi. Di qui la congiunzione naturale tra desiderio di autonomia e esigenza di maggiore uguaglianza sociale. Oggi i giovani sanno bene che agire sulle rappresentazioni sociali, conquistarsi spazi dentro la sfera pubblica, sono momenti indispensabili alla lotta per ottenere risorse “pubbliche” e “progressi salariali”. Tutte le rivendicazioni sindacali – lo sappiamo bene – sono in fondo riformiste, virtuosamente riformiste, ma non certo rivoluzionarie. Paradossalmente, la richiesta di democrazia mette in questione i fondamenti dello Stato, criticando l’apparato poliziesco e giudiziario, e anche la presunta autonomia dell’informazione, oltreché l’autentica efficacia del dibattito parlamentare.

Note

[1] Elementi di questo “progetto democratico” ce ne sono un certo numero, ad esempio, nella nostra Carta costituzionale. Carta che da quando è stata redatta, viene costantemente tradita o comunque non “realizzata” da governi che si ammantano tutti di incarnare un” regime democratico”.