seni budaya dan sastra

Bukan Sekadar Partitur, Ini Perjalanan Puisi Menjadi Musik Ananda Sukarlan

2026-10-04T09:14:30.128+07:00

Oleh: Fileski Walidha Tanjung

Ada pengalaman tertentu dalam perjalanan seorang penyair ketika sebuah puisi yang semula hanya hidup di atas kertas tiba-tiba menemukan tubuh baru. Kata-kata yang selama ini dibaca dalam kesunyian berubah menjadi bunyi, memiliki napas, tempo, jeda, dan akhirnya suara manusia.

Saya mengalami peristiwa itu ketika puisi saya, “Yang Menyala dalam Senyap”, masuk dalam Tembang Puitik Jilid 11 karya komponis Ananda Sukarlan.

Bagi saya, masuknya puisi tersebut ke dalam proyek musikal Ananda bukan sekadar sebuah pencapaian personal. Ia memperlihatkan kemungkinan lain dari perjalanan sebuah puisi: bahwa sastra tidak selalu harus berhenti sebagai teks. Puisi dapat berpindah medium, berjumpa dengan musik, dan memperoleh kehidupan baru melalui suara.

Tembang Puitik Jilid 11 memuat 19 karya yang bersumber dari puisi para penyair Indonesia dan Amerika Latin. Di dalamnya terdapat karya Seno Joko Suyono, Afnan Malay, saya sendiri, Hening Wicara, Marlin Dinamikanto, Moch Aldy MA, Putu Fajar Arcana, Rissa Churria, Safri Naldi, Mario Benedetti, Juana de Ibarbourou, Erna Winarsih Wiyono, A.S. Darsa, Ikhsan Risfandi, Mariska Setiawan, Medy Loekito, Nissa Rengganis, dan Yon Bayu Wahyono.

Daftar tersebut menarik bukan hanya karena mempertemukan banyak penyair dengan latar dan karakter kepenyairan yang berbeda, tetapi juga karena mempertemukan puisi Indonesia dengan puisi berbahasa Spanyol. Tiga karya dalam jilid ini berasal dari dua penyair Uruguay, Mario Benedetti dan Juana de Ibarbourou.

Menurut Ananda, ketiga tembang berbahasa Spanyol tersebut merupakan pesanan Kedutaan Besar Uruguay untuk memperingati 70 tahun hubungan diplomatik Uruguay dan Indonesia. Karya-karya itu kemudian diperdanakan di Indonesia oleh Ratnaganadi Paramita di Jakarta, serta Monica Cintia Christy dan Mathilda Ave Mariyorie, dua mahasiswa dari kelas vokal Ika Sri Wahyuningsih, M.Sn., di Institut Seni Indonesia Yogyakarta.

Ika Sri Wahyuningsih mengatakan “Para vokalis itu dilatih, baik dalam pelafalan maupun dalam pemahaman dan pendalaman puisinya oleh pianis Uruguay yang diundang ke Indonesia saat itu, Mariana Airaudo.”

Lewat musik sebagai bahasa universal, sastra menjadi lebih komunikatif.

Di titik ini, Tembang Puitik menjadi lebih dari sekadar pertemuan puisi dan musik. Ia juga menjadi ruang perjumpaan kebudayaan.

Bagi saya, inilah salah satu hal menarik dari kerja musikal Ananda Sukarlan. Ia tidak memperlakukan puisi sekadar sebagai teks yang ditempeli nada. Puisi menjadi sumber penciptaan musikal. Setiap kata, bunyi, metafora, bahkan kemungkinan emosional di dalamnya dapat menjadi pintu masuk bagi komposer untuk membangun dunia musiknya sendiri.

Ananda bahkan mengatakan bahwa ia “kesetrum” oleh metafora dan elaborasi fonetik dalam “Yang Menyala dalam Senyap”. Ia menggambarkan puisi saya sebagai elaborasi keindahan yang berkesinambungan, seperti lembaran buku yang terus terbuka atau deburan ombak yang datang silih berganti.

Mendengar penjelasan itu, saya kembali melihat puisi tersebut dari jarak yang berbeda.

“Yang Menyala dalam Senyap” memang tidak saya tulis dengan kesadaran bahwa suatu hari ia akan menjadi komposisi vokal. Puisi itu bermula dari sebuah gambar yang sangat sederhana: sebuah kitab berdebu di rak rumah yang sunyi.

Dari gambar kecil itu, imajinasi saya bergerak. Debu kemudian menjadi metafora kelalaian. Rak berubah menjadi semacam panggung peradaban. Dari sana muncul kegelisahan tentang manusia yang semakin terbiasa mencari jawaban melalui algoritma, mesin pencari, dan dunia yang serba instan, sementara suara-suara batin dan pengetahuan yang bersumber dari pengalaman panjang manusia justru perlahan terpinggirkan.

Saya membayangkan kitab sebagai sesuatu yang tidak berteriak. Ia diam, tetapi menyimpan percakapan panjang dengan manusia. Karena itulah saya memilih gagasan tentang sesuatu yang “menyala dalam senyap”.

Ketika puisi itu kemudian diterjemahkan menjadi musik, saya merasa metafora tersebut memperoleh kemungkinan kehidupan yang lain. Jika dalam puisi “senyap” adalah ruang bagi pembaca untuk mendengarkan dirinya sendiri, dalam musik kesenyapan dapat diterjemahkan menjadi jeda, dinamika, tarikan napas, atau bahkan sesuatu yang justru terdengar semakin kuat karena didahului keheningan.

Di situlah saya melihat keistimewaan tembang puitik.

Puisi dan musik sama-sama bekerja dengan sesuatu yang tidak sepenuhnya dapat dijelaskan oleh bahasa. Puisi memiliki bunyi yang tersembunyi di balik kata-kata. Musik memiliki makna yang tidak selalu membutuhkan kata. Ketika keduanya bertemu, batas antara bahasa dan bunyi menjadi lebih lentur.

Tembang Puitik Jilid 11 juga menghadirkan perjalanan yang lebih luas. Dua puisi karya penyair Indonesia, “Yang Menyala dalam Senyap” dan “Izinkan” karya Medy Loekito, diperdanakan dalam bentuk tembang puitik di Melbourne, Australia, pada 30 Mei 2026, dalam konser bertajuk Songs from Within di Music Valley, Point Cook.

Kedua karya tersebut dibawakan oleh soprano Indonesia yang bermukim di Australia, Elizabeth Rusli, dengan iringan piano Joseph Beckitt.

Ada sesuatu yang menarik ketika puisi yang lahir dalam bahasa Indonesia kemudian dibawa ke panggung Australia. Ia tidak lagi hanya berhadapan dengan pembaca Indonesia. Ia memasuki ruang dengar yang lebih luas. Terjemahan bahasa Inggris dalam buku program memungkinkan penonton yang tidak memahami bahasa Indonesia mengikuti gagasan, metafora, dan ekspresi yang terkandung di dalamnya.

Bagi saya, perjalanan semacam ini menunjukkan bahwa bahasa tidak selalu menjadi tembok bagi karya sastra. Justru melalui musik, sebuah puisi dapat mencari jalan lain untuk berkomunikasi.

Hal serupa tampak pada puisi “Izinkan” karya Medy Loekito. Puisi yang hanya terdiri dari tiga baris itu menjadi salah satu contoh menarik tentang bagaimana kepadatan bahasa dapat memantik penciptaan musikal. Ananda menceritakan bahwa sekitar dua puluh menit setelah Medy mengirimkan puisi tersebut melalui WhatsApp, ia sudah mengirimkan kembali partiturnya.

Saya membayangkan pengalaman itu sebagai bentuk dialog yang sangat intens antara penyair dan komponis: sebuah puisi dikirim sebagai teks, kemudian beberapa saat kemudian kembali sebagai musik.

Tentu, Tembang Puitik Jilid 11 tidak berdiri sendiri dalam perjalanan panjang Ananda Sukarlan. Ia mengatakan bahwa hingga kini telah menggubah lebih dari 600 tembang puitik dari puisi berbahasa Inggris, Spanyol, dan Indonesia.

Menariknya, perjalanan tersebut juga memiliki sejarah panjang. Ananda masih mentranskripsi karya-karya yang ditulisnya sebelum 1998, ketika penulisan notasi musik dengan komputer belum seperti sekarang. Ia memperkirakan masih ada sekitar 200 tembang puitik dari periode tersebut yang belum dikompilasi, terutama yang bersumber dari penyair berbahasa Spanyol dan Inggris.

Sementara tembang puitik dari puisi Indonesia mulai ia garap pada 2005, antara lain dari puisi-puisi Sapardi Djoko Damono.

Dengan demikian, Jilid 11 bukan sekadar sebuah buku baru. Ia merupakan bagian dari perjalanan panjang seorang komponis dalam mempertemukan musik dan puisi.

Bagi para penyair yang karyanya terdapat di dalamnya, termasuk saya, pengalaman ini juga mengajarkan sesuatu yang penting: sebuah puisi tidak pernah benar-benar selesai ketika penyair menuliskan titik terakhir.

Ia masih mungkin dibaca. Ditafsirkan. Diterjemahkan. Dinyanyikan. Bahkan mungkin ditemukan kembali dalam bentuk yang tidak pernah dibayangkan ketika pertama kali ditulis.

Saya merasa beruntung karena “Yang Menyala dalam Senyap” memperoleh kesempatan mengalami perjalanan tersebut.

Lebih dari kebanggaan pribadi, saya melihat Tembang Puitik Jilid 11 sebagai sebuah ruang perjumpaan. Penyair bertemu komponis. Kata bertemu nada. Bahasa Indonesia bertemu bahasa Spanyol. Tradisi sastra bertemu musik vokal. Dan karya yang lahir dari ruang personal seorang penyair dapat bergerak menuju ruang publik yang lebih luas.

Pada akhirnya, mungkin itulah salah satu cara seni mempertahankan kehidupan: terus berpindah medium, terus menemukan pembaca dan pendengar baru.

Sebuah puisi mungkin lahir dalam kesunyian.

Tetapi ketika ia bertemu musik, kesunyian itu dapat menemukan suaranya sendiri.

Dan saya bersyukur, salah satu suara itu kini menjadi bagian dari Tembang Puitik Jilid 11 Ananda Sukarlan.

Reboan Musik #16: Ketika Musik, Puisi, dan Pencak Bertemu di Tugu Pendekar

2026-09-24T23:33:06.596+07:00

Writer: Fileski Walidha Tanjung

Photo: Sandi Dekra

MADIUN — Reboan Musik (RBM) #16 kembali digelar di Pelataran Dekranasda, kawasan Tugu Pendekar, Kota Madiun, Rabu malam, 23 September 2026, mulai pukul 19.30 WIB. Namun, edisi kali ini hadir dengan wajah yang sedikit berbeda. RBM tidak hanya menjadi ruang perjumpaan para musisi, melainkan berkembang menjadi panggung lintas-disiplin yang mempertemukan musik, sastra, pencak silat, seni tradisi, dan dunia perfilman.

Pilihan tempat bukan sekadar latar. Tugu Pendekar menjadi semacam simpul simbolik: ruang publik yang mempertemukan identitas kependekaran Madiun dengan denyut kesenian kontemporer. Dari tempat itu, musik dimainkan, puisi dibacakan, gerak pencak dipertunjukkan, dan para pelaku film bertemu.

Pada RBM #16, salah satu sajian yang mendapatkan perhatian adalah Pencak Madiun × Kontemporer Musik, dengan gagasan “Merawat Tradisi, Menyuarakan Zaman.” Pencak tidak ditempatkan semata sebagai tontonan bela diri, tetapi dipertemukan dengan musik dan puisi sebagai kemungkinan bentuk pertunjukan baru.

Sajian pencak silat melibatkan Sasa dari SDN 05 Madiun Lor dan Clarisa dari SMPN 1 Madiun. Setelah penampilan keduanya, pertunjukan berlanjut melalui atraksi pencak silat dari Zaenuri Jeje. Gerak pencak kemudian memperoleh respons musikal dari Peter O pada keyboard, Fileski pada puisi, dan Cecep KF pada kecapi.

Pertemuan tersebut menarik karena memperlihatkan bahwa tradisi tidak harus dipertahankan hanya dengan cara mengulang bentuk masa lalu. Tradisi juga dapat dibaca ulang, diberi konteks baru, lalu dipertemukan dengan bahasa artistik lain.

Lapisan lain yang membuat RBM #16 istimewa adalah kehadiran dua jawara cipta puisi tingkat nasional, Nazura Bilqis dan Anindiya Bella.

Keduanya bukan penyair yang datang dari lingkungan akademik sastra perguruan tinggi. Mereka masih duduk di bangku SMA. Keduanya merupakan murid saya di SMAN 2 Madiun yang telah belajar menulis puisi bersama saya sejak kelas XI. Kini mereka telah berada di kelas XII.

Perjalanan mereka menunjukkan satu hal penting: ruang sastra tidak selalu harus dimulai dari kampus, komunitas besar, atau institusi kebudayaan. Ia dapat tumbuh dari ruang kelas, dari kebiasaan membaca, berdiskusi, menulis, mengoreksi tulisan, kemudian mencoba kembali.

Di RBM #16, kehadiran Nazura dan Anindiya bukan sekadar mengisi slot pertunjukan sastra. Mereka membawa pengalaman generasi muda yang sedang tumbuh melalui puisi—sekaligus memperlihatkan bahwa siswa SMA dapat memiliki keberanian artistik untuk berhadapan dengan arena kompetisi yang juga diikuti mahasiswa dan peserta umum.

Karena itu, kehadiran keduanya menjadi penting dalam konteks pendidikan seni. Prestasi tidak berhenti pada sertifikat lomba, tetapi perlu diberi ruang untuk kembali hadir sebagai pengalaman kebudayaan di hadapan publik.

RBM #16 juga memperluas jejaringnya ke dunia perfilman. Sejumlah sineas, sutradara film, dan art director hadir dalam perhelatan ini.

Kehadiran mereka menjadi relevan dengan perkembangan ekosistem film di Kota Madiun. Dalam beberapa tahun terakhir, Madiun memang memiliki sejarah penyelenggaraan Madiun Film Festival, sementara pada 2026 geliat perfilman kembali memperoleh perhatian. Pemerintah Kota Madiun pada Agustus lalu memberitakan rencana produksi film Hanung Bramantyo di Kota Madiun serta menyebut perfilman sebagai salah satu subsektor ekonomi kreatif yang sedang didorong.

Maka, perjumpaan para pelaku film di RBM #16 tidak harus dipahami sekadar sebagai kehadiran tamu. Ia merupakan bagian dari kemungkinan terbentuknya jaringan antara seni: musik bertemu film, sastra bertemu visual, dan panggung pertunjukan menjadi tempat bertemunya para pekerja kreatif.

Di titik inilah RBM menemukan fungsi lain. Ia bukan hanya panggung untuk mempertontonkan karya yang sudah selesai, tetapi juga ruang untuk mempertemukan orang-orang yang mungkin akan menciptakan karya bersama pada masa mendatang.

Edisi #16 juga memperoleh dukungan dari Padepokan Musik, sebuah ruang yang bergerak dalam produksi dan pendidikan musik, untuk melakukan live recording.

Dukungan ini memberikan dimensi berbeda terhadap pertunjukan. Musik yang dimainkan di ruang terbuka tidak berhenti sebagai pengalaman sesaat antara pemain dan penonton, tetapi memiliki kemungkinan untuk didokumentasikan dan diolah menjadi arsip audio.

Bagi sebuah gerakan kebudayaan yang berlangsung secara berkala, dokumentasi semacam ini penting. Sebab, sebuah pertunjukan pada akhirnya bukan hanya tentang malam ketika panggung menyala. Ia juga tentang bagaimana peristiwa tersebut meninggalkan jejak yang dapat didengar, ditonton, dipelajari, dan diingat.

Sejak awal, Reboan Musik dibayangkan sebagai ruang pertemuan: ruang musik, ruang temu, ruang kita. Pada edisi ke-16, gagasan itu tampak semakin menemukan bentuknya.

Musik hadir sebagai pusat pertemuan. Puisi membawa bahasa. Pencak membawa tubuh dan tradisi. Kecapi membawa warna bunyi tradisional. Keyboard dan perangkat musik kontemporer membuka ruang eksperimentasi. Live recording membawa pertunjukan menuju arsip. Sementara kehadiran para sineas membuka kemungkinan dialog dengan dunia visual dan sinema.

Semua itu berlangsung di ruang publik, Pelataran Dekranasda di kawasan Tugu Pendekar Kota Madiun, Rabu, 23 September 2026, pukul 19.30 WIB.

Yang menarik dari RBM #16 bukan semata banyaknya bentuk seni yang tampil dalam satu malam. Yang lebih penting adalah perjumpaan di antara berbagai ekosistem tersebut.

Di sebuah kota, kebudayaan tidak tumbuh hanya dari gedung pertunjukan. Ia juga tumbuh dari halaman, pelataran, sekolah, padepokan, pasar, komunitas, dan ruang-ruang pertemuan yang memungkinkan orang berbeda latar untuk saling melihat karya satu sama lain.

Mungkin di situlah makna terdalam Reboan Musik: bukan sekadar menghadirkan musik pada hari Rabu, tetapi menyediakan satu malam bagi kota untuk mendengarkan dirinya sendiri.

Dari Kulit ke Brand: Merawat Kriya, Membuka Jalan Ekonomi Kreatif

2026-09-24T22:08:59.018+07:00

Creative Workshop “Leather Up! From Craft to Brand” mempertemukan warisan keterampilan kulit lintas generasi dengan desain, branding, dan kewirausahaan.

MADIUN — Sebuah produk kerajinan tidak selesai ketika benda berhasil dibuat. Ia baru memulai perjalanan ketika memiliki identitas, cerita, kemasan, dan pasar. Gagasan itu menjadi napas Creative Workshop for Gen Z “Leather Up! From Craft to Brand”, yang berlangsung Kamis, 24 September 2026, pukul 09.30–12.00 WIB, di Dekranasda Kota Madiun.

Kegiatan diselenggarakan Kawedar Leather Goods, dengan dukungan Dekranasda Kota Madiun, Madiun Leather Academy, Titikan Madiun School of Art, dan Negeri Kertas.

Workshop ini berangkat dari persoalan yang cukup mendasar dalam ekonomi kreatif: banyak orang memiliki kreativitas dan keterampilan membuat produk, tetapi belum tentu mengetahui cara mengembangkannya menjadi identitas usaha atau brand yang bernilai jual. Karena itu, Leather Up! mencoba menjembatani keterampilan produksi dengan kemampuan membangun usaha kreatif yang berkelanjutan.

Konsep “From Craft to Brand” dirumuskan melalui alur produk → identitas → brand → pasar. Peserta tidak hanya belajar membuat produk, tetapi juga memahami nama, karakter, visual, kemasan, cerita, positioning, dan pengenalan produk kepada konsumen.

Hafidz Azmi, Founder and Owner Kawedar Leather Goods, hadir sebagai penyelenggara sekaligus narasumber. Ia merupakan cucu pendiri Kampung Kulit di Magetan. Pengetahuan mengenai kerajinan kulit telah diwariskan dalam keluarganya secara turun-temurun. Kini Hafidz menetap dan mengembangkan aktivitasnya di Kota Madiun.

Dalam workshop, Hafidz menerangkan berbagai material kerajinan kulit dengan latar belakang keahlian pada kerajinan kulit industri dan penggunaan mesin.

Pengetahuan tersebut bertemu dengan keterampilan generasi sebelumnya melalui Syamsul Fatkhurazi, ayah Hafidz, yang berperan sebagai Senior Leather Crafter. Ia mengajarkan teknik menjahit kulit, memperlihatkan bagaimana keterampilan kriya diwariskan melalui praktik langsung.

Perspektif lain datang dari M. Riza Arfian, Educator Leather Craft, yang memiliki keahlian pada kerajinan kulit handmade dengan teknik tradisional.

Ketiga perspektif tersebut mempertemukan tiga sisi leather craft: produksi industri, keterampilan menjahit, dan pengerjaan handmade tradisional.

Peserta diperkenalkan pada proses dasar pengolahan kulit, mulai dari mengenal material dan memilih bahan, membuat desain atau pola, memotong, merakit, finishing, hingga menghasilkan produk jadi.

Di sinilah Dwi Kartika Rahayu, Direktur Eksekutif Madiun Leather Academy, mengambil peran. Dwi merupakan pegiat seni rupa dan budaya yang membidani pengembangan Madiun Leather Academy untuk pengembangan sumber daya manusia kreatif dan pemajuan budaya. Ia menangani program-program dan tata kelola lembaga tersebut.

Sementara Lintang Laily, bagian dari jajaran pengelola Madiun Leather Academy, berfokus pada desain dan packaging. Perspektif ini menegaskan bahwa kualitas produk tidak berhenti pada benda yang dibuat, tetapi juga bagaimana produk mempunyai identitas dan berkomunikasi dengan konsumen.

Karena itu, produk seperti aksesori, gantungan kunci, dompet, tas, maupun produk custom dapat memiliki nilai lebih ketika dikembangkan bersama desain, konsep, identitas visual, cerita, dan strategi pemasaran.

Kerajinan kulit dipilih karena mampu mempertemukan keterampilan tangan, desain, kreativitas, budaya, dan kewirausahaan. Penyelenggara melihat Kota Madiun memiliki potensi sumber daya manusia kreatif yang dapat dikembangkan melalui berbagai bidang, termasuk leather craft.

Sasaran workshop adalah masyarakat yang tertarik pada craft, desain, fashion, produk kreatif, kewirausahaan, dan pengembangan usaha, terutama generasi muda dan calon pelaku ekonomi kreatif.

Peserta dibuat terbatas karena materi bersifat praktik. Dengan jumlah yang terkontrol, peserta dapat mencoba teknik, berdiskusi, memperoleh arahan, dan mendapatkan koreksi langsung dari mentor.

Dukungan Dekranasda Kota Madiun berupa fasilitasi tempat dan publikasi. Penyelenggara memandang kolaborasi komunitas, pelaku usaha, pemerintah, mentor, dan masyarakat sebagai bagian penting dalam membangun ekosistem ekonomi kreatif.

Workshop ini juga dipandang sebagai pintu masuk, bukan titik akhir. Ke depan terbuka peluang pendampingan bagi peserta yang serius mengembangkan produknya menjadi usaha, termasuk dalam pengembangan produk, branding, pemasaran, produksi, legalitas usaha, dan jejaring.

Keberhasilan kegiatan pun tidak semata diukur dari jumlah peserta, melainkan dari apa yang terjadi setelah workshop: peserta mampu menghasilkan produk, memahami dasar pengembangan brand, memiliki gagasan yang lebih matang, atau mulai mengembangkan produk menjadi usaha.

Tujuan yang ingin dicapai penyelenggara sederhana tetapi strategis: peserta diharapkan pulang bukan hanya dengan produk yang berhasil dibuat, melainkan dengan keberanian dan pengetahuan untuk mengubah keterampilan menjadi brand dan peluang usaha.

Dalam konteks itu, leather craft tidak lagi sekadar keterampilan membuat benda dari kulit. Ia menjadi titik temu antara warisan pengetahuan, seni kriya, desain, teknologi, budaya, dan ekonomi.

Cerita Hafidz dan Syamsul memperlihatkan bagaimana pengetahuan kulit diwariskan lintas generasi. M. Riza memperkuat sisi handmade dan teknik tradisional. Dwi Kartika membawa perspektif pengembangan manusia dan kebudayaan, sementara Lintang menghubungkan produk dengan desain dan kemasan.

Acara dipandu Admanezha Putri sebagai Master of Ceremony. Peserta mendapatkan pengalaman pembelajaran, konsumsi, dokumentasi kegiatan, serta e-sertifikat sebagai bukti partisipasi.

Jika respons dan perkembangannya baik, Leather Up! diharapkan menjadi awal terbentuknya jejaring antara craft maker, designer, brand owner, komunitas, pemerintah, dan pasar di Kota Madiun.

Sebab pada akhirnya, kulit hanyalah material. Nilai yang lebih besar lahir ketika manusia mampu memberinya bentuk, fungsi, cerita, identitas, dan keberanian untuk membawanya ke masa depan.

Fileski Walidha Tanjung

(Penulis, Pendidik, Sastrawan)

Kemah Literasi Forum TBM, Lesbumi, IPNU, IPPNU Kab Madiun dan Cara Baru Membaca Dunia

2026-09-14T08:34:44.783+07:00

oleh Fileski Walidha Tanjung

Ada zaman ketika orang yang mampu membaca dianggap telah memiliki kunci menuju masa depan. Namun zaman kita menghadirkan persoalan yang jauh lebih rumit. Hampir semua orang dapat membaca, tetapi tidak semua orang mampu memahami. Informasi berlimpah, tetapi kebijaksanaan tidak otomatis bertambah. Kata-kata beredar tanpa henti, tetapi kemampuan untuk mendengarkan justru semakin langka. Di tengah keadaan semacam itu, literasi perlu dikembalikan kepada makna yang lebih mendasar: bukan sekadar kemampuan membaca teks, melainkan kemampuan membaca kehidupan.

Gagasan itulah yang menemukan ruangnya dalam Kemah Literasi Kabupaten Madiun yang dilaksanakan pada 12–13 September 2026 di Kawasan Wisata Sekar Wilis, Desa Kare, Kecamatan Kare, Kabupaten Madiun. Mengusung tema “Menumbuhkan Literasi, Merawat Budaya, Menguatkan Generasi Berkarakter”, kegiatan ini mempertemukan Forum Taman Bacaan Masyarakat Kabupaten Madiun, Lesbumi PC Kabupaten Madiun, serta IPNU–IPPNU Kabupaten Madiun dalam sebuah perjumpaan yang tidak berhenti pada kegiatan membaca dan menulis. Di dalamnya terdapat sastra, budaya, kepemudaan, lingkungan, kreativitas, pengabdian sosial, dan percakapan antar manusia.

Saya melihat kemah ini sebagai sebuah eksperimen kecil tentang bagaimana literasi seharusnya bekerja. Selama bertahun-tahun literasi terlalu sering dibayangkan sebagai aktivitas yang berlangsung di perpustakaan, sekolah, ruang seminar, atau di hadapan halaman-halaman buku. Padahal, kehidupan sendiri adalah teks yang jauh lebih besar. Hutan memiliki bahasa. Tradisi memiliki tata bahasa. Masyarakat memiliki narasi. Sejarah menyimpan kalimat-kalimat yang belum selesai. Bahkan kesunyian pun terkadang menyampaikan sesuatu yang tidak mampu diucapkan oleh manusia.

Karena itulah Sekar Wilis bukan sekadar tempat berlangsungnya acara. Alam menjadi bagian dari proses pembelajaran. Di sana manusia diajak keluar dari ruang yang serba teratur menuju ruang yang mengajarkan ketidakteraturan kehidupan. Gunung, pepohonan, udara, tanah, dan perjalanan menjadi teks ekologis yang menuntut manusia untuk membaca dengan cara berbeda. Dari sini literasi dapat bergerak menuju kesadaran ekologis: bahwa membaca alam pada akhirnya adalah membaca keberlangsungan hidup manusia sendiri.

Kegiatan ini berdiri di atas kerja kolektif tiga kekuatan kelembagaan. Ahmad Rosyidin, selaku Ketua Forum TBM Kabupaten Madiun, menjadi salah satu penanggung jawab bersama Ketua Lesbumi PC Kabupaten Madiun, Ketua IPNU Kabupaten Madiun Aldan Alif Fauzi Putra, dan Ketua IPPNU Kabupaten Madiun Ayu Nur Fayza. Keempat nama tersebut merepresentasikan perjumpaan antara gerakan literasi, kebudayaan, dan kaderisasi generasi muda. Sementara itu, Steering Committee diisi oleh tim pengarah dari ketiga lembaga yang berkolaborasi dalam kegiatan ini.

Di tingkat pelaksana, Alfu Alfian dari Kebonsari dipercaya sebagai ketua panitia. Ia didampingi Putri Anitasari sebagai sekretaris I, Ismahadi Yahya sebagai sekretaris II, Shella Nur Azizah sebagai bendahara I, dan Seghy Satria Edipurwa sebagai bendahara II. Divisi kegiatan dikoordinatori Muhammad Yusron Almashadi, dengan anggota Nur Rochim Hidayatulloh, Fadkur Zainul Arifin, Hadi Purnomo, Anisya Septyan Nurcahyani, dan Amanda Dwi Fitriana. Divisi perlengkapan dipimpin Wisnu bersama Guntur, Ali Husama, Faiz Wildan, Muhammad Akbar Wardoyo, dan Ahmad Nahkorbi. Divisi konsumsi dikoordinatori Lia Devi Kurniawati bersama Kiki Kiromin Baroroh, Wedha Shiang Abimanyu, Andini Febbi Addiyanti, Dinda, dan Putri. Sementara dokumentasi dipercayakan kepada Jarkominfo PC IPNU IPPNU Kabupaten Madiun.

Bagi saya, susunan tersebut bukan sekadar daftar nama dalam proposal. Ia memperlihatkan bahwa sebuah gerakan kebudayaan selalu dibangun oleh banyak tangan. Di depan peserta mungkin yang tampak adalah panggung, pembicara, tenda, buku, dan kegiatan. Namun di belakang semua itu terdapat orang-orang yang mengangkat perlengkapan, mengurus konsumsi, menyusun acara, menjaga keberlangsungan kegiatan, mendokumentasikan peristiwa, dan memastikan gagasan dapat menjelma menjadi pengalaman. Dalam pengertian tertentu, mereka pun sedang melakukan literasi: membaca kebutuhan, membaca situasi, membaca kemungkinan, lalu menerjemahkannya menjadi tindakan.

Rangkaian kegiatan disusun agar peserta tidak hanya menjadi penonton. Kedatangan peserta dan pendirian tenda menjadi pembuka pengalaman. Setelah pembukaan, peserta mengikuti workshop Kiat Menulis Sejarah Selinkar Wilis yang saya isi sebagai pemantik. Setelah itu kegiatan berlanjut dengan istirahat dan salat, penampilan kreativitas, pengukuhan pengurus Forum TBM Kabupaten Madiun, serta dialog budaya. Dalam sesi Dialog Budaya menghadirkan Jauharul Abidin, ketua Forum TBM Jawa Timur.

Pagi berikutnya peserta mengikuti kegiatan pribadi, giat pagi, bakti sosial, kemudian penutupan. Dalam konsep yang lebih luas, kemah ini juga mengembangkan diskusi dan workshop, sarasehan budaya dan sastra, jelajah alam dan ekologi literasi, serta api unggun dan malam keakraban.

Saya sendiri memperoleh kesempatan untuk mengisi workshop menulis sastra. Dalam pertemuan tersebut, saya mengajak peserta memasuki tiga wilayah utama penciptaan sastra: cerpen, novel, dan puisi. Cerpen saya tempatkan sebagai ruang untuk belajar mengenai ketepatan dan intensitas. Novel sebagai ruang untuk membangun dunia, karakter, konflik, dan perjalanan manusia dalam rentang yang lebih panjang. Sementara puisi mendapat porsi yang lebih besar karena workshop ini memiliki tujuan lanjutan yang konkret: menghasilkan sebuah buku antologi puisi.

Saya selalu percaya bahwa puisi bukan sekadar permainan kata. Puisi adalah cara manusia menguji kepekaan terhadap kenyataan. Seorang penyair tidak hanya bertanya tentang apa yang terjadi, tetapi juga tentang apa yang tersembunyi di balik sesuatu yang terjadi. Sebuah pohon yang tumbang dapat dibaca sebagai peristiwa biasa, tetapi puisi dapat mengubahnya menjadi pertanyaan tentang keserakahan. Sebuah rumah yang kosong dapat menjadi cerita tentang kehilangan. Sebuah jalan di desa dapat berubah menjadi ingatan kolektif. Dengan cara itulah pengalaman personal menemukan pintu menuju pengalaman universal.

Antologi puisi yang lahir dari kegiatan ini nantinya dapat menjadi lebih dari sekadar kumpulan karya. Ia dapat menjadi semacam arsip batin generasi muda Kabupaten Madiun. Di dalamnya kelak tersimpan kegelisahan, cinta, kehilangan, lingkungan, tradisi, keluarga, perubahan zaman, dan berbagai hal yang mungkin tidak tercatat dalam dokumen sejarah resmi. Sebab sejarah seringkali lebih sibuk mencatat peristiwa besar, sementara sastra berusaha menyelamatkan hal-hal kecil yang justru membuat sebuah zaman terasa manusiawi.

Di sinilah saya melihat pentingnya mempertemukan literasi dengan kebudayaan. Generasi muda tidak cukup hanya diwarisi identitas; mereka perlu diberi kesempatan untuk menafsirkan kembali identitas tersebut. Kebudayaan tidak seharusnya menjadi museum yang hanya dikunjungi ketika ada perayaan. Kebudayaan harus menjadi percakapan yang terus berlangsung. Tradisi boleh diwariskan, tetapi tafsir terhadap tradisi harus selalu terbuka. Sebab masyarakat yang tidak mampu menafsirkan kebudayaannya sendiri akan mudah menjadi konsumen kebudayaan orang lain.

Kemah Literasi juga memperlihatkan bahwa pendidikan karakter tidak selalu harus disampaikan melalui nasihat. Karakter dapat tumbuh dari pengalaman hidup bersama. Mendirikan tenda mengajarkan kemandirian. Bekerja dalam kelompok mengajarkan kolaborasi. Berdiskusi mengajarkan penghargaan terhadap perbedaan. Berkesenian mengajarkan keberanian berekspresi. Bakti sosial mengajarkan empati. Berhadapan dengan alam mengajarkan kerendahan hati. Dengan demikian, karakter bukanlah slogan yang ditempelkan di dinding, melainkan kebiasaan yang dilatih melalui pengalaman.

Di tengah kehidupan digital yang semakin cepat, gagasan semacam ini justru menjadi semakin penting. Generasi muda hari ini hidup dalam situasi yang paradoksal. Mereka memiliki akses pengetahuan yang nyaris tak terbatas, tetapi berhadapan dengan banjir informasi yang membuat perhatian menjadi barang langka. Mereka dapat berbicara kepada ribuan orang melalui layar, tetapi belum tentu memiliki ruang untuk berbicara secara jujur kepada dirinya sendiri. Mereka dapat membuat konten dalam hitungan detik, tetapi membutuhkan waktu yang jauh lebih panjang untuk menemukan makna.

Karena itu, kita membutuhkan literasi yang tidak hanya menghasilkan manusia berpengetahuan, tetapi manusia yang berkesadaran. Literasi yang membuat seseorang mampu mempertanyakan informasi tanpa kehilangan akal sehat, memahami sejarah tanpa terjebak romantisme, mencintai budaya tanpa menjadi fanatik, menikmati alam tanpa mengeksploitasinya, dan melihat penderitaan orang lain tanpa buru-buru berpaling.

Dalam konteks itu, perjumpaan Forum TBM, Lesbumi, IPNU, dan IPPNU menjadi sesuatu yang lebih penting daripada sekadar kolaborasi teknis sebuah acara. Ia menunjukkan bahwa masa depan literasi membutuhkan ekosistem. Buku membutuhkan komunitas pembaca. Sastra membutuhkan ruang perjumpaan. Kebudayaan membutuhkan generasi penerus. Kaderisasi membutuhkan gagasan. Dan gagasan membutuhkan manusia yang bersedia menghidupkannya.

Ketika api unggun dinyalakan, ketika puisi dibacakan, ketika orang-orang berdiskusi di bawah langit malam Sekar Wilis, sesungguhnya yang sedang dilakukan bukan sekadar mengisi jadwal kegiatan. Ada sesuatu yang lebih penting: manusia sedang berusaha mengingat kembali bagaimana caranya menjadi manusia di tengah dunia yang semakin bising.

Barangkali kelak tenda-tenda itu akan dibongkar, kursi-kursi dikembalikan, buku-buku disimpan, dan peserta kembali ke rumah masing-masing. Namun sebuah kemah literasi baru benar-benar berhasil apabila sesuatu tetap tinggal setelah semua itu selesai: sebuah pertanyaan yang terus hidup di dalam diri.

Untuk apa kita membaca jika pengetahuan tidak membuat kita lebih peka? Untuk apa kita menulis jika kata-kata tidak membuat kita lebih jujur? Untuk apa kita merawat kebudayaan jika kita tidak mampu merawat manusia yang mewarisinya? Dan untuk apa kita mengenal alam jika pada akhirnya kita tetap merasa sebagai penguasa atas segala sesuatu?

Mungkin literasi pada akhirnya bukan tentang berapa banyak buku yang telah kita tamatkan. Literasi adalah tentang berapa banyak kehidupan yang mampu kita pahami setelah membaca. Buku hanyalah salah satu bentuk teks. Alam adalah teks. Sejarah adalah teks. Kebudayaan adalah teks. Manusia adalah teks. Dan diri kita sendiri adalah teks yang sepanjang hidup belum pernah benar-benar selesai kita baca.

Maka, Kemah Literasi Kabupaten Madiun barangkali bukan sekadar perjalanan dua hari satu malam ke Sekar Wilis. Ia adalah ajakan untuk melakukan perjalanan yang lebih panjang: perjalanan menuju manusia yang lebih mampu membaca dunia, lebih berani mempertanyakan kenyataan, lebih peka terhadap sesama, dan lebih bertanggung jawab terhadap masa depan. Sebab pada akhirnya, pertanyaan terpenting dari setiap gerakan literasi bukanlah “berapa banyak yang telah kita baca?”, melainkan “setelah membaca begitu banyak hal, manusia seperti apa yang ingin kita menjadi.

Bukan Sekadar Pameran: Karya Pelukis Cilik Madiun Kini Mengisi Kantor-Kantor Pemerintahan Kota Madiun

2026-09-01T14:50:20.375+07:00

oleh Fileski W Tanjung.

MADIUN — Sebuah lukisan karya seorang anak kelas I madrasah dasar kini menghuni salah satu ruang penting di jantung pemerintahan Kota Madiun. Selasa, 1 September 2026, pelukis cilik Huiga Tanjung Ramadan, murid kelas I MIN 2 Kota Madiun yang berlatih di Titikan School of Arts bersama pelatihnya, Dwi Kartika Rahayu, datang ke Balai Kota Madiun untuk menyerahkan karya sekaligus sertifikat keaslian lukisan kepada kolektor, Plt. Wali Kota Madiun Bagus Panuntun.

Karya Huiga berjudul “Sawah Utiku” menjadi salah satu lukisan yang menarik perhatian Bagus Panuntun dalam kegiatan “Madiun Melukis” yang berlangsung pada 22 Agustus 2026 di Balai Kota Madiun. Dalam rangkaian acara tersebut, lukisan Huiga dipilih dan dibeli melalui kesepakatan transaksi antara sang pelukis cilik dan kolektor. Pada Selasa ini, proses tersebut mencapai tahap penting: karya diserahterimakan, sertifikat keaslian diberikan, dan lukisan kemudian dipajang di lingkungan Balai Kota Madiun.

Peristiwa itu menjadi menarik bukan semata karena seorang pejabat membeli lukisan karya anak-anak. Lebih dari itu, ia memperlihatkan bagaimana ruang pemerintahan dapat berubah menjadi ruang apresiasi seni—tempat karya anak tidak berhenti sebagai tugas sekolah, pajangan pameran, atau dokumentasi sesaat, melainkan memperoleh kehidupan baru sebagai bagian dari ruang publik. Balai Kota Madiun sendiri merupakan bangunan cagar budaya bersejarah yang hingga kini menjadi kantor Wali Kota Madiun, sehingga kehadiran karya-karya pelukis cilik di dalamnya menciptakan pertemuan menarik antara sejarah kota dan imajinasi generasi masa depan.

“Sawah Utiku” memperlihatkan bahwa dunia anak tidak selalu sederhana. Di tangan Huiga, sawah bukan hanya bentang alam yang dilihat dari kejauhan, melainkan ruang ingatan yang personal. Hamparan warna keemasan yang berpilin seperti gelombang dapat dibaca sebagai metafora tentang waktu dan siklus kehidupan: sesuatu ditanam, tumbuh, dipanen, kemudian kembali menjadi benih.

Rumah dan jalan setapak di dalam lukisan menghadirkan simbol tentang ruang pulang. Sementara sosok anak-anak yang berjalan bersama seperti mengisyaratkan perjalanan ingatan dari satu generasi menuju generasi berikutnya. Huiga seakan tidak sedang berusaha membuat salinan realistis tentang sawah, melainkan melukiskan bagaimana sebuah tempat tinggal di dalam ingatan seorang anak.

Jika “Uti” dimaknai sebagai sosok nenek, maka judul “Sawah Utiku” memperoleh lapisan makna yang lebih dalam. Sawah menjadi semacam arsip keluarga yang tidak ditulis dengan huruf, tetapi disimpan dalam tanah, rumah, pepohonan, jalan, dan pengalaman masa kecil. Lukisan itu pada akhirnya berbicara tentang akar: dari mana seorang anak berasal, siapa yang membentuk ingatannya, dan bagaimana lanskap masa kecil kelak dibawanya menuju masa depan.

Namun, Huiga bukan satu-satunya nama yang muncul dalam gerakan apresiasi seni anak di Madiun. Dalam rangkaian pemasangan karya, sejumlah pelukis cilik lainnya juga mendapat kesempatan untuk memperkenalkan karya mereka kepada publik dan para kolektor. Di Balai Kota dan kantor Sekretariat Daerah, selain karya Huiga, terdapat karya Azka, Tiffa, Shayaan, Chalif, Arjuna, Nafis, Angelica, dan Kennes.

Pemasangan kemudian berlanjut ke berbagai kantor dan institusi di lingkungan Pemerintah Kota Madiun. Karya Zhafran Arnesta Keanu P. dipasang di Kecamatan Kartoharjo, sementara Naufalyn Azkis mendapat ruang di BKPSDM. Di PERKIM terdapat karya Shayaan, Inozril, Shafaira, dan Samantha. Sementara itu, Kan Arum dan Muhammad Hanan mengisi ruang di Dinas Perhubungan; Malikha Zahsy di Kesbangpol; Shelly Secundia di Dinas Sosial; dan Syahida Ika di Disnaker.

Nama-nama lain yang turut menghiasi rangkaian pemasangan karya adalah Azka RA di Perpustakaan Kota, Naila Chandragita di DPMPTSP, Wildan di Dukcapil, Syahla Arya Aruna di RSUD, Adira Fathina di Bagian Hukum, Adinda Zahra di PDAM, serta Elmira Khaira di Inspektorat. Di Dinas Kesehatan terdapat karya Rara Fathia dan M. Zhafran G., sementara Angelica NR. mendapat tempat di Kecamatan Mangunharjo dan Annisa Wahyu N. H. di Sekretariat DPRD.

Pada hari berikutnya, pemasangan karya berlanjut. Azka Raisa A. dijadwalkan mengisi ruang BAPENDA, Kennes Zhaafira di Kesbangpol, Mahira Nafisa di BKAD, dan Zahrotul Fithri di Bank Daerah. Di Disperindag terdapat karya Alifa Nadhira Syifa, sedangkan di kantor Disbudparpora karya Bita, Faiz, Albarra, Harum, dan Krystal turut mendapatkan ruang untuk dipamerkan.

Banyaknya nama tersebut penting dicatat. Sebab, “Madiun Melukis” bukan hanya tentang satu lukisan yang berhasil dibeli pejabat atau satu anak yang mendapatkan perhatian. Ia merupakan sebuah ekosistem kecil yang mempertemukan anak-anak, keluarga, pelatih, seniman, kolektor, birokrasi, dan ruang publik. Di dalam ekosistem semacam inilah apresiasi terhadap seni dapat tumbuh dari pengalaman konkret: anak melihat karyanya dihargai, namanya disebut, lukisannya dipajang, dan proses kreatifnya disaksikan oleh masyarakat.

Pada acara 1 September itu, para pelukis cilik hadir secara langsung. Mereka berfoto bersama para kolektor dan pejabat Kota Madiun, menyerahkan lukisan, menerima dan menyerahkan sertifikat keaslian karya, serta menyaksikan karya mereka ditempatkan di berbagai ruang pemerintahan. Bagi anak-anak tersebut, pengalaman itu barangkali akan jauh lebih membekas daripada sekadar mendapatkan nilai di sekolah.

Di titik inilah seni menemukan fungsi sosialnya yang paling sederhana sekaligus paling penting: membuat seorang anak merasa bahwa apa yang ia ciptakan memiliki arti bagi orang lain.

Dan mungkin, beberapa puluh tahun mendatang, ketika Madiun mengenang perjalanan seni rupa kotanya, nama-nama seperti Huiga Tanjung Ramadan, Azka, Tiffa, Shayaan, Chalif, Arjuna, Nafis, Angelica, Kennes, Zhafran Arnesta Keanu P., Naufalyn Azkis, Inozril, Shafaira, Samantha, Kan Arum, Muhammad Hanan, Malikha Zahsy, Shelly Secundia, Syahida Ika, Naila Chandragita, Wildan, Syahla Arya Aruna, Adira Fathina, Adinda Zahra, Elmira Khaira, Rara Fathia, M. Zhafran G., Angelica NR., Annisa Wahyu N. H., Azka Raisa A., Kennes Zhaafira, Mahira Nafisa, Zahrotul Fithri, Alifa Nadhira Syifa, Bita, Faiz, Albarra, Harum, dan Krystal tidak lagi hanya dikenang sebagai anak-anak yang pernah memajang lukisan.

Mereka mungkin akan dikenang sebagai generasi yang sejak kecil telah diperkenalkan pada satu gagasan penting: bahwa kota bukan hanya dibangun dengan beton, jalan, dan gedung pemerintahan, tetapi juga dengan imajinasi anak-anak yang berani memberi warna pada zamannya.

KOTA MADIUN DALAM GORESAN LIDI

2026-08-31T21:17:02.306+07:00

oleh Fileski W Tanjung.

Ada sesuatu yang ganjil sekaligus menggugah ketika seorang anak berusia tujuh tahun memilih lidi sebagai alat untuk melukis kotanya. Di tangan orang dewasa, lidi mungkin hanya benda kecil yang mudah patah, bagian dari sapu yang kehilangan makna ketika tercerai dari ikatannya. Namun di tangan Huiga Tanjung Ramadan, lidi berubah menjadi bahasa. Ia tidak sekadar menggantikan kuas; ia sedang mengajukan sebuah cara pandang: bahwa kota, seperti lukisan, tidak pernah lahir dari satu warna dan tidak pernah selesai oleh satu tangan.

Saya menyaksikan gagasan itu tumbuh dalam diri anak saya. Dalam lukisannya yang berjudul “Madiun Kotaku Tercinta”. Di atas kanvas, Huiga menggoreskan berbagai warna dengan lidi. Garis-garisnya tidak selalu patuh pada keteraturan. Ada yang berpotongan, berjarak, berimpit, bahkan mungkin tampak seperti kesalahan bagi mata yang terlalu terbiasa dengan kesempurnaan. Tetapi justru di sanalah saya menemukan sesuatu yang penting: sebuah kota yang hidup memang tidak pernah sepenuhnya rapi. Ia terdiri atas manusia dengan karakter, impian, kemampuan, latar belakang, dan kepentingan yang berbeda. Keindahan kota bukan terletak pada penghapusan perbedaan itu, melainkan pada kemampuan mempertemukannya menjadi komposisi.

Lidi karena itu dapat dibaca sebagai metafora persatuan. Sebatang lidi mudah dipatahkan, tetapi sekumpulan lidi yang diikat menjadi satu memperoleh daya yang berbeda. Filosofi semacam ini bahkan digunakan dalam materi pendidikan kewarganegaraan di Indonesia sebagai simbol persatuan. Namun lukisan Huiga membawa metafora itu ke wilayah yang lebih jauh. Persatuan ternyata bukan hanya perkara menjadi kuat karena berkumpul. Persatuan juga membutuhkan arah, ruang, imajinasi, dan kemampuan mengolah perbedaan menjadi sesuatu yang bernilai.

Di sinilah seni menemukan hubungan diam-diamnya dengan kepemimpinan.

Sebuah kota tidak membutuhkan pemimpin yang sekadar mampu memegang seluruh lidi dengan genggaman keras. Kota membutuhkan pemimpin yang mampu memahami bahwa setiap lidi memiliki arah geraknya sendiri. Tugas kepemimpinan bukan menyeragamkan garis, melainkan menciptakan kemungkinan agar garis-garis yang berbeda dapat bertemu tanpa kehilangan identitasnya.

Gagasan itu terasa relevan dengan perkembangan Kota Madiun belakangan ini. Dalam rangkaian peringatan Hari Jadi ke-108, pemerintah kota menghadirkan berbagai ruang kebudayaan yang melibatkan masyarakat. Madiun Melukis memberi ruang kepada anak-anak untuk berkarya di ruang publik, sementara Madiun Menari pada 29 Agustus 2026 melibatkan berbagai unsur masyarakat. Pemerintah Kota Madiun sendiri menyebut bahwa Madiun Menari bukan sekadar membuat acara, melainkan membangun gerakan budaya dan kebanggaan warga.

Menariknya, kalimat itu justru memperkuat filosofi lukisan Huiga. Kota yang besar bukan kota yang paling banyak memiliki acara, melainkan kota yang mampu membuat warganya merasa bahwa mereka adalah bagian dari cerita. Sebuah festival selesai dalam satu malam, tetapi rasa memiliki dapat tinggal jauh lebih lama.

John Dewey, filsuf Amerika yang banyak memikirkan hubungan seni dan kehidupan, menulis dalam Art as Experience bahwa seni memungkinkan manusia berbagi makna dan menciptakan partisipasi; seni bukan sekadar pengumuman dari seorang pencipta kepada penonton, melainkan proses menjadikan sesuatu yang semula terpisah menjadi pengalaman bersama. Dalam pengertian Dewey, lukisan Huiga tidak berhenti sebagai objek estetis. Ia menjadi pengalaman sosial. Lidi, warna, kanvas, anak-anak, guru, orang tua, dan kota bertemu dalam satu peristiwa kebudayaan.

Barangkali inilah yang sering dilupakan oleh pembangunan kota modern. Kita terlalu mudah mengukur kemajuan dengan beton, jalan, gedung, angka investasi, jumlah penghargaan, atau statistik kunjungan. Padahal kota juga membutuhkan sesuatu yang tidak mudah dihitung: imajinasi warganya. Kota yang kehilangan imajinasi mungkin tetap tumbuh secara fisik, tetapi perlahan kehilangan jiwanya.

Mahatma Gandhi pernah mengatakan, “Kita harus menjadi perubahan yang ingin kita lihat dari dunia.” Huiga, dengan caranya sendiri yang masih kanak-kanak, telah melakukan hal itu. Ia tidak menunggu menjadi dewasa untuk berbicara tentang kotanya. Ia mengambil sebuah lidi, mencelupkannya ke dalam warna, lalu menggoreskan gagasannya ke atas kanvas. Barangkali perubahan memang sering dimulai bukan dari pidato besar, melainkan dari keberanian seseorang melakukan sesuatu yang sederhana dengan cara yang berbeda.

Karena itu, saya tidak melihat lukisan ini semata-mata sebagai karya seorang pelukis cilik. Saya melihatnya sebagai sebuah pertanyaan kecil yang diam-diam ditujukan kepada orang dewasa: apakah kita masih mampu melihat benda sederhana sebagai sumber gagasan besar?

Lukisan ini lahir dari bimbingan Dwi Kartika Rahayu sebagai guru Huiga, dari keberanian Huiga memilih medium yang tidak lazim, dan dari dukungan saya sebagai ayah yang percaya bahwa gagasan anak tidak selalu harus menunggu usia dewasa untuk dianggap penting. Dalam konteks yang lebih luas, karya ini juga memperoleh makna dari iklim kebudayaan Kota Madiun yang sedang membuka ruang lebih luas bagi partisipasi masyarakat dan kreativitas anak-anak.

Di hadapan ulang tahun kotanya yang ke-108, Madiun akhirnya seperti sebuah kanvas besar. Ada lidi-lidi yang bergerak dari berbagai arah. Ada warna yang berbeda. Ada garis yang belum selesai. Ada tangan-tangan kecil dan tangan-tangan dewasa. Semuanya mungkin tidak menghasilkan kesempurnaan, tetapi justru dari ketidaksempurnaan itulah kehidupan memperoleh kejujurannya.

Saya kemudian bertanya kepada diri sendiri: bukankah manusia pun demikian? Kita masing-masing hanyalah sebatang lidi yang rapuh jika berdiri sendirian. Tetapi apakah persatuan berarti kita harus menjadi sama? Ataukah persatuan justru berarti kita mampu tetap berbeda, lalu menemukan sebuah ikatan yang membuat perbedaan itu menjadi kekuatan?

Dan jika sebuah kota dapat dilukis oleh seorang anak dengan lidi, mungkin pertanyaan yang lebih besar harus kita ajukan kepada diri sendiri: kota seperti apakah yang sedang kita bangun bersama? Apakah kita sedang menciptakan kota yang hanya indah untuk dipandang, atau kota yang membuat setiap warganya merasa memiliki warna di dalamnya?

Sebab pada akhirnya, kota bukanlah beton yang berdiri di atas tanah. Kota adalah manusia yang saling menghidupkan. Dan mungkin, pada usia tujuh tahun, Huiga telah mengingatkan kita pada sesuatu yang kerap dilupakan orang dewasa: keindahan tidak selalu lahir dari satu tangan yang paling mahir, melainkan dari banyak tangan yang bersedia bekerja bersama.

Barangkali itulah hadiah paling sederhana untuk Madiun pada usia 108 tahun: bukan sekadar sebuah lukisan tentang kota, melainkan sebuah gagasan tentang bagaimana sebuah kota semestinya dilukis.

Madiun Melukis: Kota yang Subur untuk Tumbuhnya Seni Rupa

2026-08-23T10:16:23.220+07:00

Penulis: Fileski W Tanjung

Ada kota yang dibangun terutama dengan beton, jalan raya, gedung-gedung, dan angka pertumbuhan ekonomi. Ada pula kota yang diam-diam dibangun oleh sesuatu yang tidak mudah dihitung: imajinasi. Saya percaya Madiun sedang bergerak ke arah yang kedua. Di kota ini, seni rupa tidak semestinya dipandang sebagai dekorasi tambahan setelah pembangunan dianggap selesai. Seni adalah salah satu cara sebuah kota mengenali dirinya sendiri. Ketika anak-anak diberi ruang untuk melukis, ketika karya mereka dipamerkan dan ketika masyarakat bersedia berhenti sejenak untuk melihatnya, sesungguhnya sebuah kota sedang membangun infrastruktur yang jauh lebih subtil: infrastruktur batin.

Lebih jauh, ART Insight tidak berhenti sebagai sebuah perhelatan pameran, tetapi menjadi titik temu yang melahirkan jejaring baru bagi perkembangan seni rupa di Madiun. Kegiatan ini terselenggara melalui kerja sama para seniman, di antaranya Dwi Kartika Rahayu, Ariani, Marsid Saronto, Wahid, dan Agus Yusuf, dengan manajemen berada di bawah Titikan Art Management. Dari rangkaian kegiatan tersebut juga terbentuk Madiun Young Artist & Little Artist Community, sebuah komunitas yang menghimpun anak-anak dan seniman muda dari berbagai sanggar di Kota Madiun. Kehadiran komunitas ini menjadi tanda penting bahwa ekosistem seni rupa di Madiun mulai bergerak dari sekadar kegiatan pameran menuju pembentukan ruang bersama yang memungkinkan generasi muda untuk belajar, berjejaring, berkarya, dan tumbuh secara berkelanjutan.

John Berger, dalam Ways of Seeing (1972), menulis, “Melihat datang sebelum kata-kata. Anak melihat dan mengenali sebelum ia dapat berbicara.” Bagi saya, kalimat itu memperoleh makna yang sangat penting ketika kita membicarakan seni rupa anak. Lukisan seorang anak tidak seharusnya buru-buru diukur dengan standar estetika orang dewasa. Di dalamnya terdapat cara seorang manusia pertama-tama memahami dunia: warna yang dipilih, bentuk yang dibesarkan, ruang yang sengaja dikosongkan, atau figur yang mungkin tampak ganjil bagi mata kita. Anak tidak sedang sekadar membuat gambar; ia sedang menyusun kosmos kecilnya sendiri. Karena itu, memberikan ruang kepada anak untuk berkarya sesungguhnya adalah memberikan hak kepada mereka untuk mengatakan, “Beginilah cara saya melihat dunia.”

Saya merasakan gagasan itu secara sangat personal sebagai ayah Huiga Tanjung Ramadan. Salah satu lukisan Huiga telah dibeli oleh maestro piano Ananda Sukarlan. Pada momentum Madiun Melukis, karya tersebut dipinjamkan kembali agar dapat dipamerkan kepada publik. Bagi saya, peristiwa itu jauh melampaui kebanggaan seorang ayah terhadap anaknya. Ada pesan kebudayaan yang lebih besar di sana: karya seorang anak dari sebuah kota kecil dapat melakukan perjalanan melampaui batas ruang, bertemu dengan seorang maestro, kemudian kembali kepada masyarakatnya sebagai bagian dari sebuah peristiwa seni. Yang menjadi penting bukan semata-mata siapa yang membeli lukisan itu, melainkan bagaimana sebuah karya anak memperoleh kesempatan untuk dilihat, dihargai, dan ditempatkan dalam percakapan kebudayaan.

Di sinilah saya ingin mengajukan kritik terhadap cara kita selama ini memahami pembangunan kota. Kita terlalu sering menganggap kebudayaan sebagai acara seremonial, sementara seni diletakkan sebagai pelengkap kalender peringatan. Padahal kota yang sehat secara kebudayaan bukanlah kota yang sesekali menggelar pameran, melainkan kota yang menciptakan ekosistem agar orang terus-menerus memiliki alasan untuk berkarya. Jane Jacobs pernah mengatakan, “Kota mampu menyediakan sesuatu bagi semua orang, hanya karena dan ketika kota itu dibentuk oleh semua orang.” Jika gagasan Jacobs kita bawa ke wilayah seni, maka kota yang ramah terhadap seni adalah kota yang tidak hanya menyediakan gedung kesenian, tetapi juga memberikan ruang kepada anak, guru, orang tua, perupa, komunitas, kolektor, pemerintah, dan masyarakat untuk bersama-sama membentuk kehidupan kebudayaannya.

ART Insight menjadi menarik justru karena mempertemukan banyak lapisan itu. Kurasi dilakukan oleh D. Kartika Rahayu, S.Sn., sementara saya, Fileski W. Tanjung, dipercaya sebagai penulis. Titus Tri Wibowo hadir melalui orasi budaya. Pada bagian penutupan, Plt. Wali Kota Madiun F. Bagus Panuntun dan Agus Yusuf, pelukis difabel internasional, turut menjadi bagian penting dari peristiwa tersebut. Acara ini juga didukung oleh Titikan School of Art, Trendy Art Madiun, dan Sanggar Gemintang. Kehadiran para seniman muda dan komunitas Madiun Young Artist & Little Artist Community memperlihatkan bahwa seni rupa Madiun tidak hanya berbicara tentang nama-nama yang telah mapan, tetapi juga tentang generasi yang sedang tumbuh. Di sanalah masa depan kebudayaan sesungguhnya sedang dipertaruhkan.

Saya membayangkan Madiun sebagai sebuah kota yang tidak hanya ingin dikenang karena bangunan, slogan, atau statistik pembangunan, tetapi karena pernah memberi anak-anaknya keberanian untuk bermimpi melalui kanvas. Sebab mungkin ukuran kemajuan sebuah kota bukan hanya seberapa tinggi gedung yang mampu didirikannya, melainkan seberapa luas ruang yang mampu diberikannya kepada imajinasi. Kota yang ramah seni adalah kota yang tidak takut pada gagasan baru, tidak meremehkan karya anak-anak, dan tidak menganggap kreativitas sebagai kemewahan. Ia memahami bahwa sebelum manusia membangun kota, manusia terlebih dahulu membayangkan kota itu di dalam pikirannya.

Pada akhirnya, sebuah lukisan selalu mengajukan pertanyaan yang lebih besar daripada dirinya sendiri: apa yang sebenarnya kita lihat ketika kita melihat? Apakah kita hanya melihat warna di atas kanvas, atau melihat seorang anak yang sedang belajar memahami kehidupan? Apakah kita melihat sebuah pameran sebagai acara sesaat, atau melihatnya sebagai benih bagi ekosistem kebudayaan yang panjang? Dan ketika sebuah kota memberi ruang bagi tangan-tangan kecil untuk menciptakan dunia mereka sendiri, bukankah kota itu pada saat yang sama sedang belajar menciptakan masa depannya? Mungkin Madiun tidak perlu tergesa-gesa menyebut dirinya sebagai kota seni. Cukup terus menyediakan ruang bagi seni untuk tumbuh. Sebab pada waktunya, karya-karya itulah yang akan membuat orang lain datang, melihat, dan berkata: di kota ini, imajinasi pernah dipelihara dengan sungguh-sungguh.

Pameran Lukisan Harum Kawedar: Lingkungan Tersenyum Mengajarkan Kita untuk Merawat Bumi

2026-08-09T18:34:45.856+07:00

oleh Fileski Walidha Tanjung (Akademisi Seni Budaya di SMA Negeri 2 Madiun)

Ada paradoks yang diam-diam sedang kita hidupi. Semakin dewasa peradaban manusia, semakin sering kita kehilangan kemampuan paling sederhana, yakni tersenyum kepada lingkungan. Kita mampu membangun kota-kota yang menjulang, menciptakan kecerdasan buatan, mengirim wahana ke luar angkasa, tetapi masih gagal mengajarkan kepada diri sendiri bahwa pohon bukan sekadar penyerap karbon, sungai bukan sekadar saluran air, dan bumi bukan sekadar aset ekonomi. Di tengah situasi itulah, pameran tunggal bertajuk Lingkungan Tersenyum karya Harum Kawedar Putri Azmi, seorang anak berusia enam tahun, menjadi lebih dari sekadar peristiwa seni. Ia hadir sebagai kritik yang paling sunyi sekaligus paling menggugah terhadap cara orang dewasa memahami kehidupan.

Sebagai penulis sekaligus ayah dari Huiga Ramadan yang mendapat kesempatan tampil dalam pertunjukan musik bersama saya pada pembukaan pameran tersebut, saya memandang momen ini bukan sekadar agenda kebudayaan. Kehadiran kurator D. Kartika R., pembukaan oleh budayawan Titus Tri Wibowo, serta dukungan Kawedar Leather Goods dan Titikkan memperlihatkan bahwa seni masih memiliki keberanian mempertemukan berbagai generasi dalam satu percakapan besar tentang masa depan bumi. Lebih dari itu, pameran ini juga memperlihatkan bahwa lahirnya seorang perupa tidak pernah berdiri sendiri. Di balik karya-karya Harum, terdapat kasih sayang dan dukungan tanpa henti dari kedua orang tuanya, Ariyanti Kurnia Dewi dan Hafidz Hazanul Azmi, yang memilih memelihara imajinasi anak mereka, bukan membatasinya. Mereka memahami bahwa bakat bukan sekadar anugerah, melainkan amanah yang harus diberi ruang untuk tumbuh.

Barangkali kita terlalu lama menganggap bahwa pengetahuan selalu bergerak dari orang tua kepada anak. Padahal, sejarah sering menunjukkan sebaliknya. Anak-anak justru menyimpan cara pandang yang belum dikotori oleh kepentingan. Mereka belum mengenal istilah investasi lingkungan, pembangunan berkelanjutan, ataupun ekonomi hijau. Mereka hanya mengenal kupu-kupu yang indah, hujan yang menyenangkan, pohon yang dapat dipeluk, dan burung yang pantas tetap bernyanyi. Kesederhanaan itulah yang perlahan hilang ketika manusia dewasa mulai menghitung segala sesuatu dengan angka keuntungan.

Filsuf Hannah Arendt pernah mengatakan, "Pendidikan adalah titik ketika kita memutuskan apakah kita cukup mencintai dunia untuk memikul tanggung jawab atasnya." Kutipan tersebut terasa menemukan maknanya dalam pameran ini. Jangan-jangan pendidikan lingkungan bukan pertama-tama mengajarkan anak mencintai bumi, melainkan mengingatkan orang dewasa agar tidak melupakan cinta yang dahulu pernah mereka miliki. Dukungan keluarga terhadap Harum memperlihatkan bahwa pendidikan tidak selalu berlangsung di ruang kelas. Ia bermula dari rumah, ketika orang tua bersedia mendengar, menghargai, dan percaya pada bahasa imajinasi anak.

Harum Kawedar melukis bukan dengan kecemasan akademik, melainkan dengan spontanitas. Dalam karya anak-anak, langit dapat berwarna apa saja, pepohonan dapat berbicara tanpa suara, dan binatang hidup berdampingan tanpa saling memangsa. Orang dewasa sering menyebutnya fantasi. Padahal mungkin justru itulah bentuk kenyataan yang paling jujur. Alam tidak pernah mengajarkan permusuhan; manusialah yang memperkenalkan batas, kepemilikan, eksploitasi, dan keserakahan.

Di sinilah saya melihat pentingnya sebuah pameran. Seorang pelukis perlu menggelar pameran karena karya seni tidak diciptakan hanya untuk disimpan, melainkan untuk dipertemukan dengan publik agar memperoleh makna melalui dialog, apresiasi, kritik, dan tafsir yang terus berkembang. Sebuah lukisan baru benar-benar hidup ketika ia meninggalkan dinding rumah pelukis dan memasuki ruang bersama, tempat setiap mata membawa pengalaman yang berbeda. Pameran menjadi jembatan yang menghubungkan gagasan pelukis dengan pengalaman penikmat seni, sekaligus menjadi sarana dokumentasi perjalanan kreatif, penguatan identitas artistik, dan pembentukan reputasi dalam dunia seni rupa. Melalui pameran, karya memperoleh kesempatan untuk dikenali, dibicarakan, diteliti, dikoleksi, bahkan menjadi bagian dari jejak sejarah kebudayaan. Tanpa pameran, karya berisiko berhenti sebagai ekspresi pribadi yang tersembunyi. Sebaliknya, melalui pameran, karya memperoleh kehidupan sosial yang memungkinkan eksistensinya terus bertahan, berkembang, serta memberi pengaruh lintas ruang, waktu, dan generasi. Karena itulah, pameran tunggal seorang anak berusia enam tahun sesungguhnya merupakan investasi kebudayaan yang jauh lebih besar daripada sekadar memamerkan lukisan.

Kita hidup dalam zaman ketika isu lingkungan semakin sering menjadi slogan daripada kesadaran. Konferensi iklim berlangsung megah, tetapi hutan tetap menyusut. Kampanye menanam pohon dilakukan setiap tahun, sementara kebijakan yang memungkinkan kerusakan ekologis tetap berjalan. Kita menyaksikan paradoks ketika bumi diperlakukan seperti pasien yang terus diberi pidato motivasi, tetapi tidak pernah benar-benar diobati. Dalam keadaan seperti itu, sebuah lukisan anak justru memiliki daya gugat yang lebih kuat daripada banyak laporan ilmiah. Sebab seni tidak sedang memaksa orang berpikir; seni menggerakkan hati agar bersedia berpikir.

Pablo Picasso pernah mengatakan, "Setiap anak adalah seniman. Masalahnya adalah bagaimana tetap menjadi seniman ketika kita telah dewasa." Kalimat itu terasa menemukan rumahnya dalam pameran ini. Menjadi dewasa ternyata bukan sekadar bertambah usia, melainkan juga berisiko kehilangan kemampuan melihat keajaiban. Kita menjadi begitu rasional hingga lupa bahwa masa depan sering lahir dari keberanian membayangkan sesuatu yang belum pernah ada.

Saya memandang kehadiran Huiga Ramadan dalam pertunjukan musik pada pembukaan pameran memiliki makna simbolik yang tidak kalah penting. Musik dan lukisan sama-sama menggunakan bahasa yang melampaui kata-kata. Nada dan warna bertemu dalam ruang yang sama untuk menyampaikan pesan bahwa bumi membutuhkan lebih banyak empati daripada teknologi, lebih banyak imajinasi daripada ambisi. Ketika seorang anak melukis dan anak lain memainkan musik, sesungguhnya mereka sedang memperlihatkan bahwa kebudayaan merupakan bentuk paling halus dari pendidikan lingkungan.

Selama ini kita terlalu sering mengukur keberhasilan pendidikan dari nilai ujian, kemampuan berhitung, atau penguasaan teknologi. Jarang sekali kita bertanya, apakah sekolah berhasil membuat seorang anak lebih mencintai pohon daripada plastik sekali pakai, lebih menyayangi sungai daripada pusat perbelanjaan, atau lebih menghormati kehidupan daripada sekadar mengejar prestasi. Jika jawabannya belum, mungkin kita perlu mengakui bahwa pendidikan kita masih lebih piawai mencetak pekerja daripada merawat manusia.

Di sinilah seni menemukan relevansinya. Seni tidak menawarkan solusi teknis, tetapi membentuk cara pandang. Semua perubahan besar dalam sejarah selalu diawali oleh perubahan imajinasi. Sebelum manusia menghapus perbudakan, seseorang lebih dahulu membayangkan dunia tanpa perbudakan. Sebelum manusia memperjuangkan hak asasi, seseorang lebih dahulu membayangkan bahwa setiap orang memiliki martabat yang sama. Maka, sebelum manusia mampu menyelamatkan lingkungan, seseorang harus lebih dahulu membayangkan bahwa alam bukan benda mati, melainkan sahabat yang hidup bersama kita.

Pameran Lingkungan Tersenyum sesungguhnya bukan hanya tentang karya Harum Kawedar Putri Azmi. Ia adalah undangan untuk memasuki cara berpikir yang selama ini kita tinggalkan. Kehadiran D. Kartika R. sebagai kurator memperlihatkan bagaimana karya anak memperoleh ruang apresiasi yang setara, sementara Titus Tri Wibowo mengingatkan bahwa kebudayaan selalu menemukan harapan ketika generasi muda diberi kesempatan berbicara. Dukungan Ariyanti Kurnia Dewi dan Hafidz Hazanul Azmi memperlihatkan bahwa keluarga adalah galeri pertama tempat mimpi seorang anak dipajang sebelum akhirnya bertemu dengan masyarakat. Sementara Kawedar Leather Goods dan Titikkan menunjukkan bahwa dunia usaha pun dapat mengambil bagian dalam membangun ekosistem seni yang berpihak pada masa depan.

Sebagai ayah, saya percaya bahwa setiap anak yang diberi ruang untuk berkesenian sedang belajar menjadi manusia yang utuh. Sebagai penulis, saya percaya bahwa setiap karya seni yang lahir dari kejujuran adalah naskah yang ditulis bersama kehidupan. Dan sebagai bagian dari masyarakat, saya percaya bahwa peradaban tidak akan diingat karena gedung-gedungnya, melainkan karena keberhasilannya meninggalkan bumi yang masih layak diwariskan kepada anak-anak yang hari ini masih melukis dengan hati yang bersih.

Mungkin pada akhirnya pertanyaan terpenting bukanlah apakah seorang anak mampu menghasilkan karya yang indah. Pertanyaan yang jauh lebih mendesak adalah, apakah orang-orang dewasa masih memiliki kerendahan hati untuk belajar kepada seorang anak? Apakah kita masih mampu melihat bumi sebagai rumah bersama, bukan sekadar sumber daya yang bisa dihabiskan? Dan ketika suatu hari anak-anak kita bertanya mengapa langit tak lagi sebersih yang mereka lukiskan, jawaban seperti apa yang akan kita berikan? Bisa jadi, di tengah dunia yang semakin bising oleh kepentingan, masa depan sedang berbicara melalui tangan kecil yang melukis, melalui nada sederhana yang dimainkan, dan melalui senyum yang diam-diam diberikan kepada lingkungan. Jika bumi benar-benar bisa tersenyum, barangkali bukan karena kita telah berhasil menaklukkannya, melainkan karena akhirnya kita bersedia kembali menjadi manusia yang mampu mencintainya.

LIMA TAHUN TELAH DILEWATI | Puisi Muhammad Lefand

2026-08-04T18:49:31.660+07:00

: 29 Juli 2021-29 Juli 2026

Lima tahun telah dilewati

Ingatan takkan dihapus hari

Meski bahagia kadang misteri

Ada banyak pelajaran menjadi arti

Tahun demi tahun berlalu

Arah kehidupan tak butuh ragu

Hanya iman yang kuat sebagai sangu

Untuk menjalani sisa usia dan harapan baru

Nasib baik harus diminta dengan dedoa dan restu

Telah banyak orang lena pada usia

Ego dijunjung tanpa pertimbangan rasa

Lebih mengutamakan prasangka-prasangka

Angan serta keinginan tinggi tanpa usaha nyata

Hidup hanya diisi dengan beragam hal yang sia-sia

Dengan puisi ini

Ingin kutitip doa hati

Lebih khusyuk dari sepi

Elemen restu seikhlas sunyi

Waktu yang terus berkurang pergi

Akan menjadi ibrah dan pengingat diri

Tak ada luka kehidupan yang harus ditangisi

Ingatan akan menjadi bekal bagi masa depan nanti

Jember 4 Agustus 2026

HARAPAN ITU DOA

: Syifa

Harapan itu doa

Ayah dan ibu sama

Rasa dan raga satu cita

Agar kau selalu tetap ceria

Pada semua keadaan di dunia

Apa yang pernah menjadi rahasia

Nanti kau akan mengerti saat dewasa

Itu harapan harus diamini

Tentang masa depan yang tak bertepi

Usaha akan menemukan restu kehidupan berseri

Doa adalah bekal setiap waktu

Oase pada kehidupan yang kadang pilu

Anakku, hidupmu akan sesuai doamu yang padu

Jember, 4 Agustus 2026

TIBA DI BULAN JULI

: Catatan

Tiba di bulan Juli

Ingatan menjadi puisi

Bahagia menyelimuti hati

Anakku lahir melihat dunia ini

Di detak jarak kota

Ingatan menyimpan doa

Bulan Juli tiba

Utuh hati dan dada

Lilin-lilin kecil menyala

Ada cinta yang riuh mesra

Niscaya senyum mekar di mata

Juli adalah bulan anakku

Untuk menghitung detak waktu

Lima tahun sudah dilewati dan berlalu

Ingatan akan mencatat kisah ke dalam rindu

Jember, 4 Agustus 2026

JULI DUA RIBU DUA ENAM

: Lima tahun usia

Juli dua ribu dua enam

Ukir doa pada usia, salam

Langit dan bumi satu kalam

Ini tentang umur dan detak jam

Doa seperti sungai

Udara menjelma dawai

Anakku, cinta itu harus tunai

Rasa dan rindu satu akar

Ingatan akan menulis debar

Begitu juga kehidupan, lembar

Usia akan dibaca sebagai ikhtiar

Dengan usia yang lima tahun

Umur yang terlewat akan mengembun

Ada banyak pelajaran hidup yang begitu rimbun

Era akan terus berubah

Nasib tak bisa ditebak mudah

Anakku, jangan pernah kau menyerah

Menjalani kehidupan yang selalu dipenuhi fitnah

Jember, 4 Agustus 2026

DOA HADIAH

: selamat ulang tahun, Syifa

Doa ini kupersembahkan untukmu anakku

Oase pada setiap langkah perjalanan hidupmu

Akan menjadi bekal restu dalam setiap cita-citamu

Hadiah sebagai harapan cinta

Agar kesuksesan bertunas bahagia

Dengan doa yang dirangkai sederhana

Ikatan akan tetap terpelihara penuh makna

Anakku, selamat ulang tahun. Lima tahun usia

Harapan akan selalu tunai untukmu. Amin, semoga

Jember, 4 Agustus 2026

Ananda Sukarlan : Orang Jawa Boleh Tanya Apa Saja ke Saya

2026-07-30T10:57:50.052+07:00

Jawa Tengah dan Daerah Istimewa Yogyakarta setahun terakhir ini telah menjadi "destinasi utama" untuk komponis & pianis Ananda Sukarlan. Juni lalu, setelah tiba dari rumahnya di Spanyol dan menetap beberapa hari di Jakarta, ia langsung mendatangi Yogyakarta. September nanti ia akan kembali, begitu juga Oktober dimana ia telah bekerjasama dengan berbagai institusi untuk menyelenggarakan Kompetisi Piano Nusantara Plus (KPN+) di Yogyakarta (10 Oktober) dan Salatiga (25 Oktober). Magnet apakah yang menariknya untuk ke daerah Jawa Tengah terus ini? Berikut bincang-bincang negerikertas.com (NK) dengan Ananda Sukarlan (AS)

NK : Kami melihat di Instagram anda bahwa anda akan ke Yogyakarta lagi September nanti. Bisa ceritakan dalam rangka apa?

AS : Dua pianis dan guru piano lulusan ISI (Institut Seni Indonesia) Yogyakarta, Rachel Nadia dan Ananya Laoctadufa mengundang saya untuk memberi workshop dan masterclass. Juni lalu, saat saya diundang institusi lain yaitu Sekolah Musik Indonesia cabang Yogyakarta, mereka mengundang saya mampir ke tempat mereka, Joglo Pajang yang sangat “Jawa” untuk memberi masterclass satu hari untuk murid-murid mereka. Ternyata peminatnya membludak, sehingga September nanti mereka butuh lebih dari sehari. Acara di Joglo Pajang September ini terbuka untuk umum, dan murid piano manapun boleh mendaftar. Acaranya bukan hanya masterclasses. Yang utama adalah "AAA" yaitu "Ask Ananda Anything" dimana itu tanya jawab serta diskusi. Ada sesi untuk para pelaku musik (guru dan pelajar), ada sesi yang untuk katakanlah "awam" yaitu orangtua mereka yang belajar musik atau pecinta musik pada umumnya, masing-masing sesi 1,5 jam. Setelah itu pasti molor dengan heboh selfie-selfie, hahaha ! Kalau masterclassesnya hanya untuk piano saja, kebanyakan mereka yang mempersiapkan diri untuk audisi kuliah atau mengikuti kompetisi apa saja.

NK : Judulnya "AAA : Ask Ananda Anything", apa benar Anything ("apa saja")? Apa kunci kesuksesan "AAA" di beberapa kota akhir-akhir ini?

AS : Benar kok, boleh tanya apa saja, bukan soal musik saja juga boleh misalnya soal psikologi, pendidikan, autisme dan terutama Asperger's Syndrome. Sebagai disclaimer saja, saya bukan ahlinya, tapi kan saya penyandang, dan berdasarkan obrolan saya dengan berbagai psikolog dengan aliran-aliran yang berbeda serta sesama penyandang, saya bisa bicara tentang pengalaman, baik yang baik maupun yang buruk. Pertama kalinya acara "AAA" di Jawa ini diselenggarakan oleh Sekolah Musik Indonesia di Madiun tahun lalu, dan sangat diminati karena saya ngobrol bukan hanya dengan para pelaku musik, tapi justru mereka yang tertarik dengan musik atau pendidikannya, dan ingin terjun ke dunia itu. Sebelumnya juga ada yang menyelenggarakannya awal tahun 2025, seperti Signature Music Academy di Bekasi dan Amadeus Piano Course di Lampung dengan judul "NgobrAS" (Ngobrol dengan Ananda Sukarlan) yang sebetulnya sama dengan AAA.

Nah, ada yang baru di AAA Yogyakarta ini, yaitu peserta bisa mengisi google form saat mendaftar. Ia dapat menuliskan pertanyaannya untuk saya bacakan tanpa saya sebut namanya, jadi anonim. Seringkali seseorang mau bertanya tentang anaknya, tapi tidak mau orang lain tahu kondisi anaknya, dari hubungan yang tidak baik dengannya sampai memiliki sindrom apa lah misalnya. Jadi ini dua cara bertanya: lewat google form atau langsung nanti di acara.

Sisi lainnya adalah, bahwa sang penanya juga bisa curhat masalahnya. Naluri alami manusia itu butuh didengar dan diperhatikan, dan AAA adalah wadah untuk itu (tapi hanya dalam di dunia musik dan pendidikannya, serta perkembangan anak ya, jangan masalah dengan pasangan hahahaha). Mungkin itu salah satu kunci kesuksesannya.

NK : Kegiatan AAA atau sejenisnya anda fokuskan di pulau Jawa. Seberapa penting kebudayaan Jawa mempengaruhi musik klasik dunia, dan seberapa pentingnya peran Jawa di dunia musik internasional?

AS : Gamelan Jawa sudah mempengaruhi, bahkan mengubah bunyi musik klasik Barat (Western classical music) sejak dipagelarkan di Paris Expo 1889 dan memukau komponis Claude Debussy, dan kini saatnya Jawa menyerap tradisi dan teknik musik klasik Barat sebelum mengenal gamelan sehingga "fusion" ini menjadi lebih kaya dan pluralistik dan akan terus berkembang. Gamelan telah memperkaya dunia musik barat dengan melodi, ritme, tangga nada, harmoni, dan ide struktural baru. Musik tradisional ini —yang berakar pada identitas, cara hidup dan berfikir serta bahasanya — menyediakan bahan mentah dan inspirasi yang membantu para komposer melepaskan diri dari tradisi klasik Jerman/Austria murni dan mengembangkan suara nasionalistik atau modernis.

Gamelan telah menginspirasi tekstur impresionistik, pentatonisme, dan eksperimen timbre (dimulai dengan "Pagodes" untuk piano solo karya Debussy). Selain itu juga pembaharuan melodi / harmoni — serta memperkenalkan mode dan tangga nada yang mengubah "equal temperament" dan harmoni fungsional. Birama yang tidak selalu sama / teratur dan poliritme yang kompleks melawan keteraturan menciptakan musik yang memiliki keindahan yang berbeda, bersama keragaman timbre dan tekstur.

Hal ini membantu musik klasik tetap terhubung menjadi tradisi yang hidup, bukan murni abstrak atau akademis. Perlu dicatat, pertukaran ini jarang terjadi satu arah; notasi, harmoni, dan instrumen Barat juga telah mempengaruhi banyak musik tradisional di seluruh dunia.

NK : Apakah formula "AAA" ini akan dibawa ke berbagai kota lainnya?

AS : Oh ya, setelah dari Yogya, saya langsung terbang ke Balikpapan. Di sana, penyelenggaranya adalah NYMO (Nusantara Youth Music Olympic), dan setelah acara AAA disambung dengan kompetisinya. Itu tanggal 19 dan 20 September. Kompetisi NYMO ini lebih "friendly" daripada KPN+, apalagi Ananda Sukarlan Award yang sering disebut sebagai kompetisi paling sulit dan canggih. Tujuannya memang untuk mempersiapkan mereka ke kompetisi yang lebih "tangguh" seperti Nusantara Plus itu.

NK : KPN+ sendiri jadwalnya di Jawa Tengah bagaimana ya?

AS: Ada sih di Instagramnya @pianonusantaraplus , tapi untuk tanggal saya bisa bilang 10 Oktober di Yogyakarta, 25 Oktober di Salatiga (Kampus Universitas Kristen Satya Wacana), dan kemudian juga Surabaya bulan November. Jangan lupa yang terdekat adalah Bandung tanggal 13 September. Nah, dari Bandung ini saya langsung berangkat ke Yogyakarta, jadi ada waktu 1 hari dulu untuk "healing" di kota favorit saya ini. Ingat ya, KPN+ ini bukan hanya untuk piano, tapi untuk semua instrumen dan vokal klasik. Jangan fokus ke kata "piano"-nya, tapi fokus ke "plus"-nya. Untuk instrumen lain bahkan ada beberapa hadiah spesial yang sedang kami proses, misalnya untuk pemain flute yang menang di babak final di Jakarta Desember nanti, akan kami undang untuk bermain dengan saya di konser yang akan diadakan oleh media KOMPAS tanggal 14 Januari 2027 nanti. Dan tentu, sistem Golden Ticket untuk ASA 2027 tetap berlaku.

NK : Apa itu Golden Ticket to ASA 2027?

AS : Artinya ada beberapa pemenang KPN+ yang berhak masuk langsung ke babak final di Ananda Sukarlan Award 2027 nanti, akhir Juli 2027. Kalau tidak mendapatkan Golden Ticket, bisa ikut ASA lewat babak penyisihan melalui video yang diunggah di Youtube paling lambat 26 Maret 2027.

NK : Mengapa 26 Maret tenggat waktu pengunggahan video untuk ASA 2027?

AS : 200 tahun yang lalu, tepatnya 26 Maret 1827 adalah tanggal wafatnya Ludwig von Beethoven. Nah, ASA 2027 memang spesial untuk memperingati 200 tahun wafatnya komponis yang telah ikut memapankan "blue print" dari musik klasik di dunia kita ini. Jadi harus ada karya Beethoven buat para peserta piano dan biola di ASA 2027, dan untuk karya saya, dianjurkan memainkan karya yang terinspirasi oleh musik Beethoven, seperti "No More Moonlight over Jakarta" atau Rapsodia Nusantara no. 44. Yang secara teknis lebih mudah dan lebih pendek adalah "Because It's Moonlight Sonata", yang menunjukkan lagu Beatles "Because" adalah adaptasi dari Moonlight Sonata op. 27 no. 2.

NK : Terakhir, ada update kah tentang Rapsodia Nusantara? Sudah tercipta berapa nomor sekarang?

AS : Haha update-nya adalah tidak ada update. Rapsodia Nusantara yang ada tetap berguna untuk para pianis terutama mereka yang berkompetisi di luar negeri. Terakhir, Yonggi Fayden Cordias Purba (16 tahun) menjadi juara ke-2 di IPPA Conero (International Piano Professionals Association) Competition di Kansas City, bulan Juli ini. Ia membawakan Rapsodia Nusantara no. 10. Sudah setahun saya tidak menulis Rapsodia Nusantara, terakhir no. 44 untuk Michael Anthony Kwok, pemenang ASA 2025 dan ia mainkan di Festival Fievres Musicales di Paris setelah usai masterclasses-nya dengan beasiswa dari Institut Francais d’Indonesie sebagai hadiah ASA. Ini penampilannya di sana yang luar biasa :

https://youtu.be/CPNjzutwUSg?si=vd5sEM4I2a5xqQAS

FLP Cab Karanganyar Adakan Peluncuran Buku Antologi Puisi dan Cerpen tentang Ibu dan Memaknai Perubahan Hidup di Disarpus Kab Karanganyar

2026-07-25T17:35:18.222+07:00

Sabtu, 25 Juli 2025 FLP Karanganyar adakan launching buku antologi puisi dan cerpen dalam rangkaian acara Festival Panggung Literasi di Ruang Audio Visual Disarpus Karanganyar.

Antologi puisi berjudul "Ibu dan Cahaya" berisi kumpulan puisi para penulis se-Jawa Tengah yang diterbitkan oleh Komunitas Yuk Menulis.

Launching buku puisi ini dimeriahkan dengan deklamasi puisi oleh para penulis, termasuk oleh Kepala Dinas Kearsipan dan Perpustakaan Karanganyar (Disarpus), Nurhayati, A. P. , M. M. membawakan puisi berjudul Pangestuku.

Puisi-puisi bertema ibu dan perjuangan ini berisi puisi-puisi mengharukan dan menyentuh hati tentang cinta kasih ibu yang tulus dan menginspirasi.

Ketua Panitia, Muchamad Imam Bukhori menyampaikan sambutannya terkait acara festival literasi ini, berharap literasi di Bumi Intanpari ini bisa terangkat lagi.

Nurhayati, A. P., M. M juga mengucapkan selamat atas launching kumpulan puisi "Ibu dan Cahaya", bahwa ternyata di mata seorang anak, ibu adalah sosok yang menginspirasi dan kasihnya yang tulus.

Selain buku antologi puisi, launching juga antologi cerpen "Langkah Kecil untuk Hidup Bermakna" yang ditulis oleh para anggota FLP dan masyarakat umum, berisi kisah-kisah inspiratif yang ringan untuk dibaca.

Selanjutnya kedua buku antologi tersebut dibedah oleh Agus Yulianto (Ibu dan Cahaya) dan Suyanto (Langkah Kecil untuk Hidup Bermakna).

Menurut Agus Yulianto, tema ibu adalah tema yang tak pernah habis dibaca dan dituliskan. Sosok ibu selalu menjadi inspirasi dalam hidup. Para penyair kerapkali menjadikan ibu sebagai ide tulisan, simbol sebuah kasih tulus dan pengorbanan.

Suyanto memaparkan pula pendapatnya tentang buku antologi cerpen yang ditulis oleh 23 penulis, yakni menulis itu bisa dari sesuatu yang sederhana, dengan cara menemukan ide dari hal-hal kecil yang ada di sekitar kita menjadi sebuah tulisan adalah. Selain itu, kisah-kisah lain dalam buku antologi ini memiliki kekuatan yang unik, mengejutkan dan sangat worth it untuk dibaca. (*)

FLP Karanganyar: Bersama Mewujudkan Harapan

2026-07-18T16:56:57.008+07:00

KARANGANYAR – Forum Lingkar Pena (FLP) Cabang Karanganyar menggelar bedah buku Pesan-Pesan dari Langit karya Agus Yulianto di Ruang Audio Visual Dinas Arsip dan Perpustakaan Daerah (Disarpus) Karanganyar, Sabtu (18/7). Kegiatan tersebut menjadi bagian dari rangkaian Festival Panggung Literasi FLP Karanganyar yang bertujuan mendorong tumbuhnya budaya literasi dan semangat berkarya di kalangan masyarakat.

Dalam bedah buku tersebut, Agus Yulianto membagikan pengalaman hidup yang melatarbelakangi lahirnya bukunya. Ia mengisahkan proses bangkit setelah mengalami kecelakaan dengan menjadikan aktivitas menulis sebagai media pemulihan sekaligus sarana berbagi inspirasi. Menurutnya, konsistensi menulis akan melahirkan karya-karya yang bernilai dan bermanfaat bagi masyarakat.

Acara menghadirkan sejumlah narasumber, di antaranya pemilik media Numerlitera Damar Sri Prakoso dan CEO Diomedia Ngadiyo. Keduanya mengulas isi buku sekaligus memberikan motivasi kepada peserta mengenai pentingnya membangun tradisi literasi, meningkatkan kualitas tulisan, serta memperluas jejaring kepenulisan.

Peserta kegiatan berasal dari berbagai sekolah, komunitas literasi, dan organisasi masyarakat di Kabupaten Karanganyar. Selama diskusi, mereka diajak untuk terus mengembangkan ide kreatif, menjadikan menulis sebagai ruang berekspresi, serta tidak semata-mata berorientasi pada keuntungan ekonomi.

Ketua panitia menyampaikan, kegiatan ini diharapkan menjadi langkah awal untuk memperkuat ekosistem literasi di Karanganyar. Tindak lanjut yang disiapkan antara lain pembukaan pra-pesan buku, perekrutan anggota baru FLP, pelatihan kepenulisan dan public speaking, serta penguatan kolaborasi antarkomunitas literasi di Kabupaten Karanganyar.

(Imam-Red)

Puisi Dewis Pramanas (Juli 2026)

2026-07-08T21:38:50.979+07:00

TERSINGKIR (1)

Oleh: Dewis Pramanas

seisi ruang yang kumuh

bercampur sunyi

ia merebahkan badannya di atas kasur

mata menatap kosong

dibentur kepalanya oleh keadaan

bahkan setiap ia melihat berita pagi

menjadi kecewa paling nyeri

tumpukan pakaian lusuh berjejer

serta aroma keringat masih menempel

bekas agresi tenaga dan pikiran

bercampur menjadi satu

untuk secercah asa

puluhan piala dan sertifikat penghargaan

masih kokoh menghiasi almari

namun, semua seperti menyimpan getir

ia hanya bisa meratapi nasib

menyeberangi lautan air mata

kini tak ada guna membenci dunia

sebab dari jejak-jejak putih itu

tak pernah menjadi tolak ukur

sebagai penolong sejati

ia tetap tersingkir

Subang, 18 Mei 2026

SUBUH (2)

Oleh: Dewis Pramanas

Kilau tetesan embun

menggenang pada jiwaku

bertaut di relung yang retak

memanggil-manggil dengan ritmis

seperti fajar mengusik gulita

segera pergi

suara-suara merdu takbir

melatunkan mahabah Tuhan

agar tubuh sejenak sujud

bahwa tak berguna meratap

tentang lara dan kecewa

jiwa hanya butuh tenang

dari arunika nan berseri

menyambut pagi yang awal

lalu kedua mata membuka pandangan

telinga mendengar nada-nada merdu

kita masih menerima kesempatan hidup

Kasih Tuhan datang pada fase

yang tak bisa ditelusuri logika

Subang, 27 Mei 2026

TEMPAT YANG PALING DIRINDUKAN UNTUK PULANG (3)

Oleh: Dewis Pramanas

Mentari menyinari jendela hati

Memandang ruang-ruang ternyaman

Ada kisah yang mengguncang batin

Dari sketsa proses menjelajahi asa

Sebuah fase upaya yang bermanuver

Jatuh bangun jalani fluktuasi keadaan

Pada akhirnya genggaman tekad

Mampu mengalahkan serbuan ragu

Yang membelenggu di dalam diri

Meski skenario tak sesuai ekspektasi

Namun semua indah pada waktunya

Terima kasih pintu harapan

Sebab ia telah membuka perjumpaan

Dengan harmoni kasih yang nyata

Di tempat paling dirindukan

Untuk pulang pada senja ini

Subang, 4 Juni 2026

HENING (4)

Oleh: Dewis Pramanas

Aku dalam hening

Melebarkan sayap menjelajahi kata-kata

Meninggalkan jejak tanpa meracau

Di tengah-tengah manusia yang dahaga

Validasi

Aku dalam hening

Menembus sekat jendela dunia

Kemudian lewati jalan sunyi

Berkawan keteguhan kalbu

Ia menjadi kompas petunjuk arah

Dari silau gemerlap gaya hidup

Aku dalam hening

Becermin melihat rupa diri

Yang masih menyimpan keruh

Tetapi Tuhan selalu menutupi

Noda yang menempel

Seperti pohon tak pernah membenci angin

Meski daun-daunnya terhempas

Berguguran jatuh ke tanah

Aku menemukan arah pulang yang indah

Untuk menuju-Mu

Senyap tanpa seorang pun tahu

Subang, 5 Juni 2026

HINGGA AKHIR (5)

Oleh: Dewis Pramanas

Lembaran cerita

Pada kalender tak kuingat lagi

Di perjalanan yang ditumbuhi ilalang

Di depan bukit-bukit mimpi

Kelokan curam

Kau masih duduk di sebelahku

Dari pohon-pohon menjulang

Bahkan daunnya mulai kuning

Termakan waktu

Kau berdiri paling depan

Mendampingi di waktu senjaku

Hingga nanti

Menyeberangi dunia

Saling menggenggam

Menjadi penutup paling kesan

Subang, 8 Juli 2026

Reboan Music #4: Di Sini Masa Depan Madiun Sedang Dilukis

2026-06-25T06:03:50.454+07:00

oleh Fileski Walidha Tanjung

Di tengah zaman yang semakin bising oleh algoritma, ketika perhatian manusia diperdagangkan menjadi komoditas dan kreativitas sering direduksi menjadi konten sesaat, sebuah peristiwa sederhana berlangsung di Pelataran Dekranasda Tugu Pendekar, Kota Madiun. Reboan Musik (RBM) #04 tidak hanya menjadi ruang pertunjukan bagi Siluet dan Barakita feat. Ade. Malam itu, musik, lukisan, anak-anak, dan kota bertemu dalam sebuah percakapan yang lebih besar tentang masa depan peradaban.

Kita hidup pada masa ketika kemajuan teknologi sering dipahami sebagai kemajuan manusia. Padahal keduanya tidak selalu berjalan beriringan. Dunia berhasil menciptakan kecerdasan buatan yang mampu menulis puisi, melukis gambar, bahkan meniru suara manusia. Namun di saat yang sama, banyak masyarakat kehilangan ruang untuk mendengar satu sama lain. Dalam konteks inilah seni menjadi relevan kembali, bukan sebagai hiburan, melainkan sebagai teknologi kemanusiaan.

Perayaan World Art Day, World Music Day, dan turut merayakan Hari Jadi Kota Madiun ke-108 ala warga biasa dalam satu panggung menghadirkan sebuah simbol yang menarik. Ketiganya berbicara tentang waktu. Kota berbicara tentang masa lalu yang diwariskan. Musik berbicara tentang masa kini yang dialami bersama. Sementara seni rupa berbicara tentang masa depan yang sedang dibayangkan.

Maka momen penyerahan penghargaan kepada para pelukis cilik dalam ajang Thirty Day Art Challenge sesungguhnya memiliki makna yang jauh melampaui kompetisi. Ketika Mawayang Bumi dari Sidoarjo, Harum Kawedar dari Madiun, dan Shayaan Al Hanan dari Madiun mampu menyelesaikan tiga puluh lukisan dalam tiga puluh hari, yang sedang mereka bangun bukan sekadar kemampuan melukis. Mereka sedang melatih disiplin imajinasi. Dan dalam sejarah manusia, setiap perubahan besar selalu lahir dari kemampuan membayangkan sesuatu yang belum ada.

Filsuf Amerika John Dewey pernah mengatakan, “Imajinasi adalah medium utama bagi segala persepsi dan pemahaman.” Dalam bahasa Indonesia, pernyataan itu dapat dibaca sebagai pengingat bahwa manusia tidak hanya hidup dari apa yang dilihatnya, tetapi juga dari apa yang mampu dibayangkannya. Karena itu, investasi terbesar sebuah kota bukanlah beton, jalan raya, atau gedung-gedung tinggi, melainkan kapasitas warganya untuk membayangkan masa depan yang lebih baik.

Di titik ini, Reboan Musik menawarkan perspektif yang menarik. Ia bukan sekadar agenda rutin setiap Rabu. Ia adalah laboratorium sosial. Di sana, musisi, pelukis, penonton, anak-anak, orang tua, dan komunitas bertemu tanpa sekat profesi maupun status. Sebuah kota yang sehat bukanlah kota yang hanya memiliki pusat perbelanjaan yang megah, melainkan kota yang menyediakan ruang bagi warganya untuk berjumpa dan mencipta.

Pemikiran ini sejalan dengan gagasan filsuf Jerman Hannah Arendt yang menulis, “Dunia menjadi manusiawi ketika ia menjadi objek percakapan.” Dalam terjemahan bebas, dunia hanya menjadi lebih manusiawi ketika orang-orang mau duduk bersama dan membicarakannya. Seni menyediakan kemungkinan itu. Musik mencairkan jarak. Lukisan memperpanjang percakapan yang tak mampu diucapkan kata-kata.

Barangkali di tengah perayaan usia Kota Madiun yang ke-108, pertanyaan yang lebih penting bukanlah seberapa banyak bangunan yang telah didirikan, melainkan seberapa banyak imajinasi yang telah ditumbuhkan. Sebab kota-kota besar dalam sejarah tidak dikenang karena ukuran infrastrukturnya, melainkan karena kemampuan mereka melahirkan manusia-manusia yang berpikir, berkarya, dan memberi makna bagi zamannya.

Malam ini, ketika nada-nada musik mengalun dan piala-piala diberikan kepada para pelukis cilik, sesungguhnya yang sedang dirayakan bukan hanya prestasi. Yang sedang dirayakan adalah harapan. Harapan bahwa di tengah dunia yang semakin mekanis, masih ada anak-anak yang tekun melukis, masih ada musisi yang memilih berbagi bunyi, dan masih ada kota yang percaya bahwa seni bukan pelengkap pembangunan, melainkan jantungnya.

Lalu pertanyaannya: ketika generasi mendatang menoleh ke masa kita hari ini, apakah mereka akan melihat masyarakat yang sibuk membangun gedung, atau masyarakat yang sungguh-sungguh membangun manusia.

Sidem Kayon Guncang Mataraman Rockfest Grebeg Suro 2026, Perpaduan Metal dan Etnik Jawa Hipnotis Penonton

2026-06-21T08:55:47.076+07:00

Ponorogo, 21 Juni 2026 – Penampilan grup musik Sidem Kayon asal Trenggalek menjadi salah satu momen paling berkesan dalam gelaran Mataraman Rockfest Grebeg Suro 2026 yang berlangsung di Alun-Alun Ponorogo, Sabtu malam (20/6). Ribuan penonton yang memadati area konser dibuat terpukau oleh suguhan musik berkarakter kuat yang memadukan kerasnya musik metal dengan sentuhan budaya Jawa yang kental.

Mengusung genre yang mereka sebut sebagai gothic djentcore, Sidem Kayon tampil penuh energi sejak awal hingga akhir pertunjukan. Distorsi gitar yang berat, ritme djent yang kompleks, serta nuansa mistis khas budaya Jawa berpadu menjadi identitas musikal yang unik dan jarang ditemui di skena musik nasional.

Sorak sorai penonton pecah ketika mereka membawakan sejumlah lagu andalan, termasuk single populer Tresno Tan Kinoyo Ngopo. Lagu tersebut berhasil mengajak penonton bernyanyi bersama, membuktikan bahwa karya-karya berbahasa Jawa tetap mampu diterima luas bahkan dalam balutan musik ekstrem modern.

Vokalis Sidem Kayon, Erwinda menyampaikan rasa bangganya dapat tampil dalam salah satu festival musik terbesar di kawasan Mataraman tahun ini. Menurutnya, Mataraman Rockfest menjadi ruang penting bagi musisi daerah untuk menunjukkan identitas dan kreativitas mereka kepada khalayak yang lebih luas.

"Kami selalu berusaha membawa budaya Jawa ke dalam musik yang kami mainkan. Kami ingin menunjukkan bahwa tradisi dan musik modern bisa berjalan beriringan dan melahirkan sesuatu yang baru," ujarnya di sela penampilan.

Kehadiran Sidem Kayon semakin mempertegas keberagaman warna musik yang ditampilkan dalam Mataraman Rockfest Grebeg Suro 2026. Festival yang menjadi bagian dari rangkaian perayaan budaya tahunan Grebeg Suro ini tidak hanya menghadirkan band-band rock dan metal dari wilayah Mataraman, tetapi juga menarik partisipasi musisi dari berbagai kota di Indonesia.

Penampilan Sidem Kayon mendapat apresiasi positif dari para penikmat musik yang hadir. Banyak penonton menilai konsep perpaduan metal modern dengan unsur etnik Jawa yang mereka usung memberikan pengalaman musikal yang segar sekaligus memperkuat identitas budaya lokal di tengah perkembangan musik kontemporer.

Dengan penampilan yang atraktif, musikalitas yang matang, dan konsep artistik yang kuat, Sidem Kayon berhasil membuktikan diri sebagai salah satu penampil paling mencuri perhatian pada malam pertama Mataraman Rockfest Grebeg Suro 2026. Penampilan mereka menjadi bukti bahwa skena musik independen Jawa Timur terus berkembang dan mampu melahirkan karya-karya yang unik, berani, serta berkarakter kuat. (Irg|Bara.doc)

Reporter : Marsiswo Dirgantoro

Lokasi : Alun alun Ponorogo

SEMESTA YANG MENGETUK, JARAK YANG MENYEMBUHKAN

2026-06-18T23:04:12.685+07:00

Oleh: Hanifah Nazwa Khoerunisa

Langkah kaki di koridor pondok saat itu terasa lebih berat dari biasanya. Sebagai bagian keamanan rayon yang baru menjabat di kelas 10 semester 2, setelah melewati satu tahun kelas intensif yang cukup menguras air mata karena pertama kali mondok dan dituntut untuk mengejar pelajaran pondok yang benar-benar berbasis agama juga berbahasa arab dan inggris. Tugas mengondisikan ratusan santriwati sebelum dan sesudah berkegiatan adalah seni melatih kesabaran. Namun, diantara riuh rendah suara santri yang berkejaran, ada satu waktu di mana dunia hana mendadak hening.

Sore itu, fokusnya pecah. Di seberang lapangan, sekumpulan santri putra berpakaian scout look sedang sibuk menata barisan. Langkah kaki dan sepatu saat itu sangat beritme, beradu dengan tanah lapangan serta nyanyian yel-yel dengan suara yang lantang dan semangat terdengar setiap hari rabu sore.

Di antara mereka, ada Dia, Rayan namanya. Rayan satu angkatan dengan Hana. menjabat sebagai bagian bahasa saat di rayon dan sekretaris pramuka saat pengurus rayon putra. Dia pintar, tampan, dan cukup berkontribusi di pondok. Dikagumi banyak orang, mulai dari adik kelas sampai kakak kelas. Hana? Dia hanyalah hana, si pengagum rahasia yang paling betah diam, dan memilih jalur senyap. Menyukai rayan bagi hana cukup seperti melihat hilal: sunyi, dari jauh, dan menenangkan.

Satu-satunya orang yang tau rahasia Hana ini adalah Farah, Farah teman karib hana. Setiap kali farah melihat atau berpapasan dengan rayan, farah selalu bilang kepada hana. Suatu ketika farah melihat rayan pergi ke kantor atau lab, mungkin untuk mengerjakan tugas bagian yang rayan pegang saat itu.

“Hana, tadi Rayan lewat mau pergi ke kantor, rapi banget,” bisik Farah di malam itu.

Hana hanya tersenyum simpul, menyembunyikan debar yang begitu riuh. Bagi Hana, mengagumi Rayan cukup sampai disitu. Tidak ada aksi, tidak ada surat dalam lipatan kitab, tidak ada modus pinjam kamus, hana benar-benar menjadi pengagum rahasia yang pasif.

Di tahun 2022, di masa liburan pondok dan bertepatan pada hari ulang tahun Hana, sebuah getaran di ponsel Hana mengubah segalanya. Sebuah pesan WhatsApp dari nomor asing masuk.

“Selamat ulang tahun, ya, Han, wkwk. Btw, save back”

Setelah Hana melihat username tersebut ternyata, Rayan. Salah tingkah karena kesenangan sampai berguling-guling diatas kasur sebelum membalasnya dengan sok tenang,

“Terima kasih. Btw, kok tau aku ultah?”

“Tau dari Rahel,” balasnya.

Rahel adalah adik kandung Rayan yang kebetulan berada di kamar rayon yang Hana urus. Itu peluang untuk Hana sebenarnya, tapi tidak pernah sekalipun menjadikannya detektif atau memanfaatkan Rahel untuk menanyakan tentang kakaknya. Hanya berani menyelipkan namanya tipis-tipis di sela-sela doa malamku.

“Ya Allah … jika memang baik, pertemukan. Jika tidak, izinkan aku sekedar mengagumi ciptaan-Mu.”

Garis takdir Allah memang selalu punya cara yang mengejutkan. Empat tahun masa mondok berlalu, ditutup dengan satu tahun masa pengabdian yang penuh peluh. Setelah prosesi wisuda selesai, tiba lah liburan pasca wisuda. Takdir seolah meruntuhkan sekat pembatas. Jalur langit yang Hana ketuk dalam diam itu mendadak terbuka melalui perantara teman Hana. Alisa teman Madrasah Ibtidaiyah Rayan. Alisa menyuruh Rayan untuk mengirimkan pesan dan membuka obrolan kepada Hana.

Basa-basi pertamanya klasik, menanyakan apakah Hana sudah bisa membuka Google Drive foto wisuda yang Rayan buat. Berawal dari sana, obrolan yang awalnya malu-malu berbah menjadi komunikasi yang terbuka. Rayan cukup kaget saat tahu gadis keamanan pusat yang terkenal galak ini ternyata sudah mengaguminya diam-diam selama hampir dua tahun. Tapi ternyata, realita tidak seindah cerita fiksi. Ketika kabar kedekatan diketahui teman seangkatan Hana dan Rayan banyak pertanyaan dan omongan miring yang bemunculan.

“Hana, kamu bneran deket sama Rayan?”

“Ngga nyangka, ih. Hana bisa dekat dengan Rayan.”

“Tutorial bisa dapetin Rayan, dong, Han.”

“Kamu deket sama Rayan? Hati-hati, ya. Rayan terlalu friendly.”

Pertanyaan dan omongan itu mampir ke telinga Hana tanpa permisi, cukup membuat overthinking dan insecure parah. Ditambah lagi, Hana belum benar-benar mengenal banyak tentang Rayan. Benturan ego masing-masing sering membuat pertengkaran di antara Hana dan Rayan. Berusaha untuk tidak menghiraukan omongan dan pertanyaan mereka. Tapi namanya manusia biasa, jalan hidupnya tidak semudah membalik telapak tangan. hana menjalani hari serta menikmati masa-masa pengabdian dan sisa-sisa waktu bersama teman sampai tiba waktunya masa pengabdian satu tahun usai. Hana dan Rayan sama-sama melanjutkan pendidikan. Hana pergi kuliah ke Purwokerto dan Rayan menetap kuliah di Bogor.

Perlahan kenyataan terjawab oleh jarak. Jarak ratusan kilometer ternyata menjadi ujian baru. Komunikasi memburuk, ada rindu yang menggebu tetapi kalah dengan ego dan gengsi yang meninggi. Menjadi jarang bertukar kabar dan cerita. Dan tiba lah liburan semester pertama, momen yang harusnya paling ditunggu, justru hana memilih menarik diri. Hana menolak untuk bertemu. Bukan karena Hana membencinya, justru karena Hana menyayangi Rayan. Hana tidak bisa melihat Rayan harus terus mengalah dengan ego Hana yang sering meninggi dan selalu menuntut ingin dimengerti tanpa mau mengerti posisi Rayan. Di tengah rasa itu Hana berdoa,

“Yaa Allah ... jalanku masih panjang, kalau bersamanya membuat aku tidak bersyukur, tolong jauhkan kami dengan cara yang baik.”

Hingga akhirnya di awal tahun 2026, Hana mengambil keputusan besar. Hana memilih untuk membatasi komunikasi. Hana ingin membebaskan diri dari keegoisannya. Sekarang, duduk di sudut kamar pondoknya di Purwokerto, menatap tumpukan tugas kuliah dan kitab pondok. Hana tersenyum kecil mengingat garis hidupnya. Kuliah sambil mondok memang cukup menguras kesabaran dan kekuatan, tapi Bismillah semuanya akan dipermudah. Dari lima tahun dipondok sebelumnya hingga jarak Purwokerto-Bogor saat ini, Hana belajar tentang hakikat kehidupan yaitu,

‘Keinginan yang kita inginkan tidak selamanya baik untuk kita. Disaat keinginan itu diberikan, mungkin itu adalah bentuk ujian. Dan ketika keinginan itu tidak diberikan, mungkin itu adalah pelajaran berharga tentang penerimaan.’

Hana tidak sedang menyesali perpisahan atau jarak ini. Lewat doa yang kini tidak lagi menuntut ego, batin hana berbisik, “Terima kasih sudah mengenalkanku pada rasa seindah itu, semoga kita semua sukses, sampai bertemu di versi terbaik kita masing-masing.”

Hanifah Nazwa Khoerunisa, mahasiswi semester 2 UIN Saifuddin Zuhri, Purwokerto.

@hnfahnaz_

Puisi Safri Naldi di Bulan Juni

2026-06-09T23:30:09.521+07:00

INDONESIA DALAM PIANO

:Untuk Ananda Sukarlan

Di jemarimu

Lagu-lagu yang lahir di beranda kampung

Yang tumbuh di lereng-lereng bukit

Yang bersiur di pesisir pantai

Menjadi gemerlap ruang konser

Seperti angin dari timur yang berlayar ke barat

Menyusuri selat demi selat yang tak tertulis di peta musik dunia

Indonesia tidak kau bawa sebatas nama

Tetapi kau bawa sebagai jiwa

Berkumandang di antara tinggi rendahnya nada

Dan piano itu

Di tanganmu menjadi jendela

Tempat dunia memandang Indonesia

Bukan sebatas deretan pulau-pulau semata

Tetapi

Menjadi satu simponi yang bernyanyi

Di hadapan delapan puluh delapan tuts

Indonesia menjadi gema

Dengan nada-nada yang pulang dari hutan, laut, gunung, dan doa-doa

Dari jemarimu

Kami mendengar sungai-sungai yang mengalir

Aneka bahasa yang saling menyapa

Beragam gerak tari yang menggoda

Dan di sana

Jauh setelah tepuk tangan mereda

Seorang seniman

Tegak membungkuk

Mengajarkan bahwa nada-nada pun dapat pulang

Lewat sebaris melodi dan sekeping kenangan

Jakarta, 2026

DI BAWAH TUMIT

Negeriku di bawah tumit

Nafasku dipajak

Airku dikredit

Langitku abu-abu

Penuh papan reklame dengan janji-janji serta mimpi-mimpi yang busuk sebelum dini hari

Perutku berdialog dengan keroncong

Sesekali berteriak ke telinga tuan yang tuli

“Ini hidup, tapi kenapa rasanya seperti mati berdiri?”

Aku tak menemukan jawaban

Malam ini, aku tengadah mencari bulan

Tapi ia tak lagi ada

Kudengar, sudah dijual ke negeri tetangga

Katanya, untuk menutup utang yang entah siapa penyebabnya

Anakku bertanya,

"Ayah, kenapa nasi kita terlalu asin?"

Aku tak tahu bagaimana menjelaskannya

Apakah harus aku katakan bahwa berasnya berasal dari airmata

Sesekali, aku bermimpi

Rumah kami punya kaki

Kuajak dia berlari

Meninggalkan kampung kumuh menuju surga yang hanya ada di dalam brosur

Tetapi, pagi datang terburu-buru

Semua mimpi dibakarnya

Hanya menyisakan angka; angka kemiskinan

Lalu aku bertanya kepada Tuhan

"Sampai kapan kami akan terus dihimpit kebutuhan?"

Aku tak menemukan jawaban

Karena Tuhan hanya memberiku hujan

(2025)

SATPOL-PP

"Usahaku hanya ini, Pak. Gorengan, kopi, rokok, dan senyum seadanya."

Tubuhku gemetar ketika kau datang dengan sepatu besar

Melangkah bak raja tanpa istana

Dan pentunganmu lebih keras dari hatimu

“Gerobakku bukan emas, hanya terbuat dari kayu bekas, tapi mengapa kalian rampas?"

Kami tahu kau menjalankan perintah, tapi perintah siapa?

Gedung-gedung berdasi?

Atau ego yang berdiri di atas papan namamu sendiri?

Kami pedagang, bukan pencuri

Kami berjuang di jalanan ini

Karena lapak resmi, tak mampu kami beli

Apa yang salah dengan kami?

Coba lihat … istriku menangis

Gerobaknya hilang

"Apa mereka lupa yang terusir juga manusia?”

Aku tertawa

Bukan karena lucu, tetapi karena tak bisa lagi berkata apa-apa

Suaraku hilang diterjang sepatu PDL mereka

Kuseka amarah di dada

"Esok aku akan kembali dengan gerobak dari rentenir yang datang tadi

Kita lihat, seberapa kuat kau menyita mimpi-mimpi kami.

(2025)

Safri Naldi

Nama pena di sosial media FB / TIKTOK – ARUZA

Lahir di Pematang Siantar, 15 April 1977

Aktif menulis di sosial media, khususnya facebook dan tiktok sebagai salah satu pembimbing di sebuah broadcast puisi bernama POCATJU.

Belum menerbitkan buku tunggal tetapi ada beberapa buku antologi bersama beberapa penulis lainnya. Salah satunya buku berjudul NEW BORN POEM ; Diversity

POHON JAMBU WARISAN SI MBAH | Cerpen Fileski

2026-05-29T19:37:58.634+07:00

DIMUAT KORAN RADAR BANYUWANGI 27 JULI 2024

[Cerpen Fileski]

Kanjeng menangis sejadi jadinya, karena pohon keramat warisan keluarganya telah tumbang. Pohon itu ada di halaman sebuah rumah kuno, yang tak begitu terawat. Banyak dedaunan kering yang terjatuh dari pohon jambu mete itu. Rumah itu satu satunya yang diwariskan ibunya. Namun harus dibagi dua dengan kakaknya yang sudah almarhum, sehingga ahli warisnya menurun pada anaknya. Sebut saja namanya KSB, singkatan dari Kanjeng Sastro Bawana, namun aku biasa memanggilnya dengan sebutan Kanjenge. Ia hidup menjomblo sejak usianya sudah tidak lagi primadona.

*****

Betul, dulu ia adalah seorang primadona. Pemuda yang ganteng, selalu jadi bintang atau lakon utama di setiap pagelaran ludruk di kabupaten kami. Siapa yang tak terkagum-kagum dengan ketampanannya, juga bakat yang luar biasa, ia bisa menari, nembang jawa, bahkan pintar meramal. Para wanita ketika itu suka curhat padanya, dan di akhir perbincangan selalu menanyakan nasibnya. Ya, itu namanya meramal, meski ia tak mau disebut sebagai peramal.

Suatu hari ia jatuh cinta pada seorang gadis dari Bali. Parasnya cantik, putih, mulus. Kanjenge jatuh cinta pada pandangan pertama. Seorang gadis dari Bali yang berlibur ke Jawa, untuk sambang ke rumah saudaranya. Kebetulan rumah saudara gadis itu terpaut beberapa rumah saja dari rumah Kanjenge.

Suatu pagi, ketika Kanjeng sedang menyapu halaman, gadis itu lewat di depan rumahnya. Rambutnya terkibas tertiup angin pagi, semerbak bau melati membius matanya, yang tak berkedip sedetikpun ketika gadis itu lewat. Ia terperangah, yang biasanya ramah menyapa setiap orang yang lewat depan rumahnya, di depan gadis itu, Kanjenge tak berdaya mengucap satu patah kata pun.

Penasaran dengan kehadiran gadis itu, Kanjenge lalu mencari tahu. Usut punya usut, dengan bertanya kepada tetangga sekitar, Kanjeng pun tau siapa gadis itu. “Jo Bejo, kamu tau siapa gadis cantik yang tinggal di rumahnya mbok Padma?” tanya Kanjenge dengan penuh antusias.

“Oh itu si Tantri, dia datang dari Bali, liburan buat nyambangi keluarganya di sini, denger-denger dia akan di sini beberapa minggu. Kenapa? Kanjenge penasaran ya, atau jangan-jangan sampian jatuh hati padanya?” tebak bejo dengan canda menggoda.

“Hussss, sok tau kamu Jo. Ya heran saja, kok ada gadis cantik, kayak bukan orang sini, ternyata benar datang dari seberang” respon Kanjeng.

Semenjak pertemuan dengan Tantri, mulai saat itu Kanjeng tak pernah tidur tenang. Selalu terbayang wajah Tantri yang putih dan mulus. Sebagai primadona pemain ludruk di kabupaten ini, ia yakin bisa mendapatkan hati Tantri. Rasa-rasanya Kanjeng sudah yakin dengan hatinya, ia ingin menjadikan Tantri sebagai dermaga tujuan hidupnya. Dari sekian banyak wanita yang mengejarnya, Kanjeng merasakan hambar, tak ada yang bisa membuat hatinya bergairah.

Tujuh hari berlalu, Kanjeng tak berani sekalipun menyapa Tantri. Ia takut gagal, ia takut melakukan kesalahan, satu hari saja ia salah langkah, mungkin Tantri akan punya kesan buruk, istilah anak muda sekarang disebut ilfeel. Ia sangat memperhitungkan momentum yang tepat untuk bisa berkenalan dengan Tantri. Akhirnya tibalah pada suatu ketika.

Ternyata Tantri suka makan jambu mete. Meski kebanyakan orang jarang ada yang mau makan buah jambu mete. Biasanya kalau di daerah sini, buah jambu mete diolah secara fermentasi, dan dibuat minuman beralkohol. Setiap sore Kanjeng mengumpulkan jambu mete yang jatuh di halaman rumahnya, yang kemudian dijual ke pengepul, dan selanjutnya diolah untuk jadi minuman. Ketika Tantri lewat di depan rumahnya “Selamat sore mas, jambu mete nya banyak ya mas?” tanya Tantri dengan suaranya yang lembut.

“A… aaa anu, oh iya mbak, banyak buahnya, sampai yang jatuh pun juga banyak, belum sempat saya ambilin” jawab Kanjeng setengah gugup.

“Mas, perkenalkan, nama saya Tantri, saudaranya bu Padma, datang dari Denpasar” sapa Tantri memperkenalkan diri.

“Oh iya mbak Tantri, salam kenal, namaku Sastro Bawana, tapi di sini orang-orang lebih sering memanggil aku dengan nama Kanjeng” mulai lancar berbicara.

“Salam kenal kembali mas Kanjeng. Kalau boleh, saya bermaksud meminta beberapa buah mete milik Kanjeng, kebetulan saya suka makan buah mete, apakah boleh?” tanya Tantri.

“Oh sangat boleh mbak Tantri, mau yang mana, yang merah apa yang kuning? saya ambilkan galah dulu ya, biar tidak jatuh bonyok” jawab Kanjeng dengan penuh antusias.

Semenjak saat itulah, Kanjeng dan Tantri mulai akrab. Mereka sering pergi ke sawah, untuk sekedar jalan-jalan. Juga nonton wayang saat malam hari ada pagelaran. Sementara Kanjeng tidak terima ajakan main ludruk, ia sengaja cuti selama Tantri ada di sini. Ia khawatir kalau Tantri nonton ludruk dan tau kelakuannya di dunia pertunjukan, dikelilingi banyak wanita dan setengah wanita yang suka merayu, bahkan kerap kali usai pentas, ia mabuk sampai lupa diri, merangkul para wanita yang juga sedang mabuk. “Bisa buyar semua mimpinya kalau sampai Tantri melihat aku di lingkaran orang-orang ludruk”.

Bisik-bisik tetangga pun sampai ke telinga Kanjeng, bahwa Tantri di kampung halamannya sudah mempunyai kekasih, bahkan pria itu kabarnya akan menikahi Tantri dalam waktu dekat. mendengar kabar itu, Kanjeng mendadak pusing. Ia sangat ingin mendapatkan Tantri, sedangkan nanti ketika Tantri pulang ke Bali, pasti bakal melupakannya, karena sudah kembali ke pelukan kekasihnya lagi.

Artinya kesempatan untuk Kanjenge mendapatkan Tantri, tidak banyak waktu. Bagaimanapun caranya Tantri harus bisa didapatkan. Kanjeng teringat sebuah pesan ibunya “Le nak Sastro, ini pohon jambu jangan ditebang, ini warisan mbahmu, khasiatnya sangat ajaib, besok kalau kamu sudah menemukan wanita yang ingin kamu nikahi, kasih saja jambu ini dengan cara, hari pertama kasih dia makan buahnya, kamu bakar metenya, lalu kamu makan. Hari kedua, kamu ganti kasih dia makan mete, kamu makan buahnya. Hari ketiga kamu mesti tabur bunga kembang setaman di bawah pohon ini, agar khasiatnya makin mengikat atimu lan atiku wanita sing mbok tresnani kuwi, lakukan tabur bunga selama tujuh hari berturut-turut” begitulah penjelasan ibunya sebelum meninggal.

Apa yang menjadi pesan ibunya itu, ia terus ingat, ia tabur bunga setiap hari sekali. Selama Tantri di sini, ia juga berusaha untuk membuatnya kerasan, dengan harapan Tantri bisa melupakan kekasihnya di sana.

Sampailah pada hari ke enam, artinya tinggal sehari lagi Tantri bisa terjerat asmara pada Kanjeng. Setelah melakukan tabur bunga, Kanjeng pergi ke sawah untuk melihat padi yang ia tanam, menyemprot pupuk, dan mengairi sawah menggunakan mesin diesel. Setelah melakukan rutinitas itu, Kanjeng kembali mengajak Tantri untuk pergi jalan-jalan ke mall. Mereka bersama sejak pagi sampai siang.

Esok harinya, setiap pagi seperti biasanya, Kanjeng selalu tak lupa melakukan tabur bunga setaman di bawah pohon jambu mete itu. Hari itu hari ketujuh, dengan niat yang bulat dan sangat yakin jika di hari itu Tantri tidak akan sanggup untuk menolak pernyataan cintanya. Pikirnya pasti Tantri sangat kepincut. Setelah tabur bunga, ia pergi ke sawah seperti biasanya. Lalu pulang dulu untuk mandi, memakai pakaian terbaik dan semprotkan minyak wangi termahal yang ia punya. Kemudian bergegas ia pergi ke rumah mbok Padmi.

“Kulonuwun…. mbok Padmi, tok tok tok” ia mengetuk pintu, sepertinya rumahnya sepi tidak ada orang.

“Mas Kanjeng, mbok Padmi tidak ada, tadi malam dia dan keluarganya pergi ke Banyuwangi untuk mengantar mbak Tantri ke dermaga penyebrangan ke Bali” jawab seorang tetangga samping rumah, yang sedang menyapu halaman.

Terasa disambar gledek, mendengar kabar itu seolah hal yang sangat tidak terduga. Tiba-tiba saja Tantri pamit pulang tanpa memberi kabar lebih dulu.

*****

Satu bulan berlalu, Kanjeng mendapat kiriman surat dari Tanti. Bertuliskan penggalan surat demikian “Maaf mas Kanjeng, saya baru sempat balas suratmu. Terima kasih mas Kanjeng sudah sangat baik memperlakukan saya selama di Jawa. Mas Kanjeng pria yang sangat baik, namun maaf Tantri tidak bisa menerima pernyataan cinta dari mas, karena besok pagi saya akan melangsungkan pernikahan dengan lelaki yang sudah 3 bulan jadi tunangan saya”

Ketika surat itu dibaca Kanjeng, artinya hari itu Tantri sudah menikah dengan lelaki lain. Kanjeng sangat marah, ia gelap mata, dunia seolah runtuh, ia merasa tidak punya harapan hidup. Langsung ia lampiaskan kemarahannya itu dengan mengambil sebilah kapak, berlari ia menuju pohon jambu mete keramat warisan kakeknya. Ia ayunkan kapak itu, dan pohon itu tumbang tak berapa lama.

Seluruh tenaga ia kerahkan untuk meluapkan emosinya di pohon itu. Kelelahan membuatnya setengah pingsan dan tertidur di samping pohon jambu mete yang telah tumbang. Dalam tidurnya ia berjumpa dengan kakeknya.

“Oalah le Sastro, seharusnya tidak perlu emosi, bukan karena ibumu bohong, tapi khasiat pohon ini hilang ketika gadis yang kamu sukai itu sudah menyeberangi lautan, andaikan hari ketujuh dia masih ada di kampung ini, pasti dia jadi milikmu. tapi takdir berkata lain, manusia hanya bisa berusaha, namun tetap Tuhan yang menentukan” ujar kakeknya dari dalam mimpi.

Terbangun dari tidur, Kanjeng menangis sejadi jadinya. Karena pohon keramat warisan keluarganya sudah tumbang. Artinya dia sudah tidak bisa menggunakan kesaktian pohon itu untuk mendapatkan wanita lain. Hingga saat ini, Kanjenge belum juga menikah, seakan ia mendapat kutukan dari pohon keramat itu. Pesonanya sebagai pemain ludruk telah pudar, semakin digerus usia, dan entah kenapa tak ada satupun wanita yang bisa nyaman untuk dekat dengan dia, meski hanya sekedar teman biasa. Orang-orang percaya itu akibat ia telah menebang pohon keramat warisan keluarganya. (*)

GUNUNG YANG TAK BERPUNCAK | Cerpen Fileski Walidha Tanjung

2026-05-22T18:00:15.017+07:00

GUNUNG YANG TAK BERPUNCAK

Cerpen: Walidha Tanjung Fileski

dimuat Koran Radar Utara 30 Juni 2024

Rembulan tampak bulat terang dari barat, mengintip dari balik pohon trembesi. Kabut mulai turun, menambah hening suasana desa di malam ini. Meskipun malam hari, tetap tampak dari kejauhan terlihat bukit, ladang, dan sawah-sawah bermandi cahaya purnama. Di desa ini, segalanya aman, tentram, subur dan makmur, tak ada perselisihan. Semua harmoni menjalani tuntunan agama dan keyakinan masing-masing, meskipun berbeda-beda namun semua merujuk pada Ketuhanan Yang Maha Esa, membuat masyarakat di desa ini bisa hidup rukun dan damai.

Kehidupan rukun ini tidak serta merta ada karena aturan dan hukum adat yang sudah melekat, namun lebih pada kebiasaan masyarakat yang mampu menahan diri untuk hidup sederhana dan secukupnya. Dalam arti tidak berlebih-lebihan. Semuanya hidup bersahaja, baik dari kalangan masyarakat hingga para pejabatnya.

Salah satunya Ki Lurah Balong Asri. Ia adalah sosok yang sangat arif, bijaksana serta adil. Ia dipercaya masyarakat sebagai orang yang sakti, memiliki ilmu yang mampu memimpin masyarakat desa ini sehingga semua jadi rukun dan damai. Ia sosok pemimpin yang berbudi luhur, dikenal oleh masyarakat sebagai orang yang bersahaja dan suka membantu, terutama kepada orang-orang miskin. Dia lebih mementingkan kepentingan masyarakat daripada urusan pribadi. Itulah mengapa desa ini dikenal subur, makmur, aman sentosa, gemah ripah loh jinawi.

Ki Lurah Balong Asri memiliki tiga pusaka berupa keris. Pertama bernama Keris Naga Ratnala, yang artinya Keris Naga Berlian. Keris ini dikenal karena bilahnya yang berkelok-kelok indah menyerupai tubuh naga. Pamornya berkilauan seperti berlian, diyakini memancarkan cahaya terang saat digunakan dalam situasi genting. Konon katanya naga yang terpahat pada keris ini adalah pelindung spiritual desa ini, mampu memanggil hujan saat kekeringan dan mengusir roh jahat.

Pusaka yang kedua bernama Keris Surya Swarnata, yang artinya Keris Matahari Emas, memiliki gagang dan sarung yang terbuat dari emas murni, berkilauan seperti matahari terbit. Bilahnya lurus dan ramping, dengan pamor bermotif api yang menyala-nyala. Keris ini diyakini membawa keberuntungan dan kemakmuran bagi penggunanya. Konon katanya para leluhur di zaman dahulu kala menggunakan keris ini untuk membuka ladang pertanian yang subur dan menarik rezeki yang melimpah. Seseorang yang membawa keris ini, dipercaya mempunyai wibawa yang membuatnya disegani dan mampu mengerahkan masyarakat untuk bergotong royong.

Pusaka yang ketiga bernama Keris Meghadwaja, yang artinya Keris Guruh Perunggu. Keris ini memiliki bilah bergelombang seperti lidah petir, dan pamornya bermotif awan mendung. Gagang dan sarungnya terbuat dari perunggu antik yang kuat dan kokoh. Keris ini melambangkan kekuatan dan keadilan. Konon, keris ini berdengung seperti guntur ketika digunakan untuk membela keadilan dan melawan penindasan.

Leluhur dari Ki Lurah mewariskan ketiga keris pusaka itu kepada keturunannya, dengan harapan siapa yang memegangnya bisa menggunakannya dengan bijaksana, untuk menjaga keharmonisan dan kemakmuran desa ini. Legenda tentang ketiga keris pusaka ini terus diwariskan dari generasi ke generasi, menjadi pengingat akan pentingnya kekuatan, keadilan, dan kemakmuran.

Suatu hari Ki Lurah kedatangan tamu, seorang yang juga sakti, ia adalah teman seperguruan ketika masa mudanya belajar ilmu kanuragan, ia bernama Ki Pamungkas. Dalam kedatangannya ke rumah Ki Lurah, Ki Pamungkas menceritakan perihal kesaktian Keris Tundung Madiun. Pusaka sakti yang kini entah dimana keberadaannya. Ki Pamungkas bercerita, jika Tundung Madiun bisa ditemukan lagi, dan ditempatkan di tanah Madiun, maka kejayaan Madiun Raya akan kembali terulang seperti zaman dahulu kala.

Diam-diam ternyata ketiga keris pusaka milik Ki Lurah ikut penyimak apa yang diceritakan Ki Pamungkas. Tak lama Ki Pamungkas bertamu di rumah Ki Lurah, dan pamit untuk melanjutkan perjalanan. Ki Pamungkas yakin perjalanannya kali ini akan bisa menemukan Keris Tundung Madiun dan mengembalikannya lagi ke Madiun.

Usai pertemuan kedua tokoh itu, suasana pun hening. Waktu menunjukkan tengan malam. Ki Lurah pun menuju kamar pribadinya, untuk istirahat. Tak lama setelah itu, terdengar suara kemelotak di ruang pusaka. Ki Lurah mendengar itu, namun ia berpikir itu hal biasa. “Wah pusaka-pusaka itu mulai berisik, sebentar lagi tanggal 1 Suro, sudah waktunya mereka dijamas.” Ujar Ki Lurah dalam hati.

Pagi pun tiba, Ki Lurah terkejut. Ruang pusakanya berantakan. Dan peti kayu tempat meletakkan tiga keris itu telah terbakar jadi abu. Jelas ini bukan perbuatan manusia. Pencuri tak akan bisa masuk ruang pusaka pribadinya. Ia bertanya tanya, ada apa dengan ketiga pusaka itu, ada hal yang tak wajar, mereka harus segera ditemukan, jangan sampai pusakanya dipegang oleh orang yang salah.

***

Di puncak gunung Wilis, ketiga keris itu bertarung. Namun entah di puncak yang mana, seperti gunung yang tak memiliki puncak. Karena tidak seperti gunung Lawu yang puncaknya jelas, gunung Wilis tidak bisa diketahui mana puncak yang tepat. Karena ada banyak puncak. Intinya ketiga keris itu sedang bertarung, mereka bertiga menjelma jadi tiga pemuda gagah. Mereka terus bertarung untuk membuktikan siapa yang terkuat, mereka saling baku hantam. Saking dahsyatnya pertarungan mereka, membuat selama satu bulan tidak turun hujan, padahal ini musim hujan, setiap hari seharusnya turun hujan. Para petani pun mengeluh kekeringan, sawahnya tidak mendapatkan pengairan.

Pun selama satu bulan ini, masyarakat desa seperti mendengar dentuman bom dari arah gunung Wilis, namun masyarakat tidak tahu, kalau itu suara dari pertarungan tiga pusaka milik Ki Lurah. Ada yang menganggap itu cuma suara guntur, ada juga yang mengira itu suara larva dalam perut gunung Wilis.

“Surya dan Meghad, akulah pemenangnya, terimalah ajian pamungkas ini, kalian pasti patah!!!” Teriak sang Naga Ratnala yang bersiap menghantamkan tenaga dalam pada kedua rivalnya.

Tiba-tiba saja Ki Lurah dan Ki Pamungkas muncul, keduanya berlari ke tengah untuk melerai ketiga pusaka itu. “Hentikannn!!!” teriak Ki Lurah, namun tak dihiraukan oleh ketiga pusakanya.

Terpaksa Ki Pamungkas mengeluarkan solusi terakhir. Di tangannya ia keluarkan satu pusaka, yang cahayanya sangat menyilaukan. Ki Lurah terkejut dengan getaran energi dari keris itu. Dengan komat kamit membaca mantra, Ki Pamungkas mengarahkan keris itu ke titik target tiga pusaka yang sedang bertarung. Keris itu mengeluarkan cahaya yang sangat terang dan terjadi ledakan yang sangat dahsyat.

***

Dampak dari ledakan itu membuat ketiga keris itu patah di bagian ujungnya. Yang tadinya berukuran 47 cm, 48 cm, dan 50 cm. Karena mengalami patah, kini ketiganya mempunyai panjang sama rata, 45 cm. Semenjak saat itu, desa kembali aman tentram, tidak ada lagi keributan. Ketiga keris itu diamankan Ki Lurah dan ditempatkan pada ruang pusaka. Dan ternyata keris yang dibawa Ki Pamungkas adalah Keris Tundung Madiun. (*)

Tuhan, Mengapa Ritme Hidupku Terbalik | Yusri Rahayu

2026-05-19T22:27:10.028+07:00

Pada suatu dini hari, ketika sebagian besar manusia menyerahkan tubuhnya kepada tidur, ada orang-orang yang justru sedang berbicara diam-diam dengan dirinya sendiri. Jam menunjukkan pukul dua lewat. Dunia tampak tenang, tetapi di dalam kepala, suara-suara gaduh saling bertubrukan. Ada pertanyaan tentang uang sekolah anak, tentang pekerjaan yang terasa tak pasti, tentang mimpi yang tertunda puluhan tahun, tentang tubuh yang lelah tetapi dipaksa terus berjalan. Barangkali pada jam-jam seperti itulah manusia paling jujur kepada dirinya sendiri. Sebab siang hari terlalu ramai oleh peran: menjadi ibu, menjadi guru, menjadi istri, menjadi mahasiswa, menjadi orang kuat. Sedangkan malam adalah wilayah sunyi tempat seseorang akhirnya berani bertanya: Tuhan, mengapa ritme hidupku terasa terbalik?

Pertanyaan semacam itu terdengar sangat pribadi, tetapi sesungguhnya ia sedang mewakili zaman kita. Kita hidup di era ketika manusia diajari untuk percaya bahwa hidup harus bergerak lurus: sekolah, kuliah, bekerja, menikah, mapan, lalu bahagia. Masyarakat modern menciptakan semacam jalur cepat bernama "normalitas". Siapa yang tertinggal dianggap terlambat. Siapa yang berjalan lamban dianggap gagal. Kita hidup dalam masyarakat yang diam-diam mengukur nilai manusia melalui ketepatan waktunya memasuki tahap-tahap sosial.

Padahal hidup tidak pernah benar-benar bergerak seperti garis lurus. Ia lebih menyerupai sungai dengan pusaran, tikungan, bahkan arus balik yang tak terduga.

Sosiolog Polandia Zygmunt Bauman pernah menyebut zaman ini sebagai "liquid modernity" atau modernitas cair. Segala sesuatu bergerak begitu cepat, berubah begitu mudah, dan tidak memiliki bentuk tetap. Dalam masyarakat cair, manusia dipaksa terus beradaptasi, sementara standar kesuksesan terus bergeser. Ironisnya, di tengah perubahan yang cepat itu, masyarakat tetap menuntut manusia memiliki ritme hidup yang seragam.

Barangkali di sinilah banyak orang diam-diam terluka.

Ada perempuan yang menikah pada usia sembilan belas tahun ketika teman-temannya masuk universitas. Ada orang yang baru kuliah ketika anaknya sendiri hampir lulus sarjana. Ada guru berprestasi yang dipanggil ke panggung nasional, dipuji ribuan orang, tetapi diam-diam menangis karena ijazahnya hanya lulusan SMA. Di hadapan dunia, ia tampak sebagai kisah kemenangan. Tetapi di hadapan dirinya sendiri, ia masih menyimpan tanya: apakah aku terlambat?

Kita sering salah memahami keterlambatan. Kita mengira hidup adalah perlombaan lari, padahal mungkin hidup lebih dekat dengan pertanian. Petani tidak pernah memarahi padi karena tumbuh lebih lambat dari jagung. Tidak semua hal harus matang pada musim yang sama.

Kalimat ini mengingatkan pada perkataan Milan Kundera: "Kecepatan adalah bentuk ekstase yang diberikan revolusi teknologi kepada manusia." Dalam terjemahan bebas bahasa Indonesia: "Kecepatan adalah mabuk baru manusia modern." Kutipan itu terasa menampar zaman kita. Kita hidup terlalu cepat sampai lupa bahwa jiwa manusia memiliki ritmenya sendiri.

Barangkali sebab itulah kita mulai kehilangan kemampuan berdamai dengan jeda.

Hari ini, media sosial memperburuk keadaan. Kita menyaksikan teman sebaya menjadi dosen, pengusaha, pejabat, atau tokoh terkenal. Kita melihat pencapaian mereka hadir dalam layar kecil setiap hari. Tanpa sadar, hidup berubah menjadi kompetisi diam-diam. Kita tidak lagi bertanya: "Apa yang aku inginkan?" Kita justru bertanya: "Mengapa hidupku tidak seperti mereka?"

Padahal penderitaan terbesar manusia modern mungkin bukan kemiskinan, bukan kelelahan, tetapi perbandingan.

Filsuf Korea Selatan Byung-Chul Han dalam bukunya The Burnout Society menjelaskan bahwa manusia masa kini bukan lagi masyarakat disiplin yang ditindas orang lain, melainkan masyarakat prestasi yang menindas dirinya sendiri. Kita terus berkata: aku harus lebih baik, lebih cepat, lebih berhasil. Kita memeras diri sendiri tanpa sadar.

Lalu tubuh mulai berbicara.

Tubuh lelah, tetapi kita menyebutnya kurang semangat. Pikiran penuh, tetapi kita menyebutnya kurang bersyukur. Hati ingin beristirahat, tetapi ego berkata: lanjutkan.

Mungkin itulah sebabnya banyak orang tertawa keras padahal diam-diam hampir menangis.

Yang menarik, justru dari ruang-ruang retak itulah manusia sering menemukan dirinya kembali. Seorang guru PAUD nonformal yang bertahun-tahun dipandang sebelah mata ternyata belajar teknologi secara mandiri. Dari dua kambing yang dijual demi membeli laptop, dari kelas kecil yang nyaris roboh, dari honor seratus lima puluh ribu rupiah per bulan, lahirlah inovasi pendidikan yang membawanya berdiri di panggung nasional.

Di sini saya melihat sesuatu yang jarang dibicarakan: kadang-kadang hidup tidak berjalan mundur. Kita hanya salah membaca arahnya.

Kita terbiasa menganggap pendidikan terjadi di kampus. Padahal ada orang-orang yang memperoleh gelarnya jauh sebelum memperoleh ijazahnya. Ada orang yang menjadi pendidik sebelum sempat disebut sarjana. Ada orang yang tumbuh menjadi manusia besar melalui luka, pengorbanan, dan keterbatasan.

Penulis Toni Morrison pernah berkata: "Jika ada buku yang ingin kau baca tetapi belum ditulis, maka kamulah yang harus menulisnya." Dalam terjemahan Indonesia: "Jika ada kisah yang ingin kau temukan tetapi belum tersedia, mungkin kaulah yang ditakdirkan untuk melahirkannya."

Mungkin hidup pun demikian. Jika jalan yang kita cari tidak tersedia, mungkin kita memang sedang ditakdirkan menciptakan jalan baru.

Sebab tidak semua manusia lahir untuk mengikuti jalur yang rapi. Sebagian orang ditakdirkan menjadi jalan setapak bagi orang lain.

Saya mulai berpikir, mungkin pertanyaan "Tuhan, mengapa ritme hidupku terbalik?" sesungguhnya lahir dari kesalahpahaman manusia terhadap waktu. Kita mengira Tuhan bekerja seperti kalender: tepat, berurutan, sistematis. Padahal barangkali Tuhan bekerja seperti puisi. Ada jeda yang tidak bisa dijelaskan logika. Ada patahan yang tampak kacau, tetapi justru melahirkan makna.

Lalu saya bertanya kepada diri sendiri: bagaimana jika hidup yang tampak berantakan ini sebenarnya tidak rusak? Bagaimana jika keterlambatan bukan kegagalan? Bagaimana jika jalan memutar ternyata adalah cara Tuhan memperpanjang pemandangan agar manusia belajar sesuatu sebelum sampai tujuan?

Barangkali pertanyaan terbesar dalam hidup bukanlah "mengapa aku terlambat?" Melainkan: ketika akhirnya sampai, apakah aku benar-benar menjadi manusia yang berbeda?

Sebab mungkin yang paling penting bukan seberapa cepat kita tiba, melainkan siapa diri kita setelah perjalanan panjang itu selesai. Dan bukankah pada akhirnya hidup selalu kembali pada pertanyaan sederhana tetapi menyesakkan: ketika seluruh perlombaan dunia berhenti, ketika gelar, pekerjaan, dan tepuk tangan dipisahkan dari diri kita, apa yang sebenarnya tersisa dari seorang manusia. (*)

Yusri Rahayu adalah seorang pendidik anak usia dini (PAUD) yang berdedikasi tinggi dan penuh inovasi asal Kabupaten Ponorogo. Dikenal karena komitmennya yang kuat dalam meletakkan fondasi karakter dasar anak, ia berhasil mengukir berbagai prestasi di tingkat regional maupun nasional. Dengan pendekatan mengajar yang kreatif, berpusat pada anak, serta berbasis kearifan lokal, Sri Rahayu terus menginspirasi sesama pendidik untuk meningkatkan mutu pendidikan anak usia dini, khususnya di wilayah Ponorogo dan sekitarnya.

Puisi Nina Wahyu di Bulan Mei 2026

2026-05-19T21:07:25.548+07:00

Puisi Nina Wahyu

1) KEHILANGANMU

ketika kata tak lagi bermakna,

mantra tiada bersabda.

mendung bergayut ekor angin utara,

entah kemana.

manis tereguk sepah pinang

tanpa sisa, tiada berdaya dupa menghilang

fatamorgana menjelma raga

tiada bisa kuraba.

lelakiku,

dimana kau?

(madiun, 2025)

2) KEPADA YANG TELAH PERGI

Subuh yang menangis,

Setia menjaga.

Meraba yang tiada,

Nyanyi sunyi tak bernada.

Puisi terhenti,

Tiada lagi larik,

Tiada pula sajak,

Tercekat.

Pergi-pergilah, kau telah mati.

Aku disini, membuat lagi puisi.

(Madiun, 2025)

3) JALADRI

: anak lanang

Seonggok harapan lahir dari rahim puisi. Perkawinan kata yang terluka, tiada akhir dengan koma dan terputus karena titiknya. Bertemu dalam bejana, sepakat menyebutnya rumah tangga.

Ladang kering mencumbu Bengawan Solo. Merajuk sisa humus untuk berhuma di lereng Lawu. Benih kebaikan ditebarkan tanpa ada syakwasangka. Lebih memilih pendar sabit daripada gelap gulita.

Saat panen tiba, semua bersuka. Kaulah lelaki kecilku.

(Nina Wahyu, 2012 - 2026)

4) HIJAU YANG TAK LAGI HIJAU

Berdiam di pematang, sorot tajam Psjk menghujamku.

“ kau membuat rusak rumahku, “ tuduhmu. .

Larik-larik sajak tercekat di rongga nafasku.

Terhambat kental adonan ZA dan Sp36 ku.

Kupikir itu menyuburkanmu.

Entahlah jika yang sampai pada tubuhmu hanya sepertiga aturanku.

Menyeringai kau marah padaku.

“kau membuat kotor halamanku,” tunjukmu.

Bait-bait puisi terhenti di ujung otakku.

Tergerus encer oplosan Divatrin dan Amandy ku.

Kupikir itu akan menyiangimu.

Mungkin yang sampai pada aliran darahmu tinggallah sepertiga aturanku.

Lantang bibirmu memakiku.

“aku hampir mati,” teriakmu.

Runcing ujung dambamu menguning menyilaukan mataku.

Bergantung harap Ergon menolongmu.

Itupun tak mampu merengkuhmu.

Kutakut hanya sepertiga aturanku yang disuguhkan padamu.

Melemah kau menghibaku sedih.

“sakit tubuhku,” katamu lirih.

“bagaimana lagi aku harus menolongmu?” tanyaku.

Uret menggerogotimu, furadan kukerahkan melindungimu.

Tetap saja mereka menyakitimu.

Mungkin yang kau minum juga hanya sepertiga dari aturanku.

Menggenang air matamu.

Kau berbisik, “aku menyerah untukmu.”

Musim panen yang berduka,

Kau pasrah unsur hara ibu pertiwi yang bernyanyi.

Melody sunyi mengiringi perasan terakhir demi R tinggi.

Sesalku, “maaf, aku tak mampu membuat hijaumu tetap hijau.”

-bukankah semua ini karena tradisi manipulasi untuk sebuah ambisi?-

(Madiun, 2017)

5) JENGAH

Hujan,

Kau datang lagi

Pergilah,

Aku hanya ingin kering

(Madiun, 2025)

6) IRONI

Aku suka panas, teriknya sangat nikmat.

Aku benci hujan, namun rindu dingin menyesap.

Kau paham, Jo?

:kepada puisi aku kembali

(Madiun, 2026)

Nina Wahyu adalah salah satu nama penyair yang mewarnai kancah kesusastraan kontemporer di Indonesia, khususnya di wilayah Jawa Timur. Lahir dan tumbuh di Magetan, sebuah kabupaten di kaki Gunung Lawu, latar belakang sosio kultural daerahnya seringkali memberikan warna tersendiri dalam karya-karya liris yang ia ciptakan.

PERAHU “OTHOK-OTHOK” | Cerpen karya Nina Wahyu

2026-05-18T08:53:43.997+07:00

Malam Minggu di lapangan utama kawasan PG Madukismo, Bantul, selalu tampak seperti sebuah dunia yang turun sebentar ke bumi lalu menghilang lagi setahun berikutnya. Lampu-lampu warna-warni dari komidi putar berputar melingkar di tengah gelap langit, memantulkan cahaya merah, hijau, dan kuning pada wajah orang-orang yang berjalan tanpa tujuan jelas. Musik dangdut dari pengeras suara terdengar pecah-pecah, bertabrakan dengan bunyi mesin diesel, teriakan penjaga wahana, serta tawa anak-anak yang berlarian di antara kaki orang dewasa. Bau arum manis, telur gulung, sate tahu, dan debu jalan yang terseret sandal bercampur menjadi satu aroma khas pasar malam, aroma yang entah mengapa selalu terasa seperti kebahagiaan.

Aku berjalan di samping Ibu sambil sesekali memegang ujung bajunya. Orang-orang bergerak seperti arus sungai yang tak pernah selesai mengalir, membawa anak, membawa kantong belanja, membawa tawa, atau sekadar membawa rasa ingin melupakan hidup barang beberapa jam saja. Aku melangkah pelan sambil menoleh ke segala arah, sebab pasar malam bagi anak kecil seusiaku terasa seperti dunia yang terlalu besar untuk ditelan mata sekaligus. Lalu langkahku berhenti ketika melihat sesuatu yang membuat seluruh keramaian di sekeliling mendadak seperti menjauh.

Di atas sebuah meja kayu kecil terdapat baskom seng berisi air. Di atas permukaan air itu beberapa perahu kecil dari logam berputar perlahan sambil mengeluarkan asap tipis dari cerobongnya. Dari belakang perahu itu terdengar bunyi kecil yang berulang-ulang, bunyi yang sederhana, tetapi entah mengapa terdengar seperti suara makhluk hidup yang sedang bernapas: othok... othok... othok.... Aku berjongkok begitu saja tanpa sadar.

Ibu berhenti lalu ikut menunduk menatapku. Pedagang mainan di hadapan kami sedang mengisap rokok kretek, matanya memperhatikan kami sambil sesekali meniup asap ke udara. Lelaki itu tampak lelah, mungkin karena sejak sore terus menunggu pembeli. Ia tersenyum kecil sambil berkata, “Bagus ya, Nak? Mau beli?”

Aku tidak menjawab. Mataku masih mengikuti perahu kecil itu berputar. Bentuknya sederhana, cat merah-birunya sudah tampak kasar di beberapa bagian, tetapi bagiku benda itu terasa seperti kapal sungguhan. Di kepalaku yang masih kecil, benda itu bukan mainan. Benda itu seperti pintu menuju tempat lain.

“Bagus ya, Buk,” kataku pelan sambil tersenyum kecil. “Dengar bunyinya. Othok... othok... othok....”

Ibu ikut berjongkok di sampingku. Tangannya mengusap rambutku perlahan seperti biasa. Aku hafal sentuhan tangan itu, tangan yang setiap hari pulang dengan bau tanah dan tebu karena bekerja sebagai kuli clemplong di lahan PG Madukismo. Tangan yang kasar, tetapi selalu terasa lembut ketika menyentuh kepalaku.

“Iya,” katanya pelan. “Bagus juga.”

Aku diam. Anak-anak miskin kadang belajar satu hal lebih cepat daripada pelajaran sekolah: tidak semua keinginan perlu diucapkan. Aku tahu wajah Ibu ketika menghitung uang belanja di rumah. Aku hafal bagaimana matanya menunduk dan bibirnya menggigit ujung kerudung jika uang mulai terasa lebih sedikit dibanding kebutuhan.

Mungkin karena mengerti isi pikiranku, Ibu tersenyum sambil menepuk bahuku. Katanya, “Begini saja. Kita masukkan perahu itu ke Daftar Tabungan Ilham.” Aku menoleh cepat. Ibu melanjutkan sambil tersenyum, “Kamu sisihkan uang sakumu sedikit demi sedikit. Nanti Ibu tambah. Kalau sudah cukup, kita beli.”

Aku menatap wajahnya beberapa saat. Wajah itu tampak lelah, tetapi anehnya selalu terlihat tenang. “Jadi nanti aku beli pakai uangku sendiri?” tanyaku perlahan. Ibu tertawa kecil lalu mengangguk.

Malam itu aku pulang sambil menghitung masa depan. Dua minggu rasanya sebentar. Aku membayangkan perahu itu sudah ada di rumah, berjalan di baskom besar sambil berbunyi othok... othok... othok.... Sepanjang jalan pulang aku tersenyum sendiri sambil menghitung uang receh yang bahkan belum ada di tanganku.

Dua minggu kemudian pasar malam memasuki hari terakhir. Udara malam terasa lebih berat karena debu, asap makanan, dan manusia yang datang berdesakan dari berbagai arah. Lampu-lampu terasa lebih terang, musik terasa lebih keras, dan para pedagang terdengar lebih bersemangat sebab besok pagi semuanya akan dibongkar. Orang-orang selalu tampak lebih bahagia ketika sesuatu hampir berakhir.

Aku dan Ibu kembali datang. Kali ini aku menggenggam plastik kecil berisi perahu othok-othok yang sudah lama kuinginkan. Aku memeluknya erat sepanjang jalan pulang. Aku takut benda itu hilang, sebab kadang sesuatu yang terlalu kita inginkan justru terasa mudah lenyap.

Ibu menggandeng tanganku. Sesekali ia menoleh sambil tersenyum melihatku. Senyum itu tampak lebih lelah dibanding dua minggu lalu, tetapi aku tidak terlalu memikirkannya. Anak kecil memang sering mengira orang tuanya akan selalu ada.

Lalu semuanya terjadi terlalu cepat.

Suara rem memekik. Cahaya lampu menabrak mata. Tubuhku seperti melayang. Dunia berputar, lalu gelap.

Ketika membuka mata, suara orang-orang terdengar seperti datang dari dasar sumur. Wajah-wajah asing mengelilingiku. Seorang polisi berjongkok sambil memegang bahuku. Seorang lelaki lain bertanya apakah kakiku sakit. Bau darah bercampur tanah dan hujan memenuhi hidungku.

“Ibu mana?” tanyaku.

Tak ada yang menjawab.

Aku bertanya lagi.

“Ibu mana?”

Polisi itu menunduk. Untuk pertama kalinya aku melihat orang dewasa tidak berani menatap mata anak kecil.

*****

Dua puluh delapan tahun berlalu seperti kereta malam yang tak pernah berhenti di stasiun kecil. Hidup bergerak terus, meski pada beberapa orang waktu sebenarnya diam di tempat yang sama. Aku tumbuh menjadi lelaki dewasa, menjadi dosen teknik kelautan, menikah, memiliki anak, dan membangun perpustakaan kecil di rumah peninggalan Ibu. Di salah satu sudut ruangan, tersimpan perahu othok-othok di dalam kotak kaca.

Banyak orang mengira aku menyimpannya karena kenangan. Padahal sesungguhnya bukan. Ada benda-benda tertentu yang bukan menyimpan kenangan. Benda-benda itu menyimpan seseorang.

Malam itu aku duduk sendirian di perpustakaan. Hujan baru saja turun tipis. Di luar, suara daun mangga bergesekan tertiup angin. Dari belakang terdengar langkah kecil mendekat.

Bagas, anakku.

Ia berdiri sambil memegang perahu othok-othok yang entah bagaimana berhasil ia keluarkan dari kotak kaca.

“Pak,” katanya pelan. “Kenapa Bapak tidak pernah membiarkan perahu ini dimainkan?”

Aku tersenyum kecil. Sudah puluhan tahun ternyata aku tak pernah menemukan jawaban yang tepat. Aku hanya menatap benda itu dalam diam, seperti biasa.

Bagas membolak-balik perahu itu. Ia memperhatikan bagian bawah logam yang mulai berkarat. Lalu keningnya mengerut.

“Pak,” katanya lagi. “Siapa Sulastri?”

Aku menoleh cepat.

Dadaku mendadak sesak.

Perlahan kurebut perahu itu.

Kubalik.

Di bagian bawah logam, tertulis goresan kecil yang nyaris hilang dimakan usia:

Milik Sulastri. Hadiah dari Suparno.

Tanganku gemetar.

Dunia seperti berhenti.

Karena Sulastri adalah nama Ibu.

Dan Suparno...

adalah nama Ayah.

Aku menatap tulisan itu lama sekali. Sangat lama. Sampai tiba-tiba aku sadar pada sesuatu yang selama puluhan tahun tak pernah kupikirkan.

Aku tak pernah melihat Ibu membeli perahu itu malam itu.

Aku hanya ingat ketika sadar di pinggir jalan, perahu itu sudah ada dalam pelukanku.

Dan untuk pertama kalinya setelah dua puluh delapan tahun, aku teringat cerita tetangga-tetangga yang dulu tak pernah kupahami: bahwa sebelum kecelakaan, ada seorang lelaki tua berjaket lusuh berlari menerobos kerumunan, mengangkat tubuh Ibu, lalu menghilang sebelum ambulans datang.

Aku kembali menatap tulisan itu.

Suparno.

Nama ayah yang seumur hidup tak pernah kutemui.

Nama ayah yang kata orang sudah meninggal bahkan sebelum aku lahir.

Di luar jendela, angin malam berhembus pelan.

Entah dari mana, tiba-tiba seperti terdengar suara kecil dari masa lalu:

othok...

Dan mendadak aku tidak lagi takut kehilangan Ibu.

Aku takut pada kemungkinan lain:

barangkali selama ini...

yang hilang bukan Ayah.

Melainkan seseorang yang sengaja pergi. (*)

Nina Wahyu adalah penulis cerpen yang bermukim di Magetan. Aktif di KOSAMARA (Komunitas Sastra Madiun Raya). Juga sebagai pengelola Rumah Budaya Honggo Utomo.

Puisi Muhammad Lefand di Mei 2026

2026-05-17T15:52:46.486+07:00

TIGA PULUH EMPAT TAHUN

: 23 Maret 1992 - 23 Maret 2026

Tiga puluh empat tahun jadi jejak

Ibarat halaman buku yang ditulis detak

Genap usia menghitung dzikir dengan bijak

Ada getar hati yang khusuk pada cinta tanpa isak

Purnama menyinari rindu

Usia tidak menyesali waktu

Lautan menjelma rasa hatimu

Utuh senyummu menjadi perahu

Hingga gelombang kehilangan deru

Entah berapa gejolak terpendam

Mengubur luka yang menjadi sekam

Pada kehidupan yang dipenuhi dendam

Aku tetap merapal doa di sepertiga malam

Tak ada cinta yang menyerah kepada temaram

Tahun demi tahun terlewati

Adalah umur yang wajib disyukuri

Hidup harus terus dijalani sepenuh arti

Untuk menikmati kebahagiaan yang hakiki

Nafas yang tersisa sebagai jalan muhasabah diri

Jember, Maret-Mei 2026

PERAHU WAKTU

: istriku

Perahu waktu, istriku

Ego melebur jadi laut biru

Ragu hanyalah tipu daya, rindu

Adalah gelombang hatiku dan hatimu

Hati yang tak pernah kalah kepada lika-liku

Urusan luka yang selalu menghantui cumbu rayu

Waktu akan terus berlayar

Akan terus mendatangkan debar

Kepada hati kita yang kadang tak sabar

Tak yakin dan kadang ragu kepada yang benar

Untuk itu istriku, jangan pernah takut kepada kabar

Jember, Maret-Mei 2026

PANTAI RASA

: Ingatan

Pantai rasa

Adalah dada kita

Nyior melambai mesra

Tak ada pasir menyimpan luka

Aku kau memilih untuk selalu bahagia

Ingatan disulam jadi doa-doa sepanjang usia

Rasa menjelma laut

Ada gairah yang bertaut

Seperti pelabuhan dan pelaut

Ada rindu di antara jarak dan sudut

Jember, Maret-Mei 2026

PASIR HATI

: doa

Pasir hati yang berdesir

Angin lautan memilih semilir

Seutuh ombak, dada detak dzikir

Iringan perahu mengamini doa pasir

Risalah usia menjadi kisah dan jejak takdir

Hati menjelma pasir

Ada beribu butiran getir

Tenggelam tanpa mata air

Ilusi kehilangan muara dan hilir

Jember, Maret-Mei 2026

OMBAK CINTA

: kehidupan

Ombak cinta

Menjadi kisah dada

Begitu luas laut dan luka

Angin dan gelombang tipu daya

Kehidupan yang akan kita jalani bersama

Cinta adalah penyemangat

Ikatan tali kehidupan yang kuat

Nasib dan takdir tidak akan khianat

Terhadap kesetiaan yang penuh khidmat

Angin dan badai luluh pada cinta tanpa syarat

Jember, Maret-April 2026

LAUT RINDU

: Arisza

Laut rindu

Adalah hatiku

Utuh jadi milikmu

Tidak perlu kau ragu

Rindu yang menyimpan debar

Ingatan dan semua ingar-bingar

Nafasmu, adalah hati seluas sabar

Dengan perahu keluh-kesahmu. Getar

Utuh dadamu berdesir di hatiku berlayar

Jember, Maret-Mei 2026

GELOMBANG DOA

: selamat ulang tahun istriku

Gelombang doa

Empat penjuru dada

Lebih detak dari irama

Ode yang dibaca oleh luka

Membaca usia yang purnama

Begitu terang senyum bercahaya

Aku terus berdoa kepada yang Maha

Nasib dan takdir akan diberikan bahagia

Genap kehidupan yang tersisa hanyalah cinta

Doa ini sebagai hadiah

Oktaf hati mengharap tuah

Agar di masa depan tetap risalah

Jember, Maret-Mei 2026

CERPEN FILESKI | BINTANG JATUH DI TENGAH TELAGA

2026-05-01T09:43:00.003+07:00

dimuat di Bangka Pos, 4 Agustus 2024

Berduyun-duyun orang berdatangan dari seluruh penjuru desa. Mobil ambulan sudah terparkir di depan halaman rumah pak Carik. Membawa jenazah dari Kediri. Pukul 15.00 orang-orang sudah berjubel memadati lapangan yang tak jauh dari telaga. Mereka saling bertanya, ada yang sudah tau kabar, bahkan terlihat sok tau. Ada yang masih bingung kenapa orang-orang berkumpul sampai seramai ini.

Aku dan teman-teman yang dulunya satu sekolah, bertemu lagi. Lebih tepatnya dipertemukan sebuah kabar. Rasanya seperti reuni. Hanya saja bukan kebahagiaan yang membuat kami berkumpul. Berita duka. Seorang teman, sahabat, yang sudah sangat akrab seperti saudara sendiri, telah meninggal dunia. Karena kecelakaan, perjalanan dari Kediri menuju rumahnya. Tak ada yang tahu dengan datangnya kematian. Begitulah kematian, setiap kali ia datang, orang-orang akan selalu berkata, tidak menyangka.

Namanya Sekar Kenanga, kini ia sudah tiada. Meninggalkan kami untuk selamanya. Ia kuliah di Kediri, mengambil jurusan kebidanan. Sedangkan aku kuliah di Surabaya. Dulu sebelum kami terpisah jarak karena kuliah, aku dan teman-teman, termasuk Sekar Kenanga sering menghabiskan waktu bersama. Bisa dikatakan satu geng. Anaknya ramah, cantik, baik hatinya, ia sering mendamaikan teman-teman yang berseteru. Meski usianya waktu itu masih remaja, pemikirannya lebih dewasa dari rata-rata perempuan usia belasan pada umumnya.

Kinan, Tasya, Joko, Markus, Maliki, semua terkejut dengan berpulangnya Sekar Kenanga hari ini. terutama Kinan. Sebab Kinan yang terakhir kali bertemu Sekar Kenanga. Ketika Sekar Kenanga beberapa hari berkunjung di kos-kosan Kinan di Surabaya. Mendengar kabar ini, aku dan Kinan langsung bergegas untuk pulang ke kampung halaman. Dengan penuh rasa tidak percaya di sepanjang perjalanan, sesampainya di rumahnya Sekar Kenanga, kabar duka itu benar adanya.

Jenazah mulai dimandikan pada pukul 15.34, suara isak tangis terdengar riuh. Begitu banyak orang yang menangisi kepergian Sekar Kenanga, sosok perempuan periang yang meninggalkan banyak kenangan baik pada orang-orang disekitarnya, termasuk masyarakat sekitar telaga Kenanga. Dinamakan telaga Kenanga karena di tengah telaga itu ada sebuah pulau yang tumbuh banyak bunga kenanga.

Menurut legenda masyarakat sekitar sini, sosok Nyi Pusar adalah yang mbabat desa ini, bersama suaminya Ki Pusar, mereka berdua lah yang membuat telaga ini ada. Meskipun saat ini mereka sudah tiada, masyarakat percaya keberadaan mereka masih ada di sekitar telaga. Ada yang mengatakan mereka bersemayam di pulau yang ada di tengah telaga, memberikan perlindungan dan ketentraman bagi masyarakat desa. Pusar juga berarti Udel dalam bahasa jawa. Maknanya tali pusar yang menghidupi bayi dalam kandungan, mengalirkan asupan dari induknya. Bermakna yang merawat dan selalu menjaga setiap bayi yang lahir di desa ini, sehingga di desa ini hampir tak ada yang meninggal karena proses melahirkan, baik bayinya atau ibunya.

Tak ada yang berani mengunjungi pulau yang ada di tengah telaga. Hanya orang-orang tertentu, seperti para pemangku adat yang dipercaya bisa menjaga kelestarian nya. Dalam pulau itu ada dua makam yang panjangnya tidak seperti makam pada umumnya, kira-kira panjangnya 3 meter. Masyarakat percaya, kedua makam itu adalah makam dari Ki Pusar dan Nyai Pusar. Selain sebagai punden ketentraman desa, kedua makam itu juga melambangkan arti kesetiaan sepanjang usia.

Suatu hari, ketika Sekar Kenanga masih duduk di bangku SD kelas 5. Sekar Kenanga pernah berjalan masuk ke pulau tengah telaga. Sebelumnya tak ada yang tau, seharian orangtuanya mencarinya. Pak Carik sempat melapor ke polisi. Dibantu masyarakat sekitar, semua turut mencari Sekar Kenanga. Sampai pada akhirnya pemangku adat mendapat wangsit. Ada isyarat yang memberitahukan posisi Sekar Kenanga ada di pulau tengah telaga.

Setelah mendapat kabar itu, bergegaslah beberapa orang termasuk pak Carik, menaiki perahu. Sesampainya di dekat pulau, perahu dirapatkan, tiga orang turun dari perahu, termasuk pak Carik ayahnya Sekar Kenanga. Perahu diikat pada sebuah pohon dengan seutas tali dadung.

Semua tampak heran dengan keanehan itu, dikala telaga sedang pasang, airnya penuh. Bagaimana bisa Sekar Kenanga, seorang anak kecil bisa menyeberang ke pulau tengah. Pun Sekar Kenanga juga belum bisa berenang melawan arus telaga yang sedang kencang-kencangnya.

Mendekati lokasi kedua makam itu berada, benar ternyata. Ada seorang anak kecil yang duduk di antara kedua makam itu.

“Sekar Kenanga, nak, Sekar.” ayahnya memanggil. Namun sosok gadis kecil itu tak bergeming.

Pemangku adat membaca mantra, mengarahkan lima jari ke arah Sekar Kenanga. Sontak Sekar Kenanga pun pingsan. Kemudian Pemangku Adat merapatkan kedua telapak tangannya, memejamkan mata, terlihat seperti sedang berkomunikasi secara gaib. Setelah itu, Pemangku adat memberikan penghormatan pada kedua makam keramat itu. Dan mereka semua setelah itu kembali ke kampung, menaiki perahu.

Sesampainya di rumah, Sekar Kenanga siuman. Ayahnya bertanya tentang kejadian yang baru saja menimpanya. Dengan terbata-bata Sekar Kenanga bercerita. Pemangku adat melengkapinya, menerjemahkan maksud dari Sekar Kenanga. Singkat cerita, Nyai Pusar menganggap Sekar Kenanga adalah anaknya. Ia ingin Sekar Kenanga menjaga kelestarian pulau tengah, makam, telaga, dan lingkungan sekitarnya.

Semenjak kejadian di hari itu, Sekar Kenanga punya kelebihan dari manusia biasa. Ia mampu membantu proses persalinan ketika ada seorang ibu yang kesulitan saat melahirkan. Pernah ada kejadian, seorang yang hendak melahirkan, divonis dokter harus operasi cesar kalau pada hari H melahirkan posisi bayinya masih belum semestinya.

Seharusnya kepala bayi yang di bawah, untuk memudahkan keluar dari rahim. Akan sulit jika posisi kakinya yang di bawah. Masyarakat desa yang sudah tau kelebihan yang dimiliki Sekar Kenanga, memanggilnya untuk membantunya. Hanya dengan memegang perut ibunya dengan telapak tangannya. Ia putar telapak tangannya dari atas ke bawah, dan menariknya. Kepala bayi itu sudah tampak akan muncul melewati liang rahim. Dan beberapa jam proses bukaan, bayi itu bisa lahir dengan selamat beserta ibunya. Seorang anak kelas lima SD bisa membuat keajaiban dan membantu banyak orang.

***

Ketika Jenazah Sekar Kenanga akan diberangkatkan ke makam, Pemangku adat meminta waktu untuk berbicara dengan Pak Carik, ayahnya Sekar Kenanga. Aku dan beberapa teman yang dulunya satu sekolah dengan Sekar Kenanga, beruntung bisa ikut menyimak apa yang akan diceritakan.

“Pak Carik ingat kejadian ketika Sekar Kenanga masih kecil, pernah menyeberang ke pulau tengah telaga? Lalu kita menjemputnya, dan membawanya pulang dari sana.”

“Masih ingat Pak, kejadian yang mengherankan itu masih sangat saya ingat sampai sekarang.” jawab Pak Carik.

“Sebetulnya ada pesan yang belum saya sampaikan setelah kejadian itu, selain kelebihan kekuatan yang dimiliki nak Sekar Kenanga, ada satu hal lagi.”

“Apa itu pak?”

“Leluhur memberi tahu, bahwa nak Sekar Kenanga akan punya kekuatan untuk bisa menolong orang melahirkan, namun usianya tidak akan lebih dari 21 tahun.” Dengan berat hati Pemangku Adat menceritakan kenyataan itu. Ayah Sekar Kenanga pun meneteskan air mata.

“Dulu saya sengaja tidak ceritakan langsung pada saat kejadian, karena saya tidak ingin membuat ada kesedihan yang terus menghantui Sekar Kenanga dan keluarga semenjak kejadian itu. Panjenengan dan keluarga, juga semua teman-temannya Sekar Kenanga tidak perlu bersedih. Leluhur bercerita, kalau nak Sekar Kenanga tidak akan merasakan sakit ketika Nyawanya diambil. Kecelakaan ini hanya sekedar lantaran yang harus dilalui, tapi aslinya nak Sekar Kenanga sudah tak bernyawa sebelum dia dan motornya menabrak, jiwanya sudah diangkat sebelum terjadi benturan. Mari kita semua mengikhlaskan nak Sekar Kenanga. Agar ia tenang di alam abadi.”

Setelah semua orang mengikhlaskan, jenazah Sekar Kenanga pun diangkat. Sesuai permintaan pemangku adat, yang mendapat bisikan pesan dari leluhur. Sekar Kenanga harus dimakamkan di samping Kyai Pusar dan Nyai Pusar. Seluruh masyarakat berbondong-bondong mengelilingi telaga untuk melihat prosesi pemakamannya. Dengan menggunakan perahu, jenazah itu dibawa menuju pulau tengah telaga.

Pada saat tujuh harinya, usai selamatan di rumahnya. Masyarakat melihat ada bintang jatuh dari langit, menuju pulau tengah telaga. Sehingga membuat pulau itu tampak bercahaya, putih cemerlang. Pun kejadian itu terulang lagi pada ke 40 harinya. Setiap orang yang ada di sekitar telaga, takjub melihatnya.

Hingga kini, kejadian itu kadang kala berulang, ketika air telaga mulai surut. Masyarakat pun selalu niteni, setiap kali telaga surut, kemudian ada bintang Sekar Kenanga yang jatuh di pulau tengah telaga, beberapa orang yang percaya akan berjalan menuju pulau itu. Untuk memetik bunga kenanga. Karena ketika telaga surut, timbul jalan yang bisa dilewati menuju pulau tengah tanpa harus menaiki perahu. Bunga kenanga yang didapatkan dari sana, dibawa pulang, kemudian direbus. Air rebusannya diminumkan pada seorang ibu yang mau melahirkan. Dan cara itu dipercaya bisa memperlancar proses persalinan.

Dengan adanya kepercayaan itu, masyarakat selalu menjaga kelestarian telaga. Jika kau lihat di sepanjang telaga, tak ada sampah yang berserak di jalan atau terapung di telaga. Hingga saat ini, telaga itu masih asri dan lingkungannya sangat terjaga. Setiap tahun sekali, warga desa ini menggelar Festival Sekar Kenanga, ketika telaga sedang surut, banyak warga berbondong-bondong mengunjungi makam di pulau tengah. Tak hanya menjaga alam, mitos itu juga sangat berpengaruh pada pendapatan ekonomi dan daya tarik wisata di desa ini. (*)

Fileski, nama asli Walidha Tanjung Files, lahir di Madiun pada 21 Februari 1988, adalah penulis, musikus, dan penyair Indonesia. Karyanya telah dimuat di berbagai media terkemuka, termasuk Koran Pikiran Rakyat, Jawa Pos, dan Suara Merdeka. Fileski sering tampil dalam acara sastra dengan konsep Resital Puisi dan telah menerima beberapa penghargaan, termasuk Anugerah Hescom dari e-Sastera Malaysia 2014-2015. Ia juga terpilih sebagai Lima Terbaik kategori Seni Budaya GCC 2021 oleh Dinas Pendidikan Provinsi Jawa Timur. Sebagai delegasi Penyair Jawa Timur, ia telah mengikuti berbagai ajang sastra nasional. Kontaknya: fileskifileski@gmail.com, Instagram @fileski, Facebook: Mas Fileski, WA 08888710313.

Cerpen Bintang Jatuh di Tengah Telaga karya Fileski Walidha Tanjung tidak berhenti sebagai kisah duka tentang kematian seorang gadis desa bernama Sekar Kenanga. Di balik alur naratif yang menyentuh, tersimpan lapisan makna filosofis yang kuat—tentang hubungan manusia dengan alam, warisan leluhur, serta keadilan kemanusiaan yang tak selalu dapat diukur secara rasional. Justru dalam pertemuan antara realitas dan mitos itulah cerpen ini menemukan daya hidupnya sebagai karya sastra yang lebih dalam dari sekadar cerita.

Salah satu kekuatan utama cerpen ini terletak pada simbol telaga. Telaga bukan hanya latar tempat, melainkan representasi ekologi yang hidup dan dijaga oleh kesadaran kolektif masyarakat. Kepercayaan terhadap keberadaan Ki Pusar dan Nyai Pusar, serta kisah Sekar Kenanga yang “dipilih” oleh leluhur, membentuk semacam sistem etika lingkungan berbasis kearifan lokal. Masyarakat tidak menjaga telaga karena aturan formal atau ancaman hukum, melainkan karena rasa hormat terhadap sesuatu yang dianggap sakral. Dalam konteks ini, mitos menjadi alat konservasi yang efektif. Ia mengikat manusia pada tanggung jawab ekologis melalui rasa takut, hormat, sekaligus cinta.

Fenomena ini menjadi kritik halus terhadap cara modern memandang alam. Di banyak tempat, alam dieksploitasi karena dianggap sekadar sumber daya. Namun dalam cerpen ini, telaga diposisikan sebagai entitas yang memiliki “roh” dan harus diperlakukan dengan penuh kesadaran. Ketika masyarakat percaya bahwa bunga kenanga memiliki kekuatan untuk membantu persalinan, maka mereka menjaga kelestarian telaga sebagai sumber kehidupan. Ini menunjukkan bahwa keberlanjutan lingkungan tidak selalu lahir dari teknologi canggih, tetapi bisa tumbuh dari narasi budaya yang diwariskan turun-temurun.

Selain isu ekologi, cerpen ini juga memuat refleksi tentang keadilan kemanusiaan. Sekar Kenanga digambarkan memiliki kemampuan luar biasa untuk membantu proses kelahiran—sebuah simbol kehidupan. Namun, ia juga harus menerima takdir bahwa hidupnya singkat, tidak lebih dari 21 tahun. Di sinilah muncul pertanyaan filosofis: apakah adil seseorang diberi kemampuan besar namun waktu yang terbatas untuk menggunakannya? Cerpen ini tidak memberikan jawaban eksplisit, tetapi mengarahkan pembaca pada pemahaman bahwa keadilan tidak selalu berbentuk kesetaraan durasi hidup, melainkan pada makna yang dihasilkan selama hidup itu berlangsung.

Sekar Kenanga menjadi representasi manusia yang hidupnya singkat namun penuh manfaat. Ia hadir sebagai pengingat bahwa nilai hidup tidak diukur dari panjangnya usia, melainkan dari seberapa besar kontribusi yang diberikan kepada sesama. Dalam konteks ini, kematiannya bukan sekadar tragedi, melainkan transformasi. Ia tidak benar-benar “hilang”, melainkan beralih menjadi bagian dari sistem kepercayaan yang terus hidup dalam masyarakat—bahkan setelah kematiannya.

Simbol “bintang jatuh” yang muncul setelah kematian Sekar Kenanga memperkuat dimensi spiritual cerpen ini. Bintang jatuh tidak hanya dimaknai sebagai fenomena alam, tetapi sebagai tanda kehadiran ruh yang kembali ke asalnya. Cahaya yang jatuh ke telaga menjadi metafora tentang siklus kehidupan: dari langit ke bumi, dari manusia kembali ke semesta. Dalam pandangan ini, kematian bukan akhir, melainkan bentuk lain dari keberlanjutan.

Lebih jauh, cerpen ini juga menegaskan pentingnya lokalitas sebagai sumber makna. Di tengah arus globalisasi yang seringkali mengikis identitas budaya, kisah tentang telaga, pemangku adat, dan ritual desa menjadi bentuk perlawanan yang halus. Ia mengingatkan bahwa nilai-nilai luhur tidak selalu ditemukan dalam konsep-konsep modern, tetapi justru hidup dalam praktik sehari-hari masyarakat tradisional. Festival Sekar Kenanga, misalnya, bukan sekadar acara tahunan, melainkan bentuk aktualisasi ingatan kolektif sekaligus strategi ekonomi berbasis budaya.

Menariknya, cerpen ini tidak memposisikan tradisi sebagai sesuatu yang kaku atau irasional. Sebaliknya, ia menunjukkan bahwa kepercayaan lokal dapat berjalan berdampingan dengan realitas modern. Sekar Kenanga sendiri adalah mahasiswa kebidanan—representasi ilmu pengetahuan modern—namun tetap terhubung dengan kekuatan spiritual leluhur. Ini menciptakan jembatan antara dua dunia yang sering dianggap bertentangan: sains dan tradisi.

Dengan demikian, Bintang Jatuh di Tengah Telaga adalah refleksi tentang harmoni. Harmoni antara manusia dan alam, antara hidup dan mati, antara modernitas dan tradisi. Cerpen ini mengajak pembaca untuk melihat bahwa kehidupan tidak selalu dapat dijelaskan secara logis, tetapi dapat dirasakan melalui pengalaman batin dan kebijaksanaan kolektif.

Pada akhirnya, karya ini menyampaikan pesan yang relevan dengan kondisi dunia saat ini: bahwa krisis ekologis dan kemanusiaan tidak bisa diselesaikan hanya dengan pendekatan rasional semata. Dibutuhkan kesadaran spiritual, penghormatan terhadap warisan budaya, serta kemampuan untuk melihat kehidupan sebagai sesuatu yang saling terhubung. Sekar Kenanga mungkin telah tiada, tetapi makna yang ia tinggalkan justru semakin hidup—seperti bintang yang jatuh, namun cahayanya tetap abadi di dalam telaga ingatan manusia.

Handik Indarwati Menjemput Matahari di Tengah Deru Zaman

2026-04-30T11:20:00.001+07:00

oleh Fileski Walidha Tanjung

Kamis, 30 April 2026, di halaman SLB Negeri Banjarsari Wetan, saya berdiri bukan hanya sebagai seorang editor buku, tetapi sebagai saksi dari sebuah peristiwa kultural yang lebih dalam dari sekadar peluncuran buku. Buku Menjemput Matahari: Perjalanan Hidup dan Pengabdian karya Handik Indarwati tidak hadir sebagai teks biasa. Ia adalah sebuah pernyataan sunyi tentang bagaimana manusia bertahan, melawan, dan pada akhirnya menemukan makna di tengah keterbatasan yang sering kali dianggap sebagai takdir.

Aula SLB Negeri Banjarsari Wetan tidak hanya menjadi ruang peluncuran buku, tetapi juga menjadi saksi sebuah momen transisi yang sarat makna: serah terima jabatan kepala sekolah. Di usia genap 60 tahun, Bu Handik Indarwati menutup perjalanan panjangnya sebagai aparatur sipil negara dengan purna tugas yang penuh kehormatan. Selama kurang lebih 35 tahun, ia mengabdikan dirinya sebagai guru dan kepala sekolah, menapaki jalan sunyi pendidikan dengan ketekunan yang tidak pernah banyak disorot, tetapi berdampak nyata. Acara ini dihadiri oleh Kepala Cabang Dinas Pendidikan Wilayah Madiun, Ibu Lena, M.Pd, beserta jajaran, yang turut menjadi saksi perjalanan pengabdian yang sarat nilai kemanusiaan dan dedikasi.

Apa yang dirayakan hari ini bukan sekadar akhir masa tugas, melainkan puncak dari perjalanan panjang yang penuh kontribusi. Dalam buku yang diluncurkan, pembaca akan menemukan jejak prestasi yang bukan hanya bersifat simbolik, tetapi juga transformatif. Handik Indarwati pernah meraih Juara I Kepala Sekolah Berdedikasi Tingkat Kabupaten dan Provinsi, serta Juara I Kepala Sekolah Pendidikan Khusus Berprestasi Tingkat Nasional pada tahun 2014. Ia juga menjadi peserta program Australia Awards Fellowship di Queensland University of Technology pada tahun 2017. Inovasi-inovasinya seperti strategi SHIATSU, program MEKAR SIBARAN, serta Menjemput Matahari Menggapai Mimpi (4M) mengantarkannya meraih penghargaan Innovative Government Award (IGA) tingkat Provinsi Jawa Timur pada tahun 2022, serta berbagai penghargaan lain dalam bidang inovasi pendidikan. Namun lebih dari itu, prestasi sejatinya terletak pada perubahan yang ia hadirkan—pada peserta didik yang menjadi lebih mandiri, pada sekolah yang tumbuh menjadi ruang harapan, dan pada masyarakat yang mulai melihat pendidikan sebagai cahaya, bukan sekadar kewajiban.

Kita hidup di zaman yang aneh. Zaman yang memuja kecepatan, tetapi melupakan kedalaman. Zaman yang mengagungkan pencapaian, tetapi sering kali mengabaikan proses. Dalam lanskap seperti ini, biografi seringkali berubah menjadi katalog prestasi—deretan angka, gelar, dan penghargaan. Namun buku ini justru bergerak ke arah yang berlawanan. Ia tidak menawarkan kesempurnaan, melainkan keberanian untuk mengakui ketidaksempurnaan sebagai bagian dari kemanusiaan.

Saya membaca buku ini bukan sebagai kumpulan peristiwa, tetapi sebagai medan tafsir. Di dalamnya, saya menemukan sesuatu yang lebih dari sekadar kisah hidup: sebuah kritik diam terhadap cara kita memaknai pendidikan dan kesuksesan. Ki Hajar Dewantara pernah mengatakan, “Pendidikan adalah tuntunan dalam hidup tumbuhnya anak-anak.” Namun dalam praktiknya hari ini, pendidikan sering kali direduksi menjadi sekadar mekanisme produksi nilai. Buku ini mengembalikan pendidikan ke hakikatnya: sebagai proses memanusiakan manusia.

Yang menarik dari sosok Handik Indarwati bukanlah semata prestasi yang diraihnya, tetapi cara ia memahami keterbatasan sebagai ruang kreatif. Dalam dunia yang sering kali memandang kekurangan sebagai hambatan, ia justru melihatnya sebagai peluang untuk berinovasi. Di sinilah buku ini menjadi penting. Ia tidak hanya menginspirasi, tetapi juga menggugat. Ia mengajak kita bertanya: apakah kita benar-benar hidup, atau hanya menjalani rutinitas tanpa kesadaran?

Dalam perspektif filsafat, pengalaman hidup Bu Handik dapat dibaca sebagai praktik eksistensial. Friedrich Nietzsche pernah menulis, “Ia yang memiliki alasan untuk hidup akan mampu menghadapi hampir segala cara.” Kutipan ini menemukan relevansinya dalam perjalanan tokoh ini. Ia tidak menunggu keadaan berubah, tetapi memilih untuk menjadi bagian dari perubahan itu sendiri. Dan pilihan itulah yang membuat hidupnya memiliki makna.

Namun yang membuat buku ini melampaui batas biografi biasa adalah dimensi relasionalnya. Ia tidak berdiri sebagai kisah individual, tetapi sebagai jaringan makna yang melibatkan keluarga, siswa, dan masyarakat. Dalam dunia yang semakin individualistik, buku ini mengingatkan bahwa keberhasilan sejati selalu bersifat kolektif. Bahwa di balik setiap langkah seseorang, ada tangan-tangan lain yang tidak terlihat tetapi menentukan arah perjalanan.

Di sinilah saya melihat buku ini sebagai teks budaya, bukan sekadar teks personal. Ia berbicara tentang Indonesia yang jarang kita lihat: Indonesia yang bekerja dalam diam, yang berjuang tanpa sorotan, yang membangun masa depan tanpa banyak kata. Dalam konteks ini, buku ini menjadi semacam arsip alternatif—sebuah dokumentasi tentang bentuk lain dari kepahlawanan yang tidak selalu diakui oleh sejarah resmi.

Lebih jauh, buku ini juga membuka ruang bagi kritik terhadap cara kita memaknai kesuksesan. Dalam budaya populer hari ini, kesuksesan sering kali diukur melalui visibilitas—seberapa banyak orang mengenal kita, seberapa besar pengaruh kita di ruang publik. Namun Bu Handik Indarwati menunjukkan bahwa kesuksesan bisa hadir dalam bentuk yang lebih sunyi: dalam perubahan kecil yang berdampak besar, dalam kehidupan orang lain yang menjadi lebih baik karena kehadiran kita.

Paulo Freire pernah mengatakan, “Pendidikan sejati adalah praktik kebebasan.” Buku ini menghadirkan praktik itu dalam bentuk yang konkret. Ia tidak berbicara tentang kebebasan sebagai konsep abstrak, tetapi sebagai tindakan nyata yang dilakukan setiap hari. Dalam ruang kelas, dalam kebijakan sekolah, dalam interaksi dengan siswa, kebebasan itu diwujudkan sebagai upaya untuk melihat manusia sebagai subjek, bukan objek.

Sebagai seorang penulis, saya melihat buku ini memiliki kekuatan yang jarang dimiliki oleh karya-karya sejenis: kemampuan untuk membuat pembaca merasa terlibat. Ia tidak memposisikan pembaca sebagai penonton, tetapi sebagai bagian dari percakapan.

Setiap halaman seolah bertanya: di mana posisi kita dalam cerita ini? Apakah kita hanya membaca, atau sebenarnya kita sedang membaca diri kita sendiri?

Peluncuran buku ini, yang berlangsung di Kabupaten Madiun, menjadi simbol bahwa pusat makna tidak selalu berada di kota-kota besar. Bahwa dari ruang-ruang yang dianggap pinggiran, lahir gagasan-gagasan yang justru lebih autentik. Ini adalah peristiwa yang menggeser cara kita melihat pusat dan pinggiran, penting dan tidak penting, besar dan kecil.

Pada akhirnya, buku ini tidak menawarkan jawaban yang final. Ia justru membuka ruang bagi pertanyaan yang lebih dalam. Dan mungkin di situlah letak kekuatannya. Karena dalam dunia yang penuh dengan kepastian palsu, pertanyaan yang jujur sering kali lebih berharga daripada jawaban yang pasti.

Maka, setelah semua ini, pertanyaan yang tersisa bukanlah tentang siapa Handik Indarwati, atau seberapa besar pencapaiannya. Pertanyaan yang sebenarnya adalah: apakah kita memiliki keberanian untuk menjemput matahari kita sendiri? Ataukah kita masih menunggu cahaya datang tanpa pernah benar-benar mencarinya. (*)

Fileski Walidha Tanjung adalah seorang sastrawan dan pendidik seni budaya kelahiran Madiun 1988. Aktif menulis esai, puisi dan prosa di berbagai media nasional. Novel terbarunya berjudul “Tanah Terbelah 1948”.