Mitos, leyendas e historias de Nicaragua

Blog de Martha Isabel Arana - ¡Bienvenidos!

2024-06-14T08:55:00.004-07:00

Cuando un nicaragüense emigra, además de su maleta, sus temores e ilusiones, lleva consigo todos sus recuerdos más queridos. Con el correr de los años, algunos temores desaparecen, nuevos florecen y las ilusiones y sueños cambian a medida que ganamos nuevas experiencias. Sin embargo, no hay un solo día que un pinolero no recuerde con nostalgia y cariño los placeres más grandes que le regaló su patria: los olores, sabores, lugares y palabras que reconoció de niño y que atesora celosamente con respeto y devoción en lo más profundo de su corazón.

Bienvenido(a) a Nicaragua de mis Recuerdos, un sitio dedicado a todos los nicas que como yo, dejamos el país hace muchos años pero queremos transmitir de alguna manera nuestras raíces y cultura a nuestros hijos nacidos en paises extranjeros. Esas futuras generaciones que como único enlace a nuestra patria tienen los cuentos, las leyendas, los poemas, fotos y canciones que podamos dejarles como herencia. La única manera que nuestra descendencia puede respetar y abrazar nuestra identidad cultural es a través del conocimiento, puesto que nadie aprende a amar lo que no conoce.

Nicaragua de mis recuerdos fue un proyecto que creció gracias a la colaboración de lectores que me ayudaron con su conocimiento y experiencia. Es gracias a todos ustedes que pude rescatar de alguna manera nuestra idiosincrasia, la riqueza de nuestras tradiciones e imaginación, la elocuente forma de expresarse de nuestra gente, la sabiduría de nuestros ancianos, la belleza de nuestros paisajes y la grandeza de nuestros artistas para todos aquellos que estamos interesados en conocer el corazón de nuestra gente.

Gracias querido lector por estar aquí y por interesarse en mi paisito tropical de caminos de colores...

Y nicaragua canta en mi

2024-06-13T18:45:00.000-07:00

Nada canta en nosotros sino lo que amamos

Nada acaba de ser en nosotros sino lo que

-del modo que sea- cantamos

Nada llega a hacérsenos canto, si antes

-del modo que sea- no nos ha amado

Todo lo cual quiere decir que, si Nicaragua

canta en mí cuando yo la canto,

es que ella me amó, como yo la amo.

Y Nicaragua canta en mí!

- Angel Martinez Baigorri S.J.

A mi padre, con amor

2024-06-12T23:05:00.000-07:00

Este corazón mío se regocija de alegría al recordar los buenos tiempos con mi padre. En especial aquel último viaje que logramos hacer juntos a Nicaragua. Un vuelo de medianoche, de esos que matan a cualquiera y lo dejan a uno exhausto. Con exactitud, un mes antes de que el virus ominoso llegara y dejara a la humanidad atónita y aislada. “¡La Divina Providencia que nos acompaña siempre!”, hubieras dicho ahora con tu fe inquebrantable.

El frío y la llovizna de aquella noche angelina no lograron borrar la sonrisa mágica que se dibujaba en tu rostro esperanzado. Parecías chavalito con juguete nuevo, con los ojos iluminados y contentos. Cierro los ojos y te añoro, con tu inseparable gorrito de pitufo, tu maleta roja y tu bastón en la mano. La fila interminable de pasajeros con sus cajas, mecates y encargos nos sorprendió escapando por las puertas del aeropuerto, zigzagueando como una oruga de humanos y perdiéndose en una acera sin fin. Respetuoso de las buenas costumbres como eras, buscamos resignados el final de la cola. Vigilábamos, impacientes, alguna silla de ruedas que, por casualidad, alguien hubiera dejado abandonada en aquel mar de viajeros. Aun con tus antiguos dolores que soportabas estoico, te mostrabas feliz y tu alegría nos contagió a todos. Tomando selfis y haciendo bromas, obedecimos por fin el llamado de tu natal León, que te vio nacer un nueve de mayo.

Nada detuvo tu marcha, ni siquiera la inacabable terminal internacional de un aeropuerto en construcción. Lograr llegar a la ansiada puerta de embarque en un camino infinito de flechas, recovecos y pasillos era todo un reto y lo lograste sin quejarte, lleno de ilusión. Casi perdemos el avión porque en el chequeo de la aduana, entre tanta gente honrada, alguien perdió un zapato y la fila no avanzaba. Entre percances e imprevistos surcamos los cielos y acortamos distancias aquella noche memorable colmada de insólitas anécdotas.

Deseaste desde lo más profundo de tu ser volver a bañarte en el mar azul de tu niñez y trazar, una vez más, los antiguos pasos de juventud. Te despediste de tus lagos y volcanes con el corazón abierto, con los pulmones llenos de aire patrio, con la fina arena gris deslizándose en tus pies cansados, y amando sin condiciones a aquellos que te amaron. Se te cumplieron tus últimos anhelos, mi viejito querido, soy feliz testigo de ello.

Escrito por Martha Isabel Arana
Los Angeles, California
28 de abril, 2022

Los duendes que no emigraron

2024-06-12T10:45:00.002-07:00

Un poco desorientada por los ojitos curiosos de los sobrinos ya grandes y los nuevos vecinos que llenaban de alegría las calles de su antiguo barrio, buscaba consuelo en los recuerdos del último día que estuvo en su tierra, añales atrás. La mañana aquella bonita y fresca que quedó para siempre grabada en su corazón. El día aquel que salió con una maletita vieja y una caja de encargos olorosa a quesos y pinolillo para los parientes lejanos que le habían enseñado a querer, pero que jamás había visto. Recordaba la inocencia con que marchó al norte, pensando que en los Estados Unidos no habría café, ni frutas, ni panes, porque la gente que regresaba no paraba de decir que extrañaba mucho las rosquillas, los jocotes y el cafecito del norte.

Volvía ahora con un corazón cambiado, con los ojos llenos de mundo y con nuevas experiencias limpiamente organizadas en su maleta nueva. Ahora sabía de computadoras, preparaba año con año sus taxes, leía el periódico on-line y hasta entendía un poco la causa de la caída precipitosa del stock market porque había comentado los eventos en los message boards. Ya no creía en supersticiones, ni en caminos embrujados poblados de duendes con pies volteados y cotonas coloradas. Contenía la risa, recordando que cuando salió del pueblo se fue preocupada pensando que los duendes se irían con ella, hostigándola, tirándole piedritas y llamándola por su nombre, como hacían los chavalos enamorados con las muchachas bonitas. Después de todo, ¿quién no sabía que el famoso duende de Yalagüina, el que cargaba de flores y le tocaba guitarra a la Juanita Vindell, había emigrado para Honduras? ¿O de los duendes bandidos de Cuapa que se fueron detrás de la mamá de la Florita para ayudarle a cargar la bacinilla en la mudanza? Pero no. Estos duendes fueron menos aventureros y no se fueron con ella para ningún lado. Jamás los vio en los Estados Unidos, ni siquiera en los barrios de Miami o San Francisco, donde abundan los nicas y huele a nacatamales gringos.

Sus creencias fueron tomando un nuevo matiz y aprendieron a hablar un nuevo idioma. Su vocabulario cambió de ceguas, duendes y mocuanas a Weeping Ladies, Bloody Mary (con sumo cuidado de no repetir el nombre tres veces frente al espejo en un baño oscuro), leprechauns y haunted houses. La contaminación eléctrica de su nueva vida contribuyó a que olvidara con el tiempo las leyendas de su tierra, donde la superstición era el hábitat natural de los espantos del pueblo y sus extravagantes cuentos de camino.

Se levantó de la mecedora y se lanzó a la noche a recorrer el viejo camino de tierra sin temores ni remordimientos. No se percató de que detrás de un árbol de chilamate, calladitos y sin prisa, estaban espiándola otra vez los mismos duendecitos de sus temores de antes. Allí estaban, con sus piedritas en la mano, afinando sus vocecitas para cantarle historias de amor. Tan cerquita de ella como su propia sombra, listos para susurrarle que seguían fieles al pueblo y al regreso de ella. Ansiosos de decirle que la tierra, al igual que sus espantos, jamás olvida al que emigra. Allí la habían estado esperando, haciendo alboroto detrás de los ventanales del aeropuerto, esperando ver qué les llevaba, listos a que cruzara el umbral mágico de Nicaragua para ayudarle a cargar su maleta.

Escrito por Martha Isabel Arana

Orlando, Florida 2008

De manos de una inmigrante

2024-04-30T09:10:00.000-07:00

Me lo decís a mí, que ya no me cuentan cuentos. Llevo 25 años y más de la mitad de mi vida viviendo en esta tierra ajena, tan diferente de la mía. Si acabás de venir de Nicaragua, pudiera contarte algunas mentiras que a veces fluyen solas con la excusa de alimentar piadosamente la esperanza del recién llegado. Pudiera decirte, por ejemplo, que con el tiempo ya no vas a sentir la nostalgia que ahora te invade. Pero allá vos si querés creerlo. Tampoco me atrevo a decirte que dentro de 20 años y un día, después de trabajo arduo y honrado, probablemente vas a estar igual que como viniste. Ojalá que estés mejor económicamente, pero nadie te garantiza eso. A lo mejor vas a estar en peores condiciones, todavía ilusionado con aquel famoso sueño americano de los cielos azules y las estrellas blancas. Sí, acordate, aquel que nos hicieron creer y para muchos no fue sino un oasis en el desierto árido de la vida de inmigrante. Mucho menos quiero insinuarte que no va a ser tan fácil volver a Nicaragua cada año, ni que vas a poder regresar cuando te dé la gana, porque cuando te das cuenta, ya el calendario ha cambiado sus fechas y comenzaste a echar raíces en esta tierra. ¡Cuántas ilusiones vamos dejando tiradas en el camino los inmigrantes con el correr de los años!

Te voy a contar lo que me pasó. Cuando vine a Estados Unidos (el lugar que el destino me señaló para pasar mis días y no me acuerdo de habérselo pedido) la novedad fue una droga que me hizo olvidar Nicaragua por un tiempo. Se me nublaron los sentidos y se me atolondró el alma con tantas cosas bonitas, nuevos sabores, personas y nacionalidades diferentes que despertaron mi interés. En mi afán por olvidarme y no deprimirme, me apresuré a adoptar la nueva cultura y hacerla mía. Quise incrustarla bajo mi piel, olvidarme de todo lo pasado y comenzar una nueva vida. Estudié, aprendí, socialicé, me enamoré, trabajé de sol a sol. Todo perfecto. Al pie de la letra, como señalaba el manual de supervivencia que yo misma me había impuesto. Pasado el tiempo, cuando lo diferente se volvió rutina y las tardes se presentaron monótonas, comenzaron a colarse de a poquito los recuerdos de aquellos años de niñez que ya nunca volverían. Me visitaba en mis sueños, misteriosa, la visión de volcanes majestuosos reflejados en aguas cristalinas. Comencé a añorar, casi sin darme cuenta, aquel olorcito a desayuno nicaragüense, dulces, especies, frutas escandalosamente tropicales con sabores exquisitos como las bromas y carcajadas que nacían espontáneas en las tertulias familiares. No sé ni cómo pasó, pero comencé a añorar lo que pensé que nunca me haría falta. Después de cantar tantas canciones de moda en inglés con mi acento hispano, se me salían las lágrimas cuando escuchaba de algún viejo cassette el son de las marimbas o el rasgueo de una guitarra lejana, instrumentos que siempre me parecieron enviados por los dioses para ser acariciados por los dedos fuertes de un nica. La nostalgia se acentúa cuando otras penas te acompañan.

Una vez pasada la euforia de los primeros tiempos, comencé a sentir la soledad helada que se vuelve compañera constante de aquel que se atreve a volar lejos de los brazos maternales de la patria que le dio la vida. Comenzaron las desilusiones y los eventos diarios que fueron secándome el alma a pura lágrima de decepción e impotencia. Aprendí lo que es el racismo y el etnocentrismo perturbador. Se burlaban de mí porque hablaba "chistoso" o porque mi cultura era distinta. Supe que no debía decir palabras naturales de mi léxico como pinche (tacaño), chingo (corto) o arrecho (muy enojado) sin que la gente se escandalizara por mi franqueza al escupir malas palabras, según ellos. Me dolía cuando decían que jamás habían escuchado el nombre de mi adorada Nicaragua. Me ardía ser parte de estereotipos estúpidos. Como aquella tarde hace muchos agostos, cuando alguien le dijo a mi entonces novio que no se casara conmigo porque todas las nicas éramos putas. Sí, dolió. No porque me dijeran prostituta, porque ellas son seres humanos, que sienten, aman y acurrucan las penas entre sus pechos como solo las mujeres sabemos hacerlo, sino por la intención cruel que llevaban las palabras, dardos venenosos nacidos de la ignorancia.

Es entonces cuando añorás más que nunca la sonrisa amable de aquella vecina que te vio crecer, el abrazo lleno de confianza que te brinda el amigo de infancia, los corazones siempre abiertos para vos y que te convencen de que sos una persona buena y de fiar. Que no sos un pinche extranjero, asesino, violador, ni que viniste a este país con la mala intención de robarle el trabajo a nadie. Ser inmigrante es salirte de la burbuja cómoda y tibia donde creciste y que flota fuera de tu alcance sin otra despedida que la visión efímera de un arcoíris a punto de estallar. Un día sintiéndome parte de los dos mundos en que he vivido y otro, abandonada por ambos. El tiempo pasó y los sentimientos, como en una montaña rusa, subieron y bajaron. He sido presa de la depresión de los valles (especialmente cuando regreso de algún viaje de vacaciones a Nicaragua), de la tristeza de llegar a mi tierra y ya no reconocer a nadie, de estar olvidando mi propio idioma y mis costumbres, de sentirme extraña en mi propio hogar. Pero también he sido testigo del sol calentándome el rostro en la cima de los momentos buenos, de las grandes experiencias, de la gente con un corazón generoso, sin importar su origen, y de la lucha de todos los latinos, constante a pesar de los días melancólicos que cada quien guarda celoso en el silencio de su habitación.

Migración, un concepto que algunos miran como enfermedad apestosa y otros como una oportunidad. Sinónimo de vivir en el aire y a la vez en todas partes. Inglés imposible, español olvidándose. Inventando palabras o mezclándolas con el inglés para poder darnos a entender en esta Torre de Babel. Escandalizando a la Real Academia Española por nuestras ocurrencias en este submundo que hemos llamado hogar. Cincuenta millones de hispanos viviendo a diario la lucha práctica y necesaria, llevando con orgullo la etiqueta de inmigrantes, aunque sea escrita con prisa y mala ortografía mientras se huye de la migra. Descaradamente atreviéndonos a tejer un sueño en una tierra donde no somos necesariamente bienvenidos. Dejando a la vez correr en las venas los recuerdos de nuestra patria como un bálsamo calmante y necesario para que el corazón aguante. Inmigrante. Más que un calificativo humillante, una fuerza que nos hace levantar la cabeza y nos motiva a seguir adelante porque hay una familia que mantener y una renta elevada que pagar al final de un mes que se va volando y no perdona flaquezas. Aquí estamos luchando y aquí seguimos soñando mientras tengamos fuerzas. Mientras tanto, yo sigo fantaseando con mi paisito tropical de caminos de colores que se elevó al cielo una mañana de enero como una burbuja y se perdió entre mis papeles e intentos de poemas.

Escrito por Martha Isabel Arana
Fullerton, California 2012

A doña Lilliam, en este mes de las Madres.

2013-05-01T13:24:00.021-07:00

Escribo y las palabras fluyen espontáneas de la nada. Pareciera que esta pantalla, que hasta hace un rato se vestía de blanco, ha decidido abrirse cariñosa como un par de brazos para que yo, hoy que extraño, pueda vaciar mi alma. Instantes que se añoran y personas que se guardan para siempre en el corazón me visitaron en este día primero de mayo. En el mes preciso, en el momento más inesperado, llenando mis vacíos con recuerdos melancólicos y cálidos que soplaron cariñosos otras épocas de mi vida.

Mi querida *china. Hoy ya no está conmigo, pero estas palabras las grito, escribiendo al infinito con la esperanza de que me escuche como un susurro en su eternidad. Siento su presencia en los días de dudas y las mañanas nubladas. Como aquellas tardes de mis primeros años escolares, cuando llegaba corriendo, buscándola y me refugiaba en su regazo. Esos días que lloraba porque algún párvulo se había comido otra de mis calcomanías o algún maestro me había dado un reglazo por tener mala ortografía. Me reconfortaban tanto sus brazos cariñosos, su delantal oloroso a comida de mediodía y sus rizos negros que comenzaban entonces a teñirse de blanco. Su voz dulce cuando me cantaba Cabellito Rubio y demás villancicos y sones de Pascua nicaragüenses era ungüento para el alma.

   Disfrutaba tanto jugar con su pelo, mojárselo, peinárselo, insistir en arrancarle las canas, una a una. Y ella, callada, dejándose hacer hasta que la veía quedarse dormida. Mi querida doña Lilliam. No me acuerdo nunca de que en mi casa la llamáramos Lilian a secas, supongo que por respeto. Ella, que fue como mi madre; yo, que fui como su hija. Sin ser parientes, las dos nos quisimos con el alma.

   Es que con usted, doña Lilliam, aprendí a examinar temas, a escuchar con atención y silencio los cuentos de la vida. A no discutir personas, sino momentos. A no criticar a nadie, sino entender con respeto. En su manera sencilla, sin brillo de medallas ni títulos universitarios, cada relato que me narraba traía consigo una enseñanza a tuto. Jamás nada perturbador, ninguna crítica a nadie, ningún reproche a la sociedad. Me contaba mil y una historias después del almuerzo que llenaban mi mente de fantasía e ideas. Palabras buenas y planteamientos sanos, llenos de imágenes e ilustraciones como el mejor cuento de hadas. Era usted mi biblioteca de pequeñas fábulas, de dichos, de leyendas en aquella Nicaragua que le daba poca importancia a la literatura infantil.

   ¿Se acuerda? De cada departamento me detallaba alguna historia. Allá en Rivas se me apareció el Cadejo el día que murió mi abuela, me contaba. En León, una señora escuchó una voz misteriosa desde la tenebrosidad del fondo de su casa y se asustó tanto que no pudo caminar ni al zaguán porque los pies se le hincharon como planchas de acero. Una señora de Masaya me platicó que solo gritando malas palabras pudo alejar a los espíritus de su casa. Sí, aquellos que tenían caras de duendes. Que allá en Chinandega aparece un muerto colgado de un árbol las noches de luna llena. En Semana Santa, a lo mejor y vemos pasar al Judío Errante; tenemos que estar pendientes. Los viernes santos hay que respetarlos. No corrás, que Jesús está en el suelo. Hagamos cruces de palmitas por si se nos viene una rayería. Está lloviendo con sol, está pariendo una venada, se están casando las viudas, están pagando los culpables.   ¡Corré...vamos, ayudame a descolgar la ropa, porque en un ratito va a llover!

¡Qué bonitas tardes tuve yo a su lado, en la serenidad de mi casa, en la inquietud de mi mente!

Pasamos juntas noches de tragedia, dolor de terremoto, terror de guerra, bombas de muerte, escasez, hambre, enfermedades, frustración, incertidumbre. Sin embargo, son los buenos momentos a su lado los que enriquecieron mi vida. Las anécdotas, las tardes de sol batiendo aquella masa de azúcar, mantequilla y huevo mientras mirábamos la televisión, soñando con el olor a pastel y empanadas que vendría después. ¿Se acuerda cuando viajamos a Guatemala por tierra y su maleta salió volando en la carretera? ¿Y cómo olvidar aquella noche de la culebra? ¿Y aquella otra vez que...? Detalles y complicidades que solo usted y yo sabemos. Historias que solamente nosotras entendemos.

Sin ser su hija, sin ser usted mi madre, la quise como tal, aunque ya no esté conmigo. Descanse en la paz del infinito. ¡Feliz Día de las Madres, mi viejita linda!

*China: Vocablo nicaragüense que significa niñera.

Escrito por Martha Isabel Arana
Fullerton, California
1.º de mayo, 2013

Tigrecaribe

2013-04-22T08:57:00.014-07:00

Escrito por Marlon Vargas A.

Basado en el relato ofrecido por el Sr. Francisco López quien asegura haber escuchado a su padre, Don José Félix López Bendaña (q.e.p.d) contar ésta y otras historias transmitidas por su progenitor, Don Florencio López Cienfuegos.

La tradición oral nicaragüense y, por consiguiente, la chontaleña raya entre lo inverosímil y lo insólito. Muchas de las leyendas de nuestra región giran en torno a seres misteriosos que yerran por veredas y cañadas como “almas en pena” procurando encontrar algún trasnochado transeúnte para jugarle las peores y más inauditas travesuras

Cuando nuestros campos son cubiertos sin contemplaciones por las tinieblas de la noche, muchos entes inician sus correrías convertidos en cadejos, micos, chanchas o coyotes. Fernando Buitrago Morales agrupa estas rarezas mitológicas en la “fauna intangible” de Nicaragua (1964). La conversión de personas a animales es conocida como licantropía y es definida como la “superstición de que hay hombres y mujeres que se transforman en animales”. El escritor nicaragüense Francisco Pérez Estrada en su obra Ensayos Nicaragüenses (1990) hace referencia a este fenómeno cuyo estudio debe entenderse desde un enfoque antropológico y social.

En ese extraño mundo hace su presentación el tigrecaribe, un félido que tiene como hábitat las espesas selvas de los imponentes Musún, el Saslaya y sus áreas circundantes.

Basado en las narraciones del boaqueño Buitrago Morales, el tigrecaribe es “una mezcla demoníaca de espíritu y bestia” convertido en un “vehículo animado” donde el gigante Suquia dispone el alma de alguna persona que le ha servido para hacerlo transitar nuevamente por el mundo de los vivos donde busca venganza para sus enemigos.

En Chontales poco o nada se sabe de este “gato caribuno”. Pero su presencia asoma en relatos casi perdidos en el trajinar de los siglos y olvidados por la partida de sus relatores. En las espesas montanas del Amerrique de antaño, habitaba una tricu indigena jefeada por el indio Casildo. Muchos sabían de su existencia y sus dotes para predecir acontecimientos que afectarían a sus súbditos.

Cada mayo, antes de las primeras lluvias de los copiosos inviernos de antes, el indio Casildo reunía a su pueblo y los conducía hasta la poza El Capulín, ubicada muy cerca del nacimiento de la quebrada de Carca, justo cuando su cauce da cabida a las frías aguas de la quebrada de Manigua, ambas del municipio de Juigalpa.

Todos los participantes llevaban grandes tinajas que rebosaban de embriagantes bebidas previa y esmeradamente preparadas para la ocasión. Al llegar al lugar indicado, todos se ubicaban alrededor de la profunda poza atentos a una ceremonia desarrollada por el jefe indio. Éste ofrecía un ritual lleno de oraciones e invocaciones que nadie entendía. Transcurrido unos instantes en los que solamente se escuchaba el correr de las aguas y los sonidos provenientes de las vecinas montañas, emergía de las aguas un espíritu que se dirigía a Casildo para orientarlo sobre las vicisitudes del clima en los días venideros. Las premoniciones dadas servirían para programar las actividades agrícolas de la aldea indígena.

Concluida la ceremonia, los asistentes se volcaban en una celebración que terminaba hasta agotarse el contenido de las grandes vasijas cargadas con mucho afán por esos inhóspitos entornos.

De forma puntual y devota, esta ceremonia era realizada todos los años, pero la vejez llega a la par del indetenible transitar del tiempo. El indio Casildo fue envejeciendo y al sentir próxima su muerte pidió ser llevado hasta la poza El Capulín. Su orden fue cumplida. Ya en el lugar, dispuso ser dejado en una cueva cercana y mandó a todos a regresar a la aldea. Pero este mandato no fue cumplido a cabalidad.

Algunos hombres se escondieron entre la espesa vegetación, decididos a observar el proceder de su jefe. El asombro se apoderó de ellos. Casildo hacía movimientos bruscos al final de los cuales estaba convertido en un fiero tigre, el tigrecaribe. Luego salió de la cueva y corrió con gran ímpetu hasta perderse en aquellas espesuras.

Dicen que ahora deambula por las crestas montañosas de Amerrique en busca de algún animal al cual pueda extraerle la sangre necesaria para alimentar su espíritu. Muchas han sido las reses muertas que aparecen sin lengua. Los campesinos aseveran que sirvieron de alimento a este personaje de ribetes misteriosos.

Juigalpa, Chontales. Feb. 2013.

¿Ideay?

2013-04-18T14:52:00.018-07:00

Te cuento una anécdota. Recién venidas a este país, una amiga nicaragüense y yo nos íbamos a trabajar todos los días en bus. De regreso a casa una tarde, el busero se durmió en sus laureles y se pasó nuestra parada. Asunto trágico porque significaba que íbamos a tener que caminar unas cuatro cuadras leonesas de pura choña. Mi amiga, al ver que el busero no hacía señas de parar, se levanta arrecha (enojada) de su asiento y pega un grito de frustración y enojo delante de todos los presentes: ¿IDEAY????? ¡La cara que hizo el busero gringo! ¡La cara que hizo toda la gente, tratando de descifrar qué decía la muchacha! Momentos memorables en la vida de un inmigrante.

Ideay es para mí una de las palabras más lindas de nuestro léxico. Mis hijos la usan perfectamente, a pesar de no haber visitado Nicaragua más que dos o tres veces en su vida. Llega entonces a ser para nosotros los migrantes pinoleros como la bandera que nos distingue en el extranjero, el puente que nos une a nuestras raíces, la palabra clave que nos llena de alegría cuando vemos a otro gritando: "¿Ideay?". En un bus cualquiera de una ruta extranjera cuando este no se detiene.

Una mañana campestre en Nicaragua

2012-11-05T22:33:00.006-08:00

Escrito por Kem Vargas

Noviembre se ha establecido temporalmente en el calendario mientras diciembre ya se vislumbra en su inevitable llegada. Los fríos vientos de la temporada hacen que los árboles se balanceen incesantemente. Muchos de ellos se desvisten haciendo caer sus hojas. Pero el madroño prefiere vestirse de blanco para saludar la llegada del verano.En las mañanas nicaragüenses, los campos son arropados por una fría neblina. La salida del sol se vuelve tardía y sus rayos llenan de colores mágicos todo lo que van tocando.

El fogón ha sido encendido desde tempranas horas en cada rancho o vivienda campesina. Sobre candentes brasas se prepara un aromático café o un espeso “tibio” de pinol blanco que seguramente ayudarán a mitigar un poco el frío matutino. Las tortillas son preparadas con esmero y servidas con un buen trozo de cuajada que ha sido previamente semiahumada en un tapesco que cuelga en el techo de la cocina, propiamente sobre la blanquecina hornilla. En el pequeño radio que cuelga de un clavo puesto en las tablas que sirven de pared, Pancho Madrigal y Lencho Catarrán relatan cuentos llenos de picardía e ingenio popular. Son historias auténticas. Agapito y Filiberto van y vienen por El Ojochal o El Galope haciendo de las suyas.

El día empieza en nuestras tierras. El mugir del ganado, el ladrar de los perros y el trinar de los pájaros es una hermosa melodía para quienes cultivan auroras y cosechan esperanzas. Es el momento de arrear las vacas al corral, de limpiar el campo, de cortar la leña, de reparar la cerca y de jalar agua desde la quebrada. Seguramente el Buen Dios se complace con estas escenas propias de Nicaragua porque trabajar es lo mejor que sabe hacer nuestra gente en esta tierra que “está hecha de vigor y de gloria”.

Juigalpa, Chontales. Noviembre, 2012.

Notas e imágenes publicadas en Nicaragua de mis recuerdos con permiso de su autor.

Volver a respirar los mismos aires

2012-10-01T10:06:00.011-07:00

En un lugar

donde la luna de plata

me invita con pasión escarlata…

en un lugar donde el sol al nacer

me abre sus brazos de amor...

… el amor es evidente.

Donde las nubes forman cirros

que hablan de un niño que se acaba de ir

muchacho que crece

y alegre aparece

como el pipe Güegüense

queriéndose divertir…

Esa es mi tierra,

la bendita Nicaragüita

que invade y toca mi alma

en una tierna y alegre canción…

Tierra mía

remolino de vida

mi Nicaragua querida

mi linda niña, mi bella señorita,

pronto tendré la dicha que tanto esperé

de volver a respirar tus aires

para quedarme por siempre a besar tus pies...

Donde una jícara de tiste

y una tortilla con queso

me esperan para hacerme sonreír

en ese lugar impregnado de versos

y luz cautivante

Escrito por Esther Mendoza Urbina

Remembranzas de Chontales

2012-09-10T10:47:00.004-07:00

Escrito por Marlon Vargas Amador

En cada oportunidad presentada, el poeta y profesor de generaciones Guillermo Rothschuh Tablada se empeña en expresar que Chontales es una cantera llena de motivos artísticos, culturales y tradicionales. El campisto, la ganadería, las montañas, los ríos, las minas, las haciendas y las leyendas son algunos de los tantos temas dispersos en esta tierra que bastarían una puñada de ellos para deleitarnos en la tarea de trazar y describir el frescor y la transparencia de sus formas, colores e historias. Cuanta razón tiene el pregonador de la “Chontaleñidad”.

Octavio Robleto en su laberíntica labor de buscar paisajes nos ofrece suficientes motivos para creer que “Dios está en Chontales, en cada pedazo de su naturaleza” como lo expresara Carlos A. Bravo el autor de la célebre frase “Chontales es bello, donde los ríos son de leche y las piedras cuajadas”.

No es un alarde de grandeza, esta tierra es un eterno grito de historia y cultura, de naturaleza y tradición. Aquí se puede embriagar con el grato licor del aire de la mañana que trae bandadas de pájaros cuyos vuelos se alzan desde hermosos parajes y soberbias montañas.

Por los caminos y veredas de Chontales transitan campesinos que desparraman sus sueños perfumados con sacuanjoches y heliotropos. Ellos han aprendido a pulir su experiencia, su observación y su minuciosa reflexión para arraigarse y amar a la tierra.

Surcados por inquietos ríos, nuestros verdes campos son el escenario idóneo para deleitarnos observando el arte y arrojo de los campistos descendientes de Catarrán que cabalgan sobre caballitos chontaleños mientras persiguen al “cumbo negro” para llevarlo a la barrera donde muchos montadores y sorteadores lo esperan para batirse en un desafío temerario convertido en tradición. Estos seres legendarios de piel curtida como la corteza del caoba fueron inmortalizados en los versos del poeta Pablo Antonio Cuadra quien amó este rinconcito de Nicaragua con toda su poesía.

Por todo Chontales el viento lleva melodías. El sol alumbra con tanta fuerza que pareciera quemar lo que toca. Durante las oscuras noches se puede soñar contemplando las estrellas mientras los pocoyos dispersan sus cantos agoreros por todos lados. Solo en esta tierra la luna tiene la magia de enamorar y embrujar.

En Chontales las haciendas parieron personajes e historias llenas de picardía y sobradas muestras de bravura. Por generaciones se han contado anécdotas de vacas y lagartos de oro, mujeres que deambulan convertidas en coyotes y hacendados que ofrecían sus almas a cambio de abundantes riquezas. Con la llegada de los tibios atardeceres los ancianos relatan estas leyendas poniendo gran empeño en no dejar dudas de su veracidad.

Durante siglos, el chontaleño ha tallado una idiosincrasia inmersa en cada paisaje y sujeta como “mazate” al lomo de briosos caballos y enfurecidos toros. Probablemente a esto se refería Fidel Coloma en el prólogo de Poemas Chontaleños (1998) cuando afirmó que en Chontales “la naturaleza y lo humano se consustancia y se abrazan” y subraya una pintoresca realidad donde “hombre, animales y tierra conforman una totalidad, son aspectos de una sola corriente turbulenta de la vida”. Pero nuestra identidad también lleva un poco de la historia, astucia, valentía y quebrantos de los lovigüiscas y amerriques, antiguas poblaciones del aguerrido pueblo chontales. Figúrese que quizás esta peculiar mezcla de circunstancias es la que hace que todo chontaleño se ufane y enorgullezca de sentirse humilde como se empeña en definirse el lingüista Róger Matuz Lazo.

Muchos han escrito sobre Chontales. Además de los citados anteriormente se suman otros destacados autores como Carlos Cuadra Pasos, Thomas Belt (El naturalista en Nicaragua, 1874) y Juliu Froebel (Siete años de viaje, 1850). En sus obras han grabado una parte del contraste de paisajes y vivencias de esta tierra de “allá adentro” cuya “bandera nueva hasta ahora están tejiendo los poetas”, porque entre la alegre alborada de cada amanecer y la triste muerte de cada día manifestada en taciturnas noches siempre habrá motivos para contar con orgullo de nuestro terruño y su laborioso e indómito pueblo.

Juigalpa, Chontales. Septiembre 2012.

Fotografias de Marlon Vargas Amador
Publicado con permiso de su autor el 11 de septiembre de 2012.

El Breviario de Jeshúa

2012-06-25T15:40:00.003-07:00

El Breviario de Jeshúa

(Extractos de la novela: “El Breviario de Jeshúa”, escrita por Juan Espinoza Cuadra)

Capítulo I

(Lucrecia, no Lucero)

Eran las 8:00 de la noche, y caminaba apresuradamente hacia mi casa. Distaba de mi destino por aproximadamente 6 cuadras. Caía una pertinaz llovizna. Debutaba el invierno lluvioso de Centroamérica.

Mis zapatillas tennis chapoteaban los numerosos charcos dejados por la lluvia. Ésta había iniciado a las 5:00 de la tarde. Para esa hora aún me encontraba en el bar con un viejo amigo.

-Otra y nos vamos-,

-La lluvia debe menguar pronto-.

Decidí ver la caratula de mi reloj pulsera y me percate lo tarde que era.

Lucero tenía el pelo largo como una cascada de lava. Su delgadez semejaba un túnel de nubes. Sus ojos particularmente negros no dejaban espacio para que la noche se escapara de sí misma.

Hacía dos meses que estaba de regreso en el país. A ella no regrese jamás.

Pero esa noche de lluvia topé de frente con su imagen, disfrazada de tentación. Tendiéndome las palabras a como se alarga y anuda la soga al cuello de un condenado a muerte. Escuché frases puntuales que luego impulsivamente optaban por alargarse.

En esta ocasión dijo llamarse Lucrecia. Aún con el cambio de nombre la reconocí como Lucero.

De su pelo de la frente, caían voluminosas gotas de lluvia hacia sus pobladas cejas. En ese fenómeno se detuvo mi mirada mientras ella hablaba.

–¡Los amores son un carajo!-. «Uno termina amando a quién no te ama. De noche despierto con la imagen de tu rostro aferrada a mis párpados. Susurro tu nombre mientras mi familia duerme en la cercanía de mi cama. Leo poemas de amor que no inspiré. Mis lágrimas se han precipitado sobre la tinta de los párrafos que has escrito. Cuando pasas, se me eriza la piel al percibir tu aroma. Escucho tu voz y siento como se me agita el corazón. Me lleno de nervios. Respondo de forma tonta cuando mi madre me pregunta que pasa conmigo. He llorado repitiendo tu nombre, con mi rostro hundido en la almohada. Y hoy, estoy acá, confesando un amor que ha permanecido mudo».

-¿Tienes algo que responder?-.

La gotas de lluvia adquieren haces multicolores al encontrarse con la luz de los faros de los coches. Semeja chasquido el ruido que surge del contacto de las llantas de caucho con el pavimento húmedo.

Me vuelvo percatar que es de noche y que aún llueve. Lucrecia frente a mí, tirita de frío. Sus manos dentro de las bolsas frontales de sus jeans. Calza sandalias abiertas que dejan ver la delgadez de los dedos de los pies. La miro en un periplo que completa toda su figura.

Jonás es dos años mayor que yo. Su novia, Genoveva, es amiga de infancia de Lucero. Nos hicimos amigos al salir las dos parejas a divertirnos. En el colegio, Genoveva y Lucero tienen un grupo de amigas que suman alrededor de 8. Pero el enlace fuerte lo establecen ellas.

Hoy, en el bar, Jonás me ha confirmado que el amor de Lucero se terminó el día que decidí salir al extranjero. Según Genoveva, explotó en argumentos para justificar el fin del amor.

–Los amores no se acaban por si solos, nosotros los fulminamos, hermano!-, -refutó Jonás entre ebriedad y solidaridad.

–Otra cerveza más, cantinero!-.

El sonido demasiadamente alto del antro, la neblina provocada por la quema de tabaco, el vaho a sudor de las personas bailando en las cercanías, el fracaso amoroso, la fragancia madura de los alcoholes destapados, servidos, consumidos y la vehemente lluvia, se conjugaron para honrar aquella noche, a la tristeza.

Jonás se encontró con quien seguir libando tarro tras tarro de cerveza mientras me dirigía a la puerta de salida.

-Lucrecia… ¿son gotas de lluvia o son lágrimas?-.

-Lágrimas, pero no te apures, pues son antiguas-. «Son de fechas pasadas. Se concibieron algunos meses después de conocerte. Tú no tienes responsabilidad en ellas. Yo las engendré en silencio. Son fruto de mi amor no correspondido. Una expresión frustrada de mis sueños. Cuando me percaté, ya estaba enamorada de ti. Fue accidental. Llegó a casa por la mañana un mensajero para entregar un ramo de rosas amarillas. Lo recibí y firmé. Mi corazón se aceleró. Leí mal. Pensé eran para mí. Estaban festejando los primeros 6 meses como novios, tu y mi hermana. La verdad, no puedo explicar lo que sentí porque ni yo misma entiendo. El conocerte, los saludos muy amistosos entre nosotros, me confundió. Luego, las entusiastas pláticas, siempre el tema girando en torno a la urgencia de reformar la constitución política para brindarle oportunidades a los pobres, a los obreros, a los campesinos. Éramos tú y yo a altas horas de la noche, construyendo un mundo ideal. En esos momentos, fuiste mío».

Una noche, luego de una de las primeras visitas a mi novia Lucero, ya saliendo de la casa, topé de frente con Lucrecia. Creí oportuno una conversación breve de despedida.

Expresamos nuestros puntos de vista respecto a la situación política del país. Sin darnos cuenta, el tema iniciado sin propósito alguno de argumentar políticamente, condujo a tomar como punto de comparación los alcances históricos del Plan de San Luis, promulgado en Octubre de 1910 por Francisco I. Madero. Lo que inició como un rápido “hasta luego” se transformó en una maratón de ideas y conocimientos de kilometraje interminable.

Formada en su niñez dentro de los principios de la filosofía marxista-leninista, Lucrecia defendía con vehemencia la toma del poder por parte del proletariado mediante una guerra frontal y prolongada contra el gobierno porfirista.

-Debe ser el Partido Comunista el abanderado de esta lucha- decía-.

Afuera de su casa, flanqueaban la puerta de entrada, dos sillas mecedoras blancas. Ella se acomodó en una. Yo en la otra. Ya dispuestos uno frente al otro, le pregunté:

-Oye, no recuerdo cuáles son las influencias del socialismo científico-.

-¿Tú sí?-.

La pregunta la planteé con ironía, especulando Lucrecia estuviera presumiendo. A fin de cuentas, anteriormente nunca había conversado con ella. Además, quería explorar con ella el origen filosófico del movimiento revolucionario. Ella respondió:

-Las filosofías de Georg Wilhelm Friedrich Hegel y Ludwig Feuerbach -para continuar: «La dialéctica hegeliana, es un método para entender la historia de la filosofía y el mundo mismo. Es una progresión en la que cada movimiento sucesivo surge como una solución a las contradicciones inherentes al movimiento anterior. Hegel consideró a la Revolución Francesa el prólogo a la verdadera libertad de las sociedades occidentales. No obstante, la dialéctica hegeliana es radical. La creciente violencia para llevar a cabo la Revolución, es eso, una acentuación salvaje de acciones desenfrenadas, y por otro lado, ya logrado el objetivo, derrocar al sistema opresor, la Revolución se vuelve a su resultado: la libertad conquistada. La sociedad en su historia, progresa aprendiendo de sus errores. Luego, los revolucionarios postulamos la existencia de un estado constitucional de ciudadanos libres, en libertad e igualdad. El hegelismo afirmaba que todo lo que es real también es racional y que todo lo que es racional también es real. Hegel dice que es una norma divina, que en todo se encuentre la voluntad de Dios, esto es, conducir al hombre a la libertad. Por ello, Hegel es panteísta».

Luego de una pausa, Lucrecia acomoda su cuerpo en la mecedora, coloca su mano derecha sobre su muslo izquierdo. La mano izquierda sosteniendo su mentón y prosigue:

«Por otro lado, la obra «La esencia del cristianismo» de Feuerbach, es un referente para la fundamentación posterior de la izquierda hegeliana, ya que la filosofía de Feuerbach es opuesta a los preceptos de la teología cristiana. Contrario a Hegel, Feuerbach postula que la filosofía es independiente de la religión. El ser humano es el centro y eje de su pensamiento. Los anhelos, pretensiones e ideas religiosas son una característica específica del ser humano por lo que la religión queda adscrita a la antropología, que debe explicarla. Feuerbach escribe que el hombre primero creó a Dios y más tarde, entendió que su conocimiento no era nada más que un peldaño en el propio conocimiento del hombre. Al considerar a Dios una creación humana, Feuerbach niega su existencia, así como la de cualquier otro Dios, por lo que niega el Teísmo. No es Dios quien ha creado al hombre a su imagen, sino el hombre quien ha creado a Dios, proyectando en él su imagen idealizada. El hombre enajenándose, da origen a la divinidad de Dios. Cuanto más engrandece el hombre a Dios, más se empobrece a sí mismo. Esta es la filosofía Feuerbaquiana».

Lucrecia había finalizado de esta forma mi pregunta.

-Entender el marxismo o socialismo científico es comprender que éste está fundamentado en la influencia de la visión materialista Feuerbaquiana de la historia de la humanidad y en la aplicación de la dialéctica de la filosofía hegeliana al materialismo-.

Con esta última expresión, Lucrecia daba por terminada su respuesta.

-¿Yo que podía argumentar?-.

Ante tal bagaje de conocimientos, supe que Lucrecia era una militante convencida de los principios que cimentaban su causa revolucionaria, a pesar de sus 17 años de edad. Me levanté de mi silla mecedora blanca, erguido, dirigí mis ojos a sus insondables ojos negros, para decirle:

-Buenas noches-.

Ella tomo mi mano derecha, la sostuvo unos instantes, mientras su mirada hurgaba no sé qué en mis ojos. Luego sentí un jalón hacia ella ejecutado por su mano firme. Plantó un suave y húmedo beso en mi mejilla derecha.

-Buenos noches –respondió ella.

Aquella conversación nocturna había dejado pendiente el tema que la originó: el Plan de San Luis Potosí.

Con aquel detallado exordio, verbalmente resumido por Lucrecia, sería sumamente fácil transitar por el laberinto de las opiniones y esbozos filosóficos, para llegar, finalmente, al planteamiento hecho por Francisco I. Madero en 1910.

Esa oportunidad llegó muy pronto sin buscarla yo. Supongo, mucho menos ella.

-¡Hola!, ¿cómo estás? –saludó Lucrecia interrogativa-.

-Muy bien gracias, ¿y tú? –reviré.

-Acá, disfrutando de la kermesse, -respondió, para proseguir: «Una de mis amigas juega en el partido de basquetbol femenino de la 2 de la tarde. Es un equipo del colegio donde estudio. Se llaman: “Las Garras de Jaguar”. Además, ando con algo de hambre y se me antoja unos taquitos de suadero».

-Oye, ¿te acompaño? –le expusé. «Yo ando algo de sed y se me antoja un agua de jamaica bien helada».

Así, nos enrumbamos hacia donde se encontraban las pequeñas tiendas, decoradas con los colores y emblemas alegóricos de las empresas dedicadas a la venta de refrescos carbonatados.

Una señora de mediana edad, de probablemente un metro cuarenta centímetros de estatura, mandil recientemente lavado y en cuyo rostro, destacaba el tono extremadamente brillante de su piel achocolatada, se dirigió a nosotros, invitándonos de la siguiente forma:

-¿Qué les sirvo? –dijo agasajadora-.

-¡Tengo tacos de suadero, de bistec, de tripa, campechanos, de chorizo, de chicharrón en salsa roja y verde!-.

-¿Dé cuales les sirvo y cuántos?-;

-¡Ándele mija, no se me eche pa´tras! –se dirigió a Lucrecia-.

-Además, tengo agua de limón, de tamarindo y de jamaica!, -culminó la señora..

-Seño, a mi me da un vaso grande de agua de jamaica, porfa; -le solicité-.

-¡A mi me da dos taquitos de suadero con harto guacamole y un vaso grande de agua de tamarindo!, -requirió Lucrecia.

Seguidamente tomamos lugar en las sillas de una de las tantas mesas, que al centro de éstas, llevan el emblema de una marca de cerveza muy conocida a nivel mundial, “Crown”. Las sillas no escaparon al emblema cervecero ni en el asiento ni en el respaldo.

«¿Cómo es posible que en una actividad deportiva se promocione una bebida alcohólica?», -me pregunté.

Los anteojos de espejuelos oscuros no me permitían ver los ojos de Lucrecia. La percibí distante. Absorta en el bullicio de los alrededores. Deteniendo la mirada en los movimientos agresivos de los brazos de los jugadores de volibol; abstraída luego en las jugadas relampagueantes de los basquetbolistas.

Opté por no perturbar su ensimismamiento. El tiempo transcurrió por ahí de 10 minutos, cuando, repentinamente su mano izquierda se posó en mi antebrazo derecho. Ella se había sentado a mi derecha en el cuadro horizontal metálico de la mesa.

-¿Y luego? –me preguntó-.

-¿Qué cuentas? –insistió.

-Pos nada. Pensando en la lección que me diste la última noche que estuvimos conversando, -le comenté-. Proseguí de la siguiente manera: «Friedrich Engels al estampar el término “socialismo científico” al modelo integrado por las filosofías hegeliana y feuerbaquiana, ubicó en un plano de menor importancia al socialismo utópico. Tú, la otra noche, en tu conversación, me compartiste magistralmente cada una de estas corrientes filosóficas. Al oírte, recordé, que Marx catalogó el pensamiento materalista feuerbaquiano de voluble y frívolo en algunos aspectos. Colindando, en ocasiones, con el idealismo. De las proposiciones establecidas en dos tesis; una escrita por Marx y la otra, escrita por Marx y Engels, es que se establecen las inferencias para la Concepción Materialista de la Historia. Para el pensamiento hegeliano, la historia es una evolución paradójica que expresa el autodesarrollo de la idea absoluta. El pensamiento marxista establece que son las fuerzas productivas y las relaciones de producción las que determinan el curso del desarrollo socio-histórico. Los idealistas (de escuela hegeliana, la mayoría) fundamentan que la dinámica de la historia es el desarrollo de las ideas. El marxismo exhibe la base material de esas ideas, concretándolas y establece a partir de esa premisa, el eslabón del acontecer histórico. Recuerda Lucrecia, que Marx fundamentó parte de su filosofía en los estudios de Adam Smith y David Ricardo, afirmando que el origen de la riqueza era el trabajo y el origen de la ganancia capitalista era el plustrabajo no retribuido a los trabajadores en sus salarios. El pensamiento capitalista nos divide en clases sociales: proletarios y burgueses. El marxismo postula que el comunismo es una forma social en la que la división en clases ha terminado. El modelo económico marxista se basa en una estructura conformada por la asociación de productores libres. La producción y distribución de los bienes del modelo económico marxista se propone repartirlos según el criterio: “a cada cual de acuerdo a su capacidad; a cada cual según su necesidad».

Lucrecia oyó en silencio y con mucha atención lo que expuse. Al cabo de un rato de mudez y cuando por fin, Lucrecia se proponía decir algo, la burbuja de quietud y parcial sosiego fue explotada por la irrupción de la señora del changarro, al llevar alegremente en sus manos, el plato de tacos y los dos vasos con aguas frescas.

Luego de sorber algunos tragos de agua de jamaica y sentir la agradable sensación de frescura pasar por mi garganta; experimentar en el cogote el mecanismo de arrastre provocado por el transito líquido de los volúmenes de deliciosa agua fresca de color rojo, acarreando en su vórtice la sustancia viscosa salival aferrada en mi bóveda bucal.

Saciar la demanda de agua de mi cuerpo al apaciguar la sed a través de transportar hacia mi estomago la mucosa proveniente de la deshidratación, gracias a cada bocanada del acuoso elixir, trajo algún grado de saciedad. Suministrar agua a mi organismo mediante la ingesta deliciosamente agradable de un vaso de agua de jamaica, fue tan usualmente común como hidratante.

Regresé mi mirada hacia Lucrecia, que para esto, con una sincronía de semáforo, alzaba hacia su boca el taco de suadero, para regresar la mano al contorno plástico del plato, donde yacía aguardando, el otro taco. Entre cada ciclo del brazo, para llevar el alimento a su destino y regresarlo a su posición de descanso, hubo el tiempo para exprimir la mitad del limón sobre la carne de suadero enrollada en la tortilla de maíz y abastecer a ésta de salsa de guacamole.

Y reiniciar el ciclo.

Eventualmente había irrupciones para beber porciones de agua de tamarindo.

Mientras Lucrecia comía, dirigí mi mirada hacia la puerta de entrada del colegio donde nos encontrábamos. Contingentes de jóvenes entraban y salían al mismo tiempo. La minoría vestía deportivamente. La mayoría andábamos turisteando o apoyando a algún amigo o conocido o a alguien con quien teníamos algún vinculo afectivo. En las manos, algunos con suculentos hot dogs, otros con apetitosas hamburguesas y ambas comidas chatarras acompañadas de la infaltable botella de refresco. Mayoritariamente de cola.

-¡Oye, estos tacos estaban riquísimos! –confesó Lucrecia, -para añadir: «La salsa de guacamole esta picosita, pero gustosita. Esta ñora si que sabe guisar muy bien el suadero. Y el agua de tamarindo está muy refrescante. Ni muy dulce ni muy desabrida. La verdad, estoy satisfecha».

Prosiguió:

-Me interesa seguir desarrollando lo que hace unos momentos me comunicabas respecto a la filosofía marxista, -se dirigió hacia mí-.

-Mmmmm…. ¿Te parece si hoy por la noche, luego de despedirme de Lucero, proseguimos? –le propusé.

-Me parece –respondió-.

Seguidamente, nos dirigimos a la cancha #7, en la cual, en minutos iniciaría el juego donde intervendría Cosette, la amiga de Lucrecia. Las miembros del equipo “Garras de Jaguar” se encontraban en la cancha, ejecutando movimientos de brazos, piernas, cuello. A la víspera del partido, se hallaban realizando ejercicios de calentamiento.

Nos cayó agüita en mayo

2012-05-22T11:59:00.008-07:00

"Si no volviera a escuchar el canto de mi pueblo

ni el acento alegre hecho canción

qué el son de tus guitarras vigile mi destino

guardando el sueño eterno arrullador..."

Este pasado domingo los nicas del sur de California tuvimos un encuentro personal con la flor más linda de nuestro querer. Se compartió con amigos y compatriotas música, danza y comida. Sobre todo, se recordó a Nicaragua, se soñó con ella, casi la pudimos tocar.

El Señor Don Carlos Mejía Godoy nos cayó como agüita de mayo en esta sequía de encuentros con la patria. Nos hizo sentir nuevamente parte de aquella tierra que dejamos atrás hace muchos años. Nos cantó los famosos estribillos de antaño que traen consigo recuerdos de niñez y nos hizo reír con su picardía y canciones más recientes, con burritos trabajadores pero sensuales, con mapas tatuados y Clodomiros modernos. Con nuestras voces de acentos ya variados, demostramos que, aunque pasen los años, Nicaragua sigue siendo nuestra. Aunque mayores y más cansados que cuando emigramos, llegamos a verlo y escucharlo con la alegría de siempre. No llegamos solos, llevamos esta vez a nuestros hijos, que también respetan nuestra cultura e igualmente cantan en español las canciones que saben que humedecen nuestros ojos y tocan las vibras más profundas.

Bendito acordeón. Benditas guitarras. Benditos embajadores de la música de nuestra tierra que nos acompañan, vigilando nuestro destino, asegurándose de guiar nuestro camino eterno de nómadas, aquí o allá.

Gracias, don Carlos, La Cuneta Son Machín y los grupos nicaragüenses que están floreciendo.
por hacernos sentir parte de la Nicaragua que tanto amamos.
Dios ha de permitir que nuestros caminos se crucen nuevamente.

Concierto de Carlos Mejía Godoy y La Cuenta Son Machín
Los Ángeles, California, 20 de mayo del 2012

Las noches del 79 y el platillo volador

2012-04-18T15:05:00.009-07:00

   Todo había pasado por nuestro repertorio de niños con futuro incierto que se entretenían a jugar para no sentir. Benottos y Shoppers, hula hoops, los huevos en las esquinas, sal y pimienta, stop, 123 queso. Tardes de rayuela y Harold Lloyd colgado en su mundo blanco y negro de un reloj. Un Monopolio viejo secuestrado del armario de alguien, patines de hierro con frenos azules, el cero escondido, el pegue corrido y también el congelado. Ya habíamos asaltado el parque, jugado jacks, hecho varias excursiones de inspección a las futuras etapas del reparto y visitado la casa de los fantasmas, la que tenía un arbolito enfrente, que era la primera de la cuadra. Habíamos cazado mariposas y contado cien de los mejores chistes en las aceras cálidas del barrio. Nos habíamos aprendido de memoria el LP de Grease, en una jerga que cantábamos al unísono igualita según nosotros al inglés. Habíamos practicado los pasos de Travolta, Village People, ABBA y su Dancing Queen.

   Bueno, habíamos hecho casi todo, tengo que aclarar, porque en los primeros meses del 79, a los chavalos de "La Colonia" nos dio por jugar eternos partidos de kickball. Nada interrumpía nuestros juegos, solo alguna patrulla de la Guardia Nacional que pasaba en nuestra calle de vez en cuando y dejábamos nuestras bases a regañadientes para dejarlos pasar. Los ojos vacíos y sin esperanza de los soldados se cruzaban con los míos, mientras los cascos verde olivo saltaban levemente en sus cabezas de muchachos demasiado jóvenes, al ritmo de sus vehículos militares.

   Ni la guardia ni la casa de los fantasmas de la esquina, la del arbolito, habían logrado que desistiéramos de nuestros partidos nocturnos. 1, 2, 3 ... ¡estás out! ¡estás out! Y cambiábamos de posición en un bolero sin fin, bailado al ritmo de las ocasionales balaceras de León, que en aquellas tardes que iban y venían, parecía que era la única melodía de fondo.

Una noche, alguien comentó que estaba apareciendo un platillo volador en el techo de la casa de mi vecino. Un cuento bastante curioso al que no prestamos mucha atención. Unas noches más de juego y otra vez el rumor. El miedo fue escalando y el temor fue tal, que dejamos de jugar kickball por un tiempo. Preferimos pasar nuestros ratos libres en sitios más seguros como el cuarto de algún vecino, cantando Se va el Caimán. Yo estaba aterrorizada. Después de todo, el platillo volador seguramente se había movido y cualquier día estaría sobre mi ventana. No olvidemos, era yo la vecina con grandes posibilidades de ser visitada. No quería salir de mi casa y si salía, no quería volver. Sobre todo porque los chavalos de La Cuchilla, el vecindario contiguo, me aseguraron que por donde ellos vivían andaban escondidos detrás de los matorrales del charco de las ranas, unos hombrecitos enanos y verdes.

Finalmente, una noche, después de tanta espera y angustia, alguien llegó gritando a nuestro grupo... ¡Allá está, allá está el platillo volador, corran a verlo, otra vez, en la casa de los Argüello! Salimos todos apresurados a ver y sí, efectivamente, esferas ovaladas de luz blanca crecían y se contraían a lo lejos. Nos quedamos todos atónitos observando el fenómeno, congelados, quietecitos, extasiados. Alguien corrió a alertar a los dueños de la casa para que se cuidaran que no se los llevaban los marcianos (en aquella época les llamábamos marcianos y no tenían ojos negros ovalados). Pero los extraterrestres no se los llevaron ni a ellos, ni a mí, porque no había tales. Resulta que don Carlos era soldador y en los ratos libres se ponía a trabajar en sus proyectos nocturnos. Por cuenta, las chispas de su equipo se reflejaban de alguna manera en la antena de su casa cuando él encendía la antorcha y ese era el deslumbre que nosotros mirábamos. Por lo menos eso fue lo que yo entendí, que por no ser soldadora ni electricista nunca supe bien el cuento.

Ya nadie volvió a hablar de los marcianos, si eran verdes o parecían enanos. Desde entonces y a lo largo de los años, jamás me los volví a encontrar. Ni a ellos, ni a los chavalos de las noches del 79. Todos nos fuimos para otros mundos.

Escrito por Martha Isabel Arana

Condado de Orange, California
20 de abril del 2012

A las privadas de libertad de Chinandega

2012-03-14T11:52:00.006-07:00

Escrito por Judith Raquel Reyes Esquivel

Hay una especie de contradicción entre el “ser libre” y el “estar privado” de libertad.

Durante mis vacaciones de Julio del 2011, en Nicaragua, recibí una invitación: ¿te gustaría ir a la cárcel de Chinandega, a visitar a las privadas de libertad? ¡Claro!, contesté de inmediato. ¡Cuenta conmigo! Fue así como un 29 de julio, concurrió toda una jornada de reflexión en la Cárcel de Chinandega.

Fuimos, unas cooperadoras españolas y tres hermanas de la Pureza de María. Dos de ellas, mes a mes, visitan a las mujeres, que por muchos motivos están allí en una celda, “privadas de libertad”. Estas hermanas cuidadosamente han diseñado un “Proyecto de apadrinamiento” para cada una de las mujeres. Este proyecto es sencillo, consiste en un apostolado, en el que varias personas de la ciudad de León (donde está nuestro colegio), se comprometen con una mujer, a enviarles cartas de ánimo y cosas materiales de primera necesidad. El objetivo es simple: “poner en práctica las obras de misericordia, tales como visitarlas, consolarlas si están tristes, darles un buen consejo, ayudarles en sus necesidades materiales y sobre todo, escribirles, dándoles palabras de ánimo y esperanza.”

Muchas pueden ser las actividades que se realizan, siempre con la idea de encender en ellas un poco de esperanza, y sobre todo como bien dice una de las hermanas: “Brindarles un espacio lleno de amor, pues “¿Acaso Jesús no se acercaba a los que encontraba por los caminos, dejando una estela de bondad y misericordia? ¿No son éstos, los mejores ingrediente para que el amor sea amor?”

Esta vez no fueron las hermanas las encargadas de realizar la actividad, sino que fue una cooperadora española que trabaja en España también en la cárcel, quien poco a poco y después de presentarse, les fue explicando cuál era el trabajo que ella realizaba en la cárcel, les traía un mensaje escrito por una presa española, cuyo contenido no nos dejó a ninguna igual, relataban cómo era su vida en la cárcel. En esa carta expresaban emociones fuertes, que no pueden ser expresadas, si no eres conciente de que la libertad de soñar, es algo que nadie te puede quitar.

Las hermanas con varias donaciones pudieron llevarles una rica merienda que se les reparte al final. ¡Qué emocionadas estaban!, y no creo que más que yo, que atónita veía, cómo saboreaban su rico “maduro con cuajada”, acompañado de un “Gracias hermanita, por hacer posible este bocadito”. ¿Ves como aprendes a valorar lo que tienes? Creo que Dios siempre tiene forma humana para hacerse presente en el momento más apropiado para hablarnos y hasta “gritarnos”, como una forma de hacernos despertar. ¿Será posible que siga durmiendo?

Es sin duda una luz, una invitación para vivir diferente, porque evidentemente acercarse al pobre, nos enriquece más de lo que podemos imaginar. Porque entrar en la cárcel es como saborear despacio y sin prisas el drama de cada una, contándote sus dolores, sus necesidades y sus ganas por salir y ver a su gente en libertad.

Una sala pequeña y cerrada, ventiladores encendidos y un calor a ratos insoportable… que debería tener en cuenta, cuando maldigo prisas, excesos, aglomeraciones de trabajo, horas de más… ¡Ufff, qué peligro!!!

Pero vamos al grano, hace mucho que vengo preguntándome por qué estoy tan quieta, ¿acaso me estaré haciendo insensible? ¿Acaso esta penitenciaría no es una invitación a no quedarse quieta? ¿Acaso puedo seguir dando por bueno, lo que siempre se ha hecho así, sin darle sentido? Si algo me apuntan estas mujeres es a saber interrogarme, a saber hacerme preguntas, y sobre todo a estar dispuesta a responderlas con honestidad, aceptando y asumiendo sea cual sea su respuesta…

La cárcel y sus mujeres, me hacen preguntarme ¿Quién es más libre? ¿Ellas, o yo? Es como una puya, que permanentemente te recuerda qué es lo verdaderamente importante en la vida…A veces mi vida está dormida por los ruidos que toman forma de problemas únicos y egoístas, que te ponen freno y te hacen ciega a los verdaderos problemas de los otros.

No es casualidad esta invitación, ¡no, qué va! Dios tiene formas humanas y nos envuelve por todas partes, lo que pasa es que muchas veces estamos volcados hacia el exterior, pendientes de sensaciones de afuera, y entonces, se nos pasan inadvertidas las voces de dentro…

Entonces de nuevo me pregunto: ¿Quién es más libre? ¿Qué diferencia hay entre estar privada de libertad o en ser libre? Hay una sola respuesta, puedes “ser libre” y circular por la vida con muchas ataduras, o puedes optar por “ser libre” viviendo en coherencia y desde lo que eres, transparentando actitudes que construyan un mundo más humano y más lleno de amor.

Pasar una tarde con las privadas de libertad, es como inyectarse fuerza, porque Dios está presente en cada una de ellas, en sus sufrimientos, y me pide a través de ellas que viva libremente. Y por supuesto, que por mí; que no quede. Ah!!! Y tú, ¿te apuntas a sembrar un poco de felicidad en el mundo? Quizás, si nos quejamos menos, si hablamos bien del otro, o sin tan sólo me ocupe de ser feliz, ya sea bastante. Gracias mi bella Nicaragua por brindarme espacios para salir un poco de mí.

ANEXOS

Ante la pregunta abierta de la cooperadora sobre el significado del apadrinamiento para ellas, Nohemí Reyes (una de aquellas mujeres), muy emocionada, responde: “Yo le doy gracias a Dios pues porque sé que Dios pone ángeles, y sé que las hermanas son parte de ese amor que Dios siente hacia nosotras.

Para mí, mi madrina y mi padrino, han sido parte de gran bendición, no solo económicamente, sino moralmente, porque la verdad es que a veces uno necesita una palabra, un abrazo. Y la verdad es de que al menos yo me siento muy agradecida, primeramente con Dios y después con ellos, verdad, porque en este lugar se sufre mucho, como decía la compañera, se sufre y aparte de eso, todas las mañanas uno le pide a Dios fuerzas, y Dios le da las fuerzas; pero siempre necesitamos una mano amiga, un abrazo. Tal vez nosotras aquí no tenemos mucho compañerismo, pero yo creo que no existe una que diga que no necesita una palabra de aliento o una mano amiga y eso es lo que son mis padrinos para mí.”

Hablando de mi tierra de hoy

2012-02-28T10:40:00.005-08:00

Escrito por Judith Raquel Reyes Esquivel

¡¡Hablando de mi tierra de hoy!!

   Han transcurrido cuatro años de no verte, mi bella tierra, y cuántos regalos me tenés: Familia, amigos, rostros nuevos y grandes sorpresas.

   Y me pregunto: ¿Qué es el tiempo? Quizás una nueva oportunidad, porque me brindas la dicha de ver a mi Dios en la cara del Nica. Ese nica que sufre y que goza; sufre, a veces, por nuestro amor privado y excluyente, que renuncia a la justicia universal y nos encierra en nuestro mundo pequeño.

   Y ¿quién es mi tierra?, me pregunto: Mi tierra es mi gente, de aquí y de allá, es el universo que hoy se concreta en Nicaragua; ayer en Venezuela, España o Roma; solo que mi tierra tiene hoy un nombre como pretexto, pero en definitiva, es gente, personas multicolores. Es por ahora, “pequeña, aunque uno grande la sueñe” (Rubén Darío).

   He vislumbrado a un nica que sufre porque no tiene tamal ni queso para llevar a la boca, he visto con asombro hombres laboriosos, gastando su cuerpo y su energía transportando en muchos pueblos y ciudades, a rellenas y corpulentas señoras, por tan solo dos pesos, en sus bicicletas construidas con hierro.

   He visto en la mirada profunda de un niño, la hambruna que te deshace y no sabes qué hacer.... Te he visto mi gente querida, en el chavalo chorreado que vende agua helada y bolsita; en la niña que ya casi es mujer, con su yagual y su panita llenita de tortillas, que ofrecerá de casa en casa a tres por el peso, para poder llevar comida a la chorrera de cipotes que año tras año ha ido pariendo la madre de ellos.

   Te he visto mi gente, en la mirada espejo del alma, tu sed, sed de Dios, que grita: ¡¡¡Por favor!!! Deme una ración, pero que sea cercano, si no, muchas gracias.

   Te he visto mi gente amar y sufrir y tener esperanza en un nuevo amanecer. He visto tu fe inquebrantable, que trasciende barreras, porque es amor, un amor desinteresado, que es vida en movimiento, y que busca desesperadamente aires nuevos, busca abrir ventanas de esperanza por donde se renueve el aire y se pueda sanamente respirar.

   Pienso mi tierra, que la vida es una escuela, un aprendizaje, donde el dolor te hace fuerte y donde la vida es abundancia, donde cada acontecimiento es una oportunidad, donde multicolores vidas tropiezan contigo, no como una casualidad, sino como una ocasión para brindar amor.

   Al respecto recuerdo lo que una verdadera amiga del alma, me enseñó, no hace mucho, es una lección que difícilmente olvidaré. Ella, tiene un cactus como planta de adorno entre sus cosas, me llamó la atención y le pregunté, por qué si podía hacer daño, la tenía tan cerca y expuesta a todo el mundo, me contestó sabiamente: “-Mira- esta planta es como las personas, si te acercas bruscamente te llena de espinas, sí, por el contrario, te acercas con cariño, no te hará daño”. ¿Es esto acaso, me pregunté, un guiño de Dios? Y es verdad, esto vale, vale para aquí, para allá y para todas partes. Por eso sueño, sueño mi tierra, con caminos nuevos, donde el Evangelio actual de Jesús se encarne en tu realidad.

   Y por eso deseo afinar la mirada para cambiar mi corazón, donde todas las músicas que van sonando en él, transformen, den vida, donde el culto y la práctica religiosa dentro del cristianismo no me deje tranquila, ni me deje conforme; sino que afinen las cuerdas de mis oídos y de todas las células de mi ser, para escuchar las llamadas de Dios, que después de veinte siglos sigue esperando un cristianismo más auténtico, donde la mirada de la realidad sea siempre sin intereses personales, donde la justicia se alimente de la verdad, y donde la sencillez de vida, cree un estilo de vida alternativo y diferente. Donde nosotros ciudadanos del mundo seamos como reza la AVEC, (Asociación Venezolana de Escuelas Católicas) “constructores de sueños y profesionales de la esperanza”.

Nuestra Señora del Rosario de Estelí

2012-02-16T01:01:00.008-08:00

En 1928 la ciudad sufrió el ataque de los indios Matagalpa y la imagen de la virgen fue codiciada por ellos. Según las anécdotas narradas en crónicas de ese tiempo, los indígenas intentaron sacar la imagen de la ermita. Cuando la quisieron pasar por la puerta principal, la imagen creció demasiado que no pudo ser sacada y por mucho tiempo la denominaron como la Virgen bruja, por el hecho de no poderla robar.

Durante la guerra de la insurrección, la catedral se llenaba de personas que elevaban súplicas a la Santísima Virgen para que protegiera a los combatientes. En un momento quisieron abrir el camarín de la virgen para ponerle exvotos, pero no pudieron. Cuando los combatientes volvieron de la guerra, testimoniaban haber visto a la Virgen que les regalaba agua a los caídos en combate. Al abrir el camarín, descubrieron que el vestido de la imagen estaba sucio y ahumado. Desde entonces, todos los 7 de octubre, la virgen es sacada en procesión como agradecimiento por la protección durante la guerra.

Fragmento y foto tomados de Wikipedia.

Los ahogados de los bajaderos de la Laguna de Masaya

2012-02-03T09:24:00.010-08:00

   Yo que soy chichero por familia, por tradición, porque me gusta, le cuento. Allá usté si cree. Ahogados lo que se dice ahogados, hay muchos aquí en Masaya. Pero de los que vengo a contarles es de esos que se van a la laguna y más nunca salen, más nunca se ven. Esos son los ahogados del bajadero de la laguna de Masaya.

   Dicen que ellos, desde hace añales, están encantados en el fondo de la laguna. Una vez, después de las fiestas de San Jerónimo, unos chicheros de Masaya fueron a la laguna a descansar, a echarse unos traguitos de misto y a darse una bañadita.

   Entre recuerdos, chiles y jodedera la noche les cayó sin darse cuenta. De pronto, oyeron un chapaleteo de agua a la orilla de la playita. Cual fue el susto cuando empezaron a ver salir del agua un molote de hombres en son de fiesta.

   Poco a poco los reconocieron. El más viejo de los chicheros dice: Ve, si ese es fulano que se ahogó hace como veinte años. Los chicheros quedaron tiesos de miedo, como con los pies de plomo. De pronto uno de los aparecidos dice: Venimos a contratarlos un rato para una fiesta allá abajo, en el fondo de la laguna. Nadie tuvo el valor de decir que no. Bueno, dijeron los ahogados difuntos, sin miedo que nada les va a pasar.

   Los chicheros tocaron toda la noche pieza tras pieza. De lo más felices estaban los difuntos y hasta los chicheros se divirtieron. Cuando amaneció, los chicheros guardaron sus instrumentos y uno de los difuntos dijo: "Vengan, les vamos a pagar".

   Entonces les dio a cada uno un guacalito con arena que ahí mismo recogió. Los chicheros se arrecharon y dijeron que eso no era pago, pero los ahogados les aseguraron que sí. En el camino de regreso, fueron botando los guacales. Solo uno de ellos lo guardo, de recuerdo.

   Llego a su casa contando de fiestas, de los peces del fondo de la laguna y de los ahogados difuntos. La mujer pensó que él andaba bolo y loco, pero se le fue a la chingada grande el sueño cuando le dio vuelta al guacalito con arena y sobre la mesa cayó un montoncito de oro.

   Y esta es la leyenda de los ahogados difuntos.

Los Ahogados de los bajaderos y otros cuentos pueden ser leídos en la Revista Enlace.

Los embolsados

2012-02-01T01:15:00.010-08:00

A los embolsados también les dicen protegidos de la Luna. Son personas que nacieron sin romper fuente, con todo y bolsa como los caballitos, pues. Por esa razón, tienen un poder especial. Cuando los frijolares se llenan de babosas, los campesinos invitan a un embolsado para que, desnudo, una noche de luna llena, camine alrededor de la plantación.

En ese caminar, por el poder suyo y de la luna, va embolsando las babosas. Yo vi como el embolsado caminaba y las babosas se juntaban en el centro del frijolar. Los campesinos las quemaron y el hombre, callado, fue a acostarse.

Fragmento tomado de la Revista Enlace - Leyendas de montaña

Güirila de mi tierra

2012-01-28T08:30:00.008-08:00

Tortilla de maíz tierno

Una güirila en su comal,

Una muchacha, nica bonita,

Te envuelve suave en sus manitas,

Con verdes hojas del chagüital.

Toda blanquita y cuidadosa

La cuajadita viene a juntar,

A mi güirila tan deliciosa

Que mató el hambre de esta nicoya,

Con cafecito para completar.

Escrito por Esther Mendoza Urbina

La chancha bruja de Villanueva

2012-01-26T12:10:00.007-08:00

La leyenda de este personaje cuenta de mujeres con manía de transformarse en este animal, las que amparadas por la oscuridad de la noche, en lugares apartados y que consideran seguros, recitan conjuros, rezan oraciones diabólicas y realizan un ritual que consiste en darse tres vueltas para atrás y otras tres para adelante, esto según la creencia popular, para echar el alma por la boca, le queda depositada en un guacal o pana siempre le acompaña para estas conversiones.

Según la versión de aquellos indígenas crédulos y de gran imaginación, estos seres increíbles han sido vistas llenos de lodo podrido, caminando al trote por las calles y emitiendo gruñidos característicos.

Cuentan los que han logrado ver enfrentamientos entre estos animales y sus víctimas, que cuando una chancha bruja se acerca a la persona que quiere dañar, ya sea hombre o mujer, aligera su trote emitiendo fuertes gruñidos y luego la embiste con furia. La víctima al verse atacada por este gran animal se llena de terror y trata de correr, entonces la chancha sin darle tiempo de escapar, le da trompadas y mordidas en sus piernas hasta derribarla, y en el suelo procede a golpearla hasta hacerla perder el conocimiento.

Al amanecer del día siguiente la víctima despierta toda golpeada, algunos aseguran que han amanecido sin el dinero o los reales que portaban al momento de ser agredidos por la chancha bruja, al igual que la chancha bruja, se cuenta también que existen monas, ceguas, gallinas con pollos, etc., según ella lo desee al momento de la conversión.

Cuenta el señor Mariano Paniagua, que un sábado por la noche, manejaba su taxi por las calles de Villanueva, una comarca localizada cerca de la frontera con Honduras, en esa ocasión le solicitaron que hiciera un viaje a la frontera del “Guasaule”, casi llegando a su destino tuvo la ocasión de ver una gran chancha negra que llevaba un grupo de chanchitos en medio de un lodazal, le extraño que la anímala fuera tan agresiva con los peatones, que a esa hora de la noche caminaban rumbo a sus hogares, no sabe si fue porque estaba cuidando a sus hijos o por ser uno de los animales convertidos, de todas maneras el apartó su taxi y la dejo pasar con sus animalitos, luego vio que desapareció en el monte y no la volvió a ver más; sin embargo, le llamo la atención que parecía que la chancha trotaba en el aire, eran como las diez de la noche de un fin de semana caluroso y no le dio mayor importancia.

Tomado de Radio Tapita Nicaragüense por Gracias de Dios en Facebook.

Estampas de Nagarote

2012-01-21T11:35:00.005-08:00

Escrito por Luis José Castro Jerez

Por la tarde el pueblo se llenó del sabor a fiesta circense. Por las calles polvorientas desfilaron los payasos, un improvisado domador de fieras dando órdenes a un famélico mono, y una banda de músicos que con sus notas marciales despertó del letargo a los pobladores del lugar tan acostumbrados a ver pasar el tiempo y los días sin que ocurriesen acontecimientos importantes. La voz de Firuliche anunciaba que esa noche, a partir de las ocho, la magia del circo traería la alegría a todos los nagaroteños.

   La voz de don Enrique, el dueño del cine local, con música de fondo de Agustín Lara, anunciaba por los altoparlantes que esa noche el Cine Santiago presentaría a partir de las ocho una gran superproducción cinematográfica titulada “El último cuplé” en color, technicolor y cinemascope, con Sarita Montiel y un gran reparto de estrellas del cine español. Don Enrique prometía a los parroquianos una noche cargada de emoción y suspenso.

   El Salón México, sin ningún tipo de publicidad, aunque con la alegre música de Peñaranda, ofertaba tímidamente por su parte, al otro lado de la estación del ferrocarril, un momento de placer a los valientes que se atrevieran a disfrutar los encantos de un trío de sirenas recién llegadas de Corinto y vestidas alegremente con unas floreadas blusas y provocativas naguas chingas.

   En el ambiente se sentía un olor a pólvora de cachinflines, un delicado aroma a frijoles cocidos en olla de barro, y un sofisticado y sensual perfume a "Maderas de Oriente".

   Corrían los tempranos años de la década del sesenta y era en mi Nagarote natal…

Otros escritos del Sr. Luis José Castro
Apuntes del Sr. Castro recopilados el 22 de enero, 2012

La Mica Bruja de la montaña

2012-01-05T09:19:00.007-08:00

   Acérquese un poco, don Pascual, acérquese, así le voy contando y mientras tanto usted va sintiendo cómo se le quita el frío. Le digo: Que yo recuerde, que yo haya oído, de lo que usted me pregunta, mucha gente habla.

   Mire, dicen que ella era una mujer que se había hecho rica de la noche a la mañana. Y eso siempre levanta habladurías. Así es la vida, pués. Un vecino de ella, una noche, vio que un ganado se iba para la casa de la mujer.

   A la noche siguiente, un poco antes de medianoche, el hombre, entre intrigado y curioso, se acercó a la casa de la vecina y óigame bien qué fue lo que vio: La mujer estaba rezando el Padre Nuestro al revés. Dio tres vueltas hacia atrás y dijo: Abajo carne. Abajo carne, abajo carne.

   ¡Y toda su carne se cayó al suelo!.. ¡Quedó solo su esqueleto! Y de repente, ¡se transformó en mona! Después, salió a hacer su correría, a robar a sus vecinos, pues. Cuando regresó con lo robado, se fue al mismo lugar, rezó el Padre Nuestro al derecho, dio tres mazancuepas y dijo. Arriba carne, Arriba carne, Arriba carne y de nuevo se convirtió en mujer, como si nada.

     En medio de todo su espanto, el vecino se dio cuenta de que había descubierto a la Mica Bruja. Él le puso mente al asunto hasta que un buen día fue a hablar con una bruja blanca, buena, pues. Ella le dijo que para castigar a la Mica Bruja, tenía que echar sal sobre su carne cuando su vecina se volviera mona.

El vecino dejó pasar un tiempo, pero una noche de esas, después de haberse echado cuatro tragos entre pecho y espalda para coger valor, llegó hasta la casa de la mujer y esperó a que ella se fuera convirtiendo en Mica Bruja. La oyó decir, como la otra noche: Abajo, carne. Abajo carne, abajo carne.

El hombre vio cómo la mujer se convertía en mona y salía corriendo a robar, segura de que nadie la miraba. Él siguió los consejos de la bruja blanca; apenas la mica bruja se fue, le echó la sal a la carne y se escondió para esperar. La mona mica regresó y terminó su brujería con Arriba carne. Arriba carne, arriba carne, pero la carne salada se quedó en el piso y la mujer se quedó Mica Bruja para siempre y salió huyendo a refugiarse en el monte.

A veces, de noche, en el campo, usted la puede escuchar cómo silba de desesperación por no poder regresar a su antiguo cuerpo de mujer. Así son las cosas, don Pascual, así son.

Cuentos de la montaña y otras leyendas pueden ser leídos en la Revista Enlace.

Los misterios del Musún

2012-01-04T13:57:00.006-08:00

"Entre los guardaparques del Musún, podrá encontrarse con Miguel del Socorro Jarquín Artola, un espigado joven de tez morena y complexión delgada, quien cuenta fantásticas anécdotas surgidas de la Reserva Natural, donde nació y creció como un nato depredador de la fauna, hasta que se convirtió en uno de sus más asiduos protectores.

(...) Una vez, en ese cerro, andábamos con mi papá, uno de mis hermanos y dos tíos, y llevábamos un montón de perros. Íbamos a cazar zahínos, cusucos, guardatinajas o lo que encontráramos. Era de tarde, en un invierno, dice Socorro.

Como es característico durante el invierno, la densa neblina cubría las montañas. Socorro y su padre del mismo nombre, junto a su hermano Francisco y sus tíos Ubencio Martínez y Facundo Guzmán, continuaban buscando animales para cazarlos.

El joven guardaparques añade: Seguíamos en el cerro y de pronto: ‘pá, miramos que se despejó el lugar. Se levantó la nube y quedó despejado. Entonces vimos unas trochas (caminos) recién hechas, unas casas, gallinas, y eso nos preocupó porque sabíamos que eso no existía. Buscamos cómo salir, pero comenzamos a dar vueltas por el mismo lugar y nunca salíamos. Estábamos perdidos en el mismo lugar.

Según el relato de Socorro, fue entonces que su tío Ubencio les increpó:

Esto es algo que uno de nosotros lleva, porque si no, ya hubiéramos salido. Yo llevo unos huevos de gallina de monte que recogí en el camino, respondió Francisco, el hermano de Socorro.

Entonces botálos porque si no nos vamos a quedar perdidos, advirtió don Ubencio. Y Socorro continúa con su anécdota: Cuando mi hermano botó los huevos, ya entonces logramos encontrar nuestras propias huellas y pudimos salir del lugar. Después fuimos a comprobar lo que habíamos visto y no pudimos volver a ver nada. Supimos que lo que habíamos visto no existía y que fue por los benditos huevos de gallina de monte que mi hermano se llevaba. Era como un lugar encantado para que nadie se llevara nada."

Desentrañando las bellezas del Cerro Musún (Fragmento)

Escrito por Luis Eduardo Martínez M

2 DE MAYO DEL 2004 / La Prensa Mosaico

El Muñeco y el Bomaco, animalitos en mi recuerdo

2011-12-28T03:20:00.005-08:00

Escrito por Alcides Rojas Chavarría (n. en Managua, 1966)

En casa de mi abuelita Yeyita (q.e.p.d.), donde viví después del terremoto que destruyó Managua un 23 de diciembre de 1972, hubo dos mascotas que forman parte del saco de recuerdos gratos que acumuló de mis años maravillosos de niñez. Fueron dos animales emblemáticos; el uno era un gato llamado “Muñeco” y el otro un perro conocido como “Bomaco”.

“Muñeco” fue un gato de color blanco, pero un blanco perfecto, sin ninguna mancha, sus ojos eran casi rojizos y tenía una cola hermosísima. Era de tamaño tan grande que parecía un gato montés. Con esto quiero dejar claro que "no era cualquier gato"; de verdad que era un gato especial. Era un cazador nato, pero no solamente de ratas y ratones; era capaz de cobrar mejores piezas de caza como garrobos negros, iguanas verdes y conejos de monte. Por lo general, siempre cazaba garrobos subiendo a un árbol de mamón enorme, un 'palencón' que soportó un rayo que lo fulminó durante un 'temporal' en el Chinandega de los años 70.

Toda pieza cobrada por “Muñeco” no era devorada por él, sino que la llevaba hasta la casa en donde mi prima Cándida (q.e.p.d.) se la preparaba cocinada. Si era un garrobo negro, en una sopa sustanciosa (de la cual muchas veces yo comí); las iguanas verdes eran cocidas y luego desmenuzadas para el gato (para esos años las iguanas verdes no eran consumidas por los Nicas). Los conejos de monte que atrapaba en los maizales cercanos eran una delicia, primero precocidos y luego sofritos en tomatitos "de gallina" que crecían silvestres en las huertas y hasta los patios caseros (los jitomates, hoy en día ya no crecen silvestres) Quiero dejar claro que a “Muñeco” nunca lo vi que se comiera cruda alguna de estas especies, siempre las "entregaba" para su cocción y esperaba paciente su ración de recompensa. Supongo que las ratas y ratones si los devoraba porque aparecían sus restos en el patio. No recuerdo que paso con “Muñeco” porque a partir de 1975 volví a Managua y ya no supe de él.

“Bomaco” fue un perro de raza "come cuando hay" (pero tengo mis sospechas de que cuidado era un mezclado), de buen tamaño, muy fuerte en comparación con el perro promedio que convive en el rancho del campesino nicaragüense. Era de color 'canelo claro', con pelo corto, pegado al cuerpo y una cola flexible que terminaba en un mechón blanco en la punta. Su dueño era mi tío Toño y me parece recordar que lo había traído de uno de sus viajes a la ciudad de Estelí, hacia donde viajaba con frecuencia por negocios con un su amigo de apellido Pichardo. Este perro era un detector natural de garrobos e iguanas, parecía tener un radar incorporado (en NatGeo he visto que en los perros es más desarrollado el sentido del oído que el sentido del olfato) y por esto es que siempre nos acompañaba a "garrobear" en los patios vecinos para que don Eduardo (q.e.p.d.) con su rifle 22 buscará el mejor ángulo de tiro y derribará al garrobo (recuerden que en esos años las iguanas verdes no se cazaban ni para remedio).

“Bomaco” sobrevivió a dos accidentes de tránsito. Primero, fue atropellado por un auto interlocal que cubría la ruta Chinandega-León que le quebró la pata derecha trasera. El tío Toño se la entablilló con la ayuda de don Chico Mecatero (q.e.p.d.) y después de semanas o meses, le soldó y pudo volver a corretear. El segundo percance lo sufrió con un tractor que jalaba un tráiler lleno de algodón cuando iba rumbo hacia una de las desmotadoras que existieron en el occidente de Nicaragua durante la época dorada del cultivo del algodón. Según dijeron los testigos presenciales, fue increíble cómo el perro se salvó de ser triturado porque dio una vuelta completa entre la enorme rueda trasera y el guardafango del tractor. Esa vez se quebró la pata delantera... derecha y otra vez lo entablillaron, pasaron semanas o meses y nuevamente volvió a corretear, pero esta vez sí quedó "renqueando" un poco de manera permanente.

Después de formar parte durante casi trece (13) años de la vida cotidiana en casa de mi abuelita Yeyita, el perro “Bomaco” murió de viejo a mediados de 1986 y fue enterrado al pie de un árbol de Laurel que crecía en el mismo patio.