Hace cosa de 3 meses un tal Harry_Callahan ganaba por la mínima el C?NEnigma, un concurso en el que servidor podía dar rienda suelta a sus sádicos instintos haciendo retorcidas preguntas con las que traer de cabeza a los participantes. Algunos recordarán que había premio para el podio triunfal, y que el primer puesto suponía dos grandes películas en especialísimas ediciones: dos discos, making of, entrevista al director, productor, actores y chico de los cafés, todo remasterizado 100%, etcétera. Pues bien, que sirva la siguiente foto de baluarte de mi palabra, y que conste que si no se ha publicado antes es porque la edición especial de 2001 se convirtió en una odisea por El corte inglés y la Fnac.

"Sólo Michael Mann sabe más de cine que yo"

Espero generar con este post suficiente envidia como para doblar el número de concursantes en la próxima edición. Por cierto, no me he olvidado de Joaquín ni de antoniorx4, pero el uno no vive en Madrid y con el otro no he podido quedar aún. Ya lo saben, pero les recuerdo que dos ediciones 30 aniversario de “Encuentros en la tercera fase” descansan en mi estantería esperando su destino final.

Compártelo

Es inherente al espectador la ilusión de que una película existe como el resto de realidades, espontánea y natural. En las buenas películas especialmente, al conocer sólo el resultado óptimo y no todos los descartes, errores y caminos equivocados, se forma un espejismo que presenta a la obra final como algo casi lógico (¿Cómo iba a ser “Vértigo” de otra manera?). Aceptar el mundo propuesto por el director y su equipo como algo único e inalterable forma parte de la maravilla del cine y de la naturaleza del espectador. Sin embargo, los que queremos crear el nuestro no tenemos más remedio que asumir que existen infinitas posibilidades y que hay que tomar decisiones.

Pues bien, aquí estoy, sin excusas (he entregado el proyecto fin de carrera) delante de una hoja en blanco, ese espacio vacío e infinito que es más difícil de rellenar cuantas más posibilidades haya. Miro fíjamente al papel en un amago de abstracción, esperando que algo ocurra… Menuda estupidez, no puedo ganar en un cara a cara a la inmensidad hueca sin más; necesito armas, necesito ideas, y éstas no surgen sin estímulos ni motivos.

Lynch decía que tener ideas es como ir a pescar, hay que tener paciencia, un cebo (el anhelo de una idea, la concentración) y hay que profundizar si quieres coger los grandes, puros y abstractos peces del fondo. Es una buena alegoría a la que yo añado que (1) lo que pesques, profundo o no, dependerá de como de rica es tu charca y (2) puedes pasarte días enteros intentando sacar algo a la superficie e irte con las manos vacías. Una buena idea, un atún bello y puro nadará en tu mente si el hábitat es propicio; si lees, ves cine, escuchas música, te preguntas cosas con frecuencia: si tienes inquietudes a fin de cuentas y un mínimo de sensibilidad. Y puede resultar frustrante que la idea no llegue, que el mismo bloqueo se alimente de esa falta de fruto y te encuentres estancado indefinidamente.

¡Flash! ¡Ya lo tengo! ¡Una idea cojonuda!… No espera, no es para tanto… ¿Cuántas veces habré desestimado una premisa que parecía una Palma de Oro cuando me vino a la cabeza? Por muchas ocurrencias que finalmente muerdan el anzuelo ninguna parece lo suficientemente buena para tomarse la molestia en desarrollarla. Esta actitud, extendidísima entre los que se enfrentan al proceso creativo por primera vez, es un error como una catedral que deriva (entiendo yo) de la condición de espectador mencionada al principio: instamos a lo abstracto a definirse de primeras sin el proceso fundamental que le va a dar forma, queremos concebir un cirujano ignorando que para ello tiene que crecer, educarse en un colegio y pasar por la facultad de medicina, algo que requiere tiempo y constancia.

Y sin embargo, la desesperación en cierto modo parece lógica. Si soy sensible a la emoción, si puedo interiorizar un mensaje, si entiendo visiones ajenas, si veo significado más allá de lo literal; si después de tantas películas, libros y canciones, he dado forma mi propia mirada, ¿por qué no consigo transmitirla? Porque comprender cómo se hace un problema no es lo mismo que resolverlo.

Escribir un guión para un cortometraje o para un largo, escribir un relato corto o una novela, pintar, componer… la creación, de cualquier clase, precisa de una valentía y determinación inimaginables. El primer paso tiene mucho que ver con perder el miedo a equivocarse. Para enfrentarme a la hoja en blanco intento recordar que el que nunca se equivoca tampoco acierta jamás.

Compártelo

Van a necesitar una pantalla más grande

De hecho, el presidente de la Academia Sid Ganis ha dejado claro este punto: “puede aumentar el interés de la audiencia, pero ése no es el objetivo”. Parece que la cuestión reside en que “tener 10 nominaciones a mejor película permitirá a los votantes incluír algunas de las fantásticas películas que aparecen en otras categorías de los Oscar pero que han sido descartadas para la carrera por el gran premio”. ¿Quiere decir esto que me creo el discurso de Ganis? No, incluso comparto la postura del LA Times; lo que ocurre es que esto es un blog de opinión, no informativo.

Eso de nominar a destajo no es nada nuevo, desde 1932 hasta 1943 hubo 10 películas candidatas en la máxima categoría; algo que no sorprende si tenemos en cuenta el inmenso número de producciones anuales de aquellos tiempos dorados y lo alto que estaba el estándar. Un ejemplo: en 1941 compitieron “Las uvas de la ira”, “El gran dictador”, “Enviado especial”, “Hombres intrépidos”, “Historias de Filadelfia” y “Rebecca” (que finalmente se llevó la estatuilla), entre otras. Otro ejemplo: en 1940 entre las candidatas estaban “Caballero sin espada”, “Ninotchka”, “El mago de Oz”, “La diligencia”, “Cumbres borrascosas” y la vencedora “Lo que el viento se llevó”. Hombre, agravios comparativos los justos, pero no creo que el Hollywood de hoy esté a la altura de Ford, Capra, Wyler, Lubitch, Cukor, Chaplin y Hitchcock.

"A Dios pongo por testigo que si paso hambre doblaré el número de candidatas"

Han pasado más de 60 años y no tiene nada que ver la industria del cine actual con aquella fábrica de grandes películas, pero sí hay una diferencia objetiva entre los Oscar de ambas épocas: la cantidad de superproducciones. La mayoría de las mencionadas fueron éxitos rotundos de público y por tanto el tirón de los premios era incomparable. Ni “Wall·E”, ni “El caballero Oscuro”, ni “Iron Man” consiguieron meterse entre las 5 elegidas este año; la animación o las adaptaciones de comic son consideradas poco serias y sus géneros menores, y los académicos las relegan a categorías menores. Eso sí, dan una pasta gansa y está en boca de muchos: que los taquillazos no se cuelen de pleno en la ceremonia ha dañado la popularidad de los premios más importantes de una industria en época de vacas flacas.

Hay otra diferencia más: el cine independiente. La producción era inconcebible en los años 30 y 40 más allá de la Metro, Warner, RKO, Universal y un par de ellas más. Quizá “Annie Hall” fuese la primera pequeña producción en llevarse el Oscar a mejor película. Desde entonces los más modestos se han ido haciendo un hueco que es ahora un reservado para VIPs. Este 2009, 3 de las 5 candidatas no sobrepasaron los 40 millones de dólares en la taquilla estadounidense, y  últimamente de las que sí consiguen recaudar con creces una gran proporción son largos con mucho oficio y medios moderados (”Juno”, “Crash”, “Pequeña Miss Sunshine”, “Brokeback Mountain”, “Entre copas”, “Million Dollar Baby”…). En los últimos diez años, sólo tres ’superproducciones’ han ganado el Oscar más codiciado: “Gladiator”, “El señor de los anillos: “El retorno del rey” e “Infiltrados”.

¿Y la gala? La gala la ve cada vez menos gente. La media de los noventa se sitúa en torno a los 46 millones de espectadores norteamericanos. En los últimos 4 años nunca se han superado los 40 millones, y la cifra más alta de esta década la da la ceremonia de febrero de 2004 con 43′5 millones de televidentes; fue el año en que ganó “El retorno del rey”.

Vale, perdemos clientes señores, hecho confirmado. Pasemos a la divulgación: no creo que la solución pase por cómo se entrega el Oscar, si no por a qué entrega o cuáles son los posibles receptores. Atención, perogrullada: más cantidad no significa más calidad. (Aparece un productor maquiavélico en una ventana emergente en mi ordenador): “¿La solución a qué, Mr. ‘imnotafilmmaker’? Porque yo no busco calidad, busco dinero a través de la publicidad”. Nada que objetar entonces, señor productor, sólo me tomaba en serio aquello que ha dicho Ganis de “incluír algunas de las fantásticas películas que son descartadas para el gran premio”. Yo no encuentro entre los grandes presupuestos muchas “fantásticas películas”, y si se refiere a “Star Trek”, “Terminator Salvation” o “Ángeles y demonios”, sólo van a conseguir incrementar la indiferencia general. A base de Pixar no llega para 10.

Audiencia de las retrasmisiones de los Oscar: Wikipedia || Para todo lo demás, IMDb

Compártelo

No he ido mucho a la gran pantalla últimamente, y cuando lo he hecho he comentado aquí lo visto. Sí he tirado de DVD de vez en cuando, teniendo oportunidad de disfrutar de muy buenas películas, algunas por primera vez. Es ilusionante pensar que todavía quedan cientos de extraordinarias historias en imágenes ignotas para uno, por mucho que en ocasiones creamos que hemos visto todo lo bueno.

Terminator 2 (1991)
dirigida por James Cameron

Acostumbrado a comer en el McDonalds, un día cambíe la Big Mac por un solomillo poco hecho de un restaurante argentino. Si bien había estado antes en ese restaurante y probado mil veces su jugosa carne, la reciente rutina fast-food lo convirtieron en manjar de dioses.

‘Terminator 2′ sabe a gloria tras años de asistir a acción inconexa, caótica y vacía en las grandes salas. Todas las escenas de acción, y hay muchas, hacen avanzar la historia, nos cuentan algo sobre sus personajes y están diseñadas a partir de éstos. James Cameron es un gran director no por ser un virtuoso de la acción, si no porque sabe contar historias apoyándose en ella.

El extraño (1946)
dirigida por Orson Welles

Después de la audacia y personalidad incontenibles de ‘Ciudadano Kane’ y ‘El cuarto mandamiento’, Orson Welles dirigió esta mezcla de thiller y película de espías, más lineal y menos ambiciosa que sus dos anteriores. El guión puede que sea convencional, pero no la dirección. Por mucho que se ajustase a las normas de un estudio, el trabajo de Welles se reconoce en cada plano por su fotografía, su encuadre y su movimiento de cámara; aunque reduzcas la superficie de salto un buen gimnasta podrá seguir haciendo piruetas. ‘El extraño’ no merecería la pena de no ser por Welles y por el siempre enteresante Edward G. Robinson.

El maquinista de la General (1926)
dirigida por Buster Keaton

Que una película con más de 80 años y muda siga siendo tan divertida es algo que me desconcierta. Durante la revisión me ocupé únicamente de disfrutar y reír, estaba cansado y quería olvidarme del mundo durante hora y media. Después reflexioné sobre las razones de su éxito sin mucho fruto. ¿Será la ausencia de truco en las pericias de Johnny Gray, la certeza de que lo que vemos es real, sin efectos y transparente? ¿Será la irresistible empatía debida a su impasible rostro y su firme determinación en situaciones de peligro, de nuevo, verdadero? ¿Por qué queremos que triunfe por encima de todo, porque lo merece, por estoico, o porque no intenta exhibirse a pesar de que lo que realiza son auténticas proezas?

No lo tengo claro. Tendré que verla otra vez.

Uno rojo, división de choque (1980)
dirigida por Samuel Fuller

Que suban el brillo de su pantalla todos aquellos que crean haber visto de todo en una película bélica. Bien, así leereis mejor que si no conocéis esta de Fuller estáis equivocados.

Reducida con desdén a menos de dos horas cuando Fuller pretendía una versión de 4, en 2004 el crítico, historiador y director de documentales Richard Schickel lideró la restauración de la cinta añadiendo más de 40 minutos al metraje original. No sé cómo será la versión de 1980 pero a la reconstrucción no le sobra un minuto. Es la memoria de guerra del propio Fuller, un superviviente de la II Guerra Mundial. Sobrevivir precísamente es la mayor gloria de una guerra, nos viene a decir esta película episódica, donde las escenas funcionan de forma independiente y carecen de conexión más allá de estar protagonizadas por 4 soldados y un sargento con suerte. Más de una y dos veces tuvo que verse Spielberg ‘Uno rojo, división de choque’ antes de rodar ‘Salvar al soldado Ryan’, a la que no tiene nada que envidiarle. Lee Marvin está enorme. Un peliculón.

Compártelo

dirigida por McG
escrita por John D. Brancato y Michael Ferris
interpretada por Christian Bale, Sam Worthington, Moon Bloodgood

Una de las sensaciones predominantes mientras veía ayer ‘Terminator Salvation’ fue nostálgica. No me gusta remover asiduamente el baúl de los recuerdos, meter la mano y sacar ejemplos de un pasado mejor; prefiero pensar que para ver cosas buenas se puede mirar también al presente y otear el futuro. Sin embargo, eché de menos a James Cameron y su ‘Terminator 2′, a la disfuncional familia Connor bajo la tutela de una máquina muy humana, a un villano carismático y una acción al servicio de la historia y no viceversa.

Luego me di cuenta de que la culpa no era mía. Era la misma película la que añoraba tiempos pasados más que nadie, la que se sentía atada a unos estándares, heredera de un título al que tenía que hacer sombra como fuera. ‘Terminator Salvation’, como tantos otras secuelas, precuelas y remakes del Hollywood actual, parece estar en continua deuda con sus predecesores, y el miedo a defraudarles es una correa muy corta que anula su libertad de movimiento. Es una película tan anquilosada y fría como una máquina.

La misma historia, otro punto de vista: John Connor es el líder, sino real, espiritual, de la resistencia contra Skynet, una inteligencia artificial que bombardeó ‘a la nuclear’ el planeta y que comanda un ejército de máquinas dispuestas a aniquilar a los supervivientes de la masacre radioactiva. La novedad la encarna Marcus Wright, un condenado a muerte que dona su cuerpo a la ciencia para redimirse de un pasado criminal; circunstancia que aprovechan los malos para crear un Frankenstein con cuerpo de Terminator y corazón (literal y figurado) humano. La gracia está en exprimir la dualidad hombre-máquina del personaje y sus consiguientes conflictos, poco más.  Todos los dilemas morales, las decisiones, los arcos de los personajes; lo que pasa, en definitiva, en casi dos horas, podría resumirse en un par de frases.

La pregunta que surge inmediatamente es: ¿Qué rellena entonces el metraje? Espectaculares y vacías escenas de acción, un pelín de grandilocuencia y homenajes, referencias y guiños al resto de la saga, en especial a la segunda entrega. Hay algunos tan forzados que provocan risa sin pretenderlo, como un “volveré” de John Connor encajado como el último souvenir turístico en la maleta del viaje de vuelta. (Alguien puede considerar que lo que sigue es un spoiler). La aparición de Arnold “míster-Olimpia” como nuevo modelo T-800 es otra muesta de la obsesión de McG y su equipo por mantener una fórmula, por imitar un éxito. Sale desnudo, sí, pero con los genitales bien sombreados, ocultando el misterio de si en Skynet se molestan en reproducir todo lo que hace a un hombre, un hombre.

Más allá de lo mencionado, Christian Bale se prodiga en miradas hieráticas, con la misma vida que las de ojos rojos metálicas de sus enemigos, hay un apenas esbozado romance platónico y las clásicas paradojas temporales que llevan obsoletas muchos años. La película deja el mejunje cíclico en el futuro pero antes del primer Terminator. Nada, absolutamente nada cambia el guión establecido en 1984 por James Cameron y Gale Anne Hurd, pero irónicamente John Connor habla de lo incierto del destino en su perorata final. El pobre no sabe que está predeterminado a protagonizar ‘Terminator 5′.

Compártelo

Estoy en perfectas condiciones físicas y cansado hasta la médula. Dándole vueltas a qué hacer con lo que resta de día no he encontrado nada satisfactorio, porque todo tiene molestos inconvenientes sin lógica. Una solución a la inquietud es dejarse llevar por el hastío; pero esa, al igual que el resto de opciones barajadas, está contaminada del problema original: la llevo a cabo yo.

No me apetece ser Víctor Escribano esta noche. No me interesan ni él ni las cavilaciones que trae consigo en días como este. He dado un repaso a la filmoteca en DVD que tengo en casa y he caído en la cuenta de que no conozco ni a Rocco ni a sus hermanos. He recordado también que hace ya mucho tiempo que fui un MacBeth japonés del siglo XVI, aunque hace mucho más que no me rodeo de la aristocracia inglesa del siglo XVIII. Ahora que lo pienso, siendo un insignificante irlandés, ¿quién hubiese dicho que llegaría tan lejos en tan poco tiempo? ¿Tuvo algo que ver mi periplo por la Guerra de los Siete Años? ¿Y el hecho de verme obligado a formar parte del ejército prusiano? Creo recordar que fue de mi mujer de quién obtuve mi apellido definitivo, ¿cómo es que fue un fracaso cantado nuestro matrimonio?.

Quiero revistar todos esos episodios de mi vida, e intentaré revelar por qué parecen sujetos a una voluntad superior sobre la que no tengo influencia alguna. Es como si estuviese atrapado en un cuadro y solamente pudiese escapar de su dictámen introduciendome en otro no menos determinista. Quiero volver a experimentar lo que me sucedió. Lo he decidido, esta noche seré Barry Lyndon.

Compártelo

Bienvenido a Twin Peaks

‘Twin Peaks’ es misterio; no se me ocurre mejor definición. Todo aquello por lo que lo oculto es inquietante, atractivo, morboso y adictivo, se encuentra en esta serie, en especial en su primera mitad. Un pilar fundamental de lo sobrecogedor y magnético de ese pueblo perdido en las montañas y las sórdidas historias que lo rodean, es la música que acompaña sus imágenes melancólicas y bellas. Angelo Badalamenti, un compositor a la altura de los oídos más grandes de la historia del cine, abre de par en par la mente de David Lynch y la suya propia:

El ‘Love Theme’ es sencillamente precioso. ¿No es muy parecida su estructura al acto sexual? Parece que hiciéramos el amor a Laura Palmer y que, después del clímax, la devolviésemos a su oscuro refugio en las profundidades del bosque. Es, eso sí, un acto triste, casi perverso, en consonancia con la horrible naturaleza de los hechos que perturban a un pueblo entero.

Poned el vídeo otra vez. Para los que no conozcáis la serie debe ser suficiente incentivo para darle una oportunidad al piloto, que con toda seguridad no os dejará escapar; los que ya hayáis estado en ‘Twin Peaks’, quizás volváis a visitarlo y, aun sabiendo que es un lugar peligroso, la tentación de quedarse será irresistible.

Compártelo

Quiero dejar claro, si acaso no lo he hecho aún, que profeso admiración absoluta por John Lasseter y su equipo. No tienen complejos, ni prejuicios, ni ataduras; tienen talento a raudales, amor por el cine y ganas de emocionar a niños pequeños y grandes mientras buscan nuevas formas cinematográficas. Parece que ahora han dado con la tercera dimensión, con la que siempre me he mostrado reacio; el director de ‘Up’, Peter Docter, que también lo fue de ‘Montruos S.A.’, ha explicado la visión que tienen ellos de la “nueva” tecnología:

Queremos que la profundidad funcione como un elemento más, como el color o la fotografía. La profundidad que facilita este sistema es un elemento emocional más. Se trata de eso, de emocionar.

Es decir, nada de enfatizar la acción y punto; quieren usar la extensión del plano como una herramienta más de la puesta en escena. Qué queréis que os diga, a mi me ha convencido.

Hace dos años era una rata cocinera; el año pasado, un robot mudo en un planeta desértico; este año es un abuelete el que lidera una película infantil ¿Tienen límites creativos? ¿Hay restricciones en el guión, por disparatado que sea? Yo creo que no. Imagino que si Brad Bird hubiera planteado en cualquier otra productora del mundo, que su película iba de una rata que coronaba el templo de la cocina mundial, estaría rodeado finalmente de ratas, pero de las de verdad.

Un anciano, un boy scout y una casa flotante

La reacción en Cannes ha sido un aplauso unánime. Roger Ebert, del Chicago Suntimes, que no ha tenido la oportunidad de verla con las gafas turno, afirma que “es una película maravillosa”. Dice también que “los personajes tienen carácter, problemas y obsesiones [...] son monos y bobalicones; pero no monos como empalagosos animalitos animados, si no monos a la humana manera del maestro de animación Hiyao Miyazaki” (autor de ‘La princesa Mononoke’ o ‘El viaje de Chihiro’).

Peter Bradshaw, del británico The Guardian, afirma que “la presentación en 3D le da un auténtico empuje, pero esta película te eleva en el aire gracias a su fortaleza tradicional: argumento, caracterización e ingeniosa animación con los los varlores de claridad y simplicidad de toda la vida”.

Aquí en España, Luis Martínez, de El mundo, no escatima en halagos: “El director Pete Docter, el mismo de ‘Monstruos S.A.’ y uno de los fundadores de la factoría Pixar, regala lo que, sin miedo a equivocarse, puede ser calificado como una simple obra maestra. Entre Chaplin y ‘El mago de Oz’, ‘Up’ ofrece un delicado y nada afectado homenaje al cine, a su historia.”

En ‘Up’ se han invertido 175 millones de dólares. Insisto: en un largometraje de animación protagonizado por un vendedor de globos de 78 años se han invertido 175 millones de dólares. Con Hollywood adocenado, envuelto en remakes, precuelas y secuelas, Pixar comercia con innovación y talento, sabiendo que para mantener su producción hay que hacer dinero, pero sin importarle asumir riesgos. Así, fantaseando, si tuviera que rechazar las cuantiosas ofertas de dirección que tengo sobre mi mesa, trabajaría allí a destajo por 0.0 dólares (o lo qué al cambio sea eso en euros). Me conformaré por ahora con ver ‘Up’ cuando se estrene, aunque qué lejos queda el 14 de agosto.

Compártelo

El caso es que creo que os debo una. Quiero recompensar a los que conservan fidelidad al blog con una nueva y espero hilarante categoría: El día que dejé de hacer cine. Tiene el honor de estrenarla el hombre de las mil caras (en una), Steven Seagal.

La cara, el espejo del alma

Este experto en artes marciales reconvertido a actor ostenta el récord Kinder por mayor número de emociones representadas con el mismo rictus. Su mirada implacable lo mismo te dice que te va a partir la tibia y el peroné de un certero golpe de antebrazo, como te anuncia que te va a plantar un beso (no sé qué prefiero).

Empezó sabiendo cuál era su campo: hizo de instructor de artes marciales para, entre otras, esa película de no-Bond protagonizada por Sean Connery, Nunca digas nunca jamás. En algún momento a finales de los ochenta, el espíritu del jefe indio Jerónimo le aconsejó, con más guasa que sabiduría, que se pusiese delante de la cámara. La misma sádica aparición debió revelarle que, ya que quedaba claro que era un actor cojuno, ¿por qué no pasarse a la dirección?

Así las cosas, en 1994 se estrenó la primera y única (alabado sea Buddha) película dirigida y protagonizada por Steven Seagal, En tierra peligrosa. Es un vehículo tan descaradamente diseñado para el lucimiento de su protagonista, que el drama se torna comedia gracias al patetismo inentencionado de todo el conjunto. Una de sus virtudes es, precisamente, ese encanto especial que tiene lo que se supone que debe ser tomado en serio pero que invetiblamente despierta condescendientes carcajadas.

Veamos un ejemplo:

Empezamos mal; y no por preguntarle a un americano profundo y enorme si es un hombre, si no por lo hortera que viste el tío. Igual le robó la chupa al Ranger Norris, porque se dió cuenta de que Chuck es en realidad un meapilas llorón a diferencia de la imagen de semi-Dios difundida por Internet. O tal vez tiene el fondo de armario de una boy band de nativos americanos.

Sea lo que sea, se lo cree. Con una seguridad pasmosa, y desoyendo las advertencias del respetable que presencia el duelo (”Oh, Jesus”), propone al malo malísimo que acaba pegarle a alguien inocente jugar al calienta manos. La expresión del villano cambia, pues ¿quién no se asustaria si un desconocido con coleta y pintas de haber dejado los Village People le dijera que, en caso de fallar, él “tiene un intento”?

Pero el bueno de Seagal no pondría en duda su virilidad para desestimar la de otro, así que convierte al rudo pueblerino en una Barbie llorona a base de ganchos a la boca del estómago. Seagal, que es un narrador consumado, sabe que eso no basta para mantener el interés, y decide darle intensidad a la acción mofándose de su víctima: “You’re a man, right? PUT YOUR HANDS UP. PUT YOUR HANDS UP”. Muy convincente, y además el malo se lo merece.

La segunda vez que lo tira el suelo opta por un comic relief, y hace jocosos comentarios de lo que acaba de vomitar el receptor de su puño implacable. La tercera tanda de golpes es más contundente si cabe, y uno empieza a preguntarse dónde quiere ir a parar con tanta humillación. Terminamos con una dramatización que responde a la cuestión:

Ed Horowitz: Vale, acabas de darle una tunda buena y le has humillado en público. Queda claro que le has dado la lección. ¿Cerramos la escena?

Steven Seagal (voz profunda y mirada estreñida): No, Ed, no. No lo entiendes. Debe aprender a cambiar. Yo no reparto gratis. Mis golpes son la lección que necesitan los hombres que han tomado el camino equivocado en sus vidas. El villano debe encontrar su nuevo yo.

E.H.: … ¿y cómo prefieres que te la chupe?

S.S.: El sarcasmo es propio de los débiles. Si me vienes con otra de esas te parto el cuello con el meñique… Lo que quiero es una frase que le haga pensar, a la vez que deje entrever la humildad que desprendo a pesar de ser superior.

E.H.: Ya… (entre risas disimuladas) Pues le preguntas que qué hace falta para cambiar, a ver… la esencia, eso, de un hombre, y él te dice que… le hace falta tiempo, mientras empieza a llorar.

S.S.: ¡Exacto! ¡Buen trabajo! (Ed desvía la mirada). Y para terminar le contesto que yo también necesito tiempo, subimos violines y ¡Fade out!. Una escenaca.

E.H.: ¿Y eso por qué? ¿Si eras tú el que dabas las lecciones? ¿O el tiempo lo vas a invertir en otra cosa, dándole un toque de misterio al asunto?

S.S.: Ed, observa mi meñique…

E.H.: ¡Vale, vale! Lo que tú digas.

Compártelo

Michael Mann, sobre el coche, dirigiendo.

De Mann he visto todas menos Ali. Si bien no me aburre ninguna, tampoco estoy entre sus incondicionales. A diferencia de mi amigo y flamante ganador de la tercera edición de C?NEnigma Harry_Callahan, que es a Mann lo que una adolescente media de los 60 a los Beatles, a mi no me ha convencido plenamente. Quiero decir que no entra en la liga de los grandes directores norteamericanos (aún).

Atenta la compañía: los inconvenientes del cine de Mann que considero a continuación no están expuestos desde un punto de partida mediano, sino con la perspectiva que busca la excelencia desde lo muy bueno.

Mi problema con Mann creo que se puede resumir así: sus historias no son sólidas, ofrecen un pobre contraste con la calidad de la imagen. No quiero decir que sea un problema de fondo, porque es de forma. Es cómo narra en niveles inferiores a la dirección, muchos más flojos que ésta, como si el esplendor y la belleza de un edificio dejasen ver un pobre acabado interior por sus ventanas. Una de las causas de este escollo es la falta de coherencia. Veamos un ejemplo:

Cuidado conmigo que ni yo sé por dónde voy a salir.

Collateral sufre de incoherencia, y mucho.  No inverosimilitud, que hay gente a la que le molestan cosas como la improbable escena de la discoteca mientras que a mi me la trae al fresco. Puede ser inverosímil que el personaje de Tom Cruise sea como es pero, una vez aceptada la premisa, lo que verdaderamente me molesta es que no sea consecuente, no con un ’standard’ de malo de película, sino consigo mismo.

Miami Vice, que consecuente es un rato, no tiene sin embargo personajes tan fuertes como los de Collateral. La historia se diluye un poco entre una avezada dirección digital que es la verdadera protagonista, consiguiendo imágenes preciosistas y una acción diáfana y espectacular de conflictos semi-interesantes. Con todo, es magnífica.

James Caan en 'Ladrón'.

Ladrón es su mejor película, la más completa y armónica, y curiosamente la primera que hizo. No hay peros de ninguna clase, lo que pasa es que un largometraje cojonudo, que no una gran película, no te convierte en director referencia. Las grandes películas te cambian los esquemas en muchos sentidos, por eso lo que deseo de verdad es encontrarme el 3 de julio con semejante peliculón que me haga revisar lo que opino de la filmografía de Mann. Pocas cosas me gustan más que incluír otro director en mi abstracta lista de “fundamentales”.

Os dejo el tráiler por si queréis verlo. Yo paso.

Compártelo