Efectos Secundarios me gustó mucho, para mi sorpresa. Consigue exponer su tema con interés sin restar protagonismo a la trama ni dejar de ser entretenida, algo raro de ver en el género (el último ejemplo que recuerdo, El escritor). El guión mantiene este difícil equilibrio sobre una finta a mitad de película entre dos sub-géneros de thriller bien distintos: el de la ‘mujer enajenada’ (“Crazy Lady” como apunta Bordwell) con un toque del de ‘individuo versus corporación’, y el del ‘falso culpable’. El quiebro es tan ágil que sólo me di cuenta bien entrado el último acto, cuando reparé en que mi sensación de intriga tenía los matices cambiados.

Me alegré además de que la película fuese otro exponente de la importancia dominante de la coherencia sobre la verosimilitud. En Efectos Secundarios las idas y venidas pueden no ser verosímiles, esto es, poco probables en el mundo real, pero fluyen sin problema porque tienen sentido dentro del universo de la película. Soderbergh y Scott Z. Burns enlazan motivos y claves con el énfasis justo para que pasen desapercibidos y a la vez cohesionen el conjunto: la eufórica exhalación de Martin después de hacer el amor, por fin, con su mujer (“¡El que haya inventado estas pastillas se va a hacer millonario!”) es curiosamente premonitoria; el bolígrafo de Ablixa, que la primera vez no vemos en primer plano; las cejas de Catherine Zeta-Jones; el uso ambiguo de la frase “La depresión es la incapacidad de construir un futuro”; la también ambigua noción de “Ponerse mejor”; el eco entre los planos que abren y cierran la película.

Al final, por el precio de una entrada, tenemos de primeras una historia emocionante y, de paso, una meditación sobre qué es estar cuerdo y qué sano, y de qué somos capaces en ambos estados con la motivación adecuada. Es un buen trato.

A veces dos eventos relacionados coinciden en el tiempo como sólo lo hacen en las películas. Últimamente vengo pensando en la muerte con frecuencia, no sólo como final de la vida de un hombre, sino como otra de las manifestaciones del cambio, del constante e irreversible paso del tiempo; las dos historias que manejo para convertir en un corto tienen que ver con eso mismo de formar directa, sin haberlo premeditado. Ayer murió Roger Ebert, uno de los cimientos de mi amor por el cine, y su partida es otra bofetada a la noción de que aquello que nos importa siempre va a estar ahí, algo que, después del primer arranque de nostalgia, me recuerda lo raro y valioso de la existencia.

Hoy me uno a la celebración de la obra del crítico más importante de la historia del cine porque a mí también me influyó su escritura. Es difícil hacer justicia a una década leyendo críticas, pero daré una idea si digo, y lo hago convencido, que me aventuré a viajar a Estados Unidos para hacer cursos de dirección en parte debido a esas lecturas. Este blog en sus inicios imitaba las secciones de rogerebert.com, y yo, conscientemente o sin darme cuenta, imitaba su forma de escribir, porque la forma de escribir trasciende el idioma.

Su pasión por el cine, como muchos han señalado, era contagiosa. Su estilo directo y accesible me enseñó cosas que no estan al alcance de un no iniciado. Era ameno y gracioso y sabía ser irónico sin condescendencia, entiendo que por su absoluta devoción a su forma de vida y al sustento de ésta, el cine. Pero, sobre todo, me ganó porque sus críticas anteponían sin excepción el aspecto humano de la película. Las cuestiones técnicas, formales e históricas, que las había, estaban subordinadas a los personajes y a la historia, y a lo que éstos nos decían sobre nosotros mismos y sobre nuestras vidas.

Hace 7 años el cancer le privó del habla y del programa de televisión que gestó su figura pública y gran parte de su fama: Siskel and Ebert At the Movies, luego At the Movies with Ebert and Roeper, tras el fallecimiento del también genial Gene Siskel. Volcó entonces esa actividad en las redes sociales y en su blog, y el uso que ha hecho de éstas para divulgar sus críticas, libros, ensayos y, en definitiva, dar a conocer películas que merecían la pena ser vistas, ha sido no menos ejemplar que su lucha contra la enfermedad.

La extraña afinidad que surge con alguien a quien lees con frecuencia hace que sienta la muerte de Ebert con una cercanía absurda. Con él mueren mis días de universitario en los que, refugiado en el cine, una película no estaba completa hasta que leía su opinión. Con él mueren mis inicios de tomarme en serio el cine, cuando su influencia era más fuerte que nunca. Con él muere hoy, porque aunque de todo eso haga ya unos años, sólo ayer me di cuenta de que es un pasado irrepetible; con él muere, digo, entendiendo la muerte como el fin de un ciclo, una parte de la vida que he dedicado al cine.

Hoy es viernes, el mejor día de la semana para hacer planes. Mi recomendación es que escojáis al azar entre las centenas de películas de su sección Great Movies, y que mañana, que habrá pasado el tiempo mínimo para que una gran película cale, leáis su crítica. Quién sabe, igual acabáis montando un blog de cine.

Vi ayer Holy Motors después de varios meses de tentativas y me decepcionó (¿Será la limusina? Cosmópolis fue otro chasco). Ambigua en significado, la película deja claro que el tema es el cine y, en concreto, su muerte tal y como lo conocemos. Aunque de primeras me resisto a ese lamento porque todo está, continuamente, muriendo tal y como lo conocemos, entiendo la necesidad de celebrar el recuerdo de algo que se pierde. Holy Motors, sin embargo, no celebra nada.

La película de Leos Carax es episódica, y el lento descubrir del motivo de que lo sea, junto con la transición entre partes, son su chispa. Pasados los minutos y desvelado el mecanismo, la película depende de la fuerza de cada uno de sus episodios y, o no son gran cosa, o peor, son aburridos. Creo que es porque el director está más pendiente de su ejercicio de nostalgia y de su juego de cine dentro de cine. La endogamia es frecuente: si no pillas el asunto, no hay más alma en la escena que la prestada por la referencia.

Es la película de un cinéfilo triste y, me da la impresión, reaccionario, que interpreta la muerte del cine como una oportunidad de mortificación. Carax parece una plañidera; discreta y erudita, pero plañidera: que guapo que era mi cine, hay que ver lo mucho que nos queríamos, ya no queda nada de él. Entiendo que es este evidente amor lo que se ha ganado a la crítica, pero para ser un homenaje al arte que nos ha dado a Jaques Tati o Buster Keaton, Holy Motors no es muy divertida.

La estatuilla no se la llevó (fue para Paperman, de Disney), pero que un corto que no llega a dos minutos, a medio camino del videoarte y sin historia haya sido siquiera nominado, dice mucho de su encanto. Es difícil explicar de dónde viene su capacidad hipnótica. El juego de averiguar a qué ingrediente corresponde cada objeto, todos reconocibles y cotidianos, es en parte responsable (en su surrealismo, el universo de PES es muy coherente). El stop motion, impecablemente mezclado en el mundo real que proponen sus manos, y el igualmente minucioso diseño de sonido, hacen posible ese juego. PES convierte a Andy Warhol en algo divertido.

Mi momento preferido es cuando los dados blancos, procedentes de la pelota de béisbol, se hacen más pequeños a cada golpe de cuchillo; habiendo sido presentadas las reglas de este mundo de granadas por aguacates, la transformación de dados grandes en mini-dados se antoja, a cada corte, inevitable, y a la vez, supone una sorpresa. La armonía entre el finísimo diseño de sonido, el ritmo (¡esa pausa antes de cortar a una mano!) y el stop-motion (la fluidez de los dados al esparcirse) alcanza ahí su clímax. La primera vez que lo vi di un brinco, deslumbrado: “claro joder, ¡No podía ser de otra manera!”.

Western Spaguetti es el corto que me enseñó David. En una entrevista de Wired, PES habla sobre su proceso creativo:

Lo más difícil fue el casting para el ajo. ¿Qué puede ser el ajo? Tuve una valiosa idea: la manera en que presionas con el pulgar un diente de ajo hasta que se desprende me recordó a lo que hacíamos de niños en los 80 con el cubo de Rubik, cuando quitábamos el cubo de arriba con el pulgar y lo recolocábamos. Aunque un cubo de Rubik no se parece nada al ajo, así es como trabajo; deja algo que hacer al espectador, que establece la conexión sin que todo tenga que parecerse.

Desde el momento en que Baxter descubre a la señorita Kubelik moribunda en su cama** hasta la reprimenda del Doctor Dreyfuss, pasan, apróximadamente, siete minutos y medio. En todo ese rato (porque siete minutos y medio en Hollywood son un buen rato) el único avance de la trama es el conocimiento de Kubelik de que el apartamento es de Baxter. Ese tiempo la película lo dedica a los personajes: Kubelik recibe un lavado de estomago, un pinchazo, un buen número de guantazos y otra serie de auxilios (que salvo por el lavado, que ocurre fuera de plano, son muy realistas) mientras Baxter la observa retorciéndose de angustia. Así, lo que podría haberse resuelto en un fundido a la mañana siguiente humaniza la película. Hace que entendamos, al tiempo que Baxter, por qué no puede seguir prestando su apartamento y aceptando esos ascensos, por qué debe ser un mensch***.

* Ese mismo año otra película de Hollywood llevaría esa polaridad narrativa al extremo asesinando a su protagonista a los 45 minutos de empezar.

** La naturalidad para pasar de la comedia al drama es envidiable: Baxter para el tocadiscos y termina el vodevil.

*** En inglés original el Doctor Dreyfuss explica que un mensch es “un ser humano”.

Uno de mis momentos favoritos de Nosferatu es la escena en la que el Conde Orlock está a punto de atacar a Hutter en una de las habitaciones del castillo. Ellen, desde su casa de Wisburg, de alguna forma lo presiente y, llena de pánico, abre los brazos en un gesto desesperado pidiendo misericordia. Orlock se da la vuelta y aparta la mirada de Hutter, y el siguiente plano muestra de nuevo la súplica de Ellen.

Es el clásico plano/contra-plano, y sin embargo los dos están dos países distintos, a kilómetros de distancia. La situación resulta ambigua. ¿Puede Orlock sentir la súplica de Ellen? ¿La ve en la distancia, mágicamente? Sea lo que fuere, Orlock acaba saliendo del cuarto de Hutter, y la implicación clara es que el gesto de Ellen ha motivado la retirada. Ese enfoque del espacio es, como poco, inusual.

Las neuronas bailan el rock de la cárcel (o cualquier otro, que casi todos valen) cuando, deslumbradas por la claridad algo bello, revelador y elocuente, el éxtasis se apodera de ellas.

Pero no olvido. Todavía no, porque no es fácil. Hay algo indescriptible en crear un mundo ficticio a partir de imágenes, y ese algo se puede apreciar hasta en películas muy malas. Abstrayendo más, olvidándose de la historia, que es fundamental, y de los personajes, que lo son tanto, capturar (verbo apropiadísimo) imágenes bidimensionales en movimiento, te hechiza. No sé si será la condición de espectador puro (lo que ves es lo que hay, las decisiones están tomadas, no puedes intervenir), o la libertad (y el permiso) de mirar sin consecuencias, o qué cojones, pero no hay otra cosa igual en el mundo. Desde que tengo uso de razón me quedo mirando la pantalla de cualquier dispositivo encendido, y sigo haciéndolo todavía, con la misma intensidad, sea el sitio que sea, hasta que me llaman la atención o recuerdo que estoy con gente o en mitad de una conversación. No lo puedo evitar; los hay que se muerden las uñas.

Así que cuando se me pase el cabreo, volveré a ver tantas películas como antes, o retomaré los proyectos de cortos que dejé a medias, o ambas cosas. No son propósitos para este año, que yo no hago de eso, son consecuencias. Parte de las causas las he agrupado en dos listas: una con las películas que me gustaron mucho y que se estrenaron en 2012 en el cine, y otra con las que me gustaron mucho y vi por primera vez en pantallas más pequeñas.

De las estrenadas este año merecen mención especial Take Shelter y Michael Shannon en el papel principal; Millenium (la de Fincher), una película llena de crueldad y violencia en la que la escena más desgarradora es la de un desengaño amoroso; y Moonrise Kingdom, la primera que veo de Wes Anderson y que no será la última. Del resto merecen mención especialísima Buenos días de Ozu, otra película perfecta del japonés, y Un largo adiós de Robert Altman, de lo mejor del noir que yo haya visto, incluyendo los 40 y los 50 americanos. Algunas no me han vuelto loco pero tienen cualidades que las salvan y justifican: Looper aviva la esperanza de que el cine americano de género salga del coma; Keyhole tiene momentos sacados de un sueño incómodo de Phillip Marlowe; en Help! salen los Beatles y está rodada en plenitud sesentera.

Todas merecen la pena ser vistas, aunque tengan que descargarse ilegalmente. Y en todas me quedé mirando, fijamente, hasta que no tuve más conciencia que la de los personajes, ni más historia que la suya.

Estrenos 2012

Bestias del sur salvaje (2012), Benh Zeitlin
Érase una vez en Anatolia (2011), Nuri Bilge Ceylan
Jiro dreams of Sushi (2011), David Gelb
Keyhole (2012), Guy Maddin
Looper (2012), Rian Johnson
Millenium (2011), David Fincher
Moonrise Kingdom (2012), Wes Anderson
Outrage Beyond (2012), Takeshi Kitano
El topo (2011), Tomas Alfredson
Take Shelter (2011), Jeff Nichols

Me estreno en 2012

Tres páginas de un diario (1929), Georg Wilhelm Pabst
La mujer del cuadro (1944), Fritz Lang
Laura (1944), Otto Preminger
Narciso negro (1947), Michael Powell, Emeric Pressburger
La casa en la sombra (1952), Nicholas Ray
Agente Especial (1955), Joseph H.Lewis
Buenos días (1959), Yasujiro Ozu
Help! (1965), Richard Lester
Un largo adiós (1973), Robert Altman
Cículo rojo (1980), Jean-Pierre Melville
Election 2 (2006), Johnnie To
Caminando (2008), Hirokazu Koreeda