non è mai troppo tardi

Memoria

noreply@blogger.com (paolo) — Sat, 28 Jan 2012 00:58:00 +0000

Verrà il giorno,
Verrà quel giorno in cui dovrò spiegare, raccontare, far capire che cosa è stata la Shoa ai miei figli.
Verrà prima o poi quel momento in cui la mia coscienza, spero, mi darà la forza di spiegare come l'uomo possa, aldilà delle ideologie e dei più biechi interessi, raggiungere un livello di crudeltà e di scientifica follia come quelli raggiunti ormai più di sessant'anni fa.
Verrà quel momento.
E io spero, allora, di poter affrontare il mio compito di educatore e di conservatore della memoria, in modo adeguato, libero da condizionamenti ideologici.
Libero da tutto.
Per poter far capire che tutto ciò non è stato frutto di una follia collettiva.
Per poter far comprendere che non è stata un'allucinazione improvvisa.
Ma per poter far capire che tutto ciò può accadere, ancora oggi.
E che bisogna vigilare, non tanto sugli altri, ma soprattutto su noi stessi.
Se dio esiste, che ci protegga.

Che noia

noreply@blogger.com (paolo) — Fri, 27 Jan 2012 14:03:00 +0000

Ci sono momenti in cui vorrei essere nella Papuasia dell'est, oppure semplicemente su un altro pianeta.
A volte la voglia di tapparsi le orecchie, ormai - facendo anche lalalalalalala con la bocca - è sempre più forte.
Il problema non è più il rumore di fondo, che disturba, ma che si combatte bene o male, chiudendo la porta.
Oggi le urla sono sempre più alte, forti, predominanti; la pochezza, la volgarità, la ignobile ignoranza la fanno da padrone.
E non mi riferisco solamente alla prima pagina di quella roba lì pubblicata tutti i giorni a Milano. Quella è ormai vera e propria feccia, schifezza allo stato puro. La coscienza degli uomini, almeno di alcuni, sembra ormai essere inghiottita da un gorgo di violenza e di stomachevole volgarità.
Io non riesco più a vedere un telegiornale, a leggere con attenzione i giornali, a consultare i siti di informazione.
Non riesco più a vedere un programma televisivo se non è un vecchio film; a vedere Santoro, Ballarò, Gad Lerner.
Sembra che la mia mente, forse avvizzita e avviata verso una sicura involuzione cognitiva, si rifiuti di allinearsi al mondo odierno.
Io sono preoccupato per il mondo, ma soprattutto per me stesso.
Forse il mio destino è un posto in tribuna numerata a San Siro...

Che traffico!

noreply@blogger.com (paolo) — Sun, 22 Jan 2012 20:18:00 +0000

E non parlo dell'Area C, sempre più tranquilla e con l'aria sempre meno impestata.
Le notizie di questi giorni ci dicono che il traffico si è ridotto del 37 per cento.
Mica male, veramente mica male.

Comunque io parlavo di un altro 'traffico'.
Un traffico di uomini e donne, tra le braccia dei miei figli.
Prima Bianca che si sposa - cosa che è regolarmente avvenuta con tanto di cerimonia e vestito all'altezza -, ormai al suo secondo matrimonio, con probabilmente un cuore infranto che si aggira sconsolato tra le nebbie della metropoli.

Andrea è invece un po' più riservato. Si sa poco.
Ma si sa, più non vuoi sapere più sai.
Preparando la cartella, in questa sera di domenica, si guarda, si cerca di mettere ordine in un casino pazzesco.
E in mezzo ai libri, tra una pagina di italiano e una di matematica, semioccultato, salta fuori una vera e propria lettera d'amore.
Una prova di passione vera, di grande semplicità ma di grandi orizzonti.
In tre righe c'è tutto.
Un ammissione di debolezza; la prova del coraggio; una richiesta chiara e precisa; e poi una promessa nel tempo.
Fantastico.
E poi c'è quell' 'esposto' che mi rende orgoglioso per la ricercata raffinatezza di linguaggio di mio figlio, e che contraddistingue i veri grandi scrittori.
Il testo, integrale, è quello che riporto qui sotto colorato.
Il foglio era un A4 piegato, con il testo all'interno forse cancellato, con una copertina tempestata di cuori rossi.

L. ti amo, non ho mai avuto il coraggio di dirtelo e ora mi sono esposto a dirtelo.

Ti supplico vuoi essere la mia fidanzata?

Da grandi diventeremo due ottimi sposi.

Andrea

La lettera, probabilmente non è stata ancora consegnata, e forse non lo sarà mai.
Ma è un primo passo verso un nuovo mondo.

Area C piace

noreply@blogger.com (paolo) — Fri, 20 Jan 2012 13:56:00 +0000

Area C...
Io abito in periferia.
In quella zona ricca di contrasti e di opposti, molto verde, ben servita, con tante scuole, non particolarmente trafficata. Tranne in quei giorni, quei maledetti giorni - ormai tutti tranne il lunedì, forse per favorire la lobby dei parrucchieri - in cui ventidue miliardari in mutande trogloditi, si esibiscono su un prato verde per la gioia degli appassionati.
C'è a chi piace e a chi meno.
L'area C dicevamo. La zona all'interno della cerchia dei Navigli (le mura medievali), il centro classico di Milano, dove oggi chi vive guadagna bene e anche di più, dove l'attenzione delle passate amministrazioni comunali è stata quasi esclusiva, dove i più si lavorano per scappare, dove si fa shopping, dove da tempo si paga per entrare se sei di periferia.
Insomma il nostro Pisapia ha equilibrato le cose.
Paga chi viene da fuori e paga chi ci sta dentro.
E, credetemi, io che ci lavoro, il centro da una settimana è una vera e propria meraviglia.
Strade vuote, gente in quantità che cammina sui marciapiedi, rumore contenuto e aria che sembra, e sottolineo sembra, più accettabile.
Io non so cosa porterà. So solo che per ora l'impatto è buono, la gente sembra accettarlo - aldilà di qualcuno più arrabbiato, a torto o a ragione - e la città, almeno in queste zone, è diventata più 'umana.
Fa specie aggirarsi per le strade del centro con questa aria vuota, un po' surreale. Vedere molte persone attraversare senza problemi, sentire le auto avvicinarsi perché spesso 'uniche', sentire rumori una volta soffocati dal traffico.
Vediamo se i risultati in termini ambientali saranno confermati dopo i primi dati ottimistici che circolano sulla stampa. Intanto le casse un po' si sistemano, alla faccia del buco che la signora ci ha lasciato.
E mi spingo ancora più in là.
Io imporrei divieti e pagamenti a tutta la città, se si vuole usare l'auto.
Questo è l'unico modo per fare una vera e propria rivoluzione non solo ambientale, ma soprattutto culturale e sociale.
E, forse, per dare un futuro migliore ai nostri figli.
Per inciso, sia Bianca che Andrea stanno ormai manifestando allergie e irritazioni respiratorie che non promettono nulla di buono...

Aprire gli occhi

noreply@blogger.com (paolo) — Wed, 18 Jan 2012 12:59:00 +0000

Il problema vero di noi tutti è uno solo.
Soldi? No.
Felicità? No.
Onestà? No.
Invidia? No.
E allora, cos'è, perdindirindina...
Il problema vero vero è che il mondo a cui siamo abituati,
il mondo mondo che ci ha fatto crescere, bene o male,
quel mondo che nasceva dopo la guerra mondiale, infarcito di Hollywood, Cinecittà e derby Milaninter,
quel mondo fatto di lavoro, vacanze, weekend, gelato sullo struscio del paese, shopping, canottiera e mutande sul divano, figli che giocano al pallone in strada,
insomma quel mondo che ha segnato un'epoca,
quel mondo lì,
non c'è più.

Oggi siamo nella precarietà,
oggi siamo nella continua ansia di vivere,
oggi abbiamo sempre meno prospettive,
oggi non abbiamo più sicurezze,
c'è qualcuno che ci dice pure che le ideologie sono morte quando ha vinto l'ideologia delle ideologie,
oggi anche i capitani delle navi non sono più eroi...

Insomma prima ci rendiamo conto che il mondo, la nostra vita, sono cambiati profondamente - e che dobbiamo smetterla con le nostre pretese di restaurazione - prima ricominciamo a vivere e a progettare.

Oggi è necessario prendere visione che siamo al centro di uno di quei vortici che rivoluzionano il mondo intero e che verrà studiato nei libri di storia tra qualche generazione.
E prendendo visione, ci rimbocchiamo le maniche per ricominciare a costruire un pianeta a più basso tasso di sviluppo, a più basso inquinamento, a più basso consumo, a più bassa comodità, a più basso senso di onnipotenza.
Nessuno si spaventi, tra quei quattro gatti che leggono queste righe.
Non ho intenzione né di fare ricorso alle religioni orientali, né di inventarmi predicatore de' noantri, né di scendere, o meglio crollare, in politica.
Sono solo pensieri in libertà che si sciolgono quando leggo le notizie. Tassisti che metteranno 'tutto a ferro e fuoco'. Oppure le sciurette milanesi del centro che si indignano perché non possono più usare l'auto come prima.
Oppure... i più si lamentano e non guardano in faccia alla realtà.

Un'epoca è finita e noi dobbiamo prepararci velocemente a vivere pienamente quella nuova.
Grande caos sotto il sole, la situazione è eccellente!

Un mare di bruttezze

noreply@blogger.com (paolo) — Tue, 17 Jan 2012 12:10:00 +0000

Un popolo di santi, poeti e navigatori...
E mica tanto, ormai.

Santi pochini. Quelli nominati nel nostro tempo (eletti?, sanciti?, promossi?, come si dice...) hanno dalla loro lo svantaggio evidente di aver vissuto la vita nel presente, e quindi senza quell'alone fantastico ed eroico del santo 'del passato'. Insomma i iracoli roboanti li puoi raccontare senza pericolo solo dopo duecento anni, non prima. Rischi che qualcuno testimoni contro...
E poi nell'Italia di oggi c'è molto più spazio, anche mediatico, per cialtroni, disgraziati e furbacchioni.

Poeti? Mmmmh, anche quelli sempre di meno. Categoria maledetta quella dei poeti, da sempre un po' brutti, sporchi e anche un po' cattivi. Oggi l'immagine del poeta italiano è quello che non sbarca il lunario, magari assistito dalla legge Bacchelli che gli procura un sostegno almeno per mangiare.

E poi vengono i navigatori. Dalle notizie che ci giungono dal Giglio, questa è una categoria in estinzione. Non tanto per l'imperizia, per l'errore - anche causato da una sbruffoneria inaccettabile -, ma soprattutto per la codardia, per l'imperdonabile egoismo dimostrato - almeno sembra - dal sommo comandante.
- Il capitano è l'ultimo ad abbandonare la nave!
Questa è l'immagine epica che soprattutto i romanzi dell'ottocento ci hanno raccontato, anche grazie ai disegni drammatici che spesso quei romanzi accompagnavano.
Io sono della generazione 'venuta su' con Moby Dick, Salgari e Sandokan.
Quei libri, almeno nelle versioni per ragazzi (ne ho ancora qualcuno nella libreria!) erano ricchi di disegni che contestualizzavano il racconto e davano spazio alla fantasia visiva con immagini drammatiche e talvolta di una violenza inaudita.
E il capitano, nei naufragi in mezzo ai flutti impazziti degli oceani, era l'ultimo a prua che affondava insieme alla nave con la sua capigliatura al vento, di fianco all'albero maestro spezzato e vele a brandelli.
Quello che leggiamo in questi giorni è tutt'altro che epico, e direi anche poco edificante.
Un capitano vittima della sua paura che abbandona la nave ancora da evacuare, cerca di scappare con la scatola nera per non lasciare tracce, finge telefonate dalla nave quando è invece in salvo, e soprattutto, scappando, non si occupa di organizzare e salvare gli altri.

No, né santi, né poeti, né navigatori.
Forse oggi siamo diventati un popolo di tassisti, di farmacisti e di benzinai, che inneggiano al libero mercato ma non vogliono perdere le loro economia 'protetta' e i loro privilegi.
Forse oggi siamo un popolo di veline, puttanieri ed evasori.
Forse oggi siamo un popolo di banchieri che fanno di tutto tranne che il loro mestiere.
Forse oggi, e questa è la verità vera, non siamo più niente.

Vuoi tu Bianca...

noreply@blogger.com (paolo) — Fri, 13 Jan 2012 17:43:00 +0000

Stanotte, che notte!!
Bianca prima si sveglia per un brutto sogno con conseguente agitazione.
Poi prende forse sonno, oppure no, e si agita tra divano, il suo letto e il nostro.
Poi il clou, il vero colpo di scena della nottata.
Alle 5,30, preannunciato da un suono di piedi nudi che sbatacchiano violentemente sul pavimento, piomba in camera dei genitori e urlando ci annuncia:
- Ma lo sapete che oggi mi sposo con FR?
Ecco come è cominciata la giornata.
Vista la scarsa propensione a cadere tra le braccia di Morfeo nelle ore giuste, la mattina la principessa, all'ora di alzarsi, ha avuto qualche difficoltà a entrare in circolo.
Quindi, a differenza di ogni mattina, Andrea se ne andato a scuola con sua madre e io ho avuto l'onore, esistendo un'entrata a scuola posticipata, di accompagnare la signorina dai capelli rossi al suo dovere quotidiano.
Stranamente di buon umore, tra l'altro.

- Allora, oggi ti sposi?, le domando mano nella mano nel breve tragitto fino alla sua scuola materna.
- Certo, mi risponde.
- E quindi cosa succede?
- Non lo so, mi risponde ridendo sotto i baffi.
Mah, chissà come reagirò quando succederà davvero...

Arriviamo a scuola e mi ritrovo davanti un bambino che le ruota intorno e ride e scherza.
Io le domando se è lui la vittima sacrificale e lei, sciantosa e abbassando gli occhi, mi risponde di sì.
Entriamo. Arriviamo agli armadietti per cambiare scarpe e depositare giacconi e maglioni.
Si avvicina il principe consorte, con relativa regina madre.
Allora mi sembra corretto presentarsi, visto che dobbiamo diventare parenti.
- Ciao, io sono il padre di Bianca. Lo sai che oggi i due pargoli si sposano?
- Oggi? Io sapevo che lo erano già da tempo.
Immediatamente mi domando perché nessuno mi tiene mai al corrente delle cose. Ma poi passo oltre.

Dopo aver cambiato le scarpe alla signorina tumistuffi, la accompagno all'aula di pertinenza.
Appena entro l'educatrice mi riceve con grande entusiasmo, ammiccando.
Io, che non avevo in programma un'avventura clandestina con la signora, abbozzo e faccio finta di niente. Ma poi capisco che l'occhiolino era rivolto, virtualmente, all'unione prossima dei due pretendenti.
- C'è aria di matrimonio, mi butta in faccia.
- Ah, lo sa anche lei?, azzardo una domanda.
- Certo, oggi i due ragazzi di sposano. Un applauso ai due promessiiiii!!!!, e giù tutti ad applaudire.
- Mi manca solo la musica e poi abbiamo tutto, conclude.
Io penso subito che non ho soldi per ricevimenti e per dote varie, e cerco di sdrammatizzare la situazione.
Ma lei insiste.
- Oggi si sposano e facciamo una grande festa.
Io mi ricordo che a scuola si veniva per imparare, ma forse i tempi sono cambiati. E siccome non voglio fare il vecchio relitto, sorrido e faccio finta di apprezzare.
E poi mi volto, guardo Bianca, vicina al suo FR.
E mi domando: ma l'anno scorso non si era già sposata con uno che si chiamava Lorenzo?
Si vede che fa parte del programma...
Buon sangue non mente, comunque concludo.
Me ne sono andato, non so se sollevato o preoccupato.

Facciamo un gioco

noreply@blogger.com (paolo) — Thu, 12 Jan 2012 15:34:00 +0000

La vita è fatta di mancanze. Fisiche.
Mancano le persone a cui tieni, mancano quegli uomini che hanno fatto la storia della tua vita, mancano le donne che hanno segnato il tuo quotidiano, passato e presente.
Mancano, nel senso che non ci sono più.
Allontanati per sempre, inavvicinabili, svaniti.
Affetti, amori, amicizie; e complicità, ore vissute insieme, trasgressioni, solidarietà...
Molto di tutto questo non esiste più.
Fa parte della vita, voi direte.
È il corso naturale delle cose, mi ricorderete.
C'è chi arriva, chi se ne va. C'è chi si avvicina e chi si allontana.
Ma a volte, questo 'corso naturale', è più difficile da digerire.
E alla mia età dovrei essere più saggio.

Il passato non torna più

noreply@blogger.com (paolo) — Mon, 09 Jan 2012 10:36:00 +0000

Oggi e domani sono giorni tosti, tostissimi.
Una banda di termiti umane smantellano, svuotano e smontano tutta la casa di mio padre, che poi era la casa della nostra infanzia fino a quando, mio fratello e io, ce ne siamo andati facendoci la nostra vita.
Da due ore questi straordinari annientatori del passato altrui vanno e vengono nell'appartamento facendo a pezzi un tempo che non tornerà più.
La scrivania dove studiavo, il letto dove i miei hanno dormito per oltre cinquant'anni, uno specchio dove tutti i giorni si controllava gli improbabili vestiti degli anni '70.
È come se un trattore da ventimila tonnellate mi stesse passando sopra.
Solo.
Mentre il mondo, là fuori, va avanti - o indietro -, senza accorgersene.

Mano nella mano

noreply@blogger.com (paolo) — Sun, 08 Jan 2012 22:33:00 +0000

Il bello della paternità, tra l'altro, è la costante imprevedibilità.
Ogni giorno, ogni settimana ti capitano cose che non non riesci lontanamente a comprendere.
Da qualche tempo Andrea è in totale venerazione verso suo padre.
Mi cerca, mi parla, mi domanda, di abbraccia, mi sollecita, mi chiede, vuole giocare con me, vuole confrontarsi, vuole vivere con me.
La sensazione è bellissima, ancorché spiazzante.
Crescere con i propri figli è bellissimo, perché ogni giorno ti si aprono nuove sfide, nuovi obbiettivi.
Il clou di questo processo di avvicinamento, ha visto l'altra sera un momento importante.
Dopo un accerchiamento durato qualche giorno, finalmente ha preso coraggio e mi ha chiesto:
- Papone (da un po' mi chiamano così, sempre meglio dell'inflanzionato Papi...), stasera dormiamo insieme?
E dormiamo insieme.
Lui era agitatissimo, manco dovessimo partire per la Papuasia.
A letto alle 9,30, o quasi.
E una volta a letto tutto è scattato.
Complicità, risate di gusto, prese in giro reciproche, richieste inconsulte, pettegolezzi su madre e sorella, chiacchiere in libertà su Guerre Stellari, su Jedi, sulla forza e su Luke Skywalker (la passione del momento).
E poi discorsi di 'filosofia', temi religiosi, la montagna, lo sci...
Una serata che ci ha avvicinati ancora di più.
A un certo punto - erano quasi le undici! - intimo con paterna autorità che è ora di dormire.
Io cerco di leggere qualcosa visto che il sonno è lontano da venire.
- Papà, se tu leggi io con quella luce non riesco a dormire, mi suggerisce con un sorriso ironico che fa trasparire quanto poco crede in quello che dice.
Appoggia la testa sul cuscino fissandomi.
E allora io, proprio come facevo quando era piccolo, gli passo una mano sul viso, gli copro gli occhi per pochi secondi, e lui, proprio come allora, crolla in una sonno istantaneo, profondo.
E allora lo guardo, bello come il sole, con quel sorriso stampato sulla faccia, mentre viaggia con la mente nel suo sogno, spero, di felicità.
Spengo la luce, felice.

Là fuori è una giungla!

noreply@blogger.com (paolo) — Thu, 05 Jan 2012 13:08:00 +0000

A volte ripenso a una serie di documentari - così si chiamavano - sulle vite degli animali cosiddetti selvaggi.
Ricordo un rinoceronte affondato nel fango da cui non riusciva più a uscire, picchiando per la rabbia ripetutamente la testa e il relativo corno contro il terreno.
Ricordo la caccia agli elefanti, con questi 'buana' con casco coloniale di ordinanza che sparavano impunemente e il gigante si accasciava sul posto come una casa in demolizione.
Ricordo anche un rinoceronte che caricava la jeep dove l'operatore era appollaiato per riprendere la vita della savana.
Ricordo le scene agresti dei gorilla, dolci e 'familiari', per tramutarsi, un attimo dopo, in terribili macchine da guerra sia nella lotta nel branco, sia nei confronti dell'uomo, intruso e come sempre indiscreto.
Quando ero piccolo questi documentari erano molto ricorrenti, o forse era una delle poche cose che c'erano in Tv, aldilà del mortale Vangelo Vivo, trasmissione religiosa che veniva propinata ai più piccoli in modo truffaldino e onestamente inadeguato.
Recentemente mi è capitato, scanalando in quella bolgia che è il digitale terrestre, di incontrare una di queste trasmissioni a sfondo naturalistico.
Naturalmente è tutto cambiato. Sembra anche tutto un po' finto, ricostruito, forse pure digitale, quindi pure falso. Le immagini sono troppo ravvicinate, troppo dettagliate per essere vere. Una leonessa con i cuccioli ripresa a pochi centimetri, minimo minimo, scappa, se non ti salta addosso per farsi un brunch a costo zero.
Mi dicono che la tecnologia permette anche questo...
Comunque il servizio che ho visto raccontava la vita di un branco di leoni.
Di leonesse in verità.
La caccia, i cuccioli, la loro crescita e formazione sul campo, la notte, i temporali, l'ozio...
Per poi lasciare spazio al re della foresta, sua maestà il leone.
Un re, nella sua regalità un po' decaduta, nullafacente, pelandrone e pure un po' antipatico.
Ogni tanto arriva, si piglia la più carina del gruppo, la impalma in pochi secondi - alla faccia della condivisione del piacere e del rispetto della sessualità della femmina -, le morde un po' la schiena perché un po' di sado-maso va sempre bene, mangia il pezzo migliore della faticosa caccia che ha fatto qualcun'altro, e poi se ne va, e dove non si sa.
Fin qui tutto normale, almeno in apparenza.
Ma la cosa che mi ha veramente impressionato, è quello che accade, talvolta, a quanto pare senza alcun motivo - schiere di studiosi del mondo animale a quanto pare si interrogano sul fenomeno da anni senza darsi risposte sensate -: il re arriva lemme lemme, si avvicina al branco, tira qualche sgagnone e qualche unghiata alle leonesse intorno, il selvaggio Conte Ugolino in men che non si dica fa strage della cucciolata.
Avete capito bene, li ammazza tutti, i piccoli.
Le leonesse osservano agitate e furibonde ma non intervengono, per poi, a mattanza completata, annusare e presumibilmente compiangere i poveri cuccioli che tanto faticosamente avevano allevato e cresciuto fino a quel giorno.
Il monarca, completata l'opera, se ne va da dove è venuto, quindi non si sa da dove.
Ecco.
Come padre sono sconvolto da tanta ferocia e da tanta, sembra, inutile crudeltà. Sembra che capiti anche ai delfini.
Non faccio facili e banali trasposizioni con il mondo umano.
Vengono comunque i brividi...

Lassù sulle montagne...

noreply@blogger.com (paolo) — Tue, 03 Jan 2012 16:37:00 +0000

Già dal corridoio, uscito dall'ascensore, il cuore cominciava a battere.
Sempre più forte.
Arrivato alla porta dell'appartamento ormai lo sentiva in gola, facendogli aumentare la respirazione.
Gli bastava aprire la porta, fare qualche passo nell'ingresso di fronte al grande salotto con il camino, per cominciare ad avvertire qual disagio che cresceva a ogni visita.
Prima il grande tavolo, e li vedeva tutti seduti intorno a discutere, mangiare, beccarsi, ridere.
Allora girava di scatto il viso per cancellare l'immagine.
Poi la finestra sul balcone, dove spesso la madre si sedeva controluce o a leggere o semplicemente ad ascoltare.
E poi la camera da letto, dove il padre spesso si ritirava su un tavolino a sbocconcellare le sue parole crociate, circondato da dizionari, atlanti ed enciclopedie.
E poi la piccola stanza con la zia che trafficava e parlava da sola.
E poi sul divano davanti alla Tv con un volume al limite della denuncia, sul balcone in attesa che qualcuno dei loro figli venisse a trovarli, davanti ai fornelli mentre si cucinava un risotto...
Si sentiva sempre più accerchiato da visioni e voci che gli riempivano gli occhi di lacrime.
E allora prese una decisione, come solo lui sapeva fare. Una decisione una, senza tentennamenti.
Decise di convivere con il suo dolore, con le sue malinconie, con i suoi ricordi.
E di lasciarsi trasportare.

noreply@blogger.com (paolo) — Sat, 31 Dec 2011 19:08:00 +0000

Auguri al mondo intero, a quello bianco e quello nero.
Un augurio ai miei figli, campioni di sci e di risvegli.
Auguri alla mia famiglia, che mi lascia e mi ripiglia.
Auguri a chi mi ama, che mi sopporta e che mi acclama.
Auguri agli amici, sia i cani sia i mici.
Auguri a chi mi odia, che non muoiano di inedia.
Auguri alla sinistra, che non diventi semplice corista.
Auguri alle idee, che non svaniscano nelle maree.
Auguri a tutti voi, speriamo di vederci poi...

Buon 2012!!!

Auguri!

noreply@blogger.com (paolo) — Sun, 25 Dec 2011 00:35:00 +0000

Tra poche ore si consumerà il meraviglioso teatro della mattina di Natale.
Già stasera è stata dura mandarli a letto.
Tesi come corde di violino, gli Squali si sono agitati per tutto il giorno come marionette impazzite alla ricerca di qualche segnale, cercando novità, informazioni.
Finalmente verso le dieci e mezza sono crollati.
Ora il salotto pieno di pacchetti è l'unico segnale di questo triste Natale.
Nella loro felicità, nella loro semplice gioia, nei loro occhi, spero di poter vedere ancora una volta gli sguardi e ascoltare le risate di chi ormai non c'è più.
Tanti auguri a tutti.

Dovevate esserci...

noreply@blogger.com (paolo) — Thu, 22 Dec 2011 14:56:00 +0000

Ieri si è consumato un evento che lascerà il segno nella storia dell'emisfero nord, ma anche sud, del mondo.
La prima recita di Andrea!
Un evento che ha sconvolto il mondo teatrale e che ha lanciato, sui principali palcoscenici teatrali del mondo, un nuovo attore che rivoluzionerà metodi, approcci, stili e emozioni nella recitazione globale e mondiale e totale.

Lo spettacolo, che ha visto la partecipazione di tutta la classe seconda B, era basato su una storia a metà tra il messaggio ambientalista e quello della 'paura' tra i diversi. Bellissimo, per quello che ho capito.
Andrea, ha ricoperto, nella sua somma bellezza, il ruolo dell'aquila reale, in pratica il protagonista di tutta la storia.
È intervenuto più volte nella recitazione.
Era nervosissimo. In attesa di intervenire si contorceva le mani con un viso tesissimo. Era da mangiare!

Io ho passato tutto il tempo della rappresentazione in tensione da infarto, mentre lui non sbagliava una battuta, un tempo, una parola.
Tutto è filato liscio. Lo spettacolo è stato veramente molto carino, anche a dispetto della sua lunghezza e della sua complessità.
Un successo.

Ma ci vuole un pensiero profondo, sennò il post è sprecato.
Io mi sono emozionato, molto, non solo per mio figlio sul palcoscenico, ma anche nel vedere tutti quei bambini, di diversi colori, di diverse razze, di diverse altezze, dalle diverse pronunce, tutti insieme, per mano.
I bambini sono bellissimi, puliti, onesti.
Cerchiamo di non rovinarli, se possiamo... e se proprio dobbiamo farlo, facciamolo il più tardi possibile!

Uomini tutti d'un pezzo (a pezzi)

noreply@blogger.com (paolo) — Tue, 20 Dec 2011 17:52:00 +0000

Il mio sogno?
Scrivere un libro.
E che libro?
Un libro che riscatti, prontamente e in modo ineccepibile, l'immagine dell'uomo (maschio) nella società di oggi, dove l'imperativo numero uno è quello di massacrarlo. Almeno nella letteratura.
Siamo sommersi da una narrativa al femminile. E questo è bene, molto bene, perché le donne scrivono meglio.
Il problema è che all'interno della letteratura al femminile spazia e vivacchia una moda, forse motivata, ma ormai francamente noiosa, che è quella di - banalizzo! - scrivere bene delle donne e male degli uomini.
È un po' come quella, un po' trash, intendiamoci!, saggistica di oggi a carattere politico che è solamente e nient'altro che la longa manu di un grillismo ormai maggioranza e sempre più diffuso.

Ora, io sono uno dei più grandi scrittori di tutti i tempi. È noto.
O meglio, noto una mazza, visto che non ho mai scritto nulla.
Ma la mia ambizione, la mia voglia irrefrenabile, la mia necessità prima, la mia intensa richiesta al mondo, è proprio quello di scrivere un libro che, attraverso piccoli e infingardi racconti, racconti cosa significa per un uomo vivere oggi.
Uomini stronzi.
Uomini buoni.
Uomini che odiano le donne.
Uomini massacrati tra le quattro pareti domestiche.
Uomini alle prese con tutto.
Uomini con tutto sulle spalle.
Uomini amanti.
Uomini che si nascondono.
Uomini che cercano di sopravvivere.
Uomini che sono padri.
Uomini che perdono il padre.
Uomini infelici.

Sarete i primi a essere informati della nascita di questo libello che, ne sono certo, rivoluzionerà la letteratura mondiale, oltre a quello di altri sistemi solari.
Lucidate le lenti.
To be continued...

Fosforo? No, grazie.

noreply@blogger.com (paolo) — Mon, 19 Dec 2011 15:25:00 +0000

Si sta prendendo la vittoria più gustosa, il nano.
In vent'anni, daje e daje, è riuscito a raggiungere l'obbiettivo più alto, più sofisticato, quello che riesce di fatto - aldilà delle manovre economiche, delle leggi ad personam e del costante lavaggio del cervello dal pulpito delle sue pseudo-tv - a distruggere una società basata, e si fotta chi non lo crede, sulla umana convivenza e su qualche elemento di solidarietà.
Di cosa parlo?
Parlo della guerra, totale!, che ormai è scoppiata e non finirà facilmente, tra le generazioni 'economiche'.
Questi vent'anni, con la continua introduzione di elementi di precarietà, con la reiterata volontà di squilibrare la società a favore dei più ricchi, con l'obbiettivo manifesto di additare presunti privilegi di alcuni per togliere di fatto diritti a tutti, la destra è riuscita a mettere contro le generazioni, i figli con i padri, i giovani che non trovano lavoro con gli anziani 'privilegiati' perché hanno una pensione, i lavoratori protetti dalla legge sacrosanta contro quelli che invece non hanno tutele.
Oggi ci troviamo ad assistere a una guerra culturale, e non solo culturale, purtroppo..., tra chi non riesce ad avere sicurezza e futuro e chi invece ha nel tempo, magari lottando come una bestia, ottenuto tutele, riconoscimenti e diritti.
Oggi chi ha meno non si scaglia contro chi è il responsabile di un disfacimento politico, finanziario, culturale e morale; non ci pensa nemmeno di fare un'analisi approfondita, storica; non fa neanche un'analisi banale a carattere sociale che gli permetterebbe di tirare somme un po' diverse.
No, come nella guerra tra poveri - ricordate gli scontri tra neri e asiatici nella New York degli anni '70, mentre i bianchi 'oppressori' se la ridevano? - nella guerra tra disperati, oggi il nemico da battere sono chi ha diritti acquisiti, e non chi cerca di negarli.
Purtroppo, anche i giovani confermano la teoria assoluta: questo è un paese senza memoria.
E come diceva mia madre...vi accorgerete.

Un forte vento

noreply@blogger.com (paolo) — Thu, 15 Dec 2011 15:22:00 +0000

È che, ormai, il tempo che rimane è minore di quello che ho già vissuto.
E la consapevolezza di questa gelida verità è difficile da digerire.
Il tempo ormai 'si fugge tutto via', velocemente, passa tra le dita, come la fine sabbia di una spiaggia tropicale.
Ricordo quando ero giovane, quando il tempo era inchiodato al terreno, e cercavi in tutti i modi di staccarlo, di farlo muovere; volevi crescere, renderti autonomo, farti la tua vita, sentirti libero.
Ricordo anche il fastidio, dio, quanto!, quando qualcuno più vecchio mi rimbrottava dicendo che 'a un certo punto il tempo, dopo che si è alzato, comincia a galoppare e non lo fermi più'. Mi irritavo, pensando che erano solo cavoli loro, che la vita andava vissuta e che il tempo che passava era solo un segnale che stavi vivendo.
Oggi il tempo, non solo l'età, il tempo di tutti i giorni, le ore, le giornate che si alternano, sono quante di più prezioso.
La tristezza, penso di molti, è la consapevolezza che molto, in passato, è stato sprecato, gettato nella spazzatura, fatto volare via nel vento.
La certezza di oggi è la triste realtà che molte scelte sono state sbagliate, che si è cercato di fare troppo in fretta, che si è scelta la strada più corta e facile.
La sofferenza arriva quando ti accorgi di avere sbagliato molto, di non avere avuto attenzione, di non avere amato a sufficienza, di non aver avuto pazienza, di non avere ascoltato, di avere urlato, di esserti girato per andarsene, per non avere fatto scelte, per averne fatte troppe...
Confesso che ho vissuto, diceva Pablo Neruda.
Confesso di avere anche sbagliato, diceva qualcun'altro in un blog...

Compleanno di Pilù!

noreply@blogger.com (paolo) — Wed, 14 Dec 2011 12:16:00 +0000

Oggi Andrea fa i sette anni!
Auguri a lui.
Potrei dire che sembra ieri che muoveva i suoi primi passi.
Potrei dire che sembra ieri che cominciava a parlare (e poi non ha mai più smesso...)
Potrei dire che sembra ieri che ha cominciato il nido, la scuola materna e la scuola primaria.
Ma proprio ieri abbiamo avuto una conversazione che mi fa capire che mio figlio cresce, e alla svelta.
Madonna, il mestiere del padre è difficilissimo...

Allora, davanti al Picasso che svetta in salotto - calma, stampa di alcuni disegni di animali acquistati all'Ikea credo per una trentina di euro - mi guarda e mi domanda:
- Cos'è quel quadro?, notare che è quasi un anno che svetta sulle nostre nude pareti.
- È un disegno di Picasso, gli rispondo, attendendo la sua reazione.
- E chi è? Perché abbiamo questo quadro in casa nostra?
- Perché è bello ed è di un autore molto famoso. Forse è il più famoso pittore del novecento. È una riproduzione. Se fosse l'originale varrebbe un sacco di soldi, concludo.
Lui mi guarda, guarda il quadro, mi riguarda, e sembra perplesso.
Mi aspettavo una domanda del tipo, ma è brutto, strano...
E invece lui mi inchioda in una angolo così.
- Famoso? E come si fa a diventare famosi?
Con la mia caustica ironia automatica e obbligatoria, stavo per rispondere che basta ammazzare qualcuno e vai a Porta a Porta e diventi subito famoso, ma per fortuna mi fermo e cerco di organizzare una risposta da padre consapevole e democratico.
- Si diventa famosi se si fa qualcosa di bello e interessante per molti, e quindi quello che fai diventa importante e vale quindi molti soldi.
Non è il massimo ma credo che stia in piedi.
Lui mi guarda.
- Allora divento anch'io famoso!, chiosa determinato.
- E cioè? chiedo io già preoccupato.
- Faccio anch'io un bel disegno, lo faccio girare tra tutti i miei compagni, e così tutti lo vedono e poi divento un pittore conosciuto da tutti.
Io sorrido per la sua ingenuità, per il suo candore, per la sua infantile trasparenza.
Il mio bambino, splendido esempio di perfetta umanità.
- E poi io lo vendo!

Poi si è messo a disegnare, ha mollato il disegno, ha giocato con i Lego, poi con le macchinine, poi ha fatto merenda e la sua carriera artistica si è suicidata in un succo all'albicocca.
E quel 'poi io lo vendo' che mi batte in testa da ieri...

Sotto i ricci la ga i capricci...

noreply@blogger.com (paolo) — Tue, 13 Dec 2011 16:59:00 +0000

Bianca continua a manifestare tutto il suo apparente disagio attraverso incomprensibili rifiuti di vestirsi, di indossare scarpe, di mettersi pantaloni larghi o stretti a distanza di poche ore, sciarpe, cappelli...
Una tragedia, non solo ambientale, ma anche logistica, visto che le peggiori ribellioni avvengono quando è necessario fare in fretta.
È chiaro che qualcosa non va, che sta dicendo qualcosa di particolare, sta chiedendo qualcosa che noi non comprendiamo.
Ma io non so cosa.

È di questi giorni la notizia riportata da Repubblica in cui, grazie a uno studio di tre ricercatori americani, si è analizzato il fenomeno dei cosiddetti ' capricci' dei bambini.
Uno studio accurato, serio almeno sembra, in cui si traggono alcune indicazioni finali come quello, forse già sperimentato dai genitori esausti, di lasciare perdere i bambini che urlano e sbraitano improvvisamente senza alcun motivo apparente.
L'indicazione, valida sembra, è quello di ascoltare il capriccio in corso e lasciarlo 'sfogare' nella sua fase acuta iniziale, quando il bambino è completamente chiuso al mondo e sente solo le proprie urla e e vede solo i suoi calci al prossimo immediato.
È inutile intervenire in questa fase. Lasciarlo 'sbollire', questo è il messaggio. A meno che il motivo della tragedia sia evidente e immediatamente risolvibile, ma allora la cosa da certi punti di vista diventa più facile.
Lo studio, ha monitorato circa 1300 urla e tipologie di massacri vocali, raggiungendo quindi una casistica che si avvicina di molto, immagino, alla quasi totalità.
Insomma ascoltare i bambini, cercare di capire qual è il loro malessere, è ancora la strada migliore per farli crescere bene, al meglio per lo meno, cercando in tutti i modi di mantenere la barra della pazienza al centro.
Io? Pazienza zero.
Pessimo padre...

Taci, disfattista che non sei altro!

noreply@blogger.com (paolo) — Mon, 05 Dec 2011 16:23:00 +0000

La manovra sta per essere approvata, proprio in queste ore.
E il clima è questo:

1) La manovra è splendida e straordinariamente efficace di per sè.
2) I professori sono al di sopra delle parti.
3) Le scelte fatte sono perfette.
4) Chi critica è il solito nulla facente disfattista che ci porta allo sfacelo.

Allora, se è ancora permesso, dico la mia.

1) Dall'inizio ho accettato, da cittadino elettore intendiamoci!, che il Parlamento non contasse più nulla e che un governo tecnico ci traghettasse fuori dal berlusconismo e dallo sfacelo economico, politico, finanziario e morale.
2) Ho atteso con ansia le mosse di quelli che tutti ritengono 'i salvatori della patria' (lo dico senza ironia).
3) Poi ho visto i primi passi.
4) Poi mi sono fatto, da cittadino elettore intendiamoci, qualche idea.

E, da cittadino elettore intendiamoci, queste sono le mie opinioni.
La manovra presentata è la solita acqua calda. Una manovra forte, che non tocca però gli equilibri che hanno portato il paese alla bancarotta.
È questo, secondo me, il problema.
Non è la durezza che contesto, ma è la ripetuta e reiterata modalità di fare cassa tra i soliti, quelli più facili da mondare, quelli più deboli.
La patrimoniale? No.
L'Ici o presunta tale alla Chiesa? No.
La lotta all'evasione che passi attraverso controlli verso in particolare gli 'evasori totali'? No.
Massacrare di tasse chi ha patrimoni ingenti? No.
Tassazione delle transazioni finanziarie? No.
Sarà anche efficace, la Ue sarà contenta, i mercati gioiranno, ma credo che si sia scelta la strada più facile, consueta e senza un minimo di coraggio.

Il paese ormai si è bevuto il cervello e vuole solo NON occuparsi del problema.
Vuole delegare tutto, senza pensieri, senza fastidi. Vuole Superman che con un pugno risolva tutto.
Peccato che si accorgerà, un giorno, che i soliti pagano, le imprese chiudono e lo 0,95% (!) che dichiara più di 100mila euro l'anno se la gode ancora di più alle spalle di tutti noi.

Ma a quanto pare non si può dire nulla, non si può criticare.
'Lasciateli lavorare', dicevano nel 1994 quando quello, con le sue gambette, scendeva in campo...

Oddio, la Carrà!

noreply@blogger.com (paolo) — Wed, 30 Nov 2011 21:58:00 +0000

A parte il fatto che Alessia Manfredi non mi fila per nulla su Repubblica in questo articolo - me la lego al dito, non compro più Repubblica fino a quando il nano smette di tingersi i capelli di plastica! - io continuo lo stesso a scrivere, tra l'altro, di quello che fanno i miei figli e di cosa, di rimando, riesco a combinare come figura paterna.
E per poi un giorno avere un diario di viaggio.

La novità di questo ultimo scorcio di mese di novembre è che Bianca balla. E come una forsennata.
Ogni volta che parte una musica, di qualsiasi tipo, con preferenza per quella musica leggera insulsa e odiosa - Pausini? qualcuno di XFactor? il Festivalbar se esiste ancora...) a lei parte la gambetta.
Fosse solo quello...
Si lancia in balli sfrenati con senso del tempo straordinario, creando coreografie e scene che neanche Don Lurio di sabato sera riusciva a inventare.
Io mi ritrovo, labbro a penzoloni e viso ebete, a guardarla esterrefatto, tra l'ammirato e quello che si pone mille domande. Le veline/ballerine in confronto sono delle dilettanti allo sbaraglio.
Ma chi glielo ha insegnato?
Ma dove ha imparato?
Ma perché pensavo di avere la possibilità di controllare tutto e invece non è così?
Ma cosa mi devo aspettare?
Ma sono scemo io?
E' drammatico, oltre che incredibile, per me vedere mia figlia alle prese con la sua crescita, e quindi, con la sua 'contaminazione' sociale, che avanza indipendentemente dalle mie volontà e dai miei orientamenti politici e culturali.
In questo, lo confesso, Bianca mi spaventa.
Se Andrea ha un suo carattere e un suo rigore più lineare, Bianca ha il senso della ribellione nel sangue e una voglia di vivere, sembra, più sfrenata.
Uno più 'omologato' e intellettuale; l'altra più 'trasgressiva' e ribelle.
Insomma, uno scriverà i testi di riferimento per la prossima rivoluzione; l'altra sarà a capo delle truppe.
Uniti nella lotta!
E chissà io dove sarò.

Gli ultimi giorni

noreply@blogger.com (paolo) — Tue, 29 Nov 2011 09:25:00 +0000

La vita a volte è curiosa.
La morte ancora di più.
In questi due giorni infatti si è accanita, un po' per natura un po' per casualità un po' per scelta, perseguendo l'obbiettivo chiaro e determinato di rendere il mondo più oscuro e povero.

Prima Ken Russell, visionario e 'folle' regista dai film turbolenti e provocatori.
Poi Saverio Tutino, voce gloriosa della rivoluzione cubana, dopo aver fatto il partigiano ed essere stato giornalista di premiate testate tra le quali svettano l'Unità e La Repubblica.
Di Tutino, se posso suggerire un libro al di sopra di tutti, consiglio l'Ottobre Cubano, una delle più lucide e affidabili analisi della rivoluzione cubana. È un vecchio libro, Einaudi.
E pi la notizia di questa mattina, terribile, tremenda, durissima da mandare giù.
Lucio Magri, spina nel fianco della sinistra tradizionale, co-fondatore de Il Manifesto, esperienza editoriale straordinaria da oltre 40 anni, esponente della sinistra, al tempo definita extra-parlamentare, uno dei padri di una stagione meravigliosa e ricchissima, ha deciso - in Svizzera, dove è consentito - di finire i suoi giorni tramite un suicidio assistito.
La notizia è un pugno allo stomaco.
L'origine di tutto ciò la sua depressione sempre più devastante, a seguito della morte della moglie.
La delicatezza del tema impone solo rispetto e silenzio.
Le analisi - anche di un'esperienza politica rivelatasi poi fallimentare - arriveranno.
L'aspetto curioso, anche se imperdonabilmente personalistico, è che ho iniziato a leggere il suo libro sulla sua storia politica - Il sarto di Ulm - proprio ieri sera...
Il mondo oggi si è risvegliato più povero e più triste.

I comunisti mangiano i bambini!

noreply@blogger.com (paolo) — Fri, 25 Nov 2011 15:33:00 +0000

In questo periodo stralunato, in questi mesi di apnea da una vita normale e 'consapevole', la certezza è che i figli continuano a crescere.
Andrea ha spiccato un balzo in altezza notevole, gli sono venute delle lunghe gambe secche, mentre i capelli hanno fatto da contraltare opposto, allungandosi a dismisura e rivelando, non ci sono santi, un bambino bellissimo.
I lineamenti si sono fatti più dolci, gli occhi più profondi che mostrano uno sguardo attento e vigile.
Un figo, insomma.
E poi c'è la sorella, la signora Bianca dai capelli rossi e dalla voce squillante.
Bellissima bambina, che ha conquistato spazio in altezza, confermando la durezza e la determinazione del suo carattere. Ed è chiaro che uso degli eufemismi.
Da settimane, è indubbio, manifesta un malessere che ancora non si riesce a comprendere.
Ormai è quasi impossibile indossarle scarpe, di qualsiasi tipo, foggia, colore, dimensione, struttura, suola, estetica.
Il risultato è sempre lo stesso.
- Sono troppo largheeeeee!!!
Allora le stringi, fino a crearle un embolo, una strozzatura alle vene, fino a portarla all'infarto. Fino a quando le tue dita mostrano segni di torture, ferite da taglio, sangue a flutti.
E poi investi tutti i tuoi guadagni degli ultimi anni nell'acquisto di nuove scarpe, stivali, scarponcini, con tacchi...
Ma non serve. Sono sempre troppo larghe.
E quindi la situazione degenera.
Tutto questo succede, regolarmente, ogni mattina, quando le porte della scuola cominciano a cigolare nel loro solenne atto di chiusura.
Ma visto che la cosa diventa, dopo un po', noiosa anche per chi si lamenta e urla, la nostra attrice protagonista ha pensato di aggiungere qualche variante alla sceneggiatura originale.
- Non voglio andare a scuolaaaaaaa!, ora ci delizia.
Quindi ogni padre e madre moderni, consapevoli e attenti a ogni minima variazione che cosa fanno?
Cominciano a preoccuparsi, e te pareva.
E quindi si chiedono, si domandano, cercano di capire.
A scuola tutto bene, ci dicono. Con le eventuali compagne di giochi, tutto a meraviglia.
Insomma 'fuori' casa tutto ok.
Il problema, allora, è 'dentro'.
Richiesta di attenzione? Banale.
Mancanza d'affetto? Non credo proprio.
Suo fratello la vessa? Ma se è il suo schiavo...
I genitori la legano, la picchiano, la torturano e se la cucinano al barbecue? Non mi sembra proprio.
La risposta è una sola: boh!
Visto che mi occupo di comunicazione, terrò tutti informati sulle evoluzioni clinico-psico-intestinali di questa terribile vicenda.

Monolocale arredato

noreply@blogger.com (paolo) — Thu, 24 Nov 2011 20:45:00 +0000

- Sono stanco, completamente sfinito, sussurra l'uomo con la barba.
Mesi e mesi di tensione, brutte nuove, lutti, difficoltà...
Mesi di grandi affanni.
- E allora? Chi credi di incantare?, gli risponde la signora che tutto sa.
Le donne, si sa, sono sempre più avanti, decise, determinate. Le donne sono multitasking, è noto. Noi no.
- Caspita, meno male che ci sei tu che aiuti il mondo quando è in difficoltà, risponde ironico.
- Non è quello... E' che siete sempre a lamentarvi, continuamente a piangervi addosso. Ormai siete dei piccoli uomini, ma soprattutto siete degli 'zero' maschi. E a noi tocca fare tutto, ma proprio tutto.
Le mancavano la bava alla bocca, le vene ingrossate sul collo e la mascella tirata, ed era il ritratto puntuale di uno di quei lottatori paradossali che qualche grottesco canale televisivo continuava a trasmettere.
Si gratta la barba. Scuote le spalle. Si guarda intorno.
La sensazione è quella di essersi messo nei guai.
Alla semplice richiesta, non esplicita, di un po' di solidarietà; al tentativo, forse un po' infantile, di appoggiarsi a una spalla amica per farsi coccolare; la risposta della controparte è stata durissima, violenta, e forse, chi lo sa?, dettata più che altro dall'esasperazione.
Ora fare marcia indietro è dura, durissima.
Cerca di prenderla sotto braccio.
Lei si divincola, violentemente.
- Ma perché stiamo litigando, se mi è lecito? domanda l'uomo dai mille difetti.
- Non è un litigio, è un punto di non ritorno.
- Non pensavo essere in un film di Bergman, allunga velenoso il barbuto. - Non pensavo stasera di dovermi preparare al duello finale, conclude.
Ora pare spiazzata.
Non avendo la barba, riversa tutto il suo nervosismo sui suoi lunghi capelli neri, arrotolandoseli tra pollice e indice.
Si guardano, negli occhi, fissi.
Lui le prende le mani, le bacia, avvicina il viso al suo, la abbraccia dai fianchi, tirandola a sé, dolcemente.
Lei si flette, non oppone resistenza.
I loro respiri aumentano di ritmo.
Le mani cominciano a cercarsi.

Poi tutto diventa grigio, le figure sbiadiscono, i suoni scompaiono e l'uomo con la barba, lentamente, apre gli occhi, ansimando.
- Un sogno, un maledetto e stupido sogno, si ritrova a mormorare.
E allora, ancora più lentamente, butta a terra i piedi, trovando il gelo del pavimento.
Si sfrega il viso, si stropiccia gli occhi.
Fuori è notte. Una notte calda e umida d'estate.
Si avvicina alla finestra.
E con un gesto consueto, abituale, automatico, impugna le sbarre della finestra, appoggia le guance sulle mani sudate e, fissando la luna piena di mezza estate, ricomincia a contare, con esasperante lentezza, gli anni alla sua liberazione.
- Uno, due, tre, quattro...