Nonblog di Habanera

Ricordo di Alda Merini

2009-11-05T16:50:00.001+01:00

Rossana Di Fazio

(Vita di redazione)
Se non mi sbaglio, era una giornata di fine inverno. 1996.
Stavamo preparando il secondo numero di Golem. Siccome la parola «multimediale» sapeva ancora di nuovo e prometteva bene, pensai di telefonare ad Alda Merini, perché avevo in mente di registrare delle voci care, vicine, importanti.
La sua voce - cercavo di spiegarle al telefono: avremmo potuto farla sentire a tutti i suoi lettori, a chi la amava, a chi non l'aveva ancora mai sentita. Allora non erano troppo frequenti le sue uscite pubbliche.
La mia era una telefonata per sentire il suo parere, ed eventualmente organizzare un appuntamento.
Lei ascoltò e poi mi raccontò molte cose successe quel giorno, e poi che era morto, due giorni prima, un amico molto caro.
Mi disse sì, mi piace, va bene.
Solo un attimo di silenzio, poi partì. Andò a prendere un'altra voce: più alta, più lontana, più simile a un lamento.
Poetava, e io stavo alla cornetta. E non avevo niente, non un registratore – ricordo che mi venne, dalla disperazione, di trascrivere quel che diceva, ma era assurdo! ma io come potevo immaginare che lei componesse così, al telefono?!
Realizzato in un attimo che non potevo farci niente, stetti al mio posto. Mi sentivo come una piccola coppa, con tutta quella roba che arrivava, tanta, da così lontano, e che non potevo raccogliere per altri... Tutto quel ben di Dio per me sola. Le persone che lavoravano nella stanza accanto a me intuivano il mio stato; ero immobile, turbata, non potevo parlare, non potevo fermarla, non potevo fare niente. Mi sembrava di stare con Omero al telefono.
Non avevo mai capito bene, fino a quel momento, la poesia senza scrittura, la poesia come voce; in altre situazioni, pubbliche, la voce recitante dei poeti mi era sembrata uno spettacolo, qualcosa di imbarazzante (per me) che niente aveva a che fare né con l' origine né con la necessità della poesia.
Altri scriveranno e bene della sua poesia, della sua bocca tinta di rossetto, della sua audacia. La sua poesia, come la sua persona, potevano davvero abitare in tutti i registri della vita in perfetto agio, e la confluenza di vita e opera, che forse oggi non si usa più far notare, in lei si realizzava senza esitazione né posa.
A me oggi, sembra di poter dire che lei è stata davvero una persona: maschera e imbuto dell'universo e della vita molteplice.
Siccome anche le tecnologie lasciano molto il poco tempo che trovano, un secondo contributo che lei mi mandò - questa volta mi ero organizzata - giace in un archivio che ancora non abbiamo sistemato per i nostri lettori, «incompatibile con i moderni sistemi operativi»... Ne riderebbe lei, e ne sorrido anch'io.
(02 novembre 2009)

In questi giorni si è parlato molto di Alda Merini, come sempre succede quando se ne va una persona conosciuta ed apprezzata in tutto il mondo. Fra i tanti che hanno voluto ricordarla mi ha colpito, su Golem l'Indispensabile, la testimonianza di Rossana Di Fazio (Rossella Vita) che mi ha permesso di conoscere da vicino, quasi di accarezzare, il viso umanissimo, arguto, sorridente, di un grande poeta.
Habanera

La poesia di Fabiano Braccini

2009-10-31T00:15:00.003+01:00

Thomas Gainsborough: The Honorable Mrs. Graham, 1775National Gallery of Art, Washington, DC, USA
RITRATTO DI SIGNORA

Dipingimi con tratto elegante
-tu che sai-
occhi intensi che mirano lontano
e un sorriso morbido,
soffuso lievemente di malìa.
Pittura nell’ovale del mio viso
-senza troppo marcare-
labbra che si atteggiano al bacio
e un filo appena di seduzione:
che sia garbata, mai volgare.
Disegnami un corpo armonioso
-come di sirena-
snello ma non proprio magro,
che sinuoso si adagi
a modellare una veste leggera.
Se vuoi -con la tua maestria-
ritrai giù sullo sfondo
quell’atmosfera suggestiva
di una limpida sera di primavera
coi riflessi rosa del tramonto.
Alla mia mano, poi, dai la posa
di un saluto.
Che non sembri però un addio,
perché io vorrei lasciare
-a chi domani sosterà a guardare-
la migliore immagine di me:
una delicata sensazione
del mio amore di vivere la vita
e l’impressione
di una interiore, pacata serenità.

LA MACCHIA
DEGRADA FINO AL MARE
(terra di Sardegna scolpita dai venti)

Qui è di mirto odoroso, corbezzolo,
fico selvatico, rododendro
e cespugli colorati d’erica
la macchia bassa che degradando
scende verso il mare.
Poi lentisco, euforbia, cisto peloso
e giù fino quasi a carezzare
il fulgore smeraldino
dell’acqua trasparente
nelle cale.
Le rocce formano mille sculture:
è un gioco
indovinarvi curiose sembianze
(spesso di un volto noto
o di mostruose figure e animali).
Però i profili cambiano col sole,
con le ombre radenti della sera,
con le rare piogge
che dardeggiano improvvise
questa scabra, suggestiva terra.
Striscia il vento sul viso:
talvolta insostenibile fastidio,
sovente fresco respiro
a dare ristoro alla calura cocente
del meriggio.
È il maestrale che frusta, piega
e fionda steli e foglie in mulinello:
ma non vince
la forza secolare dei ginepri
contorti, arroncolati… mai domi.

L'Autore mi ha proposto sei poesie perchè ne scegliessi una da pubblicare qui. Sono belle tutte e tutte vincitrici di premi. Non ho saputo limitarmi ad una sola e ne ho prese due, da condividere con voi, ringraziando ancora una volta Fabiano Braccini per la disponibilità e la squisita gentilezza.
Habanera

Lettere al Nonblog

2009-10-28T00:45:00.003+01:00

Habanera

Per caso, cercando il testo de “L’ORA DI BARGA”, ho incontrato questo vostro superlativo blog:
grafica di gran classe e piacevolissima, agevole lettura, testi scritti in vero italiano, interessantissimi e colti contenuti, mai scontati e di profonda e poetica valenza.
Anche gli interventi che pubblicate a commento dei vostri post sono all’altezza del contesto.
Sono certo che abbiate già conquistato e consolidato un bel successo, ma vi prego di aggiungervi anche la goccia del mio plauso convinto.
Vi inserirò tra i “preferiti” confidando di avere in avvenire altre occasione di contatto.
Fabiano Braccini

Oggi, nella posta dello "Scrivi al Nonblog", tra le altre ho ricevuto questa mail e penso che sia giusto pubblicarla perchè non riguarda solo me. Quando si lavora in gruppo le lodi vanno distribuite tra tutti.
Ringrazio, anche a nome degli altri, lo scrivente di cui potete leggere alcuni versi che ho trovato qui

UN PASSO ANCORA

Palpebra che chiudi gli occhi,
dammi ancora un momento,
un solo giorno almeno:
che possa raccontare
quanto sempre ho tenuto dentro.
Sole che sorgi all'alba,
porgimi un nuovo canto:
affinché sappia intonare
sublimi melodie, canzoni e poesie
a questa vita tanto preziosa.
Sera che vai verso la notte,
trattieni ancora accesa
la morbida luce del tramonto:
irradiala con l'incanto del sorriso
di chi mi vive accanto.
Voce che ti fai muta,
regalami mille altre parole:
per confessare tutti i miei dubbi, i pensieri,
le frasi d'amore in me nascoste,
un grazie mai esternato.
Forza che te ne vai,
sprigiona un'ultima scintilla:
per far capire che se talvolta ho misurato
gli slanci, gli affetti, i desideri,
è stato per l'innato pudore di ogni uomo.
Morso di serpente,
concedimi un passo ancora:
per arrivare al profumato fiore
che non ho colto mai,
per un respiro, una carezza, un bacio in più.

Fabiano Braccini

Liberi tutti

2009-10-19T01:25:00.002+02:00

Habanera

Qualche mese fa concludevo il post Una lunga vacanza dicendo:
Al ritorno dalla mia lunga trasferta al mare riprenderò con rinnovato slancio, e su basi diverse, questo piacevole, laborioso, gratificante lavoro di editrice-blogger.

Per una serie di motivi non è stato così e l'auspicato rinnovato slancio deve essersi nascosto chissà dove perchè io non sono riuscita a trovarlo da nessuna parte.
A questo punto non mi resta che liberare definitivamente i collaboratori diretti di questo blog ringraziando Solimano, Roby, Giulia, Mazapegul per il prezioso contributo che hanno dato all'indiscutibile successo del Nonblog.
Ma non sempre il successo basta, non a me...

In ogni caso questo spazio resterà in rete e non escludo che fra qualche tempo possa venirmi ancora voglia di aprire le finestre, cambiare l'aria, fare entrare il sole e magari pubblicare qualcosa.
Nel frattempo servitevi liberamente di thè e pasticcini alla Patisserie Cloppe che ho messo a disposizione in cima al post e fate come se foste a casa vostra.

Io vi saluto e vi ringrazio tutti, con affetto.

Arrivederci...

Mia sorella a volte è insopportabile

2009-10-11T01:40:00.005+02:00

Chiara

Mia sorella si chiama Gaia e ha quasi 4 anni.
Io le voglio molto bene e infatti fin da quando "non era prevista" ho fatto impazzire mia mamma col fatto che volevo una sorella, così dopo mesi e mesi di richieste in ginocchio, la mamma mi accontentò.
Anche lei mi vuole un sacco di bene e la maggior parte delle volte mi ricopia.
Purtroppo mia sorella ha un caratterino tutto suo e non sai mai come può reagire se le fai una carezza!
Per esempio un giorno le ho fatto una carezza e lei mi ha fatto le coccole, mentre il giorno dopo le ho fatto la stessa carezza e lei mi ha gridato: Bruttaaaa! Brutta sei tu!
Poi quando le dai un bacino o la coccoli un po' succede uguale.
Gaia è una gelosona, infatti appena la mamma mi fa una carezza lei le salta in braccio e non mi fa spazio, però a volte succede il contrario, infatti quando invita le sue amiche a casa e io le saluto con un bacino, lei si ingelosisce mi abbraccia e mi coccola!

Dal Super-Blog di Pantera

P.S.
Fra tanti autori di peso presenti sul Nonblog oggi voglio ospitare un peso piuma che mi sta particolarmente a cuore.
Sangue del mio sangue, piuma delle mie piume...
(Habanera )

Jacques Prévert: Barbara

2009-10-04T01:50:00.002+02:00

Ricordati Barbara
Pioveva senza sosta quel giorno su Brest
E tu camminavi sorridente
Serena rapita grondante
Sotto la pioggia
Ricordati Barbara
Come pioveva su Brest
E io ti ho incontrata a rue de Siam
Tu sorridevi
Ed anch’io sorridevo
Ricordati Barbara
Tu che io non conoscevo
Tu che non mi conoscevi
Ricordati quel giorno ad ogni costo
Non lo dimenticare
Un uomo s’era rifugiato sotto un portico
E ha gridato il tuo nome
Barbara
E sei corsa verso di lui sotto la pioggia
Grondante rapita rasserenata
E ti sei gettata tra le sue braccia
Ricordati questo Barbara
E non mi rimproverare di darti del tu
lo dico tu a tutti quelli che amo
Anche se una sola volta li ho veduti
Io dico tu a tutti quelli che si amano
Anche se non li conosco
Ricordati Barbara
Non dimenticare
Questa pioggia buona e felice
sul tuo volto felice
Su questa città felice
Questa pioggia sul mare
Sull’arsenale
Sul battello d’Ouessant
Oh Barbara
Che coglionata la guerra
Che ne è di te ora
Sotto questa pioggia di ferro
Di fuoco d’acciaio di sangue
E l’uomo che ti stringeva tra le braccia
Amorosamente
è morto disperso o è ancora vivo
Oh Barbara
Piove senza sosta su Brest
Come pioveva allora
Ma non è più la stessa cosa e tutto è crollato
E’ una pioggia di lutti terribili e desolata
Non c’è nemmeno più la tempesta
Di ferro d’acciaio e di sangue
Soltanto di nuvole
Che crepano come cani
Come i cani che spariscono
Sul filo dell’acqua a Brest
E vanno ad imputridire lontano
Lontano molto lontano da Brest
Dove non vi è piú nulla.
(Jacques Prévert)

Rappelle-toi Barbara
Il pleuvait sans cesse sur Brest ce jour-là
Et tu marchais souriante
Épanouie ravie ruisselante
Sous la pluie
Rappelle-toi Barabara
Il pleuvait sans cesse sur Brest
Et je t'ai croisée rue de Siam
Tu souriais
Et moi je souriais de même
Rappelle-toi Barbara
Toi que je ne connaissais pas
Toi qui ne me connaissais pas
Rappelle-toi
Rappelle-toi quand même jour-là
N'oublie pas
Un homme sous un porche s'abritait
Et il a crié ton nom
Barbara
Et tu as couru vers lui sous la pluie
Ruisselante ravie épanouie
Et tu t'es jetée dans ses bras
Rappelle-toi cela Barbara
Et ne m'en veux pas si je te tutoie
Je dis tu à tous ceux que j'aime
Même si je ne les ai vus qu'une seule fois
Je dis tu à tous ceux qui s'aiment
Même si je ne les connais pas
Rappelle-toi Barbara
N'oublie pas
Cette pluie sage et heureuse
Sur ton visage heureux
Sur cette ville heureuse
Cette pluie sur la mer
Sur l'arsenal
Sur le bateau d'Ouessant
Oh Barbara
Quelle connerie la guerre
Qu'es-tu devenue maintenant
Sous cette pluie de fer
De feu d'acier de sang
Et celui qui te serrait dans ses bras
Amoureusement
Est-il mort disparu ou bien encore vivant
Oh Barbara
Il pleut sans cesse sur Brest
Comme il pleuvait avant
Mais ce n'est plus pareil et tout est abimé
C'est une pluie de deuil terrible et désolée
Ce n'est même plus l'orage
De fer d'acier de sang
Tout simplement des nuages
Qui crèvent comme des chiens
Des chiens qui disparaissent
Au fil de l'eau sur Brest
Et vont pourrir au loin
Au loin très loin de Brest
Dont il ne reste rien.

Appuntamento con Lupin III

2009-09-29T00:25:00.004+02:00

Dal blog di Eppifemili

Ieri sera, proprio mentre io e Homo ci accingevamo a guardare un film sul satellite, da fuori appare un lampo.
Seguito poi da un tuono rimbombante.
Subito dopo il segnale digitale svanisce nel nulla.
Niente film.
Niente Doctor House dopo il film.
Niente di niente.
Proprio oggi che dovevo anche vedere una nuova trasmissione di design che mi interessa per lavoro!
Accidenti!
Beh! Speriamo che nel giro di qualche ora il segnale venga ripristinato.

Attendiamo.
Riproviamo ad accendere il decoder.
Niente.
Decido di chiamare Sky.
Mi fanno fare il test.
Errore 35.
Pare sia un problema al satellite.
"Signora, aspetti qualche ora. Se il problema persiste ci ricontatti e le fissiamo un appuntamento col tecnico"

"Si grazie. Buona serata".

La mattina seguente stesso problema.
Il pomeriggio anche.
La sera si avvicina e niente.
Sky è deceduto.
Morto.
Andato.

Decidiamo che forse è il caso di dare personalmente una controllatina all'antenna.
Piccolo particolare: la nostra antenna sky è posizionata sul terrazzo della signora Gertrud che abita all'attico.
Ma Gertrud è tedesca e, in quanto tedesca, è spesso in Germania.
Ovviamente anche oggi.
Unica speranza: la signora che ogni giorno va a rifocillare i gatti (acerrimi e odiatissimi nemici di Eppi-dog) che quando Gertrud non c'è, diventano padroni indiscussi della casa.

Studio una strategia:
Io e Eppi-dog ci appostiamo nel cortile, nascoste dietro un cespuglio, nella speranza di sentirla entrare nel palazzo.
Eccola! E' lei!

"Signora salve! Mi scusi. Avrei bisogno di salire da Gertrud per dare una controllata all'antenna di Sky che non mi funziona! Posso?"

"Gerdo veni, 'ndebroggupà. I' giò le ghiavi. Veni, veni".

Saliamo.
Mi conduce nel terrazzo e mi indica quella che dovrebbe essere la mia antenna:

"Eggola! E' guella lassù".

L'antenna giace placida sul colmo del tetto del palazzo che, by the way, è costituito da ben quattro piani.
Lei è lì, fiera e snella, aggrappata al muro laterale e stagliata contro il cielo del crepuscolo.
Tutto intorno, Roma con la sua infinita distesa di tetti a tegole rosse.

Sotto: la strada.
Sopra: le mie vertigini.

Per arrivare a lei, l'antenna, devo saltare su un tratto in pendenza, percorrere uno stretto passaggio e arrivare al tetto, salire per una decina di metri e finalmente raggiungere il colmo.

Eccheccevò?!
...manco fossi Lupin III.
Dico io.
Timidamente espongo le mie titubanze:

"Ma signora. Come faccio a salire fin lassù?! E' ripido, non vede? Sarà pericoloso..."

"No. No. Vai va'. 'Ndepbroccupà.
Ge sto io qui.
De dengo io culla sgopa.
'Ndebroccupà.
I' gi vado sembre pe' ripigghià li catti!".

Questo non lo doveva dire.
Al suono di "I' gi vado sembre", non ci ho visto più.
Eh no!
Qui mi scatta la competizione, cazzo!
Se lo fa lei, e lo fa addirittura "sembre", chi sono io?!?!?
La contessa de Blanc all'Isola dei Famosi?!?
No, signora mia, adesso le faccio vedere io con chi ha a che fare!
Tzè!

"Ok. Allora salgo", ribatto altera, millantando sicurezza.

Sono al punto di non ritorno. Ora non posso più tirarmi indietro.
Sono qui e ce la devo fare.
Costi quello che costi.
Io, domerò quell'antenna.
E lei, che mi ha provocato, non avrà scampo.

Agile come un ippopotamo e motivata come Cary Grant nelle scene di Caccia al Ladro, salgo sullo stretto passaggio.
Mi aggrappo come una cozza al gancio sporgente del muro di spina e faccio alcuni passi in avanti.

...Trenta secondi dopo la scena è questa:

io che arranco a quattro zampe sulla distesa di tegole in pendenza,

la signora che mi puntella con il manico della scopa conficcandomelo nell'anca,

il gatto Minù infilato fra le mie gambe chiaramente intenzionato a fare le fusa (mi pare evidente che non ha scelto un buon momento).

Finalmente arrivo all'antenna.
Mi attacco come un alpinista alla staffa che la aggancia al tetto.
Guardo giù e sento che sto per avere un mancamento.

Intanto la signora da sotto:

"Ndebroggupà. De dengo io! Fai! Fai!", la guardo con odio perchè è tutta colpa sua se io sono quissù e lei è 10 metri sotto di me, al sicuro.

Torno con la mente alla mia missione.
Arrivo ai cavi.
Con determinazione li svito e li riavvito attenta.
Li stringo bene.
Sono Wonder Woman (con le vertigini, ma pur sempre Wonder Woman).
Sprezzante del pericolo, raggiungo l'obiettivo.
Risolvo.
Regolo.
VINCOOOO !!!!

Ora però l'eroina realizza che deve scendere dal tetto con una scopa conficcata nello stomaco.
Ce la può fare.
Lo fa.
Saluta e torna giù in casa.

Niente.
Tutto inutile.
Ancora non si vede niente.
Rassegnata, decido di chiamare per prendere un appuntamento col tecnico.
Che umiliazione.
Sono il primo fallimento in carne ed ossa di una Super Eroina.

Impugno il telefono che, subito prima di comporre il numero verde, squilla.

"Ciao Eppi sono mamma! Hai risolto il problema con l'antenna?"

"No. Niente. purtroppo no. Sto appunto chiamando il tecnico".

"Ma Eppi, mi è venuta in mente una cosa: avete controllato se per caso si è staccato qualche cavo in casa. Non so quello del decoder, la spina elettrica..."

"Dai mamma! Figurati! ...
Certo che abbiamo guardato!
Mica siamo così scemi!
Non essere ridicola!"

Riattacco il telefono ma è troppo tardi.
Un dubbio strisciante si è ormai insinuato in me.
Guardo (vaga) il mobile tv.
Mi avvicino (inosservata) con passo felpato.
Guardo (con scioltezza) dietro.
Arrivo (splendida) al decoder.

Il cavo dell'antenna è lì, agile, che penzola giù dal mobile.

Ora, onestamente, ci sono due possibilità:

a - che noi di Eppifemili siamo totalmente rincoglioniti

b - che le mamme hanno sempre ragione

Mi fa piacere pensare che sia la seconda.

(martedì 22 settembre 2009)

Scampoli d'infanzia

2009-09-22T01:35:00.004+02:00

Sandra Mastore
(ginni)

Alla fine sì.
Avrebbe organizzato lei la festicciola di Halloween per la figlia e le amiche.
Difficile trovare qualcosa di interessante per intrattenerle:
a dodici anni tutto va in obsolescenza con rapidità impressionante, ciò che solo ieri era divertimento assicurato oggi poteva essere fonte di noia senza rimedio.
Ma non voleva perdere l’occasione, pochi mesi potevano rappresentare un’era geologica a quest’età: gli scampoli d’infanzia andavano assecondati e goduti. Presto sarebbero stati soppiantati da brufoli, mugugni e porte chiuse.

Tutt’altro che semplice l’impresa in sé, ma addirittura titanico parlarne con sua madre, nonché nonna dell’interessata, per chiederle l’uso, diciamo dalle diciotto alle ventidue e trenta, della parte meno nobile della casa.
Nella notte dei suoi tempi, sua madre era stata ribattezzata “Odoacre” da un compagno di scuola, allibito da regole e veti di stampo quasi militare che la signora aveva stabilito per i giovani che avrebbero avuto l’ardire di frequentare la magione.
Il tempo qualcosa stempera, si sa. Con i nipoti, i nonni possono essere più morbidi…

Ma Odoacre era pur sempre Odoacre: occorreva muoversi con cauto machiavellismo, alla fine avrebbe capitolato.
Infatti. A suo carico tutta l’organizzazione e la seguente pulizia, naturalmente. Prendere o lasciare.
Prendere: Odoacre avrebbe liberato il campo andando da Teresita per la partita di burraco che si giocava, con bisettimanale rigore, da lei.

Si era procurata ghirlande di pipistrelli e ragnatele, per caricare un’atmosfera già inequivocabile che partiva dalle scale fino alla taverna e al cosiddetto “cantinino”, giù giù fino alla porta della cantina vera e propria che fungeva anche da autorimessa. Enorme e disseminata di pilastri com’era, sarebbe stata perfetta per il percorso al buio da proporre alle ragazze.
A coppie, una munita di pila per fendere l’oscurità pressoché completa, avrebbe guidato l’altra, bendata, dalla taverna fino all’uscita dalla saracinesca della cantina. Una volta risalito lo scivolo, non molto ripido, sarebbero state davanti a una fantasia di zucche illuminate, rumori mostruosi da uno stereo nascosto, ali di pipistrello abilmente collocate tra i rami degli alberi e teschi, teschi e scheletri ovunque.

Qualcosa di memorabile, le aveva chiesto sua figlia.
Bene. Più di così non poteva fare. E trovare.
Metri di similraso nero, chili di zucche da svuotare, cibarie in tema. Sperava in un risultato abbastanza memorabile per un addio all’infanzia.
Comunque, da madre assennata, avrebbe dovuto provare lei per prima questo percorso, al buio della benda.
Aveva sempre pensato di poter scendere e salire ad occhi chiusi, tranquillamente, quelle scale della sua casa di figlia.
Si bendò con una delle fasce di finto raso e affrontò disinvolta i primi gradini, proponendosi come prima tappa la taverna, dove le ragazze si sarebbero intrattenute all’inizio della festa.

Procedeva con le braccia in fuori così da poter toccare entrambi i muri laterali. Sotto le dita l’intonaco cambiava texture rapidamente: levigato poi più ruvido, secondo la velocità di marcia del polpastrello, ora zigrinato poi ancora liscio. Uno spigolo della nicchia ricavata nel muro - era già lì!- le solleticò un palmo, sotto le dita il freddo del ripiano di vetro vellutato dalla polvere. Qualcosa si sbriciolò crepitando: doveva aver spostato una composizione di fiori secchi. Già, dimenticava il gusto “decor” di sua madre…
Ne sfiorò i corpi aguzzi, arrotondati o seghettati, più in basso conici, forse erano pigne.
Continuò a scendere più lentamente, finché la falcata arrotondata e piena fu decisamente arrestata dalla scarpa contro il pavimento: era al pianerottolo. Saliva un lieve odore di muffa. Dopo la seconda rampa si trovò a premere il corrimano freddo e oleoso. Odore di officina sulla mano. Ecco il calore del legno della porta della taverna, una volta aperta le rimandò la tipica zaffata da ambiente chiuso e protetto. Non la sentiva quando ci entrava con i suoi amici, tanti anni prima. Ma ora la riconobbe: era l’odore dei suoi ricordi.
Da qui sarebbero partite le ragazze.

Superato il “cantinino”, il tanfo di sotterraneo cominciò a ispessirsi. Doveva essersi graffiata il dorso della mano, sulla lingua lo stesso “dolciacquoso” delle antichissime sbucciature dei ginocchi. I ricordi l’avevano distratta: era GIĂ davanti alla porta della cantina. Aprendola, sorrise al vecchio cigolio metallico. Niente le impediva di togliersi la benda, ma ora la strada sarebbe stata tutta in piano: diritta per una trentina di metri fino alla saracinesca ed era fatta. Percepiva il buio più denso. Strano, persisteva “l’aspro odor dei vini”, sebbene suo padre non ci fosse più da qualche anno. Evidentemente l’ambiente ne era rimasto impregnato Ma non le rallegrava l’anima. Cercò, a tastoni, un indizio che la aiutasse ad orientarsi, agitandosi a vuoto. Poi cominciò a temere lo scontro con uno dei pilastri. Era bagnato per terra? Il pavimento, a tratti, le era sembrato addirittura viscido, ma la paura di scivolare non era mai stata un suo problema. Toccò qualcosa che somigliava a grossi spaghetti freddi e si ritrasse.
Ascoltava i soliti rumori che si sentono nelle case di notte.
A proposito di rumori, ricordò che a destra della saracinesca si trovava un rubinetto: avrebbe potuto farsi guidare dal suo gocciolio. Niente. Il fido idraulico Pietro doveva averci messo mano. Non c’èra neanche un sibilo di vento per far sbatacchiare il finestrino in alto, da fuori arriva il guaito di un cane. Impossibile che i pilastri si fossero volatilizzati.
In preda a uno stordimento esasperante si strappò la benda.

Il senso dell’orientamento l’aveva abbandonata: non aveva fatto altro che girare in tondo a poca distanza dall’ingresso della cantina. Si era insabbiata proprio lì, dove pensava che ormai fosse facile arrivare all’uscita.

Pioggia d'oro (3)

2009-09-14T00:28:00.011+02:00

I vitelloni (1953) di Federico Fellini

La pioggia d'oro (3)

di Solimano

Col mito di Danae ero rimasto a Klimt. E dopo? Dopo c'è il cinema.
Propongo tredici variazioni sul tema, seguendo l'ordine cronologico dei film. In alcune il mito di Danae è lontanissimo, in altre assai vicino. Compaiono gli uomini e generalmente l'oro è sostituito dalle banconote (ma non sempre). I contesti sono diversi, ma un fil rouge esiste, anche se spesso sottile.

Nel film I vitelloni (1953), Alberto (Alberto Sordi) è un buono a nulla che vive ancora con la mamma e la sorella Olga (Claude Farell), un'impiegata, che qui gli sta passando del denaro. Alberto fa il sostenuto, ma Olga sa se ne ha bisogno appena apre bocca. Olga ha un amante che è un uomo sposato e sarà Alberto a farle la morale quando lei se ne andrà. "Ma ci pensi alla mamma?", le dirà, proprio lui che non ha mai portato un soldo in casa.

Le notti di Cabiria (1957) di Federico Fellini
Cabiria (Giulietta Masina) è una prostituta che ha il sogno di trovare l'uomo della sua vita. Crede di averlo trovato in Oscar (François Périer) che le propone il matrimonio. Cabiria vende tutto quello che ha, compresa la casa; ed ostenta felice il grande mazzo di banconote. Oscar le sta seduto di fronte. Sono in un ristorante di Castel Gandolfo, la felicità è a portata di mano, solo che poco dopo, facendo una passeggiata nella pineta che costeggia il lago, Cabiria scopre le vere intenzioni di Oscar: buttarla nel lago e portarle via il denaro.

Bonjour tristesse (1958) di Otto Preminger
Elsa (Mylène Demongeot) è l'amante in carica del ricco playboy Raymond (David Niven). Stasera è felice: ha vinto al casinò e fra quelli che la festeggiano c'è anche Cecile (Jean Seberg) la figlia di Raymond. Ma Elsa non sa quello che l'aspetta: è arrivata la stilista Anne Larson (Deborah Kerr) che era la migliore amica della moglie di Raymond e che vuole sposarsi con lui. Elsa è nata con la camicia: quella sera stessa conosce il buffo miliardario Pablo (Walter Chiari) e riesce rapidamente a vedere le cose in una prospettiva del tutto nuova.

La legge (1959) di Jules Dassin
Nel villaggio di pescatori di Porto Manacore, Marietta (Gina Lollobrigida) è la ragazza più bella, contesa da tre uomini: Don Cesare (Pierre Brasseur), Enrico Tosso (Marcello Mastroianni), e Matteo Brigante (Yves Montand). Solo che è di famiglia povera, e in tal caso la trincea migliore è quella che si fa Marietta: dei sacchi pieni, con sopra delle banconote. Chi gliele avrà date? Il più ricco o quello che piace veramente a lei?

Adua e le compagne (1960) di Antonio Pietrangeli
Dopo la chiusura delle case di tolleranza, in conseguenza della legge Merlin, quattro prostitute decidono di associarsi per aprire una trattoria: Adua (Simone Signoret), Lolita (Sandra Milo), Marilina (Emmanuelle Riva) e Caterina (Gina Rovere). Hanno messo insieme i loro risparmi e stanno attendendo Ercoli (Claudio Gora) un procacciatore di affari ambiguo, che hanno conosciuto nelle case. Ercoli le strozzerà con le rate di un prestito e le donne torneranno a fare le prostitute, ma per strada.

La noia (1963) di Damiano Damiani
Dino (Horst Bucholz) ha portato la sua amante Cecilia (Catherine Spaak) nella ricca casa della madre (Bette Davis). Dino sa che Cecilia ha altri amanti e che con uno di questi, Luciani (Luigi Giuliani) vorrebbe fare un viaggio a Capri. Dino ha le chiavi della cassaforte della madre e ricopre Cecilia nuda con banconote di grosso taglio. Cecilia si diverte, è affascinata da questo gioco, che Dino conclude lanciando delle bancanote in modo che ricadano su Cecilia dall'alto, come se piovesse. Poi Dino propone a Cecilia di tenersi lei tutto il denaro, ma Cecilia lo sorprende chiedendogli la cifra esatta che costa il viaggio e il soggiorno a Capri, cioè molto meno. Cecilia ha trovato un modo per rispondere a quello che voleva veramente Dino: tenersela tutta per sé.
L'episodio c'è anche nel romanzo di Moravia e la somiglianza con certe rappresentazioni erotiche del mito di Danae nel Seicento e nel Settecento è evidente.

Gli argonauti (1963) di Don Chaffey
Giasone (Todd Armstrong) con l'aiuto di Medea (Nancy Kovack), è riuscito ad impadronirsi del Vello d'oro. Medea, innamorata di Giasone, ha tradito il padre Eeta (Jack Gwillim), che possedeva il Vello. Durante una battaglia con gli uomini di Eeta, Medea viene colpita alla schiena da una freccia. Giasone e Argo (Laurence Naismith) hanno l'idea di ricoprirla col Vello e in poco tempo le proprietà terapeutiche del Vello fanno sì che Medea si riprenda, perfettamente sanata. Un'idea intelligente, vicina a certe rappresentazioni del mito di Danae non palesemente erotiche.

Irma la Douce (1963) di Billy Wilder
Nestor Patou (Jack Lemmon) era un poliziotto. Ora è diventato il protettore di Irma la Douce (Shirley Mac Laine) di cui è innamorato e che è innamorata di lui. Proprio per questo motivo Irma lavora il più possibile perché pensa che così Nestor sia più contento di lei. E Nestor è effettivamente contento, Irma gli ha appena dato tante banconote guadagnate in quel giorno. Ma pochi giorni dopo Nestor vorrebbe che Irma fosse tutta per lui, una deleteria confusione fra amore e lavoro. Come fare?

Au hasard Balthasar (1966) di Robert Bresson
Marie (Anne Wiazemsky) è la figlia di un maestro di paese che ha fatto i soldi amministrando le tenute di un aristocratico, il cui figlio era innamorato di Marie. Ma sono intervenuti dei contrasti col padre di Marie sulle modalità amministrative e sul denaro. Questo ha allontanato i due giovani e Marie si è messa con un poco di buono che la trascura. Una sera, disperata, si rifugia nella casa di un uomo che crede amico. Questi le offre dei soldi che Marie prima prende poi rifiuta. Questa rappresentazione, ancor più del mito di Danae, richiama un mito biblico, quello della Casta Susanna. Penso che Bresson lo sapesse benissimo e l'abbia fatto volutamente. Per questo, metto in chiusura di post una immagine del piccolo quadro della Casta Susanna che Rembrandt eseguì nel 1636. Esprime lo stesso atteggiamento di pudore offeso che si nota in questo fermo-immagine del film di Bresson.

Questi fantasmi (1968) di Mario Castellani
Maria (Sophia Loren) ha sposato Pasquale (Vittorio Gassman) che non è ricco ed ha dei problemi con i vari lavori che cerca di fare. Però, da sempre, di Maria è innamorato Alfredo Mariano (Mario Adorf) che fa in modo che a casa di Maria arrivino dei doni. Pasquale crede che la casa sia abitata da un benefico fantasma, mentre Maria crede che Pasquale abbia capito tutto e che abbia inventato il fantasma per non far sapere come stanno le cose. Finisce con un finto uxoricidio, tutti credono cha Maria sia morta, compreso Alfredo, che offre soldi a quella che crede sia una apparizione. Invece è Maria in carne ed ossa, che con quei soldi crea una pioggia inaspettata su Pasquale che si sveglia attonito. Prima, il passaggio di denaro secondo il mito (da Alfredo a Maria), poi la spiritosa declinazione al maschile (da Maria a Pasquale).

Lo Scopone scientifico (1972) di Luigi Comencini
I tanti soldi che ha davanti Peppino (Alberto Sordi) vengono dalla miliardaria (Bette Davis) che sta facendo il suo annuale viaggio in Italia durante il quale, in coppia con George (Joseph Cotten) gioca a scopone contro Peppino e sua moglie Antonia (Silvana Mangano). Stavolta sembra che finalmente i soldi della miliardaria trasmigrino, ma non finirà così, perché mentre Antonia gioca molto bene, Peppino è un giocatore fragile e incerto. Declinazione al maschile anche qui.

Getaway (1972) di Sam Peckinpah
Dock McCoy (Steve McQueen) è un delinquente appena uscito dalla galera. Fuori lo attende la moglie Carol (Ali McGraw), che è riuscita ad ottenere che Doc uscisse prima accettando di andare a letto col potente Jack Beynon (Ben Johnson) - ma questo Doc non lo sa. Doc e Carol hanno appena fatto una rapina in banca e si mettono a letto ricoprendosi di banconote.

Adele H (1975) di François Truffaut
Adèle Hugo (Isabelle Adjani) è ossessionata dall'amore per l'ufficiale inglese Albert Pinson (Bruce Robinson). Sta offrendogli dei soldi che Pinson rifiuterà davanti a tutti.

Rembrandt: La casta Susanna (part) 1636 L'Aja, Mauritshuis

Un'immersione speciale

2009-09-08T00:15:00.002+02:00

Fabio R.

Mi fa sempre lo stesso effetto alzarmi presto la mattina, ma questa volta c’è un motivo di eccitazione in più.
Si parte all’alba, come al solito, ma la strada è diversa: non si prende la solita autostrada in direzione Genova, si va a Nord.
Si costeggia il lago di Como, si passa dalla Val Chiavenna e poi più su fino al confine con la Svizzera, intruppati nel solito serpentone di auto che la domenica mattina portano gli sciatori sulle nevi.
Alla dogana lo stupore dei frontalieri… tutti passano con sci e scarponi.
Noi no, abbiamo l'auto stracarica di bombole, jacket ed attrezzature.
Un sorriso imbarazzato e un pò stupito e poi si riparte : direzione Saint Moritz.

Il lago ghiacciato scorre via lentamente nel sole del primo mattino mentre lo costeggiamo sino al punto di ritrovo.
Il tempo di sgranchirsi le gambe, salutare altri compagni di avventura e via …. inizia il solito rito del trasporto: bombola in spalla, cintura di zavorra in vita e via per una bella camminata.
La sensazione che si prova a sentire scricchiolare la neve e il ghiaccio sotto gli scarponcini è ben strana, un senso di essere fuori posto come se si fosse confuso il giorno o la circostanza … ad attendere quasi che uno dei tanti sciatori di passaggio ti chieda : “scusi….ma non è che uno di noi due ha sbagliato posto?”
Si… perché di certo non aiuta a sciogliere il dubbio passare accanto alla pista di fondo con gli sciatori mattutini impegnati a sudare sul loro anello o vedere bambini trainati su slittini.

Ma ogni pensiero passa quando finalmente, dopo una bella scarpinata con la neve ai polpacci, si arriva al punto di ritrovo.
C’è ancora poca gente: chi è impegnato ad allestire le tende da campo, chi invece armato di motosega e asce sta finendo di preparare il foro nel ghiaccio.
Un altra volta a rifare lo stesso percorso, sempre tra gli sguardi stralunati degli sciatori, ma questa volta con lo zaino in spalla contenente il resto dell’attrezzatura. E finalmente un po’ di riposo, dolcemente distesi su una montagnola di neve.

Si coglie l’occasione per fare il breefing sulle modalità dell’immersione : ci si immerge a gruppi di tre persone alla volta, profondità massima 20 metri, tempo di immersione 15 minuti.
Si decide chi dovrà essere il capo immersione che verrà sagolato con una cima di circa 50 metri, ancorata alla superficie ghiacciata del lago con picchetti da ghiaccio; i rimanenti compagni saranno sagolati con delle cime di circa 3 metri di lunghezza ad un moschettone posto alle spalle del capocordata.
Mentre si definiscono i segnali e le modalità dell’ingresso e dell’uscita, il punto di ritrovo lentamente inizia a popolarsi: prima una decina di persone, poi una ventina, sino ad arrivare a circa un centinaio di persone tra subacquei ed accompagnatori.
L’eccitazione cresce sempre di più, tanto che non si riesce a stare fermi con le mani in mano …. e così si comincia a montare l’attrezzatura : si preparano gli erogatori montati su due stadi indipendenti entrambi dotati di sistema anti-freeze, si tolgono le caramelle e si montano gli attacchi din, si inserisce la torcia di riserva nel jacket; un paio di luci chimiche non fanno mai male e ci si infila il sottomuta della stagna.
Con il pagliaccetto tutto sommato non fa troppo freddo.
Ci saranno 7-8 gradi sottozero ma sarà per il sole o l’euforia dell'imminente immersione che il freddo è diventato una sensazione sconosciuta.
Il foro nel ghiaccio ormai è terminato, viene rifinito e smussato per evitare impigli e lacerazioni ed iniziamo ad indossare le stagne, bussole e computer.
Con un po' di fortuna saremo i primi ad immergerci per cui portiamo le attrezzature vicine al foro di ingresso, indossiamo i guanti stagni, il cappuccio e finalmente ci mettiamo le bombole in spalla.

Il foro è lì davanti a noi, un antro scuro in una mare di bianco abbagliante.
Ci sediamo emozionati come bambini sul bordo, con le gambe immerse nell’acqua nera. Veniamo sagolati, ultimo check dell’attrezzatura e via, dolcemente ci lasciamo scivolare nell’acqua.
Ci ritroviamo tutti e tre accanto, verichifiamo che gli erogatori non si siano bloccati per la temperatura gelida dell’acqua, un’ultimo sguardo al cielo, scarichiamo i jacket e .... iniziamo l’immersione.
L’acqua fredda del lago, che aggredisce le poche parti scoperte intorno alla bocca, è di un colore verde lattiginoso mentre il fondo, che piano piano compare, è coperto da un sedimento marroncino che fa temere la nube di polvere che si solleverebbe se fosse solo sfiorata con le pinne.
Tutto appare fermo, immobile, ovattato, si ha come l’impressione di essere entrati in una casa rimasta chiusa per tanto tempo mentre alle nostre spalle, dal foro di ingresso, entra un fascio di luce che sembra bucare la profondità del lago ed al tempo stesso indicare l'unica via di uscita.
Ma la cosa importante quest’oggi non è la profondità, anche perché sul fondo si possono trovare solo tronchi di legno in decomposizione: il bello è rimanere pochi centimetri sotto lo strato di ghiaccio e guardare le bolle d’aria imprigionate dalla spessa crosta che cercano una improbabile via di uscita verso la superficie.
Nella luce sorprendente ci si ritrova ad immaginare le persone al di fuori che stanno passeggiando tranquillamente sopra le nostre teste, su questo strano pavimento di vetro.

E noi, infantilmente, proviamo ad attirare la loro attenzione facendo lampeggiare le torce verso l’alto come a dire “ehi guarda …siamo qua….siamo sotto di voi...” ma con assai scarsi risultati: 40 cm di ghiaccio ricoperto di neve è davvero troppo perchè si accorgano di noi.

Quasi senza accorgercene scadono i 15 minuti a disposizione. Dalla superficie ci segnalano la fine iniziando a recuperare la cima alla quale eravamo legati e noi ci lasciamo trasportare lentamente verso la luce che diventa metro dopo metro sempre più splendente.
Un ultimo sguardo al fantastico mondo ghiacciato che stiamo abbandonando ed eccoci in superficie dove ci viene data una mano ad uscire dal foro.
La giornata di immersioni per noi è terminata e lasciamo il lago ghiacciato euforici ma anche un po’ malinconici perchè è finita. Abbiamo però la certezza di poter ritornare l’anno prossimo per una nuova emozionante avventura, felici di aver scoperto un nuovo modo di fare immersioni.

Saint Moritz, 12 gennaio

In cima all'Agnèr

2009-09-01T00:20:00.004+02:00

Giorgio Casera

L'Agnèr visto da Agordo
L'Agnèr: 2.872 rispettabili metri e un aspetto imponente.
Ma per me, nelle estati degli anni '50 trascorse nel paese dei nonni, era solo il monte del paesello, sovrastato dalla fama e dall'altezza dei vicini Civetta (3.220 m.) e Marmolada (3.343 m.). E anche nello stesso gruppo di appartenenza, quello delle Pale di S. Martino, di cui costituiva la parte sud-est, c'erano delle cime più famose e più alte (Cimon della Pala, Cima della Vezzana etc).
Nelle escursioni che ci portavano dagli 850 m. del paese ai 1600 della malga, la vista della montagna, appena usciti dal bosco e appena inoltrati nei pascoli della malga, significava il prossimo arrivo a destinazione, e quindi era particolarmente gradevole. Presso la malga avremmo assaggiato il latte munto la mattina presto e fatto rifornimento di burro e formaggio per un paio di settimane. Poi ci saremmo rilassati osservando il bestiame al pascolo nella cornice spettacolare dei monti incombenti, prima di riprendere la via del ritorno. Insomma, l'Agnèr era un “contorno” della vacanza. In seguito, però, la mia considerazione era destinata a crescere.

I pascoli della malga
Molti anni più avanti, infatti, chiaccherando con i colleghi di lavoro, davanti alle macchinette del caffè, di piani di ferie o di ferie fatte, avevo incidentalmente accennato all'Agnèr e avevo notato un lampo di interesse nello sguardo di chi sapevo appassionato di roccia. Allora qualcuno aveva parlato di una mitica “parete nord di 1500 m. di verticale” e qualche altro di più o meno fortunate ascensioni. E questo mi avevo spinto a saperne di più.
In effetti la parete nord “esisteva” ed era nel versante opposto a quello del mio paese, ed ha rappresentato qualcosa nella storia del'alpinismo, non solo italiano, come vedremo in seguito.

La prima ascensione “documentata” avvenne però dal versante sud, quello più conosciuto e frequentato per via dei pascoli per l'alpeggio che arrivavano fino ai 1800 m. Accadde nel settembre del 1875 ed ebbe come protagonisti due abitanti del paese, Tomaso Dal Col e Martino Gnech, insieme ad un appassionato di Agordo, la cittadina del fondovalle, Cesare Tomè. Dal Col e Gnech erano cacciatori di camosci e abituali frequentatori delle montagne intorno all'Agnèr, e non è escluso che ci siano saliti in precedenza, nelle loro partite di caccia. Cesare Tomè fonderà di lì a poco la sezione del CAI di Agordo (la seconda in Italia!) ed a lui è dovuta la relazione sull'ascensione. Tomaso Dal Col troverà spunto da questa impresa per intraprendere la carriera di guida alpina.

Il versante sud
Una quindicina di anni fa, in estate, ero impegnato nella ristrutturazione della casa dei nonni, una ormai vecchia casa di montagna che aveva bisogno di essere adeguata ai nuovi standard abitativi.
Lavorava con me Piero, un mio coetaneo del paese, muratore per necessità e naturalista per passione. Nelle lunghe chiaccherate durante il lavoro avevo appreso innumerevoli nozioni sulle erbe, i fiori, gli animali selvatici, le piante e i funghi del posto. Inoltre era cacciatore (ma alla Rigoni Stern!), pescatore di trote, sciatore (alpino) e non disdegnava le arrampicate. Non era uno specialista, per lui la montagna faceva parte della più ampia natura dolomitica, ma aveva scalato tutte le cime della zona raggiungibili con ferrate o comunque senza particolari attrezzature. Ovviamente era stato più volte in cima all'Agnèr.
Beh, una chiacchera tira l'altra, cominciammo ad ipotizzare un'ascensione insieme sull'Agnèr, io con qualche ritegno (ero già sui 45) e lui ad incoraggiarmi. Lo considerava assolutamente fattibile, soprattutto dal nostro versante, il sud utilizzato dai primi scalatori, anche per un “cittadino” purché con un minimo di allenamento; ed io sono un appassionato di camminate in montagna.
Un giorno arrivò a casa per dirmi che quel giorno avrebbe lavorato altrove per un'emergenza, ma che l'indomani si sarebbe preso un giorno di libertà dal lavoro per dedicarlo al nostro progetto.

La mattina dopo, in cui si prospettava una magnifica giornata, lo aspettavo sotto casa, zaino in spalla pieno delle cibarie necessarie, dell'acqua, maglioni e giacca a vento per eventuali imprevisti.
Piero passò alle 5 a prendermi con la sua macchina e ci allontanammo dal paese un paio di chilometri sulla statale per poter prendere il sentiero più breve per la malga “Agnèr di fuori”, prima tappa della nostra escursione.

Dintorni della malga
Ci inoltrammo nel bosco, ancora impenetrato dalle prime luci dell'alba, e cominciammo la salita verso gli alpeggi. L'aria era fresca ma presto ci riscaldammo per il movimento continuo e regolare. Sia pure col fiatone riuscii a tenere il ritmo di Piero, tant'è che alle 6 raggiungemmo la malga, dove ci trattenemmo 5 minuti a scambiare qualche parola con i malgari. Poi, via di nuovo, lungo il sentiero di collegamento con altre malghe più ad ovest, fino a raggiungere, nella sommità di una collina, il sentiero di attacco all'Agnèr. E qui cominciarono i dolori! Dovevamo raggiungere una specie di piano inclinato alto fatto di rocce e di rade erbe (un pascolo per camosci, insomma) e il sentiero si dimostrò subito molto ripido, con rapide giravolte per superare il dislivello. Salii con fatica cercando di non farmi distanziare troppo da Piero, e ci volle quasi un'ora per guadagnare solo 200 m. di quota.

Parete sud in inverno
Raggiunto l'altopiano fu necessaria una sosta per rifocillarci, e così cominciammo ad alleggerire i nostri zaini di cibi e bevande. Ne approfittammo anche per dare un'occhiata ai panorami intorno, coi binocoli, il fondovalle, i pascoli, le montagne verso sud. Essendo a quasi 2000 m. di quota la vista era già imponente.
Riacquistati così energia e coraggio riprendemmo la marcia: per un po' il sentiero fu abbastanza praticabile, su questa superficie di erbe e rocce non troppo ripida, finché arrivammo alla nuda roccia. Salimmo anche qui senza troppe difficoltà attraversando obliquamente la parete ovest della montagna seguendo i segnavia tracciati sulla roccia, aiutandoci con le mani quando necessario.
Sulla sinistra in basso scorreva un canalone pieno di detriti di roccia che terminava in alto nella forcella dove eravamo diretti, e che separava l'Agnèr da un gruppo di cime vicine, i Lastei.
In questo tragitto non mancammo di ammirare le “torri” che ci affiancavano sulla sinistra, i tre Lastei d'Agnèr con l'appendice del Becco d'Aquila, e il Campanile di S. Marco, più in basso.
Fu comunque un'operazione lunga e lenta, visto che arrivammo al Bivacco Biasin, situato sulla stretta forcella sul fianco ovest dell'Agnèr, verso le 9.30, all'altezza di 2623 m. Il bivacco era una costruzione metallica a forma di semibotte, colorata di rosso e assicurata alle rocce con cavi di acciaio. Costituiva un riparo per gli alpinisti di passaggio (noi ne approfittammo oltre che per tirare il fiato anche per ripararci dal vento gelido che arrivava da nord).

In vista del bivacco Biasin
Al suo interno c'erano alcune cuccette per permettere pernottamenti di emergenza. Era quasi in bilico tra i due versanti nord e sud della catena. La vista sul versante nord era impressionante: il fondovalle, la valle di S. Lucano è a circa 600 m. di altitudine, quindi ci separavano 2000 m.! Osservando sulla destra il profilo della montagna ne rilevammo la lunghissima parete a strapiombo.

Nel settembre 1921 Francesco Jori, Arturo Andreoletti ed Alberto Zanutti compivano la prima ascensione della parete Nord, partendo da Agordo alle 5 del giorno 14 e arrivando in vetta all'Agnèr il giorno dopo alle 18 (quindi con un bivacco in parete!). Francesco Jori era il capocordata, nativo della Val di Fassa, maestro elementare e appassionato alpinista; Andreoletti e Zanutti, l'uno milanese e l'altro triestino, si erano conosciuti durante la Grande Guerra, avendola vissuta nella Val Cordevole, tra Agordo e il Col di Lana. Mi piace pensare che nelle pause della permanenza al fronte potessero, osservando la montagna, trovare il necessario relax facendo piani di future ascensioni. Dalla Valle di S. Lucano potevano vedere distintamente i 1500 metri di parete, e dalla impressionante difficoltà che potevano intuire ricavare lo stimolo per una sfida futura.

Ci riposammo qualche minuto e ci “ricaricammo di energia”, come fatto qualche ora prima, per affrontare l'ultimo ostacolo. Era una ferrata che ci avrebbe permesso di arrivare in cima superando l'ultimo dislivello di 250 m. ed il suo percorso era sulla parte nord della montagna. La affrontammo con decisione, ormai vedendo la meta a portata di mano. Naturalmente bisognava salire con pazienza e sicurezza, la roccia può sempre essere infida e gli appigli debbono essere provati prima di forzarli. Ma Piero mi aveva abbondantemente catechizzato durante la salita e quindi sapevo come comportarmi. Alle 10.15 arrivammo alla sommità, salutati dai fischi delle marmotte, che dovevano essere ben nascoste negli anfratti perché non riuscivo a vederle.
La cima del monte Agnèr è una piattaforma irregolare di circa una diecina di metri di lato e quindi ci disponemmo comodi per riposarci dell'ultima fatica e per guardarci intorno.
Ebbene, dire che la vista era fantastica è un eufemismo….
Sotto i nostri occhi “sfilavano” le vette grandi e piccole delle Dolomiti Orientali: ad ovest la Croda Grande, poi il complesso delle Pale di S. Martino fino al Focobon, e ancora, più lontani, il Latemar e il Catinaccio; a nord, vicinissime e “in basso” (2400 m.) le Pale di S. Lucano, poi la grande Marmolada dietro la quale si stagliava il gruppo del Sella, e, sulla destra le Tofane di Cortina; a nord-est il Civetta e la Moiazza, dietro cui si intravede il Pelmo; ad est le Pale di S. Sebastiano, così familiari perché di fronte a casa, poi lo Schiara con la curiosa Gusela del Vescovà (Ago del Vescovo), roccia lunga e sottile. Infine al sud i Monti del Sole (nome appropriato perché da quella parte splendeva un sole sfolgorante), racchiusi nel Parco nazionale delle Dolomiti Bellunesi, oltre i quali si intravedeva la pianura fino a Venezia. Insomma, un “mare” di vette, alcune con contorno di nuvole.

Il 13 febbraio 1968 Reinhold Messner, S. Mayerl e H. Messner compivano la prima ascensione invernale della parete Nord, tracciando la cosiddetta “Via dei Sudtirolesi”. Reinhold sentì il bisogno di scrivere ad Arturo Andreoletti che “per me la prima invernale è stata la più ardua lotta in montagna. Mi levo il cappello davanti ai primi salitori di questa più lunga parete delle Dolomiti ed oggi dopo 47 anni Le voglio dire la mia congratulazione per la sua bellissima impresa…”

Ci godemmo il sole e il panorama per una mezzora, poi, con qualche riluttanza, iniziammo la discesa. Che richiedeva altrettanto impegno della salita, forse meno faticosa ma con massima attenzione a dove si mettono i piedi. Ritrovammo il bivacco e poi lunga discesa verso i pascoli; unica variante nel rientro un lungo tratto in discesa di roccia levigata che ci permetteva di andare diritti senza le giravolte del sentiero. Io lo percorsi con prudenza, appoggiando bene le mie suole di vibram che facevano attrito sulla roccia asciutta, Piero andò giù più spedito e dopo un po' lo vidi lontano. Poco male, l'appuntamento era alla malga.
Dove arrivai verso le 3 del pomeriggio abbastanza stanco, ma trovai anche una polenta fumante che Piero aveva fatto preparare per il mio arrivo. Un bel pranzo caldo era quello che ci voleva prima del ritorno a casa, dove giunsi poco prima delle 18, distrutto ma “quattro metri sopra il cielo”, come scrivono sui muri i ragazzi di oggi.

Panorama dalla cima
P.S. Ho voluto citare nel mio racconto, con nome e cognome, alcuni dei protagonisti della storia alpinistica dell'Agnèr. E' stato il mio modo di “levarmi il cappello”, come Messner, davanti a queste persone e alle loro imprese; le notizie le ho ricavate dal libro "Agnèr - Il gigante di pietra" di Bepi Pellegrinon.
Le fotografie del versante Sud e del bivacco Biasin sono tratte dallo splendido libro-guida di Luca Visentini "Pale di San Martino" (Athesia); le due della parete Nord e del relativo spigolo dal sito Pareti verticali, le altre sono dell'autore.
(3 febbraio 2007)

Pubblicato anche su Arengario, I bei momenti

Pioggia d'oro (2)

2009-08-24T01:03:00.002+02:00

Beato Angelico: Annunciazione 1430-32
164 x 194 cm Madrid, Prado

La pioggia d'oro (2)

di Solimano

Cosa ci fa una Annunciazione del Beato Angelico in cima ad un post che tratta un mito erotico come quello di Danae? Basta guardare l'immagine senza prevenzioni - cosa non facile - per accorgersi delle somiglianze fra i Miti (maiuscoli, perché i Miti sono i fondamenti della civiltà umana). E' probabile che il Beato Angelico non conoscesse il mito di Danae e questo rende tutto più intrigante, perché la scelta di Annunciazioni così è molto vasta: Carlo Crivelli e Filippo Lippi, ad esempio.
Quindi la storia che ho raccontato nel primo post ha una coerenza sospetta: un mito pagano cancellato con l'avvento del Cristianesimo e che risorge col Rinascimento, assumendo un prevalente aspetto erotico, per la gioia raffinata o lubrica di mecenati e pittori. E' proprio così?

Nel benemerito sito Iconos ho trovato due immagini significative. Purtroppo sono piccole, ma ci si rende conto delle sottese ambiguità.
Negli anni 1475-80, un certo Maître François miniava un manoscritto del De Civitate Dei di sant’Agostino; l'immagine che inserisco a sinistra rappresenta Giove come un re che da una parte lascia cadere delle monete in grembo a Danae, dall'altra abbraccia un ragazzo, cioè Ganimede. Con una scritta sopra, come se fosse un fumetto: “Jupiter fuit sodomita”. Una chiara propaganda contro gli dei falsi e bugiardi del paganesimo. Questo non se l'è inventato il miniatore, che fa solo riferimento a ciò che Sant'Agostino aveva scritto nel De Civitate Dei, accostando Danae e Ganimede per oltraggiare i miti pagani.

Ma attorno al 1490 il monaco Franciscus de Retza scriveva il Defensorium Inviolatae Virginitatis Marie, pubblicato a Basilea. C'è una frase significativa: “Si Danae auri pluvia pregnans a Jove claret, cur Spiritu Sancto gravida Virgo non generarete?”. La xilografia contenuta nel testo è una immagine di Danae nella torre. Tiene le braccia incrociate sul petto come la Madonna del Beato Angelico: Danae simbolo di Pudicizia e Castità. C'era una doppiezza, nel modo di affrontare i miti pagani: o li si oltraggiava, oppure si cercava di utilizzarli. Queste immagini esprimono le due polarità. Con una aggiunta importante: la pioggia d'oro diventa luce dorata, come sarà anche in Rembrandt. L'attegiamento del Cristianesimo verso i miti pagani nasce con la genialità di Paolo di Tarso, e sarà tipico di tutti i monoteismi (e dei monoateismi!): quelli che sono fuori o li converti o li sottometti. Era così anche nell'ebraismo, con la differenza fondamentale che si trattava di una religione etnica. Come con l'induismo: non esistono missionari ebrei o missionari induisti. Ma il politeismo indiano aveva in sé una tollerenza, una autolimitazione legata al proliferare degli dei e dei miti.

Lorenzo Lotto: Allegoria della Castità (part) 1505 ca.
42,9 x 33,7 cm Washington, National Gallery
Negli anni fra Quattrocento e Cinquecento esisteva un'altra ambiguità, più culturale che religiosa. Ne è un ottimo esempio il quadro di Lorenzo Lotto, che richiama immediatamente Danae, magari una Danae più sognante, che preferisce i fiori all'oro. Sul quadro del Lotto, grandi discussioni. Sono arrivati perfino a tirare in ballo la Laura del Petrarca:

Da' be' rami scendea
(dolce ne la memoria)
una pioggia di fior' sovra 'l suo grembo;
et ella si sedea
humile in tanta gloria,
coverta già de l'amoroso nembo.
Qual fior cadea sul lembo,
qual su le treccie bionde,
ch'oro forbito et perle
eran quel dí a vederle;
qual si posava in terra, et qual su l'onde;
qual con un vago errore
girando parea dir: Qui regna Amore.

Sembra più plausibile il riferimento ad una figura femminile distesa (ninfa alla fontana) in una xilografia dell’ Hypnerotomachia Poliphili (1499).
Il quadro del Lotto contrappone la luminosa figura femminile centrale alle oscure figure laterali: il mondo civilizzato e il mondo della foresta.

Torno alla Danae del Gossaert (1527) da cui ero partito. Avevo scritto che l'effetto è strano: ritualità ed erotismo insieme. Inserisco una immagine più grande centrata sulla figura di Danae, perché Erwin Panofsky ha sostenuto, adducendo come di solito ottimi argomenti, che è una allegoria della Pudicizia in stretto rapporto con la Vergine Maria. I colori rosso e blu sono quelli con cui veniva tradizionalmente rappresentata la Madonna, le colonne sono sette come il Tempio della Sapienza, la torre rotonda richiama la rappresentazione del Tempio di Salomone ed altro ancora. Può essere, diversi studiosi hanno seguito il Panofsky, ma guardiamo il quadro come l'ha fatto il pittore Jan Gossaert, sempre caratterizzato da una grevità vigorosa. Gli avranno sicuramente dettato i simboli, le modalità, i colori, tutto quello che si vuole, ma Jan Gossaert ha rappresentato una Danae come appariva a lui, del tutto erotica. Che i colti e religiosi committenti avessero altro per la testa, a lui poteva andar bene: da buon professionista ha inserito le colonne, le torri, i capitelli, come volevano loro, ma il significato del quadro è quello che voleva Jan Gossaert detto Mabuse. Basta guardare altri quadri dell'artista per rendercene conto.
Anche sulla Danae di Rembrandt sono state fatte ipotesi che oscillano fra due polarità: Danae casta o Danae venale? A parte la rappresentazione del nudo di Danae, paragonabile solo a quella del Correggio, Rembrandt alza il livello con due finezze: il fascio di luce a simboleggiare Giove, ed i gioielli al posto del denaro.

Rubens: Danae (1616-18)
Sarasota, Ringling Museum of Art
Ho trovato una Danae di Rubens che non conoscevo, dipinta negli anni 1616-18. L'Amorino che alza il drappo rosso ci guarda complice, sta lavorando per noi. Lo sguardo di Rubens è però rivolto alla felicità di Danae, che in questo momento non pensa al denaro, ai gioielli, alle stoviglie d'oro a cui pensa invece la fantesca (messa in secondo piano). Un quadro di erotismo felice, naturale, esibito, senza volgarità ma comunque terrestre, in movimento. Grande la differenza con le Danae del Tiziano, e non solo perché Rubens è compiutamente barocco.

Giovanni Battista Tiepolo: Giove e Danae 1736
41 x 53 cm Museo dell'Università, Stoccolma
Il quadro del Tiepolo è di piccole dimensioni, però preferisco inserire anche il particolare centrale. Mi fa gioco, perché le parole di Roberto Calasso lo spiegano benissimo. Sono nel libro "Il rosa Tiepolo" (un libro necessario, era ora che si rendesse giustizia al grande pittore):

"Se si percorre la folta galleria dedicata agli Amori degli Dei, si vedrà che pochi quadri osano spingere il grottesco al punto di Danae e Giove di Tiepolo, dove a una Danae intorpidita che ostenta un fianco dalle natiche massicce, ingombranti e frolle, corrisponde una dueña livida e rapace, preoccupata soltanto di raccogliere sul suo vassoio tutte le monete che piovono dal cielo, senza perderne una sola, mentre un Giove dalle carni senili cavalca frettolosamente una nube, in attesa di inoltrarsi nello scomposto letto di Danae".

e in un'altra pagina, tornando alla dueña, aggiunge:

"...lo stesso personaggio, riconoscibile dai tratti fisiognomici, dai capelli spartiti al centro e dalle vesti (sempre nere e sempre appaiate con una squisita gorgiera increspata), viene usato per la moglie del patriarca Abramo, nel momento in cui accoglie un insperato dono celeste, per la mezzana di un'indolente e adiposa cortigiana, nel momento in cui incassa da un cliente danaroso e divino..."

Calasso allude alla figura di Sara, negli affreschi giovanili del Tiepolo nell'Arivescovado di Udine.

Boucher: Danae Bayonne, Musée Bonnat
Ecco un disegno di Boucher, in cui compare il consueto armamentario: l'Amorino, il letto con Danae distesa, la luce danarosa che irrompe dall'alto. Ormai il mito è solo il pretesto per una rappresentazione libertina in fondo più casta di altre raffigurazioni di Boucher. E così sarà in tutto il Settecento e nell'Ottocento. Rappresentazioni ripetitive, cercando sempre nuove modelle (questo mi ricorda qualcosa). I quadri migliori sono i più direttamente erotici, non quelli che si appigliano ad una simbologia a cui non credeva più nessuno.

Girodet de Roucy-Trioson: Mademoiselle Lange come Danae
1799 65 x 54 cm Institute of Arts, Minneapolis
Curioso il quadro di Girodet de Roucy-Trioson. Per comprendere lo scandalo che provocò basta ricordare la data in cui fu eseguito: 1799. Il Settecento libertino era ormai finito, erano trascorsi dieci anni dall'inizio della Rivoluzione Francese. Il pittore aveva rappresentato l'attrice Mademoiselle Lange come Venere, qui sceglie il tema di Danae, inserendo lo specchio incrinato come simbolo di Vanitas (figurarsi!). Il dipinto provocò uno scandalo al Salon del 1799 e fu ritirato. Sia la carriera dell'attrice che quella del pittore furono compromesse.

Gustav Klimt: Danae 1907-08 77 x 83 cm
Basta con Danae? No, manca quella di Klimt, eseguita fra il 1907 e il 1908. Un quadro in cui il mito viene recuperato e reso moderno. La maternità, la fecondità, il principio femminile dell'universo... Tutto attraverso innovazioni talmente semplici che nessuno ci aveva pensato: la posizione fetale della donna, le monete d'oro quasi rese fluide come un fiume luminoso che scorre, i veli oscuri e trasparenti, il preziosismo dei capelli, gli effetti quasi da mosaici bizantini.

Dirck de Quade van Ravesteyn: Venere dormiente 1608 ca.
Vienna, Kunsthistorisches Museum
Con Klimt volevo chiudere, ma mi è venuto in mente un quadro di un pittore poco noto, Ravesteyn, a cui sono affezionato. Non è una rappresentazione diretta di Danae, ma è come se lo fosse. Solo che questa Venere-Danae è diversa dalle altre: per lei le monete sono un mezzo, non un fine. Il fine sono i gioielli con cui si adorna e con cui crede di coprirsi, riuscendoci assai poco. Questo quadro quasi sconosciuto dovrebbe piacere anche alle donne, perciò mi chiedo: alle donne, piace il mito di Danae? A quale Danae vorrebbero assomigliare?

(ma forse non finisce qui...)

Segreto di giovinezza

2009-08-21T03:10:00.008+02:00

Fernanda Pivano

La mia giovane vecchiaia e il donodi Gore Vidal(Fernanda Pivano sul Corriere della Sera)

Ah, la vecchiaia. Gli anni che pesano. Le parole cariche di amara rassegnazione di Guido Ceronetti alle quali ha risposto con affettuoso ottimismo Arrigo Levi, mi hanno costretto a pensare, ancora una volta, alla mia di vecchiaia. A interrogarmi. E a scavare un po' nella memoria.

Mi è tornata in mente Alice B. Toklas che a quasi ottant'anni aveva uno strano modo di giggling, di fare una risatina silenziosa stringendosi nelle spalle, come una ragazzina. Regale e tenerissima, era molto premurosa nei miei confronti, forse a causa dell' ammirazione che avevo dimostrato per Gertrude Stein con cui aveva condiviso molti anni della sua vita. Nell' aprile 1954 Alice era venuta a trovarmi nella mia casa di via Cappuccio a Milano, città a lei piuttosto sconosciuta, per "vedere" dove e come abitavo. Si era molto rassicurata quando aveva visto la terrazza deliziosa che dava sul parco di non ricordo che cardinale con la deliziosa vista sulle montagne lontane, illuminate dal tramonto rosato.

Allora ero giovane, con il sangue che scorreva veloce nelle mie vene. Solo molti anni dopo ho capito il coraggio che i ragazzi possono dare a chi è già vecchio. Ho molta nostalgia di quegli anni. Ma mi consola chi viene a farmi autografare i libri di Ernest Hemingway, di Jack Kerouac, di Gregory Corso, di Allen Ginsberg, di tutti gli autori che hanno permesso loro di sognare e che io sono orgogliosa di poter dire di aver contribuito a far conoscere. A questi sognatori ricordo sempre che devono ringraziare la follia di Gregory, la visioni di Ti Jean, le preghiere di Allen e tutti i miei amici che se ne sono andati. E che rimpiango. Tutti loro hanno raggiunto gli immensi spazi profumati dell' eternità quando al massimo avevano compiuto settant' anni. Troppo presto.

Ma se penso ad Henry Miller, penso che anche un genio come lui se n' è andato troppo presto. E di anni ne aveva 88. Non ho mai voluto accettare le malattie dell' età e ne ho le scatole piene di dover prendere tutte queste pastiglie che i medici mi prescrivono. Ho sempre cercato di vivere di passioni e tutto questo mi riporta solo alla disperazione dei miei 92 anni, con le vene che non reggono la pressione di una semplice iniezione. Ma grazie a Dio ci sono questi ragazzi di 18 anni che mi mandano le loro poesie, i loro racconti, i loro auguri e mi chiedono suggerimenti su come fare a superare le tragedie della vita. Ahime'. A 92 anni ancora non so cosa rispondere. Dico loro di sperare. Di battersi per vivere in un mondo senza guerre volute solo da capitani ansiosi di medaglie. Di sorridere senza il rimorso di non aver aiutato nessuno. E proprio questi giovani sono una grande, meravigliosa, consolazione. Il segno che qualcosa di ciò che hai fatto ha lasciato un piccolo segno, un piccolo seme.

Posso confidarvi che l' ultima volta che ho incontrato Gore Vidal per la presentazione di un suo libro, nel gennaio 2007, io ero appena uscita da un ricovero in ospedale e lui camminava aiutandosi con un bastone. Ma a cena, quando gli ho chiesto cosa potremmo fare insieme, lui mi ha risposto: "Let' s make a baby - facciamo un bambino".
Forse è questo il segreto per riuscire a sopravvivere anche a questa età. Forse è questo il segreto del vecchio Suonatore Jones dello Spoon River caro alla mia giovinezza che giocò con la vita per tutti i novant'anni.

Jones il violinista

La terra alimenta un fremito continuo
nel tuo cuore, e quello sei tu.
E se la gente vede che sai suonare,
be', ti tocca suonare, per tutta la vita.
Che vedi, una messe di trifoglio?
O un prato tra te e il fiume?
C'è vento nel granturco: ti freghi le mani
per i manzi già pronti per il mercato;
o ti giunge un fruscio di sottane
come a Little Grove quando ballano le ragazze.
Per Cooney Potter una colonna di polvere
o un turbinio di foglie significavano rovinosa siccità;
a me sembrava di vedere Red-Head Sammy
quando ballava Toor-a-Loor da par suo.
Come fare a coltivare i miei quaranta acri,
non parliamo di aumentarli,
con la ridda di corni, fagotti e ottavini
che cornacchie e pettirossi mi agitavano in capo,
e il cigolio d'un mulino a vento-vi par poco?
Mai misi mano all'aratro in vita mia
senza che ci si mettesse di mezzo qualcuno
e mi trascinasse via a un ballo o a un picnic.
Finii coi miei quaranta acri;
finii col mio violino sgangherato-
e una risata rauca, e mille ricordi,
e neppure un rimpianto.
(Edgar Lee Masters)

Gerard ter Borch, The ViolinistHermitage, St Petersburg

Notte italiana

2009-08-17T00:45:00.006+02:00

Letizia Ricci

Senza che nessuno se ne accorga, di notte spio i tetti imbiancati dal calore che emanano le terrazze e le antenne, che si fa straticello sottile e denso e in cui vanno a ficcarsi il vociare scomposto delle ore diurne, i clacson sgarbati, le marmitte dei motorini zeeeee zzzzzeeeee zzzzeeeeeeeee, le serrande aperte e richiuse, a mano, di cui conosci il percorso nei binari storti fino alla battuta sul selciato, gli sportelli che sbattono, le tovaglie sgrullate dai terrazzini, il floppare delle lenzuola stese, il pianto di un bambino e la maldicenza della vicina, la frenata della bici, la chiusura del portone automatico, lo sgancio elettrico via citofono, il ciabattare per le scale e i brandelli di voce mentre le chiavi girano nelle toppe, fino al booom dietro al quale torna il silenzio e la luce automatica delle scale si spegne, la lite convulsa dell'assicuratore scappato fuori dal negozio col cliente che rimane appeso con una gamba nella macchina e l'altra fuori per tenergli testa con l'ultima minaccia, il frinire delle ventole dei condizionatori, il tremolio dei lampioni appesi agli angoli dei palazzi e lo sfrigolio sottile dell'elettricità che li attraversa, il ticchettio dei passi di chi ancora porta suole e si riconoscono i tacchi delle donne, le ciabatte da mare e il tramestio largo e piatto del mocassino da uomo, tutto si addensa e a notte va a finire, appena sopra le antenne, in una condensa bianchiccia che si porta via la giornata e i suoi accadimenti, salendo lenta e composta come il magma scende sicuro e trascinante, fino a dissiparsi quando il primo chiarore si indovina a est e si avvertono in lontananza i furgoni dei giornali, i camioncini dei fruttivendoli e i netturbini che caricano i cassonetti sul saliscendi per ribaltarli violentemente nella stiva maleodorante del camion che stantuffa nafta come fosse una spruzzata di profumo francese.

A notte s'alza a volte una brezzolina che scuote il sartiame dei tendoni da terrazzo, mentre invece sul mare illuminato dalle code saltellanti delle onde perse alla bonaccia, le vele riposano quiete mosse appena dai sospiri in coperta.
Così sul terrazzo, salutando la nube bianca che si allontana dai tetti, sembra di veleggiare in uno spazio che ancora non c'è, il domani che non è ancora arrivato e l'oggi che non c'è più.
Studi la mappa del cielo srotolata sul tavolo indovinando gli approdi del giorno dopo e lasciando all'oblio le conquiste di ieri, senza sapere se il bagaglio sarà troppo pesante da portare verso i nuovi lidi, e forse sarà meglio abbandonarlo, che due lidi uguali non ci sono e quel bagaglio si fa zavorra.

Notte italiana che non si tace mai e se potessi fermarla legandola ad un filo d'aquilone avrebbe ancora da farti ascoltare rubinetti che gocciano, freni che fischiano, bisbigli d'amore e preghiere stropicciate tra la bocca e il cuscino, tintinnio di bicchieri insonni dinanzi ad uno schermo di televisore ammutolito, miagolii storditi e guaiti soffocati, cigolii impercettibili senza provenienza certa e lo stormire inquietante di un uccello notturno.

Fino a quando s'alza anche la notte, e se ne va come un operaio al pullman del mattino, dopo aver ripulito tutto il giorno da ogni sua traccia, come un animale dopo il parto, avanzando sicura e morbida verso ovest.
(9 agosto 2004)

Il mio Naviglio

2009-08-10T00:35:00.011+02:00

Habanera

Milano mia, dove le case si specchiano nell'acqua ed il Naviglio ruba i colori al cielo
Milano romantica e segreta, intima e silenziosa.
Quanto diversa dall'idea che ne ha chi la conosce solo di passaggio.
Lo storico Vicolo dei Lavandai, in origine dettoVicol di bugandee (da bugada=bucato), prende il nome da un antico lavatoio tutt'ora esistente
Inginocchiate sul brellin di legno le donne strofinavano i panni sugli stalli di pietra ancora visibili
Passeggiando lungo “el Navili”, amato da tutti i milanesi come parte integrante della loro storia,
si incontrano affascinanti ateliers di artisti
negozietti sfiziosi ed invitanti
cortili allegri e colorati
romantici ponticelli che uniscono dolcemente le due rive
antiche osterie dall'atmosfera intima e accogliente
E l'ultima domenica di ogni mese
una folla divertita di visitatori
si raccoglie attorno ai banchetti del “Mercatone dell'antiquariato”, conosciuto e apprezzato in tutto il mondo.
Naviglio mio, ancora più magico a Natale
e sotto la neve
oggi come ieri...

Pioggia d'oro (1)

2009-08-02T00:10:00.011+02:00

Danae e la pioggia d'oro ca. 450-425 a.C.
Cratere beotico a figure rosse Parigi, Louvre

La pioggia d'oro (1)
di Solimano

Hyginus è il mitografo che nell'età degli Antonini (II-III secolo d.C) scrisse le Fabulae, 277 racconti di miti greci organizzati per cicli. Noi lo chiamiamo Igino Astronomo dall'altra sua opera, il De astronomia.
Così racconta il mito di Danae (Fabula 63):

«Danae Acrisii et Aganippes filia. Huic fuit fatum, ut, quod peperisset Acrisium interficeret; quod timens Acrisius, eam in muro lapideo praeclusit. Iovis autem in imbrem aureum conversus cum Danae concubuit, ex quo compressu natus est Perseus. Quam pater ob stuprum inclusam in arca cum Perseo in mare deiecit. Ea voluntate Iovis delata est in insulam Seriphum, quam piscator Dictys cum invenisset, effracta ea vidit mulierem cum infante, quos ad regem Polydectem perduxit, qui eam in coniugio habuit et Perseum educavit in templo Minervae. Quod cum Acrisius rescisset eos ad Polydectem morari, repetitum eos profectus est; quo cum venisset, Polydectes pro eis deprecatus est, Perseus Acrisio avo suo fidem dedit se eum numquam interfecturum. Qui cum tempestate retineretur, Polydectes moritur; cui cum funebres ludos facerent, Perseus disco misso, quem ventus distulit in caput Acrisii, eum interfecit. Ita quod voluntate sua noluit, deorum factum est; sepulto autem eo Argos profectus est regnaque avita possedit. »

«A Danae, figlia di Acrisio e Aganippe, era stato predetto che il figlio da lei partorito avrebbe ucciso Acrisio; allora il padre, temendo che la profezia si avverasse, la rinchiuse in una prigione dai muri di pietra. Ma Giove, mutatosi in una pioggia d’oro, giacque con Danae; da quell’amplesso nacque Perseo. Il padre, a causa dell’atto impudico, la rinchiuse insieme a Perseo in un cofano, che gettò in mare. Per volere di Giove il cofano fu sospinto fino all’isola di Serifo; quando il pescatore Ditti, che lo trovò e lo forzò, vide la donna con il bambino, li portò dal re Polidette, che sposò Danae e fece allevare Perseo nel tempio di Minerva. Non appena Acrisio venne a sapere che i due erano alla corte di Polidette, partì per andare a riprenderseli; quando arrivò, Polidette intervenne in loro favore e Perseo giurò al nonno che non l’avrebbe mai ucciso. Acrisio fu poi trattenuto colà da una tempesta e nel frattempo Polidette morì. Vennero indetti dei giochi funebri in suo onore, durante i quali un disco lanciato da Perseo, deviato dal vento, colpì al capo Acrisio, uccidendolo; e così ciò che Perseo non volle fare di sua volontà fu compiuto dagli Dèi. Una volta sepolto Polidette, Perseo partì per Argo e prese possesso del regno del nonno.»

Jan Gossaert Danae 1527 113,5 x 95 cm
Monaco, Alte Pinakothek
Fra le prime due immagini c'è un lungo lasso di tempo: quasi 2000 anni! Nell'antichità, sia nella ceramica che nella pittura, il mito di Danae era frequentemente rappresentato (ci sono alcune raffigurazioni anche a Pompei) ma in seguito sparì del tutto. Riapparve solo nell'avanzato Rinascimento.
Nel quadro di Jan Gossaert la prigione non c'è, una bella differenza rispetto al racconto di Igino. Danae è una giovane formosa dai capelli rossi e di ottima famiglia, visto dove sta e viste le straordinarie architetture sullo sfondo. C'è una pioggerella insistente, e Danae le fa strada scostando con la mano il manto blu che in parte la copre. L'impressione è singolare: ritualità ed erotismo insieme. Una innegabile ambiguità su cui tornerò nel secondo post. IOANNES MALBODIUS PINGEBAT 1527, così firma giustamente orgoglioso il fiammingo Gossaert (detto Mabuse). Un ricominciamento appropriato, che avrà presto un bel seguito.

Correggio Danae 1530 158 x 189 cm
Roma, Galleria Borghese
La Danae del Correggio fa parte dei quattro "Amori di Giove" che Federico II Gonzaga voleva donare a Carlo V. C'è qualche riferimento a Tiziano ed a Giulio Romano, ma si tratta di spunti secondari. Il Correggio, come notò Bernard Berenson, con questi soggetti era finalmente del tutto a suo agio, e lo si nota, paradossalmente, anche negli affreschi della cupola del duomo di Parma, in cui il tema religioso viene spesso dimenticato. Alcuni negano l'erotismo del Correggio. Sarà assente la volgarità ma è difficile trovare pittori più erotici del Correggio, anche nel Settecento francese. Aveva le sue losche ragioni il bigotto giovane Borbone che sfigurò il volto della Leda. Mentre la Danae di Gossaert è sola, quella del Correggio è in ottima compagnia: un Cupido adolescente che fa da intermediario invitante, e i due amorini, uno con le ali e l'altro no (amor sacro ed amor profano?) che non si curano di Danae perché presi ad inciderne la storia su una tavoletta. La Danae di Gossaert e quella del Correggio sono entrambe amate dal padre Acrisio: invece di chiuderle in cantina, le fa soggiornare in una torre sfarzosa, troppo vicina alle nuvole. A volte piove.

Il disegno è certamente del Primaticcio (1533-34), ed è a Chantilly, mentre nel successivo affresco di Fontainebleau hanno messo le mani gli aiuti. Più che di "Amori di Giove", qui si tratta di "Amori di Francesco I". La maniera elegante del Primaticcio ed i richiami michelangioleschi (alla Leda ed all'Adamo della Sistina) rendono questa Danae un po'... distratta. Anche la pioggia fatica a scendere. Compare la fantesca (che non c'era in Gossaert e nel Correggio), però si preoccupa più di un'anfora che di acchiappare al volo qualche moneta. Una piccola cerimonia bene organizzata.

Tiziano Danae 1545-46 120 x 172 cm Napoli, Capodimonte
Tiziano Danae 1553-54 129 x 180 Madrid, Prado
Tiziano amava il tema di Danae. Non poteva essere altrimenti, visto che sia le modelle che la pioggia d'oro erano in cima ai suoi pensieri. Giunse al punto, per significare la sua ammirazione della cupola del duomo del Correggio, di dire che se la si rovesciava e la si colmava d'oro non la si sarebbe pagata abbastanza. Le sue lettere ai regnanti erano capolavori di diplomazia mercantile: sollecitava il pagamento del quadro appena consegnato e... cominciava a preparare il terreno per il quadro successivo. Sono almeno sei i quadri di Danae che gli vengono attribuiti. Qui metto i due più celebri: la Danae di Capodimonte, fatta per Odoardo Farnese e che era a Parma nel Palazzo del Giardino e la Danae per Filippo II, fra le cosidette poesie. I due quadri furono eseguiti a circa dieci anni di distanza l'uno dall'altro e le differenza ci sono: tono, composizione, tavolozza. Il quadro del Prado è di un erotismo esibito: Danae è completamente nuda, le monete non si contano ma si pesano, e l'invadente fantesca lo sa. Mentre l'aria del quadro di Capodimonte è non dico casta ma certo meno violenta dal punto di vista reppresentativo. Sia la Danae che l'amorino hanno l'aria di essere più tranquilli che sorpresi. Ossequienti più che partecipi. Dopo la Danae del Prado, il senso delle rappresentazioni di Danae è molto esplicito: sesso e denaro che si sostengono l'un l'altro, per la gioia dei danarosi committenti dei pittori.

Tintoretto: Danae 1580 142 x 182
Lione, Musèe des Beaux-Arts
Così è per la Danae del Tintoretto in cui le monete si appoggiano sulle cosce di Danae e compare il cagnetto che Tiziano aveva già rappresentato nel quadro del Prado. Bellissime sia Danae che la fantesca, ma tutte e due certamente non sognanti. Una immagine aderente alla città di Venezia della seconda metà del Cinquecento.

Goltzius Danae 1603 173,3 x 200 cm
Los Angeles, County Museum of Art
Vivacissimo e spiritoso il quadro di Goltzius. Danae riposa spossata dall'amore con Giove e tutto attorno la famiglia fa festa. Ne ha ben donde visto che le monete ed i gioielli sbucano da tutte le parti. Fra i festeggianti c'è Ermes, di cui si vede sbucare il caduceo. Anche lui ha fatto la sua parte. Qui il mito di Acrisio e Danae è completamente dimenticato, si tratta di una lasciva e coinvolgente scena di genere. Anche nei pittori precedenti non interessavano le altre parti del mito, che non si riduce solo alla pioggia d'oro.

Giovanni Stolf Danae 1608
Palazzo Mellini Fossi a Firenze
Jachim Wtewael Danae 198 x 303 mm
Monaco, Staatliche Graphische Sammlung
Il fiammingo Stolf rappresenta Danae sulla facciata di un palazzo fiorentino, per la delizia dei passanti, e l'olandese Joachim Wtevael esegue un disegno singolarissimo, in cui sfrena il suo gusto per i particolari, comunque non sovrabbondanti. Wtevael dimostra un gusto quasi... cinematografico.

Artemisia Gentileschi Danae 1612 Olio su rame
40,5 x 52,5 cm Saint Louis Art Museum
Orazio Gentileschi Danae ca.1621
163,5 x 228,5 Cleveland Museum of Art
I due Gentileschi, il padre e la figlia. La Danae l'ha fatta prima la figlia su un piccolo rame, ispirandosi allo stile pittorico del padre. E' più crudo il quadro di Artemisia rispetto a quello di Orazio, più gestuale, quasi fosse ancora un toscano dell'ultimo manierismo. Artemisia accettava questo tipo di proficue, quindi è errato considerarla solo come autrice dei quadri vendicativi con Giuditta e la testa di Oloferne. Aveva una bottega avviata, un notevole successo e viaggiava molto. Tutt'altro che ossessionata dai fatti della prima giovinezza. Forse sulle spalle dell'ottima pittrice si è caricato un peso improprio.

Rembrandt Danae 1636-47 165 x 203 cm
San Pietroburgo, Ermitage
La Danae di Rembrandt all'Ermitage è lontana dalla strumentalità che si stava addossando al tema, che diveniva, nei casi migliori, una scena di genere in cui ci si potevano prendere delle libertà con la scusa del soggetto mitologico.
Difatti, non sono presenti piccoli vezzi ormai divenuti abituali. La rappresentazione del tema è originalissima: la fantesca è in secondo piano, l'amorino sopra il letto è una decorazione, niente cagnetti. Anche la disposizione del corpo, il modo di atteggiare la testa, la mano che quasi si porge alla pioggia d'oro che sta arrivando. Trovo che il quadro sia di alto erotismo, comparabile -guarda un po'- a quello a cui era giunto il Correggio più di cent'anni prima. Due quadri diversi (solare uno, lunare l'altro) che in fondo si assomigliano. Il mito recupera la sua serietà, non è più pretestuoso.
(continua)

La bella stupida e il brutto simpatico

2009-07-27T00:05:00.001+02:00

La bella stupida e il brutto simpatico
di Fabio R.

Ci conosciamo.
Lei non è bella, è carina.
Io alle ragazze belle preferisco le ragazze carine... le trovo più belle.
Lei dice che sono carino.
Preferisce i belli, ma se dice che sono carino vuol dire che sono brutto, però simpatico.
Adesso siamo sdraiati accanto sul letto.
Un brutto simpatico e una carina molto bella.

Parliamo.
Lei non è molto intelligente è piuttosto stupida.
Io alle ragazze intelligenti preferisco le ragazze stupide... le trovo più belle. Una legge di natura.
Lei dice che sono molto intelligente.
Preferisce gli stupidi, perchè così capisce di cosa parlano.
Se dice intelligente vuol dire che non capisce, ma che le sto simpatico.
Le stupide pensano così.

Lo facciamo.
Lei non è male, ma si vede che ha poca esperienza.
Io alle ragazze con tanta esperienza preferisco quelle con poca... le trovo più belle.
Lei dice che sono molto dolce a letto.
Preferisce gli uomini focosi, che la sanno prendere.
Se dice molto dolce vuol dire che sono moscio, però almeno sono simpatico.
Le donne usano spesso questa parola.

Ci salutiamo.
Io spero di risentirla presto, mi ha fatto molto piacere conoscerla.
E’ una ragazza stupida, ma carina, quindi molto bella.
Lei spera di risentirmi presto, le ha fatto molto piacere conoscermi.
Sono un ragazzo brutto, ma intelligente, quindi molto simpatico.

Ho come l'impressione che non ci rivedremo più…

Torture & tesori

2009-07-20T00:40:00.000+02:00

Torture & tesori
di Zena Roncada

Eppure c’erano giornate lunghe, senza capo né coda, col tempo che non lasciava un segno, solo quello struggimento che viene verso sera, quando pare di non aver niente da trattenere, neanche per dire “domani invece…”

C’è che il tempo ha bisogno di sussulti per essere ricordato, sassi a tradimento per il salto dal prima al poi: basta il poco di una cavalletta appollaiata sull’armadio, insensibile alla scopa, o la ricerca del grillo che ipnotizza, chissà in quale angolo della casa, chissà…
I giorni lisci, invece, non hanno nulla, neppure un crespo che faccia inciampare: sono insaponati e opachi.

I giorni lisci facevano paura, anche allora… li avvertivi nell’aria, quando la telefonata di chi era lontano non arrivava, quando il budino sanmartino (gusto vaniglia) appariva per quel che era e non bastavano i quadretti bianchi e rossi della tovaglia a fare famiglia.

Allora la Rosa miamamma tirava fuori i tesori.
C’era un cassetto largo.
Gerarchie di scatoline di latta, impilate.
Molti bagliori di vecchie catenine e anelli orfani di pietra e orecchini scompagnati.
Nel cassetto dormiva il rito della prova.
Al centro del letto, insieme.
Bisognava crederci.
E indossare, paziente nel gioco del passamano e degli stupori, geografia della provenienza, storia delle storie…

“Mettilo, il pendente con la perla piatta, col vellutino nero, che è della nonna d’Este. Dai mettilo, che ‘ciài’ la faccia di una volta, te,… ti sta bene sai … E varda le clipes con gli zirconi, che quando sarai grande, te le metti su una cintura... ”

Lo odiavo, io, il pendente e anche le clipes, ma aveva un modo la Rosa miamamma che a dirle ‘no’ pareva di romperle i sogni.
Poggiavo il collarino sulla pelle chiara, e pure il giro di ingranate, e passavo e ripassavo gli anelli per le dita e dicevo …sì… sì… bello bello.
E la Rosa miamamma aveva guizzi negli occhi a guardare e carezzare le sue cose, quasi a pregustare quella che sarebbe arrivata ultima, per il gioco dei desideri.
Una specie di guscio bianco: dentro, due grosse pietre senza colore, due pietre di luce, senza montatura…
“Valgono tanto queste”
“Come una casa?” -diceva il bambino.
“Anche come due case”- la Rosa mia mamma si allungava un poco di più sul letto.
“Ma chi è che lo dice?”- tentavo io, perché la parte della cattiva qualcuno la deve pur fare.
“Si sentono queste cose, si sentono. E poi son vecchie e una volta mica facevano le pietre finte…”
“Allora siamo ricchi”- insisteva il bambino.
“Ah sì sì… se le vendiamo, siam ricchi… Mettiamo su il termosifone, però è bello l’odore della legna, non ce n’è un altro. Magari compriamo la cucina svedese, ma son così fredde le cucine svedesi. Meglio un tappeto…, e se poi la zia Leda ci inciampa?”

In pochi minuti sfilavano davanti agli occhi tutte le magie del possibile, come lampi di cose raggiungibili e poi rifiutate, senza fatica.

Si usciva appagati dal gioco dei desideri, dopo essere entrati in negozi con grandi specchi, in case calde senza stufe, piene di tappeti azzurri.

Si riponeva il guscio con le pietre di luce, per una felicità da spendere un’altra volta, da ritardare, come una pesca un poco dura, che sarà dolce domani, matura di attesa.

(domenica, 17 agosto 2008)

Da Pesci di nebbia

P.S. La scelta raffinatissima delle immagini è inconfondibilmente di Solimano. Lui non lo dice, quindi lo dico io. (H.)
In alto Jan Brueghel il Vecchio: "Natura morta con scrigno aperto, tazza d'oro e ghirlanda di fiori" 1618, Olio su tavola 47,5 x 52,5 cm Musées Royaux des Beaux Arts, Brussels.
A destra un pendente del Settecento. E' nel Museo Regionale Pepoli di Trapani.
In basso Caravaggio: "Particolare da La Maddalena" (i gioielli sul pavimento) 1596-97 Olio su tela Galleria Doria Pamphili, Roma.

L'ora di Barga

2009-07-13T00:25:00.003+02:00

Barga - Disegno di Swietlan Kraczyna

L'ora di Barga
Giovanni Pascoli

Al mio cantuccio, donde non sento
se non le reste brusir del grano,
il suon dell'ore viene col vento
dal non veduto borgo montano:
suono che uguale, che blando cade,
come una voce che persuade.
Tu dici, E' l'ora; tu dici, E' tardi,
voce che cadi blanda dal cielo.
Ma un poco ancora lascia che guardi
l'albero, il ragno, l'ape, lo stelo,
cose ch'han molti secoli o un anno
o un'ora, e quelle nubi che vanno.
Lasciami immoto qui rimanere
fra tanto moto d'ale e di fronde;
e udire il gallo che da un podere
chiama, e da un altro l'altro risponde,
e, quando altrove l'anima è fissa,
gli strilli d'una cincia che rissa.
E suona ancora l'ora, e mi manda
prima un suo grido di meraviglia
tinnulo, e quindi con la sua blanda
voce di prima parla e consiglia,
e grave grave grave m'incuora:
mi dice, E' tardi; mi dice, E' l'ora.
Tu vuoi che pensi dunque al ritorno,
voce che cadi blanda dal cielo!
Ma bello è questo poco di giorno
che mi traluce come da un velo!
Lo so ch'è l'ora, lo so ch'è tardi;
ma un poco ancora lascia che guardi.
Lascia che guardi dentro il mio cuore,
lascia ch'io viva del mio passato;
se c'è sul bronco sempre quel fiore,
s'io trovi un bacio che non ho dato!
Nel mio cantuccio d'ombra romita
lascia ch'io pianga su la mia vita!
E suona ancora l'ora, e mi squilla
due volte un grido quasi di cruccio,
e poi, tornata blanda e tranquilla,
mi persuade nel mio cantuccio:
è tardi! è l'ora! Sì, ritorniamo
dove son quelli ch'amano ed amo.
(Canti di Castelvecchio)

La casa di Giovanni Pascoli
Barga vista dalla Terrazza Pascoli

L’ora di Barga è dedicata ad Emma Corcos. La «Gentile Ignota», amica del poeta e moglie del pittore Vittorio Matteo Corcos, alla quale scriveva:
Le scrivo, come ella vede, da Barga,... dove non sento altro suono che di fringuelli e di balestrucci. Oh! divino soggiorno!
Ahimè, gentile ignota, non ci vedremo nemmen questa volta, temo!
Quando vengo o vado, io vengo e vado a precipizio, senza fermarmi. Sia come voglia nemmen questa volta posso allungare la gita, venendo a Firenze, a cui pure sospiro, e molto meno sostare, come pure vorrei... A un'altra volta.
Che cosa vedo dalle finestre? Cose mirabili: per es. la Pania e il cocuzzolo a cupola della Tambura e alcune nuvolette rosee che sono peschi in fiore. Oh! Potessi star sempre qui: sarei quasi felice...
Mando un saluto pieno di profumi di menta e di serpillo e pepolino, e sonoro di gorgheggi.

Emma Corcos nel 1900
Vittorio Matteo Corcos: In attesa accanto alla fontana

Il ballo della vita humana (2)

2009-07-06T00:20:00.000+02:00

Il ballo della vita humana (2)

di Solimano

Guadiamoli più da vicino, i quattro personaggi che danzano: Povertà, Lavoro, Ricchezza e Piacere. Non abbiamo ancora scoperto tutto quello che ci vuol dire Poussin e come ce lo dice. Anzitutto, la Povertà e il Lavoro sono in secondo piano: la Povertà (che è di sesso maschile) non mostra il volto, il Lavoro è una donna che nei muscoli esprime fatica quotidiana. Il volto del Lavoro è di profilo, come quello della Ricchezza; l'unico volto che ci guarda è quello del Piacere, uno sguardo complice ed accattivante, mentre la Ricchezza, in profilo pieno, esprime dignità superba.

Perché la Povertà è di sesso maschile? Si è fatta l'ipotesi che ciò sia collegato alle fronde che porta intorno al capo. Per l'iconologo Ripa, la Povertà era una donna distesa su un giaciglio di fronde secche, perché i pastori poveri dormivano proprio così. Poussin riprende il tema pastorale e inserisce le fronde secche attorno al capo del personaggio.
La Povertà e il Lavoro danzano scalzi, mentre la Ricchezza e il Piacere hanno sandali ai piedi: dorati quelli della Ricchezza, bianchi quelli del Piacere.
Il Lavoro cerca di stringere la mano della Ricchezza, che cerca di sottrarsi. La Ricchezza ha vesti bianche e dorate, perle fra i capelli e un bracciale d'oro e di perle. Le vesti del Piacere sono blu e rosse (colori primari). Le vesti della Povertà e del Lavoro sono di colori di terra.

C'è una domanda a cui dobbiamo rispondere, se vogliamo capire ancor meglio il dipinto: "Perché è un quadro lieto, non un quadro triste?" In fondo esprime la transitorietà della vita umana, i simboli della clessidra e delle bolle di sapone sono lì per questo, e la musica la fa il Tempo. Né possiamo rifugiarci nell'argomentazione del classicismo di Poussin, che sapeva essere tragico, come nella Peste di Asdod e nei Funerali di Germanico. La possibile risposta è in un libro che fu pubblicato proprio nel 1636: "L'Harmonie universelle" del francese Marin Marsenne, che era teologo, filosofo e matematico. Il libro di Marsenne riguarda la musica e gli strumenti musicali. Una speculazione sulla musica degli antichi (il Tempo suona la lira) e sulla sua relazione con la danza, unite dalla comune appartenenza alla stessa universale legge dell'armonia. L'unione delle arti, quindi, e il quadro di Poussin fu definito come un poema morale. Pochi anni dopo, nel 1642, il cardinale Giulio Rospigliosi (committente del quadro) faceva rappresentare un'opera intitolata "Il Palazzo Incantato", per quattro voci da soprano: Pittura, Musica, Poesia, Magia. E così quasi tutto tornerebbe, perché il sentimento lieto che proviamo nasce dalla motivazione del quadro: esprimere l'armonia dell'universo.

A questo punto, se si tratta di armonia universale, diventa più plausibile l'interpretazione che alla guida del carro del sole ci sia Apollo e non il figlio Fetonte. Può darsi che Poussin abbia cambiato idea. Nel suo disegno preliminare (148 x 199 mm, National Gallery of Scotland, Edinburgo) la rappresentazione è diversa: il carro del sole incombe quasi in primo piano. Altra differenza: nel disegno i due putti sono dalla stessa parte. Ma nel quadro finito la rappresentazione non ha nulla di drammatico: l'Aurora che sparge i petali, i cavalli, il disco del sole, le Ore a seguito. Tutto esprime armonia.

Della clessidra come simbolo di transitorietà esistono diverse rappresentazioni. Preferisco soffermarmi sulle bolle di sapone, molto meno presenti. In fondo c'è un altro simbolo, appartenente al mondo vegetale, che è assai vicino alle bolle di sapone: il tarassaco (o soffione) utilizzato nella sua Vanitas da Guido Cagnacci, che ho già inserito nel Nonblog. I semi del soffione dispersi nell'aria dal nostro fiato somigliano alle bolle di sapone, salvo nel fatto importante che i semi sono fecondi, le bolle sterili. Inserisco cinque esempi.

Il primo è un'incisione di Hendrick Goltzius del 1594 (212 x 153 mm). Il titolo è "Quis evadet?" e sotto l'incisione c'è questa scritta (in un latino un po' particolare...):

Flos novus, et verna fragrans argenteus aura
Marcescit subitò, perit, ali, perit illa venustas.
Sic et vita hominum iam nunc nascentibus, cheu,
Instar abit bullæ vanitas elapsa vaporis. -- F.Eisius

La drammaticità della rappresentazione è attestata, oltre che dalla scritta, dalla presenza del grande teschio.

Il secondo è un singolare quadro di Jan van Kessel, databile attorno al 1660 ed attualmente al Louvre (67 x 51 cm).
Attorno ai due ragazzi alle prese con le bolle di sapone sono rappresentati i quattro elementi: l'Acqua (i pesci), l'Aria (gli uccelli), la Terra (i frutti ed i fiori), il Fuoco (i trofei militari).

Il terzo è l'Allegoria di Karel Dujardin, eseguito nel 1663 ed attualmente allo Statens Museum di Copenhagen (116 x 97 cm).
E' una rappresentazione allegra della transitorietà, visto anche che il giovane poggia i piedi su una conchiglia marina che galleggia sul mare ondoso.

Il quarto è il quadro più noto: La bolla di sapone di Chardin (1739). E' al Metropolitan Museum of Art di New York (61 x 63 cm). Più che ad esprimere la transitorietà o qualsiasi altro sentimento, il giovane di Chardin sembra impegnato a stabilire un nuovo record di grandezza delle bolle di sapone, chissà se c'è riuscito. Non si cura di noi, guarda solo la bolla di cui è fierissimo.

Il quinto è un quadro di Pierre Mignard, eseguito nel 1674. E' a Versailles (132 x 96 cm). La ragazza è Marie Anne de Bourbon. Sta guardandoci per mostrare come si sta divertendo a fare le bolle di sapone, che sembra interessino anche il cagnetto ed un bel pappagallo verde che sta per terra, a differenza dei pappagalli che siamo abituati a vedere. Per questo non lo notiamo subito, il pappagallo di Marie Anne.

Parole

2009-06-29T00:05:00.003+02:00

Parole
di Lilli Guacci

E se improvvisamente scomparissero le parole?
Se piano piano evaporassero… prima quelle corte corte, come le congiunzioni, tipo le e… o le semplici o… tra una parola e l’altra?
Poi i… di, a, da, in, con, su, per, tra, fra.
Via, sparite, lentamente dissolte dal foglio, lasciando voragini bianche. Certo, leggendo tutta la frase, riusciremmo a capire che una volta erano lì… ma poi… via, in rapida successione, tutto il resto.

Certo le parole complesse sarebbero le più dure a morire… avrebbero tante consonanti e vocali a fungere da collante, non mollerebbero la presa tanto facilmente, avvinghiate l’una all’altra.
Parole come “metempsicosi” o “antropologia” rappresenterebbero la resistenza finale. Issate come barricate, vessillo del mondo che ha ancora voglia di spiegarsi, di svolgersi. Ma poi sarebbero abbattute anche loro, prima le vocali, lasciando il codice fiscale del concetto e poi paf, bolla di sapone, più nulla.

Scrivere per emozionare e raggiungere, qui, non avrebbe più senso. Saremmo un niente e passeremmo le ore impotenti davanti a questi pc, chiedendoci se anche agli altri questo scherzo del destino stia infliggendo la stessa assenza.
E poi… sarebbe il turno delle parole parlate.
Bocche che si aprono e dopo un po’ ci fanno sembrare pesci in un acquario.

Non è un sogno, siamo svegli, le braccia urtano cose, le mani afferrano… è che proprio i linguaggi sono spariti dal mondo.
Senza segni, dissolvono gli ideogrammi, si sbiancano i muri e i libri nelle biblioteche, più nessuna segnaletica stradale, via i numeri dagli autobus, via tutto.

Non è lo scenario di una apocalisse. E’ l’inizio di un mondo nuovo, in cui i corpi sarebbero forzati a ritrovare un linguaggio più spontaneo. I linguaggi del fisico che riprendono consistenza, i visi che riacquistano vitalità o dolore, per cercare di ritrovare tutto quello che l’assenza di verbo ci ha fatto perdere.
Passi più duri o più morbidi, flessuosità o durezze da reinventare.

Forse toccarsi di più servirebbe. Toccarsi, rendere i corpi più permeabili, allacciarsi di più, indicare dritto con le dita le cose che si desiderano nei negozi, abbracciarsi ancora per ringraziare, allontanare con maggior veemenza chi non si vuole vicino.
Segnare di più con le aderenze e i gesti decisi, le nostre vite.
Probabilmente sarebbe vitale ridiventare più selvatici e animali… loro si, che si capiscono anche senza parole.

Violento, improvviso percorso a ritroso, verso di noi e verso gli albori dell’umanità. Come non saper più camminare, come non saper più mangiare da soli, come adulti neonati, eppure costretti a rientrare nella nostra pelle e a capire come usarci.
Usare noi stessi e usare gli altri. Strumenti di scambio, dispositivi di forze nuove, attrezzi novelli, lessico primitivo che si deve far diventare tribale e poi comune.

Come sarebbe un mondo, senza parole, con gli uomini e le donne che imparano di nuovo a reagire con il corpo un rituale che è pura spontaneità?
Non ci siamo forse persi, negli ultimi millenni?

Michelangelo: La Creazione di Adamo, 1510 (part.)

Il ballo della vita humana (1)

2009-06-21T11:45:00.012+02:00

“Il ballo della vita humana” (1)

di Solimano

Tutto cominciò la mattina del 6 gennaio 2004, sfogliando l'Unità.
A pagina 23 c'era un articolo di Sergio Givone titolato “Verità vo' cercando”; fui attratto da una immagine de “La verità svelata dal tempo” del Bernini, che è alla Galleria Borghese. La statua fu eseguita fra il 1646 e il 1652, anni in cui il Bernini si trovò in difficoltà con la corte pontificia, perché erroneamente accusato di aver provocato problemi di struttura alla Chiesa di San Pietro.
Mi misi a cercare in Google immagini di questa opera, a cui il Bernini era molto affezionato.
Trovai quello che cercavo, nella solita Web Gallery of Art, ma continuai la mia ricerca perché il tema del Tempo aveva affascinato tutti i grandi artisti del Seicento.

Così ho scoperto una opera di Nicolas Poussin che non conoscevo, citata, sempre nella Web Gallery, come “Dance to the Music of Time”. Non era del tutto vero che non la conoscevo: dalla sede in cui si trova dedussi che l'avevo certamente vista diversi anni prima. Il quadro di Poussin è alla "Wallace Collection” di Londra, palazzo-museo che varrebbe da solo il viaggio a Londra, anche se molti non lo conoscono, come non conoscono il "Soane's Museum" in cui ci sono i capolavori di Hogarth.

Cerco sempre di guardare prima le opere d'arte con un po' di attenzione e di leggere solo dopo le eventuali note informative. Trovo questa modalità gradevole ed istruttiva. Mi sembrò che il significato del quadro di Poussin fosse evidente: il Tempo (facile: un vecchio con le ali) suona la lira e le quattro stagioni ballano seguendo la musica che fa il Tempo che ha vicino a sé un putto con la clessidra. Dall'altra parte del quadro c'è un altro putto che suona il flauto diritto. In alto, il carro del Sole percorre il cielo, preceduto dall'Aurora e seguito dalle Ore.

Tutto contento (pensavo di aver capito tutto), stavo per passare ad altro, ma come ultimo sfizio volevo rendere in italiano il titolo che avevo trovato in inglese, e “Danza alla musica del tempo” mi sembrava un po' generico. Ancora ricerche in Google, però insoddisfacenti, salvo un “Ballo della vita umana” che mi suonava un po' pedestre.

E' stato allora che mi è venuto in mente Erwin Panofsky: ho in biblioteca il suo “Studi di Iconologia”. C'è il quadro di Poussin ed ho scoperto che il titolo originale non era diverso da quello che avevo definito pedestre: il tema è “Il ballo della vita humana”, il committente è il cardinale Giulio Rospigliosi poco dopo il 1635, e, soprattutto, le quattro figure non sono le stagioni ma la Povertà che dà la mano al Lavoro, che dà la mano alla Ricchezza, che dà la mano al Piacere, che dà la mano alla Povertà e così via, circolarmente.
Non solo: il putto sulla sinistra in basso non suona il flauto diritto, ma sta facendo le bolle di sapone “connotando la transitorietà e la futilità”.
E il carro celeste? C'è Fetonte che chiede al sole di guidarlo, con le conseguenze che sappiamo, e Fetonte è “il gran simbolo dell'illimitato desiderio e della limitata potenza dell'uomo”. Occorreva una “mente più serena, più cartesiana” come quella di Poussin, per “creare l'insuperabile immagine del tempo come potenza cosmica”.

Tutto il virgolettato è del grande Erwin Panofsky. Sulla sinistra c'è anche l'immagine bifronte di Giano: un volto giovane ed uno vecchio.

Noi siamo presuntuosi. Crediamo che per tante belle cose che abbiamo a disposizione, tipo il telefonino ed il termosifone, quelli che hanno vissuto secoli fa fossero dei bru bru. Non è così: spesso i bru bru siamo noi. Chi sarebbe in grado oggi di significare concetti così profondi in un quadro di 82,5 x 104 cm? Non solo, ma di significarli, i concetti, con tale armonia e bellezza? Non toglietemi il termosifone, me lo godo nei giorni di galaverna, ma penso: la storia siamo noi? Magari fosse vero. La storia sono quelli come Poussin e Panofsky.
(continua)

Tra un minuto nevica

2009-06-14T19:22:00.004+02:00

Gustav Klimt: Donna anziana, 1909

Tra un minuto nevica
di Sandra Mastore(ginni)

Freddo e fretta mettono le ali ai piedi, per raggiungere il parcheggio basta solo attraversare la piazza tra impavide biciclette, baveri allerta, frasi attutite. La carrozzina che si avvicina è spinta da una delle solite, trasognate badanti che, squittendo imperterrita al cellulare, non bada alla coperta scivolata (da quanto?) ai piedi della vecchietta. Basta voltarsi per evitare sofferenze che potrebbero durare lo spazio di un passo. Non è difficile.
A meno che… qualcosa del vecchio passerotto intirizzito ce lo ricordi quando non era tale e il suo sguardo aveva tutta la forza del mondo. E potere, sulle nostre piccole vite.

Quando iniziai la prima elementare la mia maestra aveva quarantasette anni. Piccola oltre misura, magra, sempre in ordine, rossetto e cipria. Ogni mattina infilava il grembiule nero, lucido, dopo averlo tolto dall’armadio a muro dell’aula che poi richiudeva piano e ne custodiva la chiave nella tasca del grembiule. Saluti, preghiera, consegna ordinata dei quaderni dei compiti ricoperti di carta da pacco blu. Seguivano attimi di trepidazione: tra poco avremmo conosciuto la sorte della giornata dal suo scandire TE-MA o, ahimè, PRO-BLE-MA. Fitta dolorosa, prima avvisaglia di un colon per sempre irritabile.
Sapeva seminare il terrore questa minuta, implacabile donna. A volte il disprezzo, il dileggio andavano ben oltre l’offesa, a minare la promessa di un’integrità futura.
- Piange?! Riderà quando si sposa…
Ma sapeva anche insegnare, trasmettere, accendere l’interesse e lavorava con scrupolo. Si prodigava in correzioni efficaci e generose, come generose erano le sue spiegazioni. Riconosceva l’originalità, anche solo sintattica, e in quel caso non la piegava a suo piacimento. Che apprezzasse il mio modo di scrivere fu la mia salvezza, per il resto non ero una scolara brillante. La sola idea che i suoi pungenti occhi scorressero le righe del mio quaderno mi paralizzava, o che la parola “negligente” potesse raggiungermi come un marchio infuocato.
Nel corso del quinquennio qualcuna delle alunne più sensibili fu tenuta a casa dai genitori per guadagnare la bocciatura automatica, la fine del supplizio.

Giudicava le espressioni dialettali, la stiratura del grembiule, la grafia, il pennino, la pettinatura. A voce alta, senza pietà per i nostri genitori.
Poteva usare le mani, non era proibito nei primi anni Sessanta, ma era rarissimo che vi ricorresse.
All’intervallo la bidella Speranza le serviva il caffè su un vassoio che ci sembrava d’argento, molto spesso lei chiedeva anche un “cachet” per l’emicrania.
Le spiegazioni d’Italiano o Storia, già momenti piacevoli, potevano trasformarsi in quarti d’ora godibilissimi, specie quando le arricchiva di aneddoti o di punteggiature personali. Era capace di fissare nella nostra giovane memoria date, eventi. Ho vissuto un bel po’ di rendita alle medie. Il pomeriggio (si andava anche al pomeriggio, il giovedì a casa) era spesso riservato alla “letteratura” più poesia che prosa. Metteva in atto una sapiente strategia per creare l’aspettativa, anticipando indizi sull’argomento o sull’autore. Poi la sua lettura - o meglio: declamazione - percorrendo l’aula a poderosi e sonori passi (insospettabili per quelle gambette). Seguiva un silenzio perfetto in attesa del titolo che ci elargiva come un prezioso regalo dopo essere risalita sulla predella, esausta e vittoriosa. In tono pacato, confidenziale, ora, commento e biografia dell’autore. Finalmente seduta in cattedra: dettatura e indicazioni per l’illustrazione individuale.
Aveva recitato da giovane, si capiva da come calcava la scena per noi, spettatrici dapprima obbligate, poi coinvolte e catturate. Ci aveva raccontato di aver fatto parte di una compagnia teatrale, ma senza soffermarsi: forse un’attività da considerarsi ora disdicevole. Aveva frequentato anche l’università, lettere, ma al terzo anno aveva incontrato suo marito. Fine del sogno di gloria.
-Dovessi venire a sapere, domani, che avete interrotto gli studi perché vi siete innamorate, proverò un gran dispiacere. Ricordatevelo!
Pascoli era il suo preferito, ma ci propinava anche Fucini a dosi non proprio omeopatiche.
Intanto gli anni Sessanta erano diventati quasi Settanta, e, mentre ci massacrava con la geometria solida, cominciavamo a capire che l’imparzialità proprio il suo forte non era. C’era un terzetto di bambine con gli occhi immacolati che potevano non imbroccare il problema all’istante e ricevere una discreta - ma incoraggiante - imbeccata. Figlie della borghesia professionale che la poteva favorire in certi casi. E lei, noi non lo sapevamo, ne aveva estremo bisogno.
Arrivata da Milano dov’era nata - sebbene la particella “De”del suo cognome da nubile tradisse altre origini - sfollata durante la guerra qui, in provincia, in questo paese non ancora città.
Già moglie, madre e maestra. Un marito artista senza fortuna, l’unico stipendio sempre e solo il suo. Da una casa popolare in affitto all’altra, figli che crescevano sempre più sbagliati. Le colleghe la stimavano al punto di chiederle quaderni di anni e turni precedenti per copiare il suo inappuntabile lavoro, ma in sua assenza la commiseravano.
L’elasticità nelle scadenze dell’affitto poteva passare anche attraverso un voto non proprio meritato da un’alunna del terzetto.
Una vita grama, tutto il male del mondo. Da non crederci la concentrazione di disgrazie.

Ma in quegli anni ancora lottava, rigida e austera come un cavaliere medievale, tra le pareti della nostra scuola, imponente edificio di un razionalismo evocativo: fu infatti inaugurata nel 1934 dal duce in persona, in omaggio alla sua maestra, originaria di questa cittadina.
Molti anni dopo mi è capitato di entrare nella mia vecchia “V femm. A”: vivacità alle pareti, nuovi serramenti, sparito l’armadio a muro dove la mia maestra depositava per parecchie ore al giorno i panni dell’infelicità e della sconfitta e li chiudeva a chiave. E forse riusciva anche a dimenticarli.
In quarta elementare era arrivata una bambina nuova. Direttamente da Palermo, in pieno inverno. Chissà, forse l’assenza di cappotto, l’aria spaesata l’avevano intenerita e ce l’aveva presentata decantando la sua città e la Conca d’oro, asserendo che il dialetto siciliano era uno dei più belli d’Italia.
-Pensate che i ragazzi in Sicilia sono chiamati picciotti, è un modo bellissimo di indicarli oltre che comprensibile. Una volta alla stazione centrale una signora chiedeva dove fossero i “bagai” e tutti guardavano pacchi e valige. Se avesse cercato i picciotti nessuno avrebbe frainteso.
La bambina aveva ripreso colore dopo questo siparietto e, il buongiorno si vede dal mattino a volte, nel tempo aveva dimostrato di poter far fronte alle sue altissime richieste.

Ecco i primi fiocchi, inusuali come questi ricordi.
In prima elementare ci portarono al circo, il giorno prima delle vacanze di Natale.
Faceva freddo anche sotto il tendone e non ci fecero togliere i cappotti. L’odore era proprio sgradevole, ma lo spettacolo fu divertente e io ero vicino a colei che sarebbe diventata l’amica del cuore di quegli anni. Al rientro avevamo ancora negli occhi tutti quei colori e ottenuto il permesso – rarità - di farne un disegno. Ci sembrava di essere rientrate nel posto più caldo del mondo e fuori c’era un cielo di uno strano colore.

Prima dell’uscita sarebbe nevicato.

Pubblicato anche su Carta scritta

La valigia di Irène Némirovsky

2009-06-03T02:18:00.000+02:00

La valigia di Irène Némirovsky
di Giulia

Una valigia può contenere molte cose. Ma la valigia che le figlie di Irène Némirovsky, Denise ed Elisabeth, si porteranno dietro dopo la deportazione dei loro genitori in un campo di concentramento, conteneva qualcosa di molto prezioso: un manoscritto e gli appunti della mamma.
Era la valigia che il marito disperato aveva consegnato alla figlia maggiore, Denise, perché la conservasse gelosamente quando era stato anche lui arrestato.

Denise ed Elisabeth sopravviveranno alla guerra grazie alla nutrice. Nell’ultimo periodo della guerra saranno sempre in fuga, inseguite dalla polizia francese più che dai nazisti e verranno sempre protette da persone che si prenderanno cura di loro: due bambine ebree, orfane e malate, nascoste in cantine e soffitte e convitti. Per tutto questo periodo non abbandoneranno mai la valigia e la custodiranno con amore e dedizione, senza avere, però, il coraggio di leggere nulla: “Aspettavo – racconta Denise - che la proprietaria della valigia (mia mamma) tornasse a leggere il suo manoscritto di persona. Non sapevo ancora che non sarebbe sopravvissuta. E’ un po’ come quando non si apre la posta il cui destinatario è assente, non ti appartiene e non la leggi. Così per me era la valigia. Il mio compito era solo conservarla”.

La mamma Iréne aveva ben chiaro cosa sarebbe successo, nel suo diario si legge: "Mio Dio, cosa mi combina questo paese? Dal momento che mi respinge, osserviamolo freddamente, guardiamolo mentre perde l'onore e la vita".

Parigi 1942, parco giochi interdetto ai bambini ebrei
Il 3 giugno fa testamento, e chiede alla tutrice delle sue figlie, di prendersi cura di loro quando lei e il marito non ci saranno più. Impartisce direttive precise, elenca tutti i beni che ha potuto salvare e che costituiranno i fondi per pagare l'affitto, il riscaldamento, l'acquisto di un fornello, l'assunzione di un giardiniere che si occuperà dell'orto da cui ricavare le verdure in quel periodo di razionamenti; fornisce l'indirizzo dei dottori che seguono le bambine, dà istruzioni puntuali sulla loro dieta. Non una parola di ribellione. Si limita a prendere atto della situazione quale si presenta. Vale a dire disperata.

Irene con il marito e le figlie
In quel periodo così difficile, la Némirovsky si rifugia nella lettura e nella scrittura, esce di casa per cercare il luogo adatto al suo lavoro. Lì scriverà il suo diario e il suo romanzo.
"Bosco della Maie, 11 luglio.
I pini intorno a me, Sono seduta sul mio maglione blu come su una zattera in mezzo ad un oceano di foglie putride inzuppate dal temporale della notte scorsa, con le gambe ripiegate su di me! Ho messo nella borsa il secondo volume di Anna Karenina, il Diario di K.M. e un’arancia. I miei amici calabroni, insetti deliziosi, sembrano contenti di sé e il loro ronzio ha note gravi e profonde. Mi piacciono i toni bassi e gravi nelle voci e nella natura. Lo stridulo ”cip cip” degli uccellini sui rami mi irrita… Tra poco cercherò di ritrovare quello stagno isolato”.
Quello stesso giorno scrive al direttore letterario della casa editrice Albin Michel una lettera che non lascia dubbi sulla sua certezza di non sopravvivere alla guerra che i tedeschi e i loro alleati hanno dichiarato agli ebrei:
"Caro amico... non mi dimentichi. Ho scritto molto. Saranno opere postume, temo, ma scrivere fa passare il tempo”.

E’ il 13 luglio 1942, una mattina di sole. Alle 10, si sente il rumore di una macchina che si ferma vicino alla casa della scrittrice. Bussano alla porta: due gendarmi francesi si presentano con un foglio in mano. Cercano Irène: non c’è neanche tempo per i saluti, la figlia maggiore Denise ricorda solo le poche parole rassicuranti della madre, il pallore sconvolto del padre e la portiera della macchina che si chiude, il motore che si avvia, e poi il silenzio.
II 16 luglio la Némirovsky viene internata nel campo di concentramento di Pithiviers, nel Loiret. Da lì manderà il suo ultimo messaggio:
"Mio amato, mie piccole adorate, credo che partiamo oggi. Coraggio e speranza. Siete nel mio cuore, miei diletti. Che Dio ci aiuti”

Il giorno dopo la fanno salire con altri deportati sul convoglio numero 6 diretto ad Auschwitz. Viene registrata nel campo di sterminio di Birkenau, ma troppo debole e ammalata com'è passa per il Revier, l’infermeria di Auschwitz da cui, periodicamente, le SS ammassavano i prigionieri non adatti al lavoro sui camion e li trasportavano nelle camere a gas.

Per molto tempo, anche dopo la liberazione, le due sorelle sperano nel ritorno dei genitori.
Quando la guerra finisce, continuano a recarsi sui marciapiedi dei treni con un cartello in mano con il loro nome, ma da quei treni vedono scendere uomini e donne solo più ombre di se stessi: “è stata un’esperienza terribile” dice Denise “pian piano abbiamo capito che i nostri genitori non sarebbero mai scesi da quei convogli”.

Denise per molto tempo ancora non legge il manoscritto e trova solo il coraggio di prendere tra le mani il quaderno per accarezzarlo perché le ricorda la madre, e poi lo ripone: quelle pagine lasciate sono l'eredità più preziosa, il dono più grande che sua madre potesse farle. Tiene le pagine sul suo comodino per molto tempo, quasi quaranta anni. Poi finalmente si sente pronta e inizia a leggerlo.
Lo feci - ha detto Denise- solo quando i miei figli furono abbastanza grandi da reggere la vista di una madre che affrontava il suo dolore più grande".
La scrittura della madre è fitta e minuscola, questo per risparmiare spazio, perchè carta e inchiostro scarseggiavano. Doveva fare in fretta a scrivere, perché tempo non ce n'era quasi più e prevedeva che presto tutto sarebbe precipitato.
Denise, per decifrare la scrittura della mamma, deve utilizzare una lente d'ingrandimento.

Manoscritto di Suite francese
Trascrive a mano il contenuto del quaderno, in un’intervista a Farenheit rivela che non si era resa conto che fosse un romanzo: “Avevo letto delle frasi e parlava di persone che conoscevo, parlava di paesaggi e parlava di luoghi che avevo conosciuto. Per me erano ricordi, un libro affettivo”.
Dedica, però, a questo lavoro ben due anni, due anni di intensa emozione. Spesso chiude il quaderno e lo ripone nell'armadio: luoghi e gente che la madre descrive sono conosciuti e la maggior parte delle persone è morta.
Poi si rende conto che non si tratta di un diario intimo, ma di un’opera straordinaria in cui la Francia viene raccontata così come appariva agli occhi della mamma in quei giorni terribili dell’invasione tedesca.

Sessanta anni dopo, finalmente, le pagine trascritte della madre verranno pubblicate.

La stessa Denise racconta in un'intervista:
"Nel manoscritto di mia mamma non ho ritrovato mia madre, ma credo di poter dire che ho ritrovato la sua epoca, tutte le persone che le stavano intorno. Forse il suo romanzo non mi dice nulla di lei che non avessi già conosciuto da bambina, ma certo mi racconta della sua voglia di vivere ad ogni costo, malgrado il momento terribile in cui lei stava scrivendo quelle pagine... della sua incredibile passione per la scrittura, al punto di non preoccuparsi di quanto le stava per accadere, e di cui era però pienamente cosciente, per portare a termine il suo romanzo (…) Ora che il libro è uscito, mi sento più leggera, ma la coscienza universale è più pesante. Quando si parla di guerra, si mette l’accento sugli eroi. Ma non ci sono eroi, nella guerra c’è tanta gente comune, tanta vigliaccheria e tanto egoismo. La Francia di quel periodo mi appare come una persiana chiusa dietro la quale si guarda fuori cosa succede senza avere il coraggio di intervenire".

Suite francese è uno dei libri più belli che abbia letto.
Irène Némirovsky lo aveva progettato pensando a una sinfonia in cinque movimenti. Riuscì a scriverne solo i primi due "Temporale di giugno" e "Dolce", nel periodo che ha preceduto il suo arresto. Una sinfonia ricca e varia (riunita in un unico testo per la pubblicazione postuma) in cui la scrittrice racconta la Francia durante il periodo dell'occupazione nazista. Nelle pagine di questo libro la scrittrice narra la fuga in massa, disordinata e movimentata, dei parigini dalla loro città alla ricerca di una sopravvivenza possibile."La cosa più importante, qui, e la più interessante - scrive la Némirovsky due giorni prima di essere arrestata - è che gli eventi storici, rivoluzionari sono appena sfiorati mentre viene investigata la vita quotidiana, affettiva, e soprattutto la commedia che questa mette in scena.
“Ci abitua a tutto, a tutto quello che succede nella zona occupata: i massacri, la persecuzione, il saccheggio organizzato sono come frecce che si configgono nel fango!... nel fango dei cuori.Vogliono farci credere che siamo in un’epoca comunitaria in cui l’individuo deve soccombere affinché viva la società e non vogliono vedere che quella che soccombe è la società affinché vivano i tiranni”.

Non possiamo che essere grati a Denise per essersi sempre portata dietro questa valigia e averci regalato un libro straordinario.

Irène Némirovsky con la figlia Denise

Anna Karenina

2009-05-26T00:03:00.005+02:00

Anna Karenina
(Livre mon ami -18)
di Solimano

3 febbraio 2007
Credo di avere risolto il caso Anna Karenina. Sospettavo che non si trattasse di un caso di suicidio, ora ho la certezza che è stata uccisa. L'assassino è un aristocratico russo, tale Lev Nikolaevic Tolstoj, già noto alle forze dell'ordine per diverse singolari manie, la meno grave delle quali è di scrivere libri.
Alcuni anni fa ci fu il caso Kuraghin, tutt'ora irrisolto. Anatolij Kuraghin, noto seduttore, stava infatti per rapire la consenziente contessina Natacha Rostova, fidanzata del principe Andreij Bolkonski, vedovo da non molto tempo e amico del detto Tolstoj. Invece di lasciare che le cose andassero verso la giusta conclusione - un matrimonio riparatore fra Anatolij e Natacha, giovani e belli entrambi - Tolstoj subornò un amico del principe Andreij, tale Pierre Bezukof, innamorato senza speranza di Natacha, a rompere le uova nel paniere. Fu così che al povero Anatolij toccò partire per la guerra in cui perse la vita fra inenarrabili sofferenze. E' evidente che la responsabilità morale di tutto questo risale al Tolstoj, che dopo la morte non so se casuale o provocata del principe Andreij, riuscì a far sposare Natacha al suo amico - e complice - Pierre Bezukof. Tipico matrimonio di interesse, le enormi ricchezze del Bezukof sono note a tutti.
Torniamo ad Anna Karenina; quale può essere stata la causa scatenante? Credo invidia e gelosia. Invidia per la felicità dei due amanti, Anna e il conte Vronskij. e gelosia perché Tostoij amava Anna, voleva portarla via al Vronskji, ma Anna gli si rifiutò, lo vedeva fra l'altro troppo simile come carattere e come aspetto - le grandi orecchie - all'ex marito Karenin. Pazzo di gelosia, furibondo per essere stato rifiutato, Tolstoji spinse Anna sotto la locomotiva, rifugiandosi poi nelle sue vaste tenute, dove si spaccia attualmente per benefattore dei contadini. Sarà bene arrestarlo, malgrado le altolocate protezioni di cui gode, perché ci risulta che sua moglie si sia innamorata di un violinista, sì quello che esegue spesso la Sonata a Kreutzer, proprio lui, l'idolo di tutte le signore moscovite. Se non si interviene per tempo, la vita della signora Tolstoji è in grave pericolo. Lev Nikolajevic Tolstoji è un delinquente abituale, fermatelo!

6 febbraio 2007
Pensateci bene, ho detto il vero, Tolstoj ha veramente ucciso Anna Karenina. Poteva salvarla, fare in modo che non andasse sotto la locomotiva, cambiare la parte finale del suo romanzo. Non l'ha fatto, non solo, l'ha uccisa con premeditazione: nelle prime pagine del suo romanzo la fine di Anna, che avverrà centinaia di pagine dopo, è in un certo senso anticipata, preannunciata, quasi profetizzata dalla morte di un ferroviere sotto un treno, c'è persino Vronskji, che ha appena conosciuto Anna, che offre un aiuto alla famiglia del ferroviere.
L'arte di Tostoj è grande e lucidissima, resta da chiedersi il perché abbia scelto questa conclusione. Non sono uno psicologo, sono solo un suo appassionato lettore, e conosco un po' la biografia di Tolstoj dal libro bellissimo che gli dedicò il giovane Pietro Citati. Credo che quello che conta non siano i dati biografici, ma i suoi personaggi, specie quelli femminili.
In Anna Karenina c'è un altro importante personaggio femminile, Kitty, che sposerà Levin, che è una proiezione di Tolstoj. Ma prima, innamorata di Vronski, dice di no a Levin, e lo sposerà solo dopo anni.
In Guerra e Pace, Natacha viene affascinata da Anatolij Kuraghin, cade in preda ad un amore cattivo, quasi una possessione, e solo dopo lunghe traversie sposerà Pierre Bezukof, che è ancora una proiezione di Tolstoj.
La "Sonata a Kreutzer" è il lungo sfogo autobiografico di un uomo che ha ucciso la propria moglie. Passando dall'arte alla vita, tutti sappiamo che a più di ottant'anni Tolstoj fuggì di casa, per morire dopo una decina di giorni nella sala d'aspetto della stazione di Astapovo. Persino in Anna Karenina Tolstoj non racconta mai la positività di un amore, non è nelle sue corde, è un tema che vorrebbe sentire ma non sente perché forse non l'ha mai vissuto, proprio lui, che della esemplarità della sua vita familiare aveva fatto una bandiera.
Mi piacerebbe che qualcuno riuscisse a dimostrarmi il contrario, facendomi leggere una pagina, una sola, in cui Tolstoj parla direttamente della felicità in amore. Ne parla sempre indirettamente, mai mostra l'amore felice in azione. Forse dà corpo nei suoi personaggi femminili a quello che poteva essere l'ossessione della sua vita, quella di essere più ammirato che amato. O forse si rendeva conto che il suo volontarismo amoroso copriva una sua incapacità di amare, oltre che di essere amato. Anna ama Vronski e ne è riamata, con questo segna la sua condanna.
Che voglio dire con tutto questo? Che persino un genio letterario come Tolstoj poteva essere indifeso come un adolescente di fronte all'amore, e che magari per tutta la vita reale e letteraria si è raccontato delle mirabili storie, pagandone il fio negli ultimi giorni.

8 febbraio 2007
Il personaggio di Anna Karenina assomiglia a Rebecca Sharp: sono entrambe più vaste dei loro autori. Non credo che questa osservazione nasca da un mio gioco ironico, credo che queste cose si verifichino, cioè che uno scrittore, stretto dalla propria storia personale e sociale, non riesca a vivere una vita così piena e ricca come è quella di certi suoi personaggi, che paradossalmente sono più liberi di lui.
E' vero anche per altre forme d'arte: il diario del Pontormo è di uno squallore unico, lo scriveva mentre rappresentava in pittura figure di incredibile finezza, non sto facendo un discorso di capacità tecnica, la finezza del Pontormo (o del Correggio o del Parmigianino) è una finezza profondamente intellettuale.
Lo stesso Vronski è un personaggio che Tolstoj non comprende appieno, cerca addirittura di denigrarlo senza riuscirci: Vronski ama Anna di un amore che Tolstoj non si è mai sognato di provare in prima persona. Difatti, cerca di idoleggiare i personaggi di Natacha e di Kitty, lo fa con assoluto impegno, credendoci, ma chi di noi sente in questi personaggi una profondità di vita amorosa?
Stranamente, Tolstoj riesce invece a rappresentare mirabilmente altri personaggi: Dolly in Anna Karenina e Marja, la sorella del principe Andrej, in Guerra e Pace. La positività di Dolly nelle piccole/grandi cose quotidiane e la profondità spirituale, la bontà vera di Marja lo affascinano più dei suoi modelli esemplari, Natacha e Kitty. Splendide le pagine di Guerra e Pace in cui sono in rapporto fra di loro Marja, Andrej e il loro padre; il rapporto reciproco, in cui l'affetto prevale infine sul conflitto si estrinseca fin nelle piccole cose, la lezione di matematica che il padre dà alla figlia, la tolleranza che il laico Andrej ha per la religiosità della sorella.
E, ancora stranamente, Tolstoj rappresenta in modo esemplare due personaggi mediocri ma importanti, si sente che Tolstoj li ama, questi personaggi: Stiva Oblonski, il fratello di Anna Karenina, e Nicolaj Rostov, il fratello di Natacha, che sposerà poi Marja. Credo che ci sia in questo atteggiamento una specie di identificazione inconscia, mentre l'identificazione conscia è rivolta a Bezukof e a Levin. E' come se Tolstoj sentisse la sua mediocrità nel sentimento amoroso e cercasse di sublimarla scrivendo, ma gli uscivano perfetti quelli che erano come lui nella vita reale. In Anna Karenina, Levin e Anna non si incontrano di persona per tutto il romanzo, salvo un capitolo verso la fine. Ogni volta che lo leggo penso: ecco la donna che Levin avrebbe voluto amare, ma da cui Tolstoj (burattinaio che con Levin si identifica) l'ha tenuto saggiamente lontano per tutto il romanzo. Meglio che sposasse Kitty, Anna era troppo, per lui.

10 febbraio 2007
Nel 1877 Tolstoj ha 49 anni e pubblica Anna Karenina. Vivrà ancora più di trent'anni, scriverà moltissimo, ma il suo grande periodo, quello di Guerra e Pace ed Anna Karenina, è concluso. Non solo, nei suoi ultimi decenni Tolstoj, in preda ad utopie misticheggianti, manifesterà disprezzo per i suoi due capolavori. Quando aveva trentaquattro anni aveva sposato Sofia Bers, diciassettenne; durante il matrimonio nacquero tredici figli di cui nove sopravvissero alla prima infanzia. Negli ultimi decenni la situazione fra i coniugi divenne sempre più tesa ed i litigi frequenti. In genere i figli maschi si schieravano dalla parte della madre e le femmine col padre. Fino al dramma finale, con la fuga in treno e la morte nella sala d'aspetto della stazione di Astapovo. Ma ciò fa parte della biografia quotidiana di un essere umano che si chiamava Lev Nicolaevic Tolstoj, a noi interessa capire perché con Anna Karenina finisca il grande Tolstoj, salvo alcune pagine de La Morte di Ivan Ilyc e de La Sonata a Kreutzer, racconti lunghi generalmente sopravvalutati. Divenne, in quei decenni, il monumento a se stesso, alle utopie che lo resero popolare in tutto il mondo, fino alla determinante influenza su Gandhi. La controprova di quanto fosse disturbato, quanto fosse divenuto incapace di giudizi sereni, si ha proprio con La Sonata a Kreutzer, ed è ridicolo che ancora oggi di questa sonata al centro della operatività di Beethoven, si tenda a dare una interpretazione tolstoiana del tutto ingiustificata, come sono ingiustificate ed improprie le parole che scrive Tolstoj nel racconto omonimo. La Sonata a Kreutzer è - molto semplicemente - un capolavoro della prima maturità di Beethoven, scritta prima dell'Eroica e dell'Appassionata. Ma Tolstoj volle prendere questa sonata come esempio tragico per proiettare il suo disastro amoroso fuori di sé. Furono decenni di odio, fra lui e la moglie, ma le basi si erano stabilite negli anni in cui scrisse i suoi capolavori. Cosa conta, alla fine? Amare le centinaia e centinaia di grandi pagine che ha scritto, tornare a leggerle di frequente mantenendo intatta la capacità di giudizio morale ed artistico: sapere le ossessioni di Tolstoj ci aiuta ad amare meglio - con più consapevolezza - i suoi grandi personaggi, quelli che comprendeva e quelli che non era in grado di comprendere.

P.S. Avevo a disposizione molte belle immagini di Greta Garbo e di Vivien Leigh, ma ho preferito Tatyana Samojlova nel film "Anna Karenina" di Aleksandr Zarkhi (1967). La ricerca delle immagini è stata durissima: ho trovato qualcosa solo usando Google con i nomi in cirillico, altrimenti niente da fare. Perché ho scelto Tatyana Samojlova? Perché è quella che assomiglia di più all'Anna che ho in mente io.