NONSOLO PROGROCK

Fabrizio De Andrè

2026-11-10T06:00:00.000+01:00

FABRIZIO DE ANDRÉ – Anime Salve
Ricordi
Genere: Cantautore/ Art Rock
Supporto: CD / LP / Digital – 1996

Questa volta mi incammino in un territorio sacro, forse neppure degno di un mio parere per quanto è grande il soggetto in analisi: Fabrizio De André.
Ho scelto dalla sua bellissima discografia “Anime Salve” proprio perché è l'ultimo testamento sonoro del cantautore genovese.
Ma “Anime Salve” non è soltanto il testamento artistico e spirituale di Fabrizio De André, bensì una summa filosofica, etno-musicale ed esistenziale. Realizzato in una stretta, quasi simbiotica collaborazione con Ivano Fossati, l’album declina il tema fondamentale della solitudine non come isolamento o sconfitta, ma come condizione essenziale di libertà, salvaguardia dell’identità ed emancipazione dai condizionamenti del potere.
Il titolo stesso racchiude la chiave di lettura: "salve" nell'accezione latina di salvus (sano, salvo, integro). Salve sono le anime dei "solitari", dei diversi, delle minoranze che rifiutano l'omologazione sociale. L'idea dell'album nacque nel 1993 e inizialmente l'intenzione era quella di pubblicare un disco a quattro mani, firmato e cantato interamente con Ivano Fossati. Tuttavia, durante la lunga lavorazione negli studi di Milano e Parigi, emerse una diversa maturazione dei rispettivi linguaggi. Fossati decise di fare un passo indietro come cantante per lasciare a De André il ruolo di voce narrante principale, mantenendo però la co-paternità di tutti i testi e le musiche, oltre a cantare in duetto in “Anime Salve”.
Sotto la guida del produttore Piero Milesi e grazie al contributo di musicisti straordinari come Gianluigi Trovesi, Walter Keiser e Dudu Kouaté, il disco divenne un vero cantiere di ricerca percussiva e timbrica. De André e Fossati fondevano genovese, romani, spagnolo, portoghese, italiano e ritmiche mediterranee, sudamericane e africane, superando ogni barriera geografica. Sappiamo bene che Faber era estremamente pignolo sulla resa testuale e metrica. In studio la ricerca della pronuncia esatta per le parole in dialetto o in lingua straniera richiedeva giorni di sessioni per pochi versi, con l'obiettivo di rendere il ritmo verbale parte integrante delle percussioni.
Il disco inizia con “Prinçesa”, tratto dalla storia vera di Fernandinho de Carvalho (raccontata nel libro autobiografico scritto in carcere con Maurizio Jannelli), un ragazzo transessuale del Ceará (Brasile) emarginato e approdato a Milano. Ed è subito un'esplosione di ritmi samba-reggae, fiati e percussioni di matrice sudamericana. De André non applica alcun giudizio morale né pietismo, la transizione di Princesa è descritta come una conquista di libertà e di riappropriazione del proprio corpo. La voce di De André dialoga con cori in portoghese, trasformando una vicenda di prostituzione ed emarginazione in un inno alla dignità personale.
Una delle liriche più intime dell'intero repertorio deandreiano, legata ai ricordi d'infanzia trascorsi a Revignano d'Asti durante la seconda guerra mondiale, è “Ho Visto Nina Volare”. Il brano è dominato da un'atmosfera rarefatta, sognante, sorretta da un arpeggio delicato di chitarra e dal suono sospeso dei flauti. L'atto del "volare" sull'altalena da parte di Nina diventa metafora dell'innocenza infantile, della scoperta del desiderio e del primo e lacerante senso di separazione. Il contrasto tra la dimensione idilliaca del ricordo e la presenza del padre ("se mio padre mi vede...") introduce il tema del confine tra libertà individuale e autorità. Romantico il messaggio di Nina che richiama Faber con l’accensione e lo spegnimento delle luci di casa.
Il capolavoro dell’album è proprio “Anime Salve”, cantata con Fossati. Un arpeggio nitido ed essenziale introduce un manifesto poetico come pochi. La solitudine non viene raffigurata come un isolamento punitivo, ma come la condizione privilegiata di chi custodisce la propria integrità spirituale e intellettuale rispetto ai condizionamenti del potere e della massa. L'intreccio timbrico tra la voce profonda di De André e quella incisiva di Fossati sottolinea la totale sintonia concettuale dell'opera.
Ispirata alla drammatica alluvione che colpì Genova nel settembre 1992, “Dolcenera” è costruita su un tempo dispari incalzante e guidato dal ritmo ossessivo della fisarmonica; il brano sviluppa un doppio binario narrativo e psicologico. Da una parte vi è la furia distruttiva dell'acqua che travolge la città, dall'altra l'attesa paralizzante di un uomo rimasto a casa ad aspettare un amore clandestino. L'alluvione esterna si sovrappone alla tempesta emotiva del protagonista, indifferente al pericolo reale perché già travolto dalla propria passione. Un altro tassello magnifico di questo capolavoro.
“Le Acciughe Fanno Il Pallone” fa riferimento al gergo dei pescatori liguri in quanto il "pallone" è la sfera compatta che i banchi di acciughe formano in acqua per difendersi dai predatori. Il brano è sostenuto da un andamento etnico sinuoso, ricco di percussioni e richiami mediterranei. L'acciuga, pesce gregario ed essenziale nell'economia del mare, diventa la parabola delle classi popolari e delle minoranze costrette a compattarsi per sopravvivere. Il movimento del banco di pesci simboleggia l'istinto di difesa delle comunità povere di fronte alle minacce esterne e alle dinamiche del mercato.
Uno sguardo nel mondo dei Rom musulmani provenienti dai Balcani giunge da “Khorakhané”, canzone solenne, aperta da chitarre acustiche e sviluppata su un tempo di valzer lento ed evocativo. De André descrive la secolare condizione nomade di un popolo che rifiuta i concetti di proprietà privata, confini e fissa dimora ("a forza di essere vento"). Nel finale, la cantante rom Dori Ghezzi (accreditata qui con la voce lirica di Dori Rizzoli) intona in lingua romani una poesia di Gjush Fetiski, che eleva il canto a una preghiera laica per la libertà di movimento di tutti i popoli. Frangente da lacrime!
“Â cúmba” è invece un canto nuziale interamente redatto in lingua genovese, strutturato secondo la forma arcaica del dialogo/contrasto. La "colomba" (â cúmba) simboleggia la sposa all'interno della ritualità contadina. Attraverso lo scambio battente tra i genitori e i promessi sposi, l'autore smantella la facciata della festa nuziale tradizionale, mettendone in luce la natura di accordo economico e sociale volto a regolare e addomesticare le passioni umane.
Altro frangente profondo è “Disamistade”, termine sardo che indica la faida, la rottura dell'amicizia e dell'armonia tra famiglie o comunità. Qui l'atmosfera è cupa, quasi sacrale, dominata da un arrangiamento d'archi denso e da chitarre misurate. De André analizza il meccanismo logorante e cieco della vendetta ereditaria. La faida viene svelata per ciò che è realmente, un'illusione di giustizia che genera unicamente una catena ininterrotta di lutto e stasi esistenziale (“Che fra un dolore lungo e un dolore grande / c'è solo un po' di tempo spento in mezzo”). Ma la frase che preferisco del testo è “Il dolore degli altri è un dolore a metà”, una grande verità.
L’opera si conclude con “Smisurata Preghiera”, vertice poetico dell’insieme. Il testo nasce dalla fusione e rielaborazione della “Saga di Maqroll il Gabbiere”, opera dello scrittore colombiano Álvaro Mutis. Un'apertura orchestrale maestosa, di respiro epico e sinfonico, accompagna la declamazione solenne di De André. Il brano vuole essere un'orazione laica rivolta a tutela di chi viaggia a contrattempo, dei vinti, dei "servi disobbedienti" che rifiutano di conformarsi alle regole della maggioranza. La conclusione rappresenta il punto di arrivo di “Anime Salve”, la richiesta di rispetto universale per chi ha scelto la solitudine pur di custodire intatta la propria dignità.
“Anime Salve” resta l'affresco definitivo di una poetica che ha saputo elevarsi a filosofia della storia, un'opera-testamento in cui il rigore dell'intreccio compositivo e la profondità del gesto letterario si fondono in un'architettura sonora irripetibile, destinata a consegnare definitivamente il nome di Fabrizio De André al canone dei grandi classici del Novecento. MS

Versione Inglese:

FABRIZIO DE ANDRÉ – Anime Salve
Ricordi
Genre: Singer-songwriter / Art Rock
Format: CD / LP / Digital – 1996

This time I am stepping into sacred territory, perhaps not even worthy of my own opinion given the stature of the subject under analysis: Fabrizio De André.
I have chosen “Anime Salve” from his extraordinary discography precisely because it stands as the final musical testament of the Genoese singer-songwriter.
Yet “Anime Salve” is not merely Fabrizio De André's artistic and spiritual testament; it is an existential, ethno-musical, and philosophical summa. Created in a close, almost symbiotic collaboration with Ivano Fossati, the album articulates the fundamental theme of solitude not as isolation or defeat, but as an essential condition of freedom, the safeguarding of identity, and emancipation from the constraints of power.
The title itself holds the key to its interpretation: "salve" in the Latin sense of salvus (healthy, safe, intact). Saved are the souls of the "loners," the outsiders, the minorities who refuse social conformity. The idea for the album was born in 1993, and initially the intention was to release a joint project, fully co-signed and sung with Ivano Fossati. However, during the long production process in studios across Milan and Paris, a distinct evolution in their respective artistic languages emerged. Fossati decided to step back as a vocalist to leave De André in the role of main narrator, while retaining co-authorship of all lyrics and music, as well as duetting on the title track “Anime Salve”.
Under the guidance of producer Piero Milesi and thanks to the contribution of extraordinary musicians such as Gianluigi Trovesi, Walter Keiser, and Dudu Kouaté, the record became a genuine laboratory of percussive and timbral exploration. De André and Fossati blended Genoese, Romani, Spanish, Portuguese, Italian, and Mediterranean, South American, and African rhythms, transcending all geographical barriers. We well know that Faber was extremely meticulous regarding textual and metrical precision. In the studio, the search for the exact pronunciation of words in dialect or foreign languages required days of sessions for just a few lines, aimed at making the verbal rhythm an integral part of the percussion.
The album opens with “Prinçesa”, inspired by the true story of Fernandinho de Carvalho (recounted in the autobiographical book written in prison with Maurizio Jannelli), a young transgender person from Ceará (Brazil) marginalized and eventually arriving in Milan. It immediately bursts into an explosion of samba-reggae rhythms, brass, and South American percussion. De André applies no moral judgment or pity: Prinçesa's transition is depicted as a conquest of freedom and a reclamation of one's own body. De André's voice dialogues with choruses in Portuguese, transforming a narrative of prostitution and marginalization into a hymn to personal dignity.
One of the most intimate lyrics in De André's entire repertoire, linked to childhood memories spent in Revignano d'Asti during World War II, is “Ho Visto Nina Volare”. The track is dominated by a rarefied, dreamlike atmosphere, supported by a delicate guitar arpeggio and the suspended sound of flutes. The act of "flying" on the swing by Nina becomes a metaphor for childhood innocence, the discovery of desire, and the first tearing sense of separation. The contrast between the idyllic dimension of memory and the presence of the father ("se mio padre mi vede...") introduces the theme of the boundary between individual freedom and authority. Romantic is Nina's message calling Faber back by turning the house lights on and off.
The masterpiece of the album is precisely “Anime Salve”, sung with Fossati. A crisp, essential arpeggio introduces a poetic manifesto like few others. Solitude is not portrayed as a punitive isolation, but as the privileged condition of those who guard their spiritual and intellectual integrity against the conditioning of power and the masses. The timbral interplay between De André's deep voice and Fossati's incisive tone underlines the total conceptual synergy of the work.
Inspired by the dramatic flood that struck Genoa in September 1992, “Dolcenera” is built upon an urgent odd time signature driven by the obsessive rhythm of the accordion; the track develops a dual narrative and psychological track. On one side lies the destructive fury of the water engulfing the city; on the other, the paralyzing wait of a man remaining at home expecting a clandestine love. The external flood overlaps with the emotional storm of the protagonist, indifferent to real danger because he is already consumed by his own passion. Another magnificent piece of this masterpiece.
“Le Acciughe Fanno Il Pallone” refers to Ligurian fishermen's jargon, as the "pallone" (ball) is the compact sphere that schools of anchovies form in the water to defend themselves against predators. The track is sustained by a sinuous ethnic groove, rich in percussion and Mediterranean echoes. The anchovy, a gregarious fish essential to the economy of the sea, becomes a parable for the working classes and minorities forced to gather together to survive. The movement of the school of fish symbolizes the defense instinct of impoverished communities in the face of external threats and market dynamics.
A glimpse into the world of Muslim Romani people from the Balkans comes with “Khorakhané”, a solemn song opened by acoustic guitars and developed over a slow, evocative waltz tempo. De André describes the centuries-old nomadic condition of a people who reject concepts of private property, borders, and fixed abode ("a forza di essere vento" / "by dint of being wind"). In the finale, Romani singer Dori Ghezzi (credited here with the lyrical vocals of Dori Rizzoli) intones a poem by Gjush Fetiski in the Romani language, elevating the song into a secular prayer for the freedom of movement of all peoples. A truly tear-jerking moment!
“Â cúmba”, on the other hand, is a wedding song written entirely in the Genoese dialect, structured according to the archaic form of a dialogue/contrast. The "dove" (â cúmba) symbolizes the bride within peasant ritualism. Through the rapid exchange between parents and betrothed, the author dismantles the facade of the traditional wedding celebration, exposing its nature as an economic and social agreement designed to regulate and tame human passions.
Another profound moment is “Disamistade”, a Sardinian term indicating a feud, the breakdown of friendship and harmony between families or communities. Here the atmosphere is somber, almost sacred, dominated by a dense string arrangement and measured guitars. De André analyzes the exhausting, blind mechanism of inherited revenge. The feud is exposed for what it truly is: an illusion of justice that yields only an unbroken chain of grief and existential stasis (“Che fra un dolore lungo e un dolore grande / c'è solo un po' di tempo spento in mezzo” / "Between a long pain and a great pain / there is only a bit of extinguished time in between"). But my favorite line from the text is “Il dolore degli altri è un dolore a metà” ("Other people's pain is only half a pain"), a profound truth.
The work concludes with “Smisurata Preghiera”, the poetic summit of the collection. The lyrics stem from the fusion and adaptation of the “Saga of Maqroll the Gazer”, the work of Colombian writer Álvaro Mutis. A majestic orchestral opening, epic and symphonic in scope, accompanies De André's solemn declamation. The track serves as a secular prayer aimed at protecting those traveling against the tide, the defeated, the "disobedient servants" who refuse to conform to the rules of the majority. The conclusion represents the destination of “Anime Salve”: a plea for universal respect for those who have chosen solitude in order to keep their dignity intact.
“Anime Salve” remains the definitive fresco of a poetic vision that succeeded in elevating itself to a philosophy of history—a testament-work in which the rigor of the compositional weave and the depth of the literary gesture merge into an unrepeatable sonic architecture, destined to permanently deliver the name of Fabrizio De André into the canon of 20th-century classics. MS

Alessandro Campone

2026-11-09T06:00:00.000+01:00

ALESSANDRO CAMPONE – Beyond
Autoproduzione
Genere: Metal Progressive
Supporto: Bandcamp / Digital – 2026

Nell’era musicale odierna in cui il digitale la fa da padrone è sempre più difficile, anche nelle piattaforme dedicate, scovare un buon disco e soprattutto un nuovo talento, a causa delle troppe proposte che vanno altresì ad appiattire la qualità in senso generale. Ma per fortuna, anche per la legge dei numeri, ogni tanto si rilevano sorprese, come nel caso di “Beyond” di Alessandro Campone.
Non conoscendo l’autore, vado alla ricerca di notizie (che infine risultano poche) e noto che si divide fra live e lavoro in studio con band Rock e Metal, per poi passare anche agli allestimenti nel campo del teatro musicale. Di certo le idee non mancano, tanto che realizza questa ambiziosa opera divisa in tredici parti, in cui narra la storia di un'umanità costretta a separarsi per sopravvivere. Così dalle note tratte su Bandcamp: “I testi si muovono attraverso lo spazio, la luce e il tempo come mappe simboliche di una frattura irreversibile: alcuni se ne vanno, alcuni restano, e ciò che si spezza non è solo un luogo, ma un legame…. La scienza fornisce il vocabolario emotivo dell'album. La meccanica quantistica e la cosmologia – entanglement, tempo non lineare, futuri multipli – non vengono utilizzate per spiegare il mondo, ma per interrogare l'esistenza stessa”.
Campone è autore della musica e dei testi, oltre a esserne il cantante, e viene coadiuvato da Filippo Marcheggiani (chitarre), Simone D'Andrea (basso), Valerio Lucantoni (batteria) e Sep Sarno (piano, synth), oltre che dagli ospiti Emiliano Branda (direzione orchestrale) ed Emiliano Esposti, chitarra acustica nel brano “22022022”.
L’opera inizia con il piano e voce di “Thru The Lightyears” e mostra subito il lato delicato dell’artista, in un movimento prossimo ai Dream Theater più sognanti. Si intraprende poi il viaggio con l’ottima “22022022”, dove la ritmica tesse trame infarcite di controtempi e buone intuizioni di synth. La voce di Campone è pulita e adatta a ogni tipo di soluzione, arrivando a toccare anche altissime vette. Qui siamo nel campo del Metal Progressive più puro, con stacchi acustici altamente coinvolgenti in modalità Queensrÿche.
L’opera si alterna fra “schiaffo e bacio”, in cui brevi intro emozionanti (“Empty Eyes”, “Entanglement”) si susseguono a parti complesse e vigorose (“Pillars Of Creation”, “Illusions”) e ad altre più prossime alla forma canzone (“Welcome September”). Ma il vero epicentro è la suite title track “Beyond”, ventisette minuti ricchi di ogni sonorità, una colonna sonora cinematografica per il testo del concept in cui l’insieme risulta altamente funzionale, grazie alla spiccata capacità di Campone nel saper comporre musica dalle alte melodie e di facile assimilazione. Splendido il solo di pianoforte, in un mix fra Genesis e Savatage.
“Beyond” è quindi una bella sorpresa, un disco scorrevole in cui alcuni déjà-vu si intrecciano con scelte assolutamente personali che fanno di questo esordio un intrigante ascolto. Solo buona musica, motivo per cui mi viene spontaneo avvisare gli addetti ai lavori affinché pongano attenzione su questo artista, il quale dimostra di non essere affatto un principiante. Buon ascolto. MS

Versione Inglese:

ALESSANDRO CAMPONE – Beyond
Self-released
Genre: Progressive Metal
Format: Bandcamp / Digital – 2026

In today's musical era, where digital platforms dominate, it is increasingly difficult—even on dedicated platforms—to unearth a good record and, above all, a new talent, due to an overwhelming influx of releases that ultimately flattens overall quality. Fortunately, if only by the law of averages, pleasant surprises do surface occasionally, as is the case with “Beyond” by Alessandro Campone.
Unfamiliar with the artist, I searched for background information (which proved to be sparse) and discovered that he splits his time between live performances and studio work with Rock and Metal bands, alongside work in musical theater productions. Ideas are certainly not lacking here, so much so that he has crafted an ambitious thirteen-part work recounting the story of a humanity forced to split apart to survive. As the Bandcamp liner notes state: “The lyrics move through space, light, and time as symbolic maps of an irreversible fracture: some leave, some stay, and what breaks is not just a place, but a bond... Science provides the album's emotional vocabulary. Quantum mechanics and cosmology—entanglement, non-linear time, multiple futures—are not used to explain the world, but to question existence itself.”
Campone wrote the music and lyrics, in addition to handling lead vocals, supported by Filippo Marcheggiani (guitars), Simone D'Andrea (bass), Valerio Lucantoni (drums), and Sep Sarno (piano, synths), alongside guest appearances by Emiliano Branda (orchestral arrangement) and Emiliano Esposti (acoustic guitar on the track “22022022”).
The work opens with the piano-and-vocal piece “Thru The Lightyears,” immediately showcasing the artist's delicate side in a movement reminiscent of Dream Theater at their most dreamlike. The journey then truly takes off with the excellent “22022022,” where the rhythm section weaves textures packed with syncopation and sharp synth ideas. Campone's clean vocals adapt effortlessly to every arrangement, effortlessly reaching impressive heights. Here we are firmly in pure Progressive Metal territory, complete with deeply engaging acoustic passages in true Queensrÿche fashion.
The album alternates between a "slap and a kiss," where brief, moving intros (“Empty Eyes,” “Entanglement”) give way to complex, powerful sections (“Pillars Of Creation,” “Illusions”) and others closer to a traditional song structure (“Welcome September”). Yet the true centerpiece remains the epic title suite “Beyond”—twenty-seven minutes rich in every sonic shade, acting as a cinematic soundtrack to the concept’s narrative. The ensemble works cohesively, driven by Campone's knack for composing highly accessible, melodic music. The piano solo—striking a balance between Genesis and Savatage—is superb.
“Beyond” is a delightful surprise: a smooth-flowing record where subtle nods to classic influences intertwine with deeply personal stylistic choices, making this debut an intriguing listen. Pure quality music throughout, which naturally impels me to urge industry insiders to take notice of an artist who clearly proves he is no beginner. Happy listening. MS

Steven Wilson

2026-11-08T06:00:00.000+01:00

STEVEN WILSON – Requiem For A Village
Fiction Records / Virgin Music Group / Universal Music Group
Genere: Post Prog Moderno
Supporto: CD / 2LP / Blu Ray / DVD / Digital – 2026

Ecco colui che ha spaccato il mondo del Prog in due fazioni ben distinte, colui che conquista e perde fan in continuazione, colui che fa soltanto ciò che sente al momento senza adagiarsi sugli allori: Steven Wilson. Si possono ricordare le sue collaborazioni e, solo per fare alcuni nomi, dico: No-Man, Porcupine Tree, Blackfield, Storm Corrosion con il leader degli Opeth Mikael Åkerfeldt (di cui a breve avremo novità) e altre ancora.
Sono subito sincero, personalmente sono di parte, in quanto ho sempre amato gli artisti che hanno fatto della musica non soltanto un piacere, ma una carriera in cui non sono scesi a compromessi e tantomeno rimasti fedeli alle solite formule. Questo per me è un vero artista; poi si può disquisire sulla musica proposta e quant’altro. Tuttavia, non per questo parto con un occhio benevolo, anzi, sicuramente più critico.
Steven Wilson, soprattutto con i Porcupine Tree, ha modificato il significato del termine Progressive Rock, proponendo una musica rispettosa del passato ma ricca di contaminazioni moderne. Forse proprio questo non gli è stato perdonato da molti esperti e amanti del Progressive Rock classico. Come nulla fosse, Wilson va avanti per la sua strada, che incontra addirittura il Pop (“The Future Bites”, “The Harmony Codex”) o la Psichedelia più ricercata (“The Overview”), mentre il passato è stato un mix fra King Crimson, Pink Floyd, Van Der Graaf Generator e molto altro ancora.
Cambi repentini di stile pur restando relegato al suo classico sound, ben riconducibile all’artista anche solo dopo un breve ascolto e questa è la forza di una personalità che non tutti hanno.
E oggi? Come nel suo stile, un nuovo cambio d’intenti, via la Psichedelia profonda dell’ultimo album “The Overview” e niente Pop, ma uno sguardo ai primi album oscuri, cosa che in fin dei conti nell’animo è sempre stato.
“Requiem For A Village” è proprio questo, un ritorno al passato, ma con l’esperienza e idee più moderne. Come spiegato da Wilson a testate come Innerviews e Louder, la primissima spinta concettuale è nata come reazione diretta al suo lavoro precedente, “The Overview”, che esplorava l'universo, le sue enormi distanze spaziali e la scala cosmica. “Requiem For A Village” sceglie invece deliberatamente l'opposto polare: il più piccolo microcosmo umano possibile, ovvero un singolo villaggio rurale britannico.
Atmosefe macabre e inquietanti, rappresentate perfettamente nelle copertine dell’album e nei libretti che lo accompagnano, evidenziano questo stato d’animo. È l'estetica Folk Horror. Wilson cita spesso come imprinting culturale i programmi televisivi e i film britannici degli anni '70 con cui è cresciuto, da “The Wicker Man” alle serie inquietanti per ragazzi della BBC. Liricamente, l'album non propone un'idilliaca cartolina della campagna inglese, ma scava sotto la superficie. Dietro l'apparente tranquillità del villaggio si nasconde un senso di minaccia strisciante, fatto di riti antichi, segreti inconfessati, superstizioni locali e un'inquietudine serpeggiante tra i suoi abitanti.
Il “requiem” del titolo fa riferimento al declino inesorabile delle comunità contadine e alla perdita della memoria storica a favore dell'omologazione moderna. Nel testo recitato da David Tennant (scritto da Andy Partridge) e nelle liriche di Wilson emerge un tema surreale, quello degli abitanti del villaggio che non muoiono mai nel senso convenzionale, ma diventano fisicamente parte del paesaggio. Si dissolvono nelle colline, negli alberi e nella terra.
Per il sound, Wilson si accompagna a musicisti del calibro di David Tennant (voce narrante), Andy Partridge (voce narrante), Randy McStine (chitarre), Russell Holzman (batteria) e Katherine Priddy (voce in “Murmuration”).
Ora da me vi attenderete la classica disamina brano per brano, che invece non avrete, anche perché questo lavoro va assaporato nell’insieme, come una lunghissima suite. Ci sono ritorni al passato come ho già anticipato (vedi “Wheel”), il tutto in un sound che potrei definire analogico. Poi ci sono versioni di tutti i tipi, da bonus track incluse a Dolby Surround, CD, 2LP e tante altre ancora che potrete scegliere dal suo sito ufficiale se siete come me inguaribili collezionisti.
Wilson oggi è scuro come la pece più che mai; horrorifico… Inquietante come i colori delle immagini che propone e di certo “Requiem For A Village” non è un disco per tutti i palati, ma per coloro che ancora ascoltano la musica con l’intento di rimanere stupiti e in qualche maniera destabilizzati. Non aggiungo altro, perché sono certo che sarà l’ennesimo disco che spaccherà in due il pubblico, ma su questo (sono sicuro) Wilson non se ne cura. Riassunto delle puntate precedenti? In alcuni casi sì, in altri no, perchè l’artista oggi è questo, prendere o lasciare. MS

Versione Inglese:

STEVEN WILSON – Requiem For A Village
Fiction Records / Virgin Music Group / Universal Music Group
Genre: Modern Post-Prog
Format: CD / 2LP / Blu-Ray / DVD / Digital – 2026

Here is the man who split the Prog world into two distinct camps, the one who constantly gains and loses fans, the one who does only what he feels like in the moment without resting on his laurels: Steven Wilson. One can recall his many collaborations, to name just a few: No-Man, Porcupine Tree, Blackfield, Storm Corrosion with Opeth leader Mikael Åkerfeldt (from whom we will have news shorty), and others.
Let me be upfront: personally, I am biased, as I have always loved artists who turned music not just into a pleasure, but into a career without compromises and without sticking to predictable formulas. To me, this is what defines a true artist; we can then debate the actual music and everything else. However, that doesn't mean I approach this with a lenient eye—on the contrary, I am certainly more critical.
Steven Wilson, especially with Porcupine Tree, reshaped the meaning of Progressive Rock by offering music that respects the past while being rich in modern influences. Perhaps this is precisely what many purists and traditional Progressive Rock lovers have never forgiven him for. As if nothing happened, Wilson keeps forging his own path, which even crosses into Pop (“The Future Bites”, “The Harmony Codex”) or more refined Psychedelia (“The Overview”), whereas the past was a fusion of King Crimson, Pink Floyd, Van Der Graaf Generator, and much more.
Sudden shifts in style, while remaining anchored to his signature sound—instantly recognizable after just a brief listen—this is the strength of a personality that not everyone possesses.
And today? True to his style, a new shift in direction: out with the deep Psychedelia of his last album “The Overview” and no Pop in sight, but rather a look back at his early dark albums—something that, deep down, he has always been.
“Requiem For A Village” is precisely that: a return to the past, but enriched by experience and more modern ideas. As Wilson explained to outlets like Innerviews and Louder, the initial conceptual impulse came as a direct reaction to his previous work, “The Overview”, which explored the universe, its vast spatial distances, and the cosmic scale. “Requiem For A Village”, instead, deliberately chooses the polar opposite: the smallest possible human microcosm—a single rural British village.
Macabre and unsettling atmospheres, perfectly depicted on the album covers and accompanying booklets, highlight this mood. It is the Folk Horror aesthetic. Wilson often cites 1970s British TV shows and films he grew up with as a major cultural influence, from “The Wicker Man” to eerie BBC children's series. Lyrically, the album does not present an idyllic postcard of the English countryside, but digs beneath the surface. Behind the village’s apparent tranquility lies a creeping sense of menace, woven from ancient rituals, unconfessed secrets, local superstitions, and a lingering uneasiness among its inhabitants.
The "requiem" in the title refers to the relentless decline of rural communities and the loss of historical memory in favor of modern homogenization. In the spoken-word text recited by David Tennant (written by Andy Partridge) and in Wilson’s lyrics, a surreal theme emerges: the villagers never die in the conventional sense, but physically become part of the landscape itself. They dissolve into the hills, the trees, and the earth.
For the sound, Wilson surrounds himself with musicians of the highest caliber: David Tennant (narrator), Andy Partridge (narrator), Randy McStine (guitars), Russell Holzman (drums), and Katherine Priddy (vocals on “Murmuration”).
Now, you might expect the classic track-by-track breakdown from me, but you won't get one—mainly because this work is meant to be savored as a whole, like one long suite. There are returns to the past, as I mentioned earlier (see “Wheel”), all wrapped in a sound that I would define as analog. Then there are versions of every kind—from bonus tracks included to Dolby Surround, CD, 2LP, and many more—that you can choose from his official site if, like me, you are an incurable collector.
Today, Wilson is darker than pitch, more than ever before; horror-tinged… Unsettling like the colors of the imagery he presents. “Requiem For A Village” is certainly not an album for everyone, but for those who still listen to music to be amazed and, in some way, destabilized. I’ll say no more, because I’m certain this will be yet another record to divide the audience in two—though I’m sure Wilson couldn't care less. A recap of previous chapters? In some ways yes, in others no, because this is the artist today: take it or leave it. MS

Dark Ages

2026-11-07T06:00:00.000+01:00

DARK AGES – Blind Faith
Andromeda Relix / Audioglobe
Genere: Metal Progressive
Supporto: CD / Digital – 2026

In Italia abbiamo la fortuna di avere case discografiche che s’interessano di quelle band e di quei generi musicali di nicchia altrimenti non distribuiti e di conseguenza ignorati. L’Andromeda Relix è una di queste, da decenni sul campo e sempre attenta a tutto ciò che concerne il Rock Progressivo, l’Heavy Metal, il Progressive Metal e tutto quello che vi ruota attorno nell’underground.
Nella scuderia si distinguono i veronesi Dark Ages, sorti nel lontano 1987 su iniziativa del chitarrista e principale compositore Simone Calciolari. Inizialmente legati alle sonorità della NWOBHM e dell'Heavy Metal classico degli anni '80, il gruppo intraprende ben presto una decisa virata verso il Progressive Metal. Sei gli album in studio compreso questo ritorno dal titolo “Blind Faith”.
In sette brani, la band oggi formata da Roberto Roverselli (voce), Simone Calciolari (chitarre), Angela Busato (tastiere, piano), Alberto Caria (basso) e Carlo Busato (batteria), si dimostra fra le migliori della penisola, con un sound a tratti potente ma sempre curato e fornito di buona tecnica strumentale.
Il filo conduttore concettuale di “Blind Faith” ruota attorno alla fiducia cieca ideologica, tecnologica o emotiva, e alla ricerca di un punto di riferimento (il “faro”) in una società sempre più frammentata e disorientata.
L’album si apre con il piano e voce di Busato e Roverselli raggiunti da coralità e infine dalle chitarre elettriche, le quali riconducono tutto nel Metal ma con un assolo al fulmicotone che riporta alla mente passaggi di band come Pink Floyd o Pendragon. Il brano s’intitola “Time To Be Kings” e affronta la presa di coscienza oltre al desiderio di riprendere il controllo del proprio destino. Sin da queste prime note si scorge una band in gran spolvero, cosciente dei propri mezzi grazie all’annosa esperienza, un fattore non da poco.
Con “The Fire We Hold” il lato “Progressive” della band prende maggiormente il sopravvento, grazie a un uso tastieristico che attinge dagli anni ’80 e dai suoi effetti elettronici. Dosata e duttile la voce di Roverselli, piacevole anche sulle tonalità alte. La sezione ritmica si mostra pulita e senza sbavature, mentre buono risulta il lavoro al basso da parte di Caria. Tempi dispari, continui cambi di tempo e un dialogo serrato tra gli assoli di chitarra e le trame dei sintetizzatori sono la carta vincente del brano.
“Good To Say Goodbye” parla del distacco necessario e liberatorio da relazioni tossiche, zavorre del passato o certezze illusorie che bloccano l'evoluzione personale. La musica si fa diretta, sicuramente efficace in sede live, virando verso un Metal che racchiude in alcuni riff la storia dei Saxon, e non soltanto loro. Ottimi i solo di synth e di chitarra verso il finale.
Il singolo apripista dell’album s’intitola “Road To Insanity” ed è un altro frangente dinamico e ben arrangiato, dove il sound radicato della band fa bella mostra di sé attraverso movimenti sognanti e potenti. Se si vuole portare oggi un esempio di classico Metal Prog, questo ne è il perfetto campione. Il testo analizza il confine sottile tra convinzione incrollabile e follia.
Ed è la volta della mini suite di dieci minuti “The Lighthouse (Blind Faith)”, fulcro centrale dell’opera in cui l’articolazione è il piacere dell’ascolto. Schegge di Queensrÿche si possono apprezzare nelle partiture più pacate e nel lavoro vocale, così come i riferimenti ai Savatage nelle parti più potenti. Ovviamente numerosi i cambi umorali, ben bilanciati dentro al contesto mutevole.
“Distant Suns” ha ulteriormente gli occhi puntati sulla band di Oliva (Savatage), mentre la conclusiva “Sunset” torna a dare maggiore interesse al Progressive con un finale struggente fatto di piano e voce.
La maturità di una band non giunge per caso, ma soltanto attraverso sacrifici, errori, ricerca e amore per quello che si fa: i Dark Ages sono giunti lassù, fra le vette del genere italiano, grazie a questa dedizione che può sicuramente fare scuola a molte band che si approcciano ora a questo mondo fatto di energia, ma soprattutto di buone melodie. MS

Versione Inglese:

DARK AGES – Blind Faith
Andromeda Relix / Audioglobe
Genre: Progressive Metal
Format: CD / Digital – 2026

In Italy, we are fortunate to have record labels that take an interest in niche bands and musical genres that would otherwise remain undistributed and consequently ignored. Andromeda Relix is one of these—in the game for decades and always attentive to everything regarding Progressive Rock, Heavy Metal, Progressive Metal, and all that revolves around them in the underground scene.
Distinguished within their roster are Dark Ages from Verona, formed back in 1987 on the initiative of guitarist and main songwriter Simone Calciolari. Initially tied to the sounds of NWOBHM and classic '80s Heavy Metal, the group soon undertook a decisive shift towards Progressive Metal. Six studio albums to date, including this comeback titled “Blind Faith”.
Across seven tracks, the line-up—today featuring Roberto Roverselli (vocals), Simone Calciolari (guitars), Angela Busato (keyboards, piano), Alberto Caria (bass), and Carlo Busato (drums)—proves to be among the finest on the peninsula, boasting a sound that is at times powerful yet always refined and backed by impressive instrumental technique.
The conceptual thread of “Blind Faith” revolves around blind faith—whether ideological, technological, or emotional—and the search for a beacon (the “lighthouse”) in an increasingly fragmented and disoriented society.
The album opens with piano and vocals from Busato and Roverselli, joined by choral harmonies and finally electric guitars, which steer everything back into Metal territory, complete with a blistering solo reminiscent of passages by bands like Pink Floyd or Pendragon. The track is titled “Time To Be Kings” and addresses awakening as well as the desire to reclaim control over one's destiny. From these very first notes, one catches a band in peak form, fully aware of their capabilities thanks to long-standing experience—a far-from-minor factor.
With “The Fire We Hold”, the band's “Progressive” side takes center stage, driven by keyboard work drawing heavily from the '80s and its electronic effects. Roverselli's vocals are measured and versatile, pleasing even in the higher register. The rhythm section comes across clean and flawless, alongside solid bass work by Caria. Odd time signatures, constant tempo changes, and a tight dialogue between guitar solos and synth textures make up the winning formula of the track.
“Good To Say Goodbye” deals with the necessary and liberating detachment from toxic relationships, burdens of the past, or illusory certainties that block personal growth. The music turns direct, undoubtedly effective live, veering towards a Metal style that embodies in certain riffs the legacy of Saxon, among others. Outstanding synth and guitar solos highlight the ending.
The lead single off the album is titled “Road To Insanity”, another dynamic, finely arranged segment where the band's established sound shines through dreamy yet powerful movements. If one were to showcase a textbook example of classic Prog Metal today, this would be a flawless representative. The lyrics analyze the thin line between unshakable conviction and madness.
Then comes the ten-minute mini-suite “The Lighthouse (Blind Faith)”, the central centerpiece of the work where intricate structure makes for sheer listening pleasure. Traces of Queensrÿche can be appreciated in the quieter passages and vocal work, just as references to Savatage emerge in the heavier sections. Naturally, atmospheric mood shifts abound, expertly balanced within a fluid context.
“Distant Suns” keeps its eyes even further trained on Oliva's band (Savatage), whereas the closing track “Sunset” shifts the focus back to Progressive rock, concluding with a poignant piano-and-vocal finale.
A band's maturity doesn't happen by chance; it comes solely through sacrifice, mistakes, exploration, and love for what one does. Dark Ages have reached the top among the peaks of the Italian genre thanks to a level of dedication that could easily serve as a lesson for many emerging bands stepping into this world of energy and, above all, great melodies. MS

PINK FLOYD- La storia di "Atom Heart Mother"

2026-11-06T05:00:00.000+01:00

ATOM HEART MOTHER: IL CAPOLAVORO IMPERFETTO CHE I PINK FLOYD IMPARARONO AD ODIARE

Di Salari massimo

Esistono dischi che segnano una svolta epocale non solo per la musica che contengono, ma per il processo di trasformazione che riescono ad innescare. Quando nell’ottobre del 1970 Atom Heart Mother arriva sugli scaffali dei negozi di dischi, i Pink Floyd si trovano in un territorio liminale, sospesi tra le ceneri ancora calde della psichedelia lisergica guidata da Syd Barrett e l’architettura sonora controllata, concettualizzata e rigorosa che di lì a pochi anni avrebbe dato vita a The Dark Side of the Moon.

Incastonato come un macigno tra il caos frammentato di Ummagumma e la perfezione fluida di Meddle, Atom Heart Mother è il punto di massima espansione e al contempo il laboratorio più rischioso della carriera della band britannica. Un disco monumentale, pastorale, eccentrico e profondamente divisivo, persino — e soprattutto — per gli stessi musicisti che lo hanno concepito.

Un titolo nato tra le pagine della cronaca nera

La storia della title track comincia senza un nome e con un’ambizione che rischiava di schiacciare le forze dei quattro componenti. Registrata inizialmente con il titolo provvisorio di The Amazing Pudding (Un budino straordinario), la lunga suite di oltre 23 minuti occupava l'intera prima facciata del vinile. Ma man mano che l'opera prendeva forma, il gruppo si rese conto di non avere la strumentazione né le competenze teoriche sufficienti per orchestrare la mole di suoni che aveva in testa.

Fu qui che entrò in scena Ron Geesin, compositore e figura di spicco dell’avanguardia sonica britannica. Geesin, chiamato a dare una struttura formale e a scrivere le partiture per l'orchestra di ottoni e per il John Alldis Choir, lavorò a ritmi serrati tra tensioni nervose e incomprensioni con i musicisti dell'orchestra classica, poco abituati alle metriche non convenzionali del rock. Il coro, in particolare, venne trattato da Geesin non come un veicolo per un testo lirico, ma come una sezione ritmico-timbrica fatta di fonemi, sillabe prive di senso, mugugni e vocalizzi drammatici.

Ron Geesin

Quando la suite fu finalmente completata, mancava ancora un titolo definitivo. La risposta arrivò quasi per caso durante una pausa nei BBC Studios. Roger Waters stava sfogliando il quotidiano Evening Standard del 16 luglio 1970 quando l'attenzione gli cadde su un articolo di cronaca medica: a una donna di 56 anni, incinta, era stato applicato un pacemaker cardiaco sperimentale alimentato a plutonio-238. Il titolo dell'articolo recitava: "Nuclear Atom Heart Mother Named". Waters mostrò il ritaglio agli altri: il nome perfetto per quell'intrico di carne, macchine, ottoni e pulsazioni ritmiche era appena nato.

La rivoluzione visiva: Lulubelle III e l'anti-copertina

La musica rappresentava un riproponimento con le forme convenzionali del Rock, ma la veste grafica fu un vero e proprio atto di sabotaggio commerciale. All'epoca, le copertine dei dischi psichedelici e rock erano cariche di colori sgargianti, caratteri elaborati, volti dei musicisti e simbologie cosmiche.

Storm Thorgerson e Aubrey Powell dello studio Hipgnosis decisero di fare l'esatto contrario. Su suggerimento di John Peel, che auspicava qualcosa di estremamente "normale e rilassante", Thorgerson salì in macchina e si diresse nelle campagne dell'Hertfordshire. Lì fotografò la prima cosa che vide: una mucca di razza Friesian al pascolo, il cui nome di registro era Lulubelle III.

I Pink Floyd accolsero la proposta con entusiasmo. Non solo: su insistenza della band e contro la volontà della casa discografica EMI, dalla copertina e dal retro vennero rimossi sia il nome del gruppo che il titolo dell'album. Nessun testo, nessuna spiegazione, solo la testa di un bovino su uno sfondo verde e un cielo azzurro. Fu un gesto radicale che definì la filosofia visiva dei Pink Floyd: la musica non aveva bisogno di essere venduta attraverso l'immagine dei singoli componenti, ma doveva reggersi sulla propria forza evocativa.

Il Lato B: Intimismo pastorale e la colazione di Alan

La prima facciata rappresenta lo sforzo collettivo e sinfonico, mentre la seconda facciata si trasforma in una galleria di ritratti individuali che mostrano le differenti anime compositive del gruppo:

"If" (Roger Waters): Un’essenziale poesia acustica in cui Waters mette a nudo le proprie fragilità. Il testo, intimo e quasi sommesso, anticipa in modo emblematico le ossessioni tematiche sulla malattia mentale, l'isolamento e il senso di colpa che esploderanno poi in The Dark Side of the Moon e The Wall.
"Summer '68" (Richard Wright): Una delle vette compositive del tastierista. Sotto un'impalcatura pop-barocca arricchita da cori complessi e improvvisi stacchi di fiati, Wright firma una disincantata riflessione sulla vita sregolata On The Road, mettendo a nudo la vuotezza delle relazioni occasionali con le groupies.
"Fat Old Sun" (David Gilmour): Una composizione interamente scritta, cantata e suonata da Gilmour (che incise anche le parti di batteria e basso). Un classico del repertorio folclorico-pastorale floydiano, impreziosito nel finale da uno degli assoli di Stratocaster più caldi, lirici e iconici di tutta la prima fase della band.

L'album si chiude con l'esperimento più controverso del lotto: "Alan's Psychedelic Breakfast". Si tratta di un'opera di musique concrète divisa in tre parti, costruita attorno ai suoni registrati nella cucina di Alan Styles, lo storico roadie della band. Tra una sezione strumentale e l'altra, l'ascoltatore assiste alla preparazione fisica della colazione: il crepitio delle uova nel pentolino, il versare del tè, le gocce d'acqua che cadono dal rubinetto e la voce di Alan che mormora riflessioni sui cereali ("Muesli, I like muesli..."). Un tentativo surreale e provocatorio di annullare il confine tra la quotidianità domestica e la creazione artistica.

Il successo inatteso e il duro rinnegamento

Nonostante la natura ostica della suite e una copertina priva di indicazioni, Atom Heart Mother fu un successo commerciale travolgente: divenne il primo album dei Pink Floyd a conquistare il N.1 nelle classifiche di vendita del Regno Unito, proiettando il gruppo in una dimensione di popolarità di massa fino ad allora sconosciuta.

Tuttavia, con il passare degli anni, il rapporto dei Pink Floyd con quest'opera si trasformò in una vera e propria repulsione. Man mano che il loro suono si affinava e le loro strutture si facevano più fluide e precise, i membri della band cominciarono a guardare a Atom Heart Mother con estremo imbarazzo e severità critica, bollando la suite come un esperimento pretenzioso e mal riuscito.

Le dichiarazioni rilasciate nel corso del tempo dagli stessi protagonisti non lasciano spazio a dubbi:

David Gilmour:

"Atom Heart Mother è stato un ottimo tentativo, ma era roba spazzatura. In realtà non avevamo alcuna idea di cosa stessimo facendo. Eravamo nel nostro momento peggiore, eravamo bloccati. Penso che fossimo arrivati al punto di raschiare il fondo del barile... Se qualcuno mi dicesse adesso: 'Ecco un milione di sterline, va' a suonare Atom Heart Mother', risponderei: 'Siete matti? Non suono quel troppa spazzatura'."

Roger Waters:

"Se qualcuno mi dicesse oggi di andare a suonare Atom Heart Mother, direi: 'Ma siete matti? Non esiste'. È del tutto privo di struttura, è orribile. Ricordo che suonavamo la suite dal vivo ed era una tortura, un'agonia continua. Se mi chiedeste di riascoltarlo adesso, probabilmente sverei."

Solo Ron Geesin ha sempre difeso la bontà dell'opera, sottolineando come la band, una volta raggiunto il successo planetario negli anni Settanta, tendesse a rinnegare le proprie radici più grezze e sperimentali per proteggere l'immagine di perfezione formale costruita con i dischi successivi.

L'eredità storica: La rampa di lancio verso il futuro

Al di là dei giudizi impietosi dei suoi stessi creatori, Atom Heart Mother rimane un tassello imprescindibile nella storiografia del rock progressivo e nella traiettoria artistica dei Pink Floyd.

Senza l'audacia di mettere sul piatto una suite di oltre venti minuti, senza la ricerca sugli intrecci polifonici del coro e senza l'esplorazione dei limiti tecnici del nastro magnetico, la band non avrebbe mai trovato la maturità strutturale necessaria per concepire Echoes l'anno successivo, né l'equilibrio concettuale che nel 1973 avrebbe cambiato per sempre la storia della musica con The Dark Side of the Moon.

Atom Heart Mother resta così: un cantiere aperto, imperfetto e affascinante, dove il rock ha preteso di farsi sinfonia senza chiedere il permesso a nessuno. MS

Versione Inglese:

ATOM HEART MOTHER: THE IMPERFECT MASTERPIECE THAT PINK FLOYD LEARNED TO HATE

By Massimo Salari

There are records that mark an epochal turning point not only because of the music they contain, but for the transformative process they manage to trigger. When Atom Heart Mother arrived on record store shelves in October 1970, Pink Floyd found themselves in a liminal space, suspended between the still-warm ashes of lysergic psychedelia led by Syd Barrett and the controlled, conceptualized, and rigorous sonic architecture that would give birth to The Dark Side of the Moon just a few years later. Embedded like a boulder between the fragmented chaos of Ummagumma and the fluid perfection of Meddle, Atom Heart Mother is both the point of maximum expansion and the most risky laboratory in the British band's career. A monumental, pastoral, eccentric, and deeply divisive record—even, and above all, for the very musicians who conceived it.

A Title Born from the Crime and News Pages

The story of the title track begins without a name and with an ambition that threatened to overwhelm the four members. Initially recorded under the working title The Amazing Pudding, the long suite of over 23 minutes occupied the entire first side of the vinyl. But as the work took shape, the group realized they lacked the instrumentation and theoretical skills required to orchestrate the sheer volume of sound they had in mind. Enter Ron Geesin, a composer and leading figure of the British sonic avant-garde. Brought in to give the piece a formal structure and write the scores for the brass section and the John Alldis Choir, Geesin worked at a grueling pace amid nervous tension and friction with classical orchestra musicians unaccustomed to rock's unconventional time signatures. The choir, in particular, was treated by Geesin not as a vehicle for lyrical text, but as a rhythmic-timbral section made up of phonemes, meaningless syllables, grunts, and dramatic vocalizations. When the suite was finally completed, it still lacked a definitive title. The answer arrived almost by chance during a break at the BBC Studios. Roger Waters was flipping through the July 16, 1970 edition of the Evening Standard newspaper when his eye caught a medical news article: a pregnant 56-year-old woman had been fitted with an experimental cardiac pacemaker powered by plutonium-238. The headline read: "Nuclear Atom Heart Mother Named". Waters showed the clipping to the others: the perfect name for that tangle of flesh, machinery, brass, and rhythmic pulsations had just been born.

The Visual Revolution: Lulubelle III and the Anti-Cover

While the music broke away from conventional rock forms, the artwork was a true act of commercial sabotage. At the time, psychedelic and rock album covers were filled with gaudy colors, elaborate fonts, portraits of the musicians, and cosmic symbolism. Storm Thorgerson and Aubrey Powell of the Hipgnosis design studio decided to do the exact opposite. At the suggestion of DJ John Peel, who advocated for something extremely "normal and relaxing," Thorgerson got in his car and drove out into the Hertfordshire countryside. There, he photographed the very first thing he saw: a Friesian cow grazing in a field, whose registered name was Lulubelle III. Pink Floyd embraced the idea with enthusiasm. Furthermore, at the band's insistence and against the wishes of EMI, both the group's name and the album title were removed from the front and back covers. No text, no explanation—just a cow's head against a green field and a blue sky. It was a radical gesture that defined Pink Floyd's visual philosophy: the music didn't need to be sold through the image of its individual members; it had to stand on its own evocative power.

Side B: Pastoral Intimacy and Alan's Breakfast

While the first side represents the collective, symphonic effort, the second side turns into a gallery of individual portraits that display the band's distinct songwriting personalities:

"If" (Roger Waters): An essential acoustic poem in which Waters lays bare his vulnerabilities. The intimate, subdued lyrics prophetically foreshadow the thematic obsessions with mental illness, isolation, and guilt that would later explode in The Dark Side of the Moon and The Wall.
"Summer '68" (Richard Wright): One of the keyboardist's finest songwriting achievements. Beneath a pop-baroque structure enriched by complex vocal harmonies and sudden brass swells, Wright delivers a dispassionate reflection on the chaotic life On The Road, exposing the empty nature of casual encounters with groupies.
"Fat Old Sun" (David Gilmour): A composition written, sung, and played entirely by Gilmour (who also recorded the drum and bass parts). A classic of Floydian pastoral-folk repertoire, crowned at the end by one of the warmest, most lyrical, and iconic Stratocaster solos of the band's early era.

The album closes with the most controversial experiment of the lot: "Alan's Psychedelic Breakfast". A three-part work of musique concrète built around sounds recorded in the kitchen of Alan Styles, the band's longtime roadie. Between instrumental passages, the listener hears the physical preparation of breakfast: the sizzling of eggs in a pan, the pouring of tea, water dripping from a tap, and Alan's voice mumbling thoughts about cereal ("Muesli, I like muesli..."). A surreal, provocative attempt to dissolve the boundary between everyday domestic life and artistic creation.

Unexpected Success and Harsh Disavowal

Despite the demanding nature of the suite and a cover devoid of any text, Atom Heart Mother was a massive commercial success: it became Pink Floyd's first album to reach No. 1 on the UK album charts, catapulting the group into a level of mainstream popularity they had never experienced before. Over the years, however, Pink Floyd's relationship with the record curdled into outright aversion. As their sound grew refined and their song structures became smoother and more precise, the band members came to view Atom Heart Mother with extreme embarrassment and harsh criticism, dismissing the suite as a pretentious, botched experiment. Statements made over time by the musicians themselves leave no room for doubt:

David Gilmour:

"Atom Heart Mother was a good attempt, but it was absolute rubbish. We really had no idea what we were doing. We were at our lowest point, we were stuck. I think we were scraping the bottom of the barrel at that point... If someone said to me now: 'Here's a million pounds, go and play Atom Heart Mother', I'd say: 'Are you mad? I'm not playing that load of rubbish'."

Roger Waters:

"If someone said to me now, 'Go and play Atom Heart Mother', I'd say, 'You must be joking. No way.' It's completely structureless, it's dreadful. I remember playing the suite live and it was torture, absolute agony. If you asked me to listen to it now, I'd probably pass out."

Only Ron Geesin has consistently defended the merit of the work, pointing out how the band, once they achieved global stardom in the 1970s, tended to disown their rawest and most experimental roots in order to protect the polished, formal image built with their subsequent records.

Historical Legacy: The Launchpad to the Future

Regardless of the unforgiving assessments of its creators, Atom Heart Mother remains an indispensable piece of progressive rock history and a pivotal milestone in Pink Floyd's artistic trajectory. Without the audacity to put a 20-plus-minute suite on vinyl, without the exploration of polyphonic choral textures, and without pushing magnetic tape to its technical limits, the band would never have developed the structural maturity needed to conceive Echoes the following year—nor the conceptual balance that, in 1973, would change music history forever with The Dark Side of the Moon. Atom Heart Mother remains just that: an open, imperfect, and fascinating construction site where rock dared to turn itself into a symphony without asking anyone's permission. MS

Skylake

2026-11-05T06:00:00.000+01:00

SKYLAKE - The Deep Dive
Rock Company
Genere: Post Prog Moderno – Metal Prog
Supporto: CD / Bandcamp – 2026

Oggi siamo sommersi da migliaia di uscite discografiche al giorno ed è sempre più complicato districarsi per trovare qualcosa di estremamente valido. Di capolavori veri e propri ne escono sempre, ma relazionati ai tempi e quindi non compresi da un pubblico di un'altra generazione; e poi c'è una marea di buoni dischi, quelli che ti fanno stare bene ma che non hanno quella continuità che rende tutto memorabile. Sto dicendo che mediamente in un disco ci sono tre tracce ottime e le altre sembrano più banali o di riempimento. Aumentano altresì i déjà-vu, a causa di un mercato saturo di idee e dell’uso massiccio dell’IA. Invece la maggioranza dei sopranominati mille è davvero scadente. Non scambiate questo preambolo per una polemica, è soltanto la visione dei fatti. Ciò accade anche nella musica di nicchia, come il Progressive Rock o il Metal Prog, anche se qui il livello resta generalmente medio-buono.
Fra le nuove uscite del 2026 si distingue “The Deep Dive” della band olandese Skylake, che va a collocarsi (per il mio gusto personale) tra i dischi cosiddetti “buoni”, ma non memorabili.
Si formano nel 2015 a Utrecht, inizialmente con il nome Artifact per merito dei fratelli Bart Laan (chitarra, violoncello, flauto) e Arjan Laan (batteria) insieme al bassista Charlie Feld. Poco dopo si è unita la cantante e arpista Suzan van den Engel, la cui voce e l'uso dell'arpa sono diventati l'elemento più originale del loro suono. Nel 2019 pubblicano il primo album, “In Orbit”, molto apprezzato dagli amanti del Post Prog Moderno per le sonorità vicine a band come Porcupine Tree, Riverside e Karnivool.
Il disco si apre ottimamente con “Haunted”, che parte con chitarre pesanti e ritmi irregolari per poi aprirsi a momenti dolci con l'arpa e il violoncello. La bella voce di Suzan van den Engel traghetta l’ascoltatore verso il peso dei ricordi e la sensazione di essere "perseguitati" dal proprio passato o dai rimpianti. Questa sorta di schiaffo o bacio è sempre intrigante e funzionale, purché i riff non siano sempre i soliti noti.
“Wide Open” è scelta invece come primo singolo ed ha un ritmo incalzante guidato dal basso e un ritornello molto melodico e facile da memorizzare. Il tema del testo è la vulnerabilità, il coraggio di aprirsi agli altri e l'accettare i cambiamenti. Più ricercata “In Shatters”, curata nei particolari, dall’andamento moderno alternato a graziose pause maggiormente riflessive. Non esulano neppure qui le schitarrate elettriche, che probabilmente piaceranno meno agli amanti del Prog più puro. Qui Suzan ci racconta la sensazione di andare a pezzi (in frantumi) e la fatica di ricostruire la propria identità.
Arriva a questo punto la traccia acustica, quella che fa da spartiacque al disco dopo molta energia ascoltata, e s’intitola “Freefall”, una ballata gentile in cui gli arpeggi di chitarra e di arpa disegnano armonie calde e rassicuranti.
Si riparte con i riff taglienti, questa volta in stile Soen, nel brano “Nocturnal Dissonance”; su ritmiche complesse, gli Skylake dimostrano di essere in possesso di una buona tecnica strumentale individuale. Il titolo suggerisce che nel brano si parli di insonnia, di pensieri confusi e di conflitti interiori durante le ore notturne.
Molto ben costruita giunge la strumentale “In The Shadow Of Consequence” e, non vorrei ripetermi, ma le ritmiche sono ancora una volta il piatto forte dell’insieme. Ottimo ed atmosferico l’ingresso dell’arpa.
La sensazione di essere bloccati in una situazione senza via d'uscita e l'isolamento sono gli argomenti di “Nowhere To Go”, movimento che inizia in modo malinconico e tranquillo per poi crescere gradualmente fino giungere a un finale epico ricco di strumenti. Molto, molto bella.
La traccia finale dell'album, “In My Arms”, comincia in modo acustico e delicato e si chiude con un finale potente in cui suonano insieme tutti gli strumenti (inclusi flauto, arpa e violoncello). Il senso di protezione, il conforto e la pace trovata nell'abbracciare o nel ritrovare una persona cara ne costituiscono il significato del testo.
Riuscire a bilanciare l'impatto e la pesantezza del Metal moderno con la grazia senza tempo dell'arpa, del violoncello e del flauto non era un'impresa banale, e la band vi riesce costruendo un viaggio sonoro ed emotivo coerente, dove la tecnica resta sempre al servizio dei sentimenti. Sì, ci sono alcuni déjà-vu, ma in buona sostanza è un disco che si lascia ascoltare con piacere e di questi tempi non è cosa da poco. MS

Versione Inglese:

SKYLAKE - The Deep Dive
Rock Company
Genre: Modern Post-Prog – Prog Metal
Format: CD / Bandcamp – 2026

Today we are submerged in thousands of record releases a day, making it increasingly difficult to navigate through them to find something truly worthwhile. Genuine masterpieces are always coming out, but they are relative to their era and often not understood by a different generation; then there is a sea of good records, the ones that make you feel good but lack that continuity that renders everything memorable. What I mean is that, on average, an album contains three great tracks while the rest feel more mundane or like filler. Déjà-vu moments are also on the rise, due to a market saturated with ideas and the massive use of AI. Meanwhile, the majority of the aforementioned thousands are genuinely poor. Do not take this preamble for controversy: it is simply the reality of the situation. This happens even in niche music like Progressive Rock or Prog Metal, although here the overall level generally remains medium-to-good.
Among the new 2026 releases, “The Deep Dive” by the Dutch band Skylake stands out, positioning itself (according to my personal taste) among the so-called “good”, though not memorable, records.
Formed in 2015 in Utrecht, initially under the name Artifact by brothers Bart Laan (guitar, cello, flute) and Arjan Laan (drums) alongside bassist Charlie Feld, they were soon joined by singer and harpist Suzan van den Engel, whose voice and use of the harp became the most distinctive element of their sound. In 2019 they released their debut album, “In Orbit”, highly praised by Modern Post-Prog enthusiasts for its sound close to bands like Porcupine Tree, Riverside, and Karnivool.
The album opens excellently with “Haunted”, starting with heavy guitars and irregular rhythms before opening up into tender moments featuring harp and cello. Suzan van den Engel’s beautiful voice guides the listener through the weight of memories and the feeling of being "haunted" by one's past or regrets. This sort of slap-or-kiss dynamic is always intriguing and effective, provided the riffs do not fall back on the usual tropes.
“Wide Open” was chosen as the lead single instead, featuring an energetic bass-driven rhythm and a very melodic, catchy chorus. Lyrically, it tackles vulnerability, the courage to open up to others, and accepting change. “In Shatters” is more intricate and detailed, alternating a modern drive with lovely, more reflective pauses. Electric guitar riffs are not spared here either, which may appeal less to purist Prog lovers. Here Suzan sings of the feeling of falling to pieces (in shatters) and the struggle to rebuild one's identity.
At this point comes the acoustic track, acting as a watershed after so much high energy: titled “Freefall”, it is a gentle ballad where guitar and harp arpeggios weave warm, reassuring harmonies.
Sharp riffs return—this time in a Soen-like fashion—on “Nocturnal Dissonance”; over complex rhythms, Skylake showcase their solid technical proficiency. The title suggests the track deals with insomnia, confused thoughts, and inner conflicts during the night hours.
Very well constructed is the instrumental “In The Shadow Of Consequence”, where—without wanting to repeat myself—the rhythm section is once again the highlight of the piece. The entrance of the harp is excellent and atmospheric.
The feeling of being trapped in a dead end and the sense of isolation are the themes of “Nowhere To Go”, a movement that begins in a melancholic, quiet tone before building gradually towards an epic, instrumentally rich finale. Very, very beautiful.
The album's closing track, “In My Arms”, opens delicately and acoustically, closing with a powerful finale where all instruments (including flute, harp, and cello) merge together. The sense of protection, comfort, and peace found in embracing or reuniting with a loved one forms the core meaning of the lyrics.
Balancing the impact and heaviness of modern Metal with the timeless grace of the harp, cello, and flute was no simple task, and the band succeeds by delivering a cohesive sonic and emotional journey where technique always serves emotion. Yes, there are a few moments of déjà-vu, but all in all it is an enjoyable album that makes for a pleasant listen—and nowadays, that is no small feat. MS

Glass Hammer

2026-11-04T06:00:00.000+01:00

GLASS HAMMER – Black Light
Sound Resources / BMI
Genere: Rock Progressivo
Supporto: LP / CD / Bandcamp – 2026

Senza mezzi termini vi dico subito che la storica band americana Glass Hammer non cede il passo di un millimetro, realizzando album sempre ricchi di ottimi spunti e giuste soluzioni melodiche. Con “Black Light” giungono addirittura al loro ventiquattresimo sigillo da studio.
I Glass Hammer, guidati fin dal 1992 dal polistrumentista e compositore Steve Babb, rappresentano quindi uno dei nomi fondamentali del Progressive Rock statunitense, famosi per capolavori del Symphonic Prog come “Lex Rex”, “The Inconsolable Secret” o la più recente trilogia fantasy di “Skallagrim”. “Black Light” nasce da una genesi profondamente intima e complessa: Steve Babb ha iniziato a concepire il concept prima di affrontare un delicato intervento di craniotomia per un tumore cerebrale, sviluppando poi la gran parte della musica durante i mesi di recupero post-operatorio. Per questa nuova era, Babb ha assembled una formazione ampiamente rinnovata, che vede: Steve Babb (tastiere, basso, percussioni, cori), Christopher Galen, Trevor Laake, Olivia Tharpe (voci soliste e cori), Erran Ligero (chitarre), Ken Kristiansen (batteria) e Oliver Day (chitarra acustica).
Liricamente “Black Light” è un concept album incentrato su un viaggio nostalgico negli anni '70, legato all'immaginario dei poster black-light (a luce nera/UV), che fa da "prequel" concettuale all'universo narrativo creato da Steve Babb negli anni. I versi completi e dettagliati di ciascuna traccia sono pubblicati all'interno del libretto dell'edizione fisica (CD/LP).
Il disco si apre con una mini suite di tredici minuti intitolata ”I Stared At It Too Long” che sfoggia tutte le credenziali del miglior Symphonic Prog con rullanti incalzanti, fraseggi di organo Hammond, sintetizzatori analogici e continui stravolgimenti di tempo. Il livello si alza ulteriormente con “Evermore” e i suoi richiami melodici ai Beatles, ricco di buone coralità e ottime intuizioni strumentali.
Di certo la creatività compositiva di Babb è fuori dal comune, cambiando in continuazione soluzioni e stili, un'altra dimostrazione giunge da “Return To The Shadowlands”, altri dieci minuti in cui la storia del Prog si amalgama con il presente, fra buoni spunti di piano, chitarra e synth. Questo andamento sinusoidale non fa altro che accrescere il piacere dell’ascolto.
Più cinematografica “Neon Wizard - The Battle”, perfetta colonna sonora della narrazione lirica che affronta lo scontro con la figura grottesca e teatrale del "Mago al Neon", metafora delle illusioni visive e concettuali che popolano l'universo narrativo dell'album. Ancora una volta i solo strumentali si dimostrano tecnici ma attenti sempre alla melodia di base. Lo strumentale si espande e cattura con vigoria l’ascoltatore, come hanno saputo fare certi Spock’s Beard.
“The Forest Of Forgetting” ha un inizio greve ed elettronico dove il sound va a richiamare i primi Glass Hammer degli anni ’90, mentre una chitarra elettrica apre “The Persistence Of Memory”, altra piccola chicca sonora in cui la Psichedelia a tratti riesce a intromettersi fra le fughe delle tastiere. Nessun brano ricorda un precedente perchè l’attenzione di Babb resta sempre alta per il coinvolgimento dell’ascoltatore. Lo stesso vale per “Mercury Rain”, nuova virata stilistica con uno sguardo agli anni ’60 e impreziosita dalla bella voce di Olivia Tharpe in una semi-ballata svolazzante da figli dei fiori (Canterbury sound).
Alla fine, la breve “It Falls Upside Down” conduce a “Kaleidoscope Skies”, vero e proprio nomen omen. Molto elettrica e vigorosa, non fa altro che dimostrare le capacità dell’insieme. In conclusione, “Black Light” si attesta come un capitolo di forte transizione e insospettabile freschezza per i Glass Hammer. Messa momentaneamente da parte la componente più monolitica e cupa degli ultimi anni, Steve Babb firma un'opera che riesce a guardare alle radici del Prog settantiano senza scadere nel mero esercizio nostalgico. Tra ritorni a sonorità più sinfoniche, arrangiamenti vivaci e un impianto vocale rinnovato, il disco convince per ispirazione. Non stravolge le coordinate storiche della band, ma dimostra come un marchio ultratrentennale possa ancora trovare nuova linfa vitale e divertire con autentica passione. Ce ne fossero di Glass Hammer… MS

Versione Inglese:

GLASS HAMMER – Black Light
Sound Resources / BMI
Genre: Progressive Rock
Format: LP / CD / Bandcamp – 2026

Without beating around the bush, I will tell you right away that the historic American band Glass Hammer isn't slowing down one bit, continuing to deliver albums consistently rich in excellent ideas and fine melodic arrangements. With “Black Light,” they reach their twenty-fourth studio effort.
Led since 1992 by multi-instrumentalist and composer Steve Babb, Glass Hammer represent one of the cornerstone acts of American Progressive Rock, renowned for Symphonic Prog masterpieces like “Lex Rex,” “The Inconsolable Secret,” or the more recent fantasy trilogy “Skallagrim.” “Black Light” stems from a deeply personal and complex genesis: Steve Babb began conceiving the concept before undergoing delicate craniotomy surgery for a brain tumor, writing most of the music during his post-operative recovery months. For this new era, Babb assembled a largely revamped lineup featuring Steve Babb (keyboards, bass, percussion, backing vocals), Christopher Galen, Trevor Laake, Olivia Tharpe (lead and backing vocals), Erran Ligero (guitars), Ken Kristiansen (drums), and Oliver Day (acoustic guitar).
Lyrically, “Black Light” is a concept album centered on a nostalgic journey into the '70s, tied to the imagery of black-light (UV) posters, serving as a conceptual "prequel" to the narrative universe Steve Babb has built over the years. The complete, detailed lyrics for each track are included in the physical booklet (CD/LP).
The record opens with a thirteen-minute mini-suite titled “I Stared At It Too Long,” which displays all the hallmarks of top-tier Symphonic Prog: driving snare work, Hammond organ flourishes, analog synths, and constant time signature shifts. The bar rises even higher with “Evermore” and its Beatles-esque melodic nods, packed with great vocal harmonies and sharp instrumental insights.
Babb’s compositional creativity is truly extraordinary as he constantly switches styles and solutions. Another demonstration arrives with “Return To The Shadowlands,” another ten-minute track where Prog history blends with the present through fine piano, guitar, and synth passages. This undulating flow only heightens the listening pleasure.
More cinematic is “Neon Wizard - The Battle,” a perfect soundtrack to the lyrical storyline depicting the clash with the grotesque, theatrical "Neon Wizard"—a metaphor for the visual and conceptual illusions populating the album's universe. Once again, the instrumental solos prove technical yet always focused on the core melody. The instrumentation expands and forcefully grips the listener, much like certain Spock’s Beard works.
“The Forest Of Forgetting” starts with a heavy, electronic intro reminiscent of '90s early Glass Hammer, while an electric guitar opens “The Persistence Of Memory,” another little sound gem where psychedelia occasionally weaves into the keyboard runs. No two tracks sound alike, as Babb keeps his focus sharp on holding the listener's engagement. The same goes for “Mercury Rain,” a new stylistic turn looking back to the '60s, enhanced by Olivia Tharpe's lovely vocals in a breezy, flower-child semi-ballad (Canterbury sound style).
At last, the brief “It Falls Upside Down” leads into “Kaleidoscope Skies,” a true nomen omen. Highly electric and vigorous, it simply showcases the band's collective strength. In conclusion, “Black Light” stands as a transitional yet remarkably fresh chapter for Glass Hammer. Setting aside the more monolithic, dark tones of recent years, Steve Babb delivers a work that taps into '70s Prog roots without falling into mere nostalgic exercises. Between a return to richer symphonic textures, vibrant arrangements, and a refreshed vocal setup, the album wins you over through sheer inspiration. It doesn't upend the band's historical sound, but it proves that a thirty-plus-year institution can still find new vitality and entertain with genuine passion. If only there were more bands like Glass Hammer… MS

Yugen

2026-11-03T06:00:00.000+01:00

YUGEN - Picture #2
Filibusta Records (distribuzione IRD / Altafonte Italia)
Genere: Jazz Moderno Strumentale
Supporto: Spotify / Amazon Music – 2026

Premetto che i Yugen protagonisti di questo lavoro non vanno confusi con l'omonimo ed eccellente ensemble Avant-Prog/RIO milanese guidato da Francesco Zago. Questa formazione si muove in territori sonori differenti, unendo sensibilità Prog moderna, atmosfere suggestive, venature cinesi/orientali o sonorità d'autore fluide che alternano momenti intimisti a tessiture strumentali elaborate.
Sono un trio salentino nato nel 2020 dalla convergenza di tre musicisti di formazione eterogenea: Katya Fiorentino (pianoforte e synth), Stefano Compagnone (basso elettrico/acustico) e Maurizio De Tommasi (batteria e percussioni). Il nome Yūgen (concetto estetico della tradizione giapponese legato alla grazia sottile e all'esperienza viscerale dell'ignoto) ne riflette appieno la cifra stilistica, ossia una fusione tra Jazz contemporaneo, sonorità Rock, trame elettroniche e forte vocazione cinematografica.
Il loro percorso ha preso avvio con l'esordio “Tears And Light” (pubblicato per la celebre etichetta pugliese Dodicilune nel 2023), che li ha portati a vincere concorsi di rilievo come il Forum Live Jazz (2022) e l'8ª edizione del Premio Carlo Gargioni per la categoria Jazz, culminando nel 2026 con la vittoria della 23ª edizione del Premio Nazionale L'Artista che non c'era (Sezione Strumentale).
Questo nuovo “Picture #2” si presenta come un'opera intimista e sfaccettata, dove la ricerca timbrica e la stratificazione degli arrangiamenti giocano un ruolo centrale. L'album vive di continui contrasti fra dinamismi ritmici che si alternano a pause contemplative, in un dialogo costante tra ordine, luce e penombra. L'apporto dei singoli elementi strumentali costruisce un mosaico espressivo che parte da basi Rock evolute per esplorare sfumature ambient e acustiche.
La traccia d’apertura “The Night Spoke To Me” è immediatamente atmosferica… Riflessiva. Il pianoforte guida una trama notturna sostenuta da una sezione ritmica misurata dove si punta a colpire l’anima più sensibile dell’ascoltatore trascinandolo in un limbo fuori da ogni contesto attuale, isolandolo e coccolandolo.
“From The Bin To The Sunrise” è il singolo dell’album ed ha un ritmo più accelerato. Il brano vede l'innesto della chitarra classica di Alessandro Dell'Anna, che dialoga con il pianoforte di Katya Fiorentino e il basso di Compagnone. La struttura evolve da un tema sommesso ("bin") verso un'apertura armonica più luminosa ed espressiva ("sunrise").
Si prosegue con “When Order Fell In Love With Chaos” dall’introduzione classica per poi sfociare gradualmente nei ritmi Rock incalzanti della batteria di De Tommasi, creando un muro sonoro dinamico basato sul contrasto tra rigore ed esplosione.
“Risveglio Di Settembre” è l’unica traccia dal titolo in italiano e si caratterizza per un'impronta lirica e autunnale, focalizzata sull'esposizione melodica del pianoforte e su sonorità più calde ed evocative. Uno sguardo malinconico dietro la finestra mentre fuori piove.
Per incontrare ricerca sonora e strutturale, bisogna giungere a “The Diver U-Bow”, brano incentrato sull'esplorazione timbrica e sulle basse frequenze, dove l'uso del basso e delle sonorità di percussione ricrea l'atmosfera sommersa evocata dal titolo.
La title-track è altamente minimale come alcuni passaggi dei nordici Landberk, ma qui è sempre il pianoforte ad essere sfiorato e non la chitarra; accarezzato come se non si volesse disturbare la quiete creata armonicamente da una composizione profondamente toccante. Apice dell’intero lavoro, solo da ascoltare in religioso silenzio e non stupitevi se scoverete delle lacrime camminarvi sul viso.
“More Than Meets The Eye” è basata sulla stratificazione progressiva. Il tema principale viene arricchito passaggio dopo passaggio con contro-melodie e ottimi interventi percussionistici da parte di Maurizio De Tommasi. Il tempo si dilata ulteriormente nei silenzi ponderati di “Time” dove le pause fanno la musica per un risultato quantomeno onirico.
La chiusura spetta a “Petricore”, qui è il caldo basso di Stefano Compagnone a fare la differenza.
“Picture #2” propone i Yugen come una delle realtà strumentali più interessanti e mature del nuovo panorama italiano. Il trio salentino riesce nell'impresa di trasformare la forma-canzone senza parole in un vero e proprio racconto per immagini, mantenendo sempre un perfetto equilibrio tra il rigore tecnico della matrice Jazz e la profonda sensibilità armonica. Un disco coerente, profondo e ricco di sfaccettature, che richiede ascolti attenti per rivelare ogni sua sfumatura e che si candida a diventare un punto di riferimento per chiunque sia alla ricerca di musica incontaminata, coraggiosa e capace di evocare visioni. Dategli un'opportunità e non ve ne pentirete. MS

Versione Inglese:

YUGEN - Picture #2
Filibusta Records (distribution IRD / Altafonte Italia)
Genre: Modern Instrumental Jazz
Format: Spotify / Amazon Music – 2026

First of all, the Yugen featured in this work are not to be confused with the excellent,同名 Milanese Avant-Prog/RIO ensemble led by Francesco Zago. This lineup moves within different soundscapes, combining modern Prog sensitivity, evocative atmospheres, Chinese/Eastern nuances, or fluid art-rock sonorities that alternate intimate moments with elaborate instrumental textures.
They are a trio from Salento formed in 2020 from the convergence of three musicians with diverse backgrounds: Katya Fiorentino (piano and synth), Stefano Compagnone (electric/acoustic bass), and Maurizio De Tommasi (drums and percussion). The name Yūgen (an aesthetic concept from Japanese tradition tied to subtle grace and the visceral experience of the unknown) fully reflects their stylistic identity: a blend of contemporary Jazz, Rock dynamics, electronic textures, and a strong cinematic vocation.
Their journey began with their debut “Tears And Light” (released by the renowned Apulian label Dodicilune in 2023), which led them to win prominent competitions such as Forum Live Jazz (2022) and the 8th edition of the Premio Carlo Gargioni in the Jazz category, culminating in 2026 with their victory at the 23rd edition of the Premio Nazionale L'Artista che non c'era (Instrumental Section).
This new release “Picture #2” presents itself as an intimate and multifaceted work, where timbral research and the layering of arrangements play a central role. The album thrives on continuous contrasts between rhythmic dynamics alternating with contemplative pauses, in a constant dialogue between order, light, and half-light. The contribution of individual instrumental elements builds an expressive mosaic that moves from evolved Rock foundations to explore ambient and acoustic nuances.
The opening track “The Night Spoke To Me” is instantly atmospheric… Reflective. The piano guides a nocturnal texture supported by a measured rhythm section, aimed at touching the listener's most sensitive soul by drawing them into a limbo outside any present context, isolating and cradling them.
“From The Bin To The Sunrise” is the album's single and features a faster tempo. The track sees the introduction of Alessandro Dell'Anna's classical guitar, which dialogues with Katya Fiorentino's piano and Compagnone's bass. The structure evolves from a subdued theme ("bin") toward a brighter, more expressive harmonic opening ("sunrise").
We move on to “When Order Fell In Love With Chaos”, starting with a classical introduction before gradually flowing into the driving Rock rhythms of De Tommasi's drums, creating a dynamic wall of sound based on the contrast between rigor and explosive energy.
“Risveglio Di Settembre” is the only track with an Italian title and is characterized by a lyrical, autumnal touch, centered on the piano's melodic delivery and warmer, more evocative sonorities. A melancholy glance out the window while it rains outside.
To encounter sonic and structural experimentation, one must reach “The Diver U-Bow”, a track focused on timbral exploration and low frequencies, where the use of bass and percussion soundscapes recreates the submerged atmosphere suggested by the title.
The title track is highly minimalist, reminiscent of certain passages by the Nordic band Landberk, but here it is always the piano being barely touched rather than the guitar; caressed as if not wanting to disturb the quiet harmonically created by a profoundly touching composition. The pinnacle of the entire record, to be listened to in religious silence—and don't be surprised if you find tears tracing your face.
“More Than Meets The Eye” is built on progressive layering. The main theme is enriched passage after passage with counter-melodies and excellent percussive touches by Maurizio De Tommasi. Time expands further in the deliberate silences of “Time”, where the pauses make the music for a result that is nothing short of dreamlike.
Closing duties belong to “Petricore”, where Stefano Compagnone's warm bass makes all the difference.
“Picture #2” establishes Yugen as one of the most interesting and mature instrumental outfits on the new Italian scene. The Salento trio succeeds in transforming the wordless song-form into a true story told through images, always maintaining a fine balance between the technical rigor of their Jazz matrix and a deep harmonic sensitivity. A cohesive, profound, and multifaceted record that requires attentive listening to reveal every nuance, positioning itself as a benchmark for anyone searching for pure, courageous, and vision-evoking music. Give it a chance and you won't regret it. MS

Cristiano Roversi

2026-11-02T05:00:00.000+01:00

CRISTIANO ROVERSI - In The House Of 100 Rooms
Ma.Ra.Cash Records
Genere: Progressive Rock / Cantautore
Supporto: CD / Bandcamp – 2026

Parlare di Cristiano Roversi è come entrare dalla porta principale nel tempio del Progressive Rock italiano moderno.
Compositore e polistrumentista mantovano, Roversi è il fondatore storico e la mente compositiva della formazione Progressive Rock Moongarden, nata nel 1993, con cui ha pubblicato diversi album apprezzati a livello internazionale. Altresì è co-fondatore di progetti che hanno segnato il Neo Prog italiano e la scena Art Rock, come i Submarine Silence e i Mangala Vallis. Ha collaborato attivamente con Bernardo Lanzetti (ex PFM), Massimo Zamboni (ex CCCP / CSI), Aldo Tagliapietra (Le Orme) e molti altri esponenti della musica italiana. Oltre al lavoro da musicista (specializzato in Chapman Stick, tastiere, mellotron e basso), gestisce progetti di produzione artistica e Sound Design nel suo studio: veramente un artista a tutto tondo.
Con “In The House Of 100 Rooms”, si cimenta in un lavoro intimo e personale, lontano dalle complesse architetture Symphonic Prog dei Moongarden, muovendosi su coordinate Art Pop, Ambient e Crossover Prog e mettendo al centro la forma-canzone raffinata e riflessiva. Si avvale di numerosi nomi attivi nel circuito come Davide Cagnata (voce), Lucio Lazzaruolo (chitarra acustica), Saro Cosentino (chitarre), David Cremoni (chitarra acustica 12 corde), Simone Baldini Tosi (voce), Stefano Zeni (violino), Marco Remondini (violoncello), Franco Zampieri (cori) e Maurizio Di Tollo (batteria).
Il titolo dell’opera evoca numerosi ambienti in cui si custodiscono ricordi, presenze e frammenti di vita. L’idea nasce dalla visione di un programma televisivo in cui viene raccontata la vicenda dei fratellini “Ciccio” e “Tore”, scomparsi (e poi macabramente ritrovati mummificati) in questa “casa dalle 100 stanze”. È, da parte di Roversi, un tentativo di tenere in vita questi due sfortunati giovani adoperando il ricordo.
Proprio la title track che apre l’album è una mini suite di nove minuti in cui la drammaticità regna sovrana attraverso piano elettrico e voce. La suite si apre a passaggi Prog enfatici e profondi in cui l’artista auspica un finale diverso per i due protagonisti. Il brano è come un'opera letteraria, un documento in cui si può apprezzare al meglio il significato di “musica per la mente”.
Altamente “genesiana” “Her Afternoon Tea”, un tuffo negli anni ’70 in cui arpeggi di chitarra a 12 corde e passaggi sinfonici avvolgono l’ascolto. Sfumature delicate di archi (violino e violoncello) si innestano con discrezione per amplificare l'emozione senza mai appesantire la struttura. Il “tè del pomeriggio” diventa la metafora di un gesto familiare, di un momento di sospensione dal tempo e dalla frenesia del mondo esterno, un quadro di quiete domestica e di riflessione.
“He Became Friend With The Rain” è guidato da linee di pianoforte malinconiche ed essenziali, supportate dalle tastiere e dai synth di Roversi che creano un'atmosfera ovattata, quasi cinematografica. L’andamento mantiene un crescendo sottile e ipnotico che avvolge l'ascoltatore come una pioggia leggera. La pioggia, spesso vista come simbolo di tristezza o solitudine, diventa qui un'amica e un rifugio. Tanta melodia toccante e raffinata.
“Our Song Of Memories” parte in forma sottile e raccolta per poi espandersi gradualmente, stratificando gli interventi strumentali senza mai saturare lo spazio sonoro. Altra gemma profondamente intimistica ed emozionante. I ricordi non appartengono solo a chi li custodisce, ma diventano un legame indissolubile tra due o più anime, dove la musica stessa viene elevata a luogo fisico e spirituale.
La strumentale “Heart Of Autumn” richiama lo stile di Tony Banks (Genesis), così che il pianoforte traccia linee fluide e nostalgiche a evocare il minimalismo classico e le atmosfere neoclassiche.
“To The Burning Barn” rappresenta il luogo in cui sono stati stipati per anni ricordi, vecchie idee, strutture mentali o legami che ormai non possono più essere salvati. Il fuoco è al tempo stesso elemento distruttivo e purificatore. La musica è malinconica ma morbida e rassicurante, dove il piano diventa un amico accompagnatore in questo percorso.
Arpeggi di chitarra aprono “Just For A Second”, un brano in cui la voce interpreta il testo con una cifra espressiva sommessa, quasi confidata all'orecchio dell'ascoltatore, sottolineando il carattere istantaneo e fugace del brano. La breve gemma acustica “Heart Of Autumn Reprise” accompagna al finale affidato a “Hymn”, che si sviluppa su un incedere lento e cadenzato accumulando pathos battuta dopo battuta. La linea vocale si appoggia su un arrangiamento caldo, impreziosito dai controcanti degli archi che conferiscono alla composizione un respiro maestoso e pacificante. L'inno non celebra una vittoria, ma la capacità di accettare le fragilità umane. Una preghiera.
La copertina dell’album ritrae il figlio di Roversi, Demetrio, mentre dorme sereno, un amore per la famiglia fortemente legante e rassicurante, in cui Roversi dimostra la sensibilità e la volontà di essere custode dei propri cari.
Un album decisamente profondo, ricco di storia musicale ma soprattutto di intenti, dove è facile lasciarsi emozionare. La definirei un'opera di pazienza, di ascolto attento e di penombra che conferma Roversi come uno dei tessitori di atmosfere più raffinati del nostro panorama musicale. MS

Versione Inglese:

CRISTIANO ROVERSI - In The House Of 100 Rooms
Ma.Ra.Cash Records
Genre: Progressive Rock / Singer-Songwriter
Format: CD / Bandcamp – 2026

To talk about Cristiano Roversi is to step right through the main entrance of modern Italian Progressive Rock's temple.
A composer and multi-instrumentalist from Mantua, Roversi is the historical founder and creative mastermind behind the Progressive Rock band Moongarden, formed in 1993, with whom he has released several internationally acclaimed albums. He is also the co-founder of seminal projects in the Italian Neo-Prog and Art Rock scenes, such as Submarine Silence and Mangala Vallis. He has actively collaborated with Bernardo Lanzetti (ex-PFM), Massimo Zamboni (ex-CCCP / CSI), Aldo Tagliapietra (Le Orme), and many other prominent figures in Italian music. Beyond his work as a musician (specializing in Chapman Stick, keyboards, Mellotron, and bass), he manages artistic production and sound design projects in his studio: truly an all-around artist.
With “In The House Of 100 Rooms”, he crafts an intimate and personal work, far removed from Moongarden's complex Symphonic Prog architectures. Moving across Art Pop, Ambient, and Crossover Prog coordinates, he places refined, introspective song structures at the heart of the album. He enlists numerous well-known names from the scene, including Davide Cagnata (vocals), Lucio Lazzaruolo (acoustic guitar), Saro Cosentino (guitars), David Cremoni (12-string acoustic guitar), Simone Baldini Tosi (vocals), Stefano Zeni (violin), Marco Remondini (cello), Franco Zampieri (backing vocals), and Maurizio Di Tollo (drums).
The title of the work evokes countless spaces holding memories, presences, and fragments of life. The idea stems from watching a television program detailing the story of two young brothers, “Ciccio” and “Tore”, who disappeared (and were later macabroly discovered mummified) in this very “house of 100 rooms”. For Roversi, it is an attempt to keep these two unfortunate boys alive through remembrance.
The title track itself, which opens the album, is a nine-minute mini-suite where tragedy reigns supreme through electric piano and vocals. The suite opens up to emphatic, deep Prog passages in which the artist envisions a different ending for the two protagonists. The track feels like a literary work, a document where one can fully appreciate the true meaning of “music for the mind”.
Highly “Genesis-esque”, “Her Afternoon Tea” is a plunge into the 1970s, where 12-string guitar arpeggios and symphonic passages envelope the listener. Delicate nuances of strings (violin and cello) are subtly woven in to heighten the emotion without ever weighing down the arrangement. “Afternoon tea” becomes a metaphor for a familiar gesture, a moment suspended in time away from the frenzy of the outside world—a portrait of domestic quiet and reflection.
“He Became Friend With The Rain” is driven by melancholic, essential piano lines, supported by Roversi’s synth and keyboard textures that create a muffled, almost cinematic atmosphere. The piece maintains a subtle, hypnotic crescendo that wraps around the listener like a gentle rain. Rain, often viewed as a symbol of sadness or solitude, here becomes a friend and a refuge. A piece filled with touching, refined melody.
“Our Song Of Memories” begins in a subtle, contained manner before gradually expanding, layering instrumental contributions without ever saturating the soundscape. Another deeply intimate and emotional gem. Memories do not belong solely to those who hold them; they become an unbreakable bond between two or more souls, where music itself is elevated to a physical and spiritual sanctuary.
The instrumental “Heart Of Autumn” echoes the style of Tony Banks (Genesis), with the piano tracing fluid, nostalgic lines that evoke classical minimalism and neoclassical atmospheres.
“To The Burning Barn” represents the place where years of memories, old ideas, mindsets, or bonds that can no longer be saved have been stored. Fire serves as both a destructive and purifying element. The music is melancholic yet soft and reassuring, with the piano acting as a comforting companion along this journey.
Guitar arpeggios open “Just For A Second”, a track where the vocals deliver the lyrics in a subdued, expressive tone, almost whispered into the listener's ear, highlighting the instantaneous and fleeting nature of the song. The brief acoustic gem “Heart Of Autumn Reprise” leads into the finale, “Hymn”, which unfolds with a slow, measured cadence, building pathos bar after bar. The vocal line rests on a warm arrangement, embellished by string countermelodies that grant the composition a majestic, soothing breath. The hymn does not celebrate a victory, but rather the capacity to accept human fragility. A prayer.
The album cover depicts Roversi's son, Demetrio, sleeping peacefully—a deeply bonding and comforting expression of love for family, where Roversi displays his sensitivity and desire to be the guardian of his loved ones.
This is a profoundly deep album, rich in musical history but above all in intent, where it is easy to be moved. I would define it as a work of patience, careful listening, and twilight, confirming Roversi as one of the most refined weavers of atmosphere in our musical landscape. MS

Villa Panico

2026-11-01T06:00:00.000+01:00

VILLA PANICO – Villa Panico Vol.1
Ionian Sound Record
Genere: Sperimentale / Jazz Rock
Supporto: CD / Spotify – 2026

Nello scenario contemporaneo, dove le catalogazioni di genere tendono spesso a imbrigliare l'ispirazione all'interno di perimetri rassicuranti ma rigidi, l'esordio sulla lunga distanza dei Villa Panico si pone come una ventata di fresca disinvoltura stilistica. “Villa Panico Vol. 1”, oltre a essere la prima testimonianza discografica di un quintetto affiatato, rappresenta la naturale cristallizzazione di un metodo di lavoro fondato sull'ascolto reciproco, sulla ricerca timbrica e su una totale libertà espressiva.
Le radici del progetto affondano nel 2023, quando cinque musicisti si incontrano tra le aule della Siena Jazz University. L'intento condiviso fin dal principio è quello di affrancarsi da qualsiasi etichetta stilistica prefissata, ponendo al centro una creatività istintiva, la libera contaminazione e la coralità esecutiva.
L'intitolazione stessa richiama lo storico ex squat insediato all'interno del complesso dell'ex manicomio fiorentino: una metafora perfetta per uno spazio sonoro in cui le barriere formali crollano per fare posto a un'espressività priva di vincoli. Il sound del quintetto fonde con disinvoltura un'energia di matrice Rock, innesti elettronici e pulsioni ritmiche latine, usando la matrice jazzistica come spinta verso territori aperti e improvvisativi, senza mai smarrire il senso della melodia. Un ruolo coesivo di rilievo è affidato all'uso della voce, dei cori e della trama percussiva.
Registrato nel gennaio 2025 presso il Duna Studio (RA) sotto la guida di Andrea Scardovi (cura di registrazione e mix) e masterizzato da Danilo Rossi, “Villa Panico Vol. 1” esce l'11 settembre 2026 per la Ionian Sound Record. L'opera raccoglie undici tasselli compositivi firmati da diversi componenti ma plasmati attraverso un costante lavoro di squadra, dove la dimensione del live emerge con forza nell'elasticità delle strutture e nel continuo interplay tra gli strumenti.
La band è composta da Alessandro Gerardo La Neve (sax soprano, sax baritono), Francesco Maria Saporito (flauto traverso, pianoforte, tastiere, voce), Amedeo Maria Orso Borella (chitarra elettrica, voce), Lorenzo Giuseppe Gagna (basso elettrico, tromba) e Matteo Stefani (batteria).
Ciò che emerge fin dai primi solchi è la natura profondamente corale del progetto, dove ogni intuizione individuale viene vagliata, plasmata e dilatata dall'interplay collettivo, restituendo al lettore/ascoltatore un'opera varia ma organica, capace di coniugare l'imprevedibilità delle esecuzioni dal vivo con la cura maniacale per l'arrangiamento in studio. Un debutto solido e sfaccettato che segna l'ingresso di una nuova realtà di rilievo nel panorama della musica di ricerca e di contaminazione.
Si inizia con il breve “Intro”, atmosferico e quasi “world”, che conduce al brano “Norman Price”, aperto dal basso e seguito da tutti gli strumenti. Inevitabili alcuni accostamenti a band degli anni ’70 come i Perigeo, in cui il sax disegna linee melodiche altamente funzionali. Ottima la sezione ritmica, tecnica e coesa.
Calda e intima risulta “Lontani”, dove questa volta sono le tastiere di Saporito a salire in cattedra. La fuga è calda, un Jazz avvolgente e ricco di storia. Maggiormente ricercata “People Ask For What”, dove alcuni andamenti mi richiamano i “progressivi” Gentle Giant; sorniona all’inizio, per poi svilupparsi con chitarra Funk e tastiere Hammond a fare da sottofondo al movimento del sax, ancora una volta altamente melodico.
Sembra di entrare in quei locali fumosi con poltrone e spettacoli sexy in “Vieni Con Me (al Bar Caffe)”, andamento pacato ma variegato in cui la band si passa la staffetta dei solo strumentali.
Nella breve “Corridoi” i Villa Panico si addentrano in un ambiente psichedelico, fatto di sospensioni e riverberi dove il basso disegna la linea da seguire per poi arrivare a “Black Pages”, altro frangente sperimentale che segue la linea del pezzo che lo ha preceduto, in questo caso con l’aggiunta di voice phone. Effetti elettronici donano all’insieme una sorta di teatralità per la mente. A tratti sembrano i Porcupine Tree (soprattutto per l’uso del basso) sperimentali degli anni ’90, ma il violento finale lascia adito a un Punk Jazz assolutamente inatteso.
Si cambia completamente scenario con “Hope”, dove l’anima della band fuoriesce dall’intimo per darsi in pasto all’ascoltatore.
Ho apprezzato molto la bucolica “Foresta”, in cui il flauto descrive le linee guida fra improvvisazione e suoni della natura. Torna il basso in evidenza con il Reggae di “La Palma”, a testimonianza di una cultura musicale della band ad ampio spettro. Sembra di ascoltare gli UB40 in modalità mediterranea. Il sorprendente disco si chiude con “Giofield”, un mix delle capacità dei Villa Panico con stralci di Agorà e jazz rock.
Al di là delle singole soluzioni di arrangiamento, ciò che rende “Villa Panico Vol. 1” un lavoro riuscito è la sua spinta corale. È un disco in cui l'urgenza espressiva e la libertà della dimensione live prevalgono su qualsiasi gabbia di genere. Ionian Sound Record scommette su una formazione che fa della contaminazione il proprio punto di forza, regalando all'ascoltatore un'opera dinamica, mai scontata e ricca di sfumature. Eccellente nuova realtà! MS

Versione Inglese:

VILLA PANICO – Villa Panico Vol.1
Ionian Sound Record
Genre: Experimental / Jazz Rock
Format: CD / Spotify – 2026

In today’s music scene, where genre categorizations often stifle inspiration within reassuring yet rigid perimeters, the full-length debut by Villa Panico arrives as a breath of fresh stylistic confidence. “Villa Panico Vol. 1”, besides being the first recorded statement of a tight-knit quintet, represents the natural crystallization of a working method built on mutual listening, tonal research, and complete expressive freedom.
The roots of the project trace back to 2023, when five musicians met in the classrooms of the Siena Jazz University. From the very beginning, their shared intention was to break free from any predefined stylistic label, placing instinctive creativity, open cross-pollination, and collective performance at the core.
The band’s name itself references the historic former squat located inside Florence's former psychiatric hospital: a perfect metaphor for a sonic space where formal barriers collapse to make room for unconstrained expression. The quintet's sound effortlessly blends rock-infused energy, electronic insertions, and Latin rhythmic pulses, using its jazz foundation as a springboard toward open, improvisational territories without ever losing sight of melody. A key unifying role is entrusted to the use of vocals, backing harmonies, and a rich percussive texture.
Recorded in January 2025 at Duna Studio (Ravenna) under the guidance of Andrea Scardovi (who handled recording and mixing) and mastered by Danilo Rossi, “Villa Panico Vol. 1” was released on September 11, 2026, via Ionian Sound Record. The album gathers eleven compositional pieces penned by different members but shaped through constant teamwork, where the live dimension emerges forcefully in the elasticity of the structures and the continuous interplay among the instruments.
The band consists of Alessandro Gerardo La Neve (soprano sax, baritone sax), Francesco Maria Saporito (flute, piano, keyboards, vocals), Amedeo Maria Orso Borella (electric guitar, vocals), Lorenzo Giuseppe Gagna (electric bass, trumpet), and Matteo Stefani (drums).
What stands out right from the first tracks is the deeply collective nature of the project, where every individual idea is weighed, shaped, and expanded by group interplay, delivering to the reader/listener a varied yet cohesive work capable of combining the unpredictability of live performances with meticulous studio arrangement. A solid, multifaceted debut marking the arrival of a compelling new act in the realm of experimental and crossover music.
It opens with the brief “Intro”, atmospheric and almost “world”-like, leading into “Norman Price”, which is kicked off by the bass and joined by all the instruments. Comparisons to 1970s bands like Perigeo are inevitable, with the sax tracing highly functional melodic lines. Excellent rhythm section—technical and cohesive.
Warm and intimate is “Lontani”, where this time Saporito’s keyboards take center stage. The momentum is warm, delivering an enveloping jazz steeped in history. More sophisticated is “People Ask For What”, where certain passages recall the "progressive" approach of Gentle Giant; sly at first, it then unfolds with funk guitar and Hammond organ backing the movement of the sax, which once again proves highly melodic.
It feels like stepping into a smoky lounge with plush armchairs and cabaret performances in “Vieni Con Me (al Bar Caffe)”, featuring a relaxed yet varied tempo in which the band passes the baton for instrumental solos.
In the brief “Corridoi”, Villa Panico venture into a psychedelic landscape built on suspensions and reverbs, where the bass draws the line to follow before arriving at “Black Pages”—another experimental section following the path of the preceding piece, this time augmented by voice phone effects. Electronic touches lend a sense of mental theatricality to the whole. At times they recall the experimental 1990s Porcupine Tree (especially in the bass work), but the fierce finale gives way to an entirely unexpected blast of punk jazz.
The scenario changes completely with “Hope”, where the band’s inner soul steps out from intimacy to offer itself up to the listener.
I greatly appreciated the pastoral “Foresta”, where the flute outlines the main motifs between improvisation and sounds of nature. The bass comes back into focus with the reggae pulse of “La Palma”, testifying to the band’s wide-ranging musical background—it almost feels like listening to UB40 in a Mediterranean key. The surprising record closes with “Giofield”, a showcase of Villa Panico’s versatility featuring echoes of Agorà and classic jazz rock.
Beyond individual arrangement choices, what makes “Villa Panico Vol. 1” such a successful work is its collective drive. It is an album where expressive urgency and live freedom prevail over any genre boundaries. Ionian Sound Record places a winning bet on a band that makes crossover its greatest strength, delivering a dynamic, unpredictable, and richly nuanced work to the listener. An excellent new reality! MS

Malombra

2026-10-31T06:00:00.000+01:00

MALOMBRA – Soffitta Macabra
Black Widow Records
Genere: Dark / Progressive Metal / Doom
Supporto: CD / LP / Digital – 2026

L’oscurità cela illusioni e pone ambito a manifestazioni che immaginiamo di vedere. In pratica è un linguaggio con cui la nostra mente predilige gridare le proprie paure o delusioni, vere o false che siano. La musica spesso ne canta le gesta, e quale genere migliore se non il Dark Doom?
I Malombra sono una storica formazione genovese fondata nel 1991 dal cantante e mente creativa Mercy (al secolo Renato Carpaneto) ed è considerata una delle realtà più eclettiche e affascinanti della scena italiana, da sempre legata alla prestigiosa etichetta Black Widow Records.
Il nome Malombra attinge direttamente dall'immaginario e dall'omonimo romanzo di Antonio Fogazzaro, riflettendo fin dagli esordi una spiccata inclinazione per le atmosfere gotiche, il decadentismo, la letteratura e il folklore ebraico ed esoterico. Debuttano con l'omonimo “Malombra” (1993), un lavoro acerbo ma visionario in cui fondono Heavy Metal classico, Doom alla Black Sabbath e sfumature Progressive. Il successo critico arrives con “Our Lady Of The Bones” (1996), un disco complesso e monumentale che consacra il loro stile drammatico e teatrale. Con “The Dissolution Age” (2001), evolvono verso sonorità più eclettiche, incorporate con Rock Progressivo anni '70, synth wave, parti acustiche e declamazioni teatrali. Seguirà una lunga fase di pausa e progetti paralleli da parte dei membri della band (tra cui Il Segno del Comando di Diego Banchero). Nel 2023 tornano sul mercato con l'album “T.R.E.S.”, riconfermando il loro marchio di fabbrica con testi prevalentemente in italiano.
Oggi con “Soffitta Macabra” volgono uno sguardo alle spalle, verso quell’esordio crudo e diretto, come le registrazioni dell’album senza artifizi moderni. La formazione odierna è composta da Renato “Mercy” C. (voce), Matteo Ricci (chitarre, synth), Fabio Cuomo (batteria, synth, cori), Daniele Gasparini (basso, synth, percussioni, cori), Mauro Sciaccaluga (chitarre) e Fulvio “Flux” M. (tastiere, synth).
Il titolo si ispira in modo allusivo al nome di una corrente e rivista di arte di retro-avanguardia dell'inizio del Novecento. Dal punto di vista musicale, “Soffitta Macabra” prosegue il percorso di maturazione della band, fondendo chitarre monolitiche e oscure tipiche del doom d'annata (sulla scia di Black Sabbath e Paul Chain) a complessi cambi di tempo, sezioni acustiche e dinamiche tipiche del Prog italiano anni '70 (Jacula, Goblin, Banco del Mutuo Soccorso). Massiccio è l’uso di organo Hammond, Mellotron e sintetizzatori analogici per creare un sottofondo spettrale e claustrofobico, proprio come suggerito dal titolo dell'album. La voce di Mercy spazia da un cantato pulito e solenne a declamazioni di stampo teatrale/recitato, conferendo al disco la struttura di una vera e propria opera drammatica e rituale.
Delle sei tracce che compongono il disco, l’apertura spetta a “Un'Ultima Mezzanotte” e al narrato oscuro e inappuntabile di Mercy. Le liriche affrontano il diniego delle convenzioni sociali moderne, il senso di alienazione, l'isolamento spirituale e il conflitto incessante tra l'individuo e il caos della realtà esterna, la decadenza dell'arte, il fascino per l'invisibile e le ombre del passato. In tutto il tragitto rimangono forti i riferimenti alla letteratura romantica e gotica, alla magia e ai miti dimenticati, affrontati non con fare sensazionalistico ma attraverso una profonda ricerca lirica e filosofica.
Feroce “Contro Il Mondo, Contro La Vita”, dove aleggiano gli anni ’70 del Doom, solo ogni tanto “modernizzati” da alcuni interventi di synth e dalle grida strazianti della chitarra elettrica. La registrazione lascia sul suono quel velo che cela la musica sotto una cappa oscura e rende al meglio tutto il contesto.
“Miracle Of Love” giunge adiacente, come un proseguimento, e si apre con un arpeggio di chitarra in una ballata malinconica e altamente melodica. Il cantato passa in lingua inglese. A metà il brano si alza d’intensità e grida tutto il proprio dolore, palesando la capacità della band di essere un rullo compressore.
“Memento” potrei definirlo un nomen omen, teatrale nell’interpretazione e monolitica nell’andamento, mentre la title track “Soffitta Macabra” sfoggia tutta l’essenza Malombra composta di ambientazioni cinematografiche nel lungo minutaggio di tredici minuti abbondanti di musica. Il finale tocca a “L’Alba Dei Morti Viventi” (scusate, mi torna alla mente Dylan Dog), un melodico andamento di pece in cui ancora una volta Mercy recita il testo drammatico infarcito di sonorità altamente Progressive.
In definitiva, "Soffitta Macabra" è un'opera densa, teatrale e sfacciatamente controtendenza, con cui i Malombra riaffermano la propria identità unica nel panorama Dark Progressive italiano. Un viaggio claustrofobico e affascinante tra le ombre dell'anima, che riconferma la band genovese come una delle poche capaci di trasformare la decadenza in pura arte. Un grande ritorno! MS

Versione Inglese:

MALOMBRA – Soffitta Macabra
Black Widow Records
Genre: Dark / Progressive Metal / Doom
Format: CD / LP / Digital – 2026

Darkness conceals illusions and gives scope to manifestations we imagine we see. In practice, it is a language with which our mind prefers to cry out its fears or disappointments, whether real or false. Music often sings of these deeds, and what better genre to do so than Dark Doom?
Malombra are a historic band from Genoa, founded in 1991 by singer and creative mastermind Mercy (born Renato Carpaneto), and are considered one of the most eclectic and fascinating acts on the Italian scene, historically tied to the prestigious Black Widow Records label.
The name Malombra draws directly from the imagery and homonymous novel by Antonio Fogazzaro, reflecting right from the start a strong inclination toward gothic atmospheres, Decadentism, literature, as well as Jewish and esoteric folklore. They debuted with their self-titled album “Malombra” (1993), a raw yet visionary work merging classic Heavy Metal, Black Sabbath-style Doom, and Progressive nuances. Critical acclaim came with “Our lady Of The Bones” (1996), a complex and monumental album that consecrated their dramatic and theatrical style. With “The Dissolution Age” (2001), they evolved toward more eclectic sounds, blending 70s Progressive Rock, synth wave, acoustic parts, and theatrical recitations. A long hiatus and parallel projects by band members followed (including Il Segno del Comando by Diego Banchero). In 2023 they returned with the album “T.R.E.S.”, reaffirming their trademark style with lyrics predominantly in Italian.
Today, with “Soffitta Macabra”, they look back toward that raw and direct debut, reflected in album recordings free from modern gimmicks. Today’s lineup features Renato “Mercy” C. (vocals), Matteo Ricci (guitars, synths), Fabio Cuomo (drums, synths, backing vocals), Daniele Gasparini (bass, synths, percussion, backing vocals), Mauro Sciaccaluga (guitars), and Fulvio “Flux” M. (keyboards, synths).
The title takes an allusive inspiration from an early 20th-century retro-vanguard art movement and magazine. Musically, “Soffitta Macabra” continues the band’s path of growth, merging the monolithic and dark guitars typical of classic doom (in the vein of Black Sabbath and Paul Chain) with complex time signature changes, acoustic sections, and dynamics typical of 70s Italian Prog (Jacula, Goblin, Banco del Mutuo Soccorso). Massive use is made of Hammond organ, Mellotron, and analog synthesizers to build a eerie, claustrophobic backdrop—just as suggested by the album’s title. Mercy's vocals range from clean, solemn singing to theatrical recitations, bestowing upon the record the feel of a true dramatic and ritualistic piece.
Of the six tracks on the album, the opening falls to “Un'Ultima Mezzanotte” and Mercy’s dark, flawless spoken-word delivery. The lyrics confront the rejection of modern social conventions, the sense of alienation, spiritual isolation, and the relentless conflict between the individual and the chaos of the external world, alongside the decay of art, the allure of the invisible, and the shadows of the past. Throughout the journey, strong references to Romantic and Gothic literature, magic, and forgotten myths remain, addressed not with sensationalism but through profound lyrical and philosophical exploration.
Fierce is “Contro Il Mondo, Contro La Vita”, where the spirit of 70s Doom looms, only occasionally “modernized” by synth interventions and the guitar’s agonizing cries. The recording wraps the sound in a veil that shrouds the music under a dark pall, setting the context perfectly.
“Miracle Of Love” arrives right next, almost as a continuation, opening with an acoustic guitar arpeggio in a melancholy, highly melodic ballad. The vocals switch to English. Midway through, the song surges in intensity, crying out all its pain and showcasing the band’s ability to act as a steamroller.
“Memento” could be described as a nomen omen, theatrical in its delivery and monolithic in its pacing, while the title track “Soffitta Macabra” displays the true essence of Malombra through cinematic soundscapes across its generous thirteen-minute runtime. The finale belongs to “L’Alba Dei Morti Viventi” (forgive me, Dylan Dog springs to mind), a melodic, pitch-black progression in which Mercy once again recites dramatic verse steeped in deeply Progressive textures.
Ultimately, "Soffitta Macabra" is a dense, theatrical, and brazenly counter-trend work with which Malombra reaffirm their unique identity in the Italian Dark Progressive landscape. A claustrophobic and captivating journey through the shadows of the soul, confirming the Genoese band as one of the few capable of turning decay into pure art. A triumphant return! MS

Davide "DeaR" Riccio

2026-10-30T05:00:00.000+01:00

DAVIDE “DEAR” RICCIO – Remainders
Music Force / Egea Music
Genere: Cantautore
Supporto: 3CD – 2026

Chi frequenta Nonsolo Progrock, sicuramente ha già conosciuto il cantautore Davide Riccio e la sua musica. Attivo anche con lo pseudonimo DeaR, derivato dalle sue iniziali pronunciate all'inglese, è una persona dal profilo poliedrico: educatore, musicista polistrumentista, compositore, poeta, scrittore e giornalista. Attivo artisticamente fin dagli anni '80, Davide Riccio muove i primi passi nella scena musicale torinese militando in storiche formazioni locali come Bluest, Vast Of Heaven, Off Beat e Individua Vaga. La sua carriera da solista e autore si distingue per un'incessante spinta sperimentale e un approccio completamente svincolato dalle logiche commerciali.
Accanto alla produzione letteraria (poesie, racconti e saggi), Riccio porta avanti una discografia sterminata e multiforme che spazia dalla canzone d'autore colta alla musica elettronica e ambient, passando per il Progressive Rock, il Folk sperimentale e la spoken word. Tra le sue opere più significative figurano progetti monumentali come “Out Of Africa” (Music Force, 2021), “Mon Turin” (Music Force, 2022), “DeaR Me!” (2023), “DeaR Tapes” (cofanetto 3 CD, Music Force, 2024), “Gli Altri” (cofanetto/album multiplo CD, 2025), e tantissimi altri ancora in passato. Numerose anche le collaborazioni, come quelle con Deadburger o Roulette Cinese.
La figura di DeaR quindi incarna il vero spirito dell'underground: un artista autosufficiente, visionario e intimista.
“Remainders” è un altro mastodontico contenitore di brani inediti registrati negli anni ’80, ’90 e ’00 suddivisi in tre CD, dove il terzo, intitolato “Wrong Or Right Of Forty”, è nato originariamente nel 2006 come un "ghost album" (un progetto rimasto a lungo nel cassetto) ed è stato ufficialmente pubblicato e distribuito a livello discografico nel 2022 dall'etichetta Music Force.
Sul piano sonoro, “Remainders” evidenzia l'attitudine minimale e multistrato tipica delle produzioni autoprodotte di Riccio. Il lavoro si muove su territori elettronici e avanguardistici, dosando synth vintage, drum machine essenziali, campionamenti e inserti acustici o elettrici gestiti dallo stesso Riccio in veste di polistrumentista.
La sonorità oscilla quindi tra la calcolata freddezza dell'elettronica sperimentale (synth-wave, IDM, kraut-rock) e momenti di grande pathos introspettivo. L'uso dei timbri crea uno spazio acustico frammentato, specchio del titolo stesso dell'opera.
Nei testi di Riccio, i "resti" rappresentano ciò che sopravvive al processo di sottrazione e divisione della vita quotidiana: i ricordi, i frammenti emotivi, i detriti e le incomprensioni che non si riescono a "dividere equamente" o a riassorbire nel flusso dell'esistenza. La vena di scrittore trapela tra i testi, la parola si fa spesso scarna, frammentata, poetica e a tratti ironica o disincantata. Le parole esplorano il senso di isolamento, la memoria e l'impossibilità di far tornare i conti nell'esperienza umana, lasciando sempre un margine di scarto, un'equazione mai perfettamente risolta.
Il totale delle canzoni è cinquantotto, per cui chiaramente non procederò con un'analisi singola, bensì nominerò quelle che personalmente mi hanno colpito di più. Nel CD1 si distinguono “We Do What Little We Can” del 1985 per l’andamento molto Beatles-style, “Tibet” per la ricerca elettronica e Psichedelica, “Shakespeare’s Sonnet” per la profondità melodica e malinconica costruita su piano e voce, e “Dancing To The Life” per dare uno sguardo al mondo della disco.
Il CD 2 si apre con la cameristica “New Renaissance” a testimonianza della cultura a tutto tondo di DeaR. In più sottolineo la ricerca strutturale e distopica di “Literally Destroyed”, il mondo ovattato e greve di “Megiddo”, la crimsoniana e strampalata “Catastrophobia”, il Metal quasi estremo di “9/11”, l’elettronica “Neanderthal VS. Cro-Magnon”, la New Wave di “William Burroughs O La Favola Nucleare”, la pianistica “A Bartok” e ancora il piano e voce (femminile) di una swingante “Baby Lone”.
Il CD 3 “Wrong Or Right Of Forty” si apre con la title track, ariosamente supportata dalle tastiere synth di fondo su un cantato recitato e profondo. Torna la ricerca strutturale e psichedelica con “Workaholic” (Orchestra Vuota), poi tanta sperimentazione a seguire, sino a giungere all’ottima “Insects”, con tracce di Roger Waters, e a “The Bells”, otto minuti in cui gli anni ’80 si palesano tra New Wave Dark e Psichedelia.
Per concludere, “Remainders” è di certo un ascolto denso e impegnativo, ma che regala a chi ha la pazienza di perdersi tra le sue tracce la sensazione rara di aver toccato con mano la materia grezza della vera creatività indipendente. MS

Versione Inglese:

DAVIDE “DEAR” RICCIO – Remainders
Music Force / Egea Music
Genre: Singer-songwriter / Art Pop
Format: 3CD – 2026

Those who follow Nonsolo Progrock are certainly already familiar with singer-songwriter Davide Riccio and his music. Also active under the pseudonym DeaR, derived from his initials pronounced in English, he is a multifaceted figure: educator, multi-instrumentalist, composer, poet, writer, and journalist. Artistically active since the 1980s, Davide Riccio took his first steps in the Turin music scene playing in historic local bands such as Bluest, Vast Of Heaven, Off Beat, and Individua Vaga. His career as a solo artist and songwriter is distinguished by an unceasing experimental drive and an approach completely unencumbered by commercial logic.
Alongside his literary output (poetry, short stories, and essays), Riccio maintains an endless and multiform discography spanning cultured singer-songwriter music, electronic, and ambient, as well as Progressive Rock, experimental Folk, and spoken word. Among his most significant works are monumental projects such as “Out Of Africa” (Music Force, 2021), “Mon Turin” (Music Force, 2022), “DeaR Me!” (2023), “DeaR Tapes” (3-CD box set, Music Force, 2024), “Gli Altri” (multi-CD box set/album, 2025), and many others in the past. He has also engaged in numerous collaborations, such as those with Deadburger or Roulette Cinese.
Thus, the figure of DeaR embodies the true spirit of the underground: a self-sufficient, visionary, and intimate artist.
“Remainders” is another mammoth collection of unreleased tracks recorded throughout the ’80s, ’90s, and ’00s split across three CDs. The third CD, titled “Wrong Or Right Of Forty,” was originally conceived in 2006 as a "ghost album" (a project shelved for a long time) and was officially released and distributed by the Music Force label in 2022.
On a sonic level, “Remainders” highlights the minimal, multi-layered attitude typical of Riccio's self-produced works. The album moves through electronic and avant-garde territories, balancing vintage synths, essential drum machines, sampling, and acoustic or electric touches handled by Riccio himself as a multi-instrumentalist.
The sound oscillates between the calculated coldness of experimental electronics (synth-wave, IDM, kraut-rock) and moments of deep introspective pathos. The choice of timbres creates a fragmented acoustic space, reflecting the title of the work itself.
In Riccio's lyrics, the "remainders" represent what survives the process of subtraction and division in daily life: memories, emotional fragments, debris, and misunderstandings that cannot be "divided equally" or reabsorbed into the flow of existence. His writer's touch shines through the lyrics: the words are often sparse, fragmented, poetic, and at times ironic or disenchanted. The lyrics explore isolation, memory, and the impossibility of making the math work in the human experience, always leaving a leftover margin—an equation never fully solved.
With fifty-eight songs in total, I will obviously not go into an individual track-by-track analysis, but rather highlight those that personally struck me the most. On CD1, standout tracks include “We Do What Little We Can” (1985) for its very Beatles-style vibe, “Tibet” for its electronic and psychedelic research, “Shakespeare’s Sonnet” for its melodic and melancholic depth built on piano and vocals, and “Dancing To The Life” for a nod to the world of disco.
CD2 opens with the chamber-like “New Renaissance,” testifying to DeaR's broad cultural background. Highlights also include the structural, dystopian research of “Literally Destroyed,” the muffled and heavy world of “Megiddo,” the Crimsonesque and quirky “Catastrophobia,” the near-extreme metal of “9/11,” the electronic “Neanderthal VS. Cro-Magnon,” the New Wave of “William Burroughs O La Favola Nucleare,” the piano-driven “A Bartok,” and the female piano-and-vocal swing of “Baby Lone.”
CD3, “Wrong Or Right Of Forty,” opens with the title track, airily supported by background synth keyboards beneath deep, spoken-word vocals. Structural and psychedelic exploration returns with “Workaholic” (Orchestra Vuota), followed by a wealth of experimentation leading up to the excellent “Insects” (with hints of Roger Waters) and “The Bells”—eight minutes where the ’80s emerge through Dark New Wave and Psychedelia.
In conclusion, “Remainders” is certainly a dense and demanding listen, but one that rewards those patient enough to get lost in its tracks with the rare feeling of touching the raw material of true independent creativity. MS

Giuseppe Sarno

2026-10-29T05:00:00.000+01:00

GIUSEPPE "Sep" SARNO – The Keith Emerson Piano Tribute
Ma.Ra.Cash Records
Genere: Rock Progressivo
Supporto: CD / Digital – 2026

Misurarsi con l'eredità di Keith Emerson equivale a scalare una montagna senza imbracatura. La storia del Rock Progressivo ha consacrato il tastierista degli ELP come una figura titanica, capace di coniugare il virtuosismo classico, l'urgenza espressiva del Jazz e la potenza d'impatto del Rock sinfonico. Tuttavia, gran parte dell'immaginario emersoniano è legata a doppio filo all'architettura sonora dei suoi imponenti rig: le timbriche aggressive dell'organo Hammond C3, la maestosità del Moog modulare e l'interazione dinamica con una sezione ritmica di primissimo ordine.
In “The Keith Emerson Piano Tribute”, edito da Ma.Ra.Cash Records, Giuseppe "Sep" Sarno sceglie di intraprendere una strada tanto radicale quanto rischiosa, quella di spogliare le grandi suites di Emerson da ogni orpello elettronico e ritmico per restituirle nella loro essenza geometrica e armonica attraverso un unico strumento, il pianoforte solo.
L'operazione le cui radici concettuali risalgono al periodo del lockdown, evidenzia subito una profonda consapevolezza analitica. Trasportare pagine complesse e stratificate come “Tarkus”, “Trilogy” o la re-interpretazione di “Take A Pebble” su un solo tastierismo richiede una riscrittura strutturale vera e propria, che trasforma il pianoforte in un'intera orchestra.
L'impostazione tecnica di Sarno rivela una solida scuola (frutto anche degli studi con Vittorio Nocenzi del Banco del Mutuo Soccorso) e un bagaglio di esperienze sul campo di tutto rispetto, dal breve passaggio nelle fila dei leggendari The Trip alla collaborazione con Carmine Capasso e Giorgio Fico Piazza.
Dice l’artista: “"Non so quando ho ascoltato per la prima volta Emerson: grazie a mia madre Luciana e mio padre Alfonso, la musica colta è sempre circolata a casa. Mia madre racconta che da infante mi addormentavo con 'Paolo Pa' del Banco del Mutuo Soccorso, band di Vittorio Nocenzi, mio futuro maestro. E' con questa formazione che con umiltà ho studiato Emerson.".
Questa familiarità con il canone del Prog italiano e internazionale emerge nella gestione delle dinamiche e nella scansione dei tempi, dove il rispetto del testo originale si fonde con una sensibilità interpretativa personale.
Il lavoro di riduzione pianistica evidenzia la qualità intrinseca delle composizioni di Emerson: prive delle distorsioni dell'Hammond e dei synth, le linee di basso ostinate, i contrappunti e i continui cambi di tempo rivelano una matrice contrappuntistica quasi classica, mettendo a nudo l'architettura formale dei brani.
Se dal punto di vista interpretativo il disco dimostra grande rigore e rispetto filologico, doti che sono valse a Sarno il riconoscimento della targa EMERSONOLOGY da parte del fan club internazionale nel maggio 2025, dal punto di vista dell'ascolto analitico emerge il consueto interrogativo legato ai progetti tributo in chiave acustica. La scelta di rinunciare alla pulsione ritmica e al colore timbrico originale rende l'album un'opera rivolta prevalentemente ai cultori dell'universo ELP o agli amanti del pianismo classico Prog contemporaneo.
La produzione curata da Carmine Capasso restituisce un suono di pianoforte ben bilanciato, privo di artifici eccessivi, che lascia respirare l'esecutività e le sfumature dinamiche del tocco di Sarno.
“The Keith Emerson Piano Tribute” non è un puro atto di devozione verso uno dei padri fondatori del genere, bensì vuole essere una rilettura rigorosa, a tratti severa, che invita a riscoprire le architetture armoniche di Keith Emerson sotto una luce diversa. Un lavoro coraggioso che conferma la versatilità e la preparazione tecnica di Giuseppe "Sep" Sarno all'interno del panorama Prog italiano contemporaneo.
Ogni singolo brano è eseguito con grande perizia oltre che sentimento e sono: “Creole Dance”, “Trilogy”, “Close To Home”, “Fugue”, “Take A Pebble”, “Inferno”, “Tarkus”, e “Nutrocker”.
Un immersione nella grande musica senza tempo che non finisce mai di emozionare. Grazie Sarno e complimenti per l’eccelsa tecnica! MS

Versione Inglese:

GIUSEPPE "Sep" SARNO –
The Keith Emerson Piano Tribute
Ma.Ra.Cash Records
Genre: Progressive Rock
Format: CD / Digital – 2026

Measuring oneself against the legacy of Keith Emerson is equivalent to climbing a mountain without a harness. The history of Progressive Rock has enshrined ELP's keyboardist as a titanic figure, capable of combining classical virtuosity, the expressive urgency of Jazz, and the impactful power of Symphonic Rock. However, much of the Emersonian imagery is closely tied to the sonic architecture of his imposing rigs: the aggressive timbres of the Hammond C3 organ, the majesty of the modular Moog, and the dynamic interaction with a top-tier rhythm section.
In “The Keith Emerson Piano Tribute”, released by Ma.Ra.Cash Records, Giuseppe "Sep" Sarno chooses to take a path as radical as it is risky: stripping Emerson's great suites of all electronic and rhythmic embellishments to return them in their geometric and harmonic essence through a single instrument, the solo piano.
The operation, whose conceptual roots date back to the lockdown period, immediately highlights a deep analytical awareness. Translating complex, multi-layered pieces like “Tarkus”, “Trilogy”, or the re-interpretation of “Take A Pebble” to a single keyboard performance requires a true structural rewriting, transforming the piano into a full orchestra.
Sarno's technical technique reveals a solid background (also the result of studies with Vittorio Nocenzi of Banco del Mutuo Soccorso) and a highly respectable wealth of field experience, from a brief stint in the ranks of the legendary The Trip to collaborations with Carmine Capasso and Giorgio Fico Piazza.
The artist says: "Non so quando ho ascoltato per la prima volta Emerson: grazie a mia madre Luciana e mio padre Alfonso, la musica colta è sempre circolata a casa. Mia madre racconta che da infante mi addormentavo con 'Paolo Pa' del Banco del Mutuo Soccorso, band di Vittorio Nocenzi, mio futuro maestro. E' con questa formazione che con umiltà ho studiato Emerson.".
This familiarity with the canon of Italian and international Prog emerges in the management of dynamics and phrasing, where respect for the original material blends with a personal interpretive sensitivity.
The piano reduction work highlights the intrinsic quality of Emerson's compositions: devoid of Hammond distortion and synths, the stubborn bass lines, counterpoints, and continuous time changes reveal an almost classical counterpoint matrix, laying bare the formal architecture of the tracks.
If, from an interpretive standpoint, the record demonstrates great rigor and philological respect—qualities that earned Sarno the EMERSONOLOGY award from the international fan club in May 2025—from an analytical listening perspective, the usual question surrounding acoustic tribute projects arises. The choice to forgo the rhythmic drive and original tonal colors makes the album a work targeted primarily at aficionados of the ELP universe or lovers of contemporary Prog-classical piano music.
The production handled by Carmine Capasso delivers a well-balanced piano sound, free from excessive trickery, allowing the performance and dynamic nuances of Sarno's touch to breathe.
“The Keith Emerson Piano Tribute” is not a pure act of devotion toward one of the founding fathers of the genre, but rather aims to be a rigorous, at times stern reinterpretation that invites listeners to rediscover Keith Emerson's harmonic architectures in a different light. A courageous effort that confirms the versatility and technical command of Giuseppe "Sep" Sarno within the contemporary Italian Prog scene.
Each individual track is executed with great expertise as well as emotion, and they are: “Creole Dance”, “Trilogy”, “Close To Home”, “Fugue”, “Take A Pebble”, “Inferno”, “Tarkus”, and “Nutrocker”.
An immersion into great, timeless music that never fails to evoke emotion. Thank you Sarno, and congratulations on the superb technique! MS

Resistor

2026-10-28T05:36:00.000+01:00

RESISTOR – Beyond
Progrock.com's Essentials
Genere: Crossover Prog
Supporto: CD / Bandcamp – 2026

Non so quanti di voi sono a conoscenza di questa band americana, personalmente li ho seguiti sin dagli esordi e vi confesso che nella loro discografia composta da otto album, compreso questo nuovo “Beyond”, non ho trovato momenti di calo. Sì, è vero, manca il capolavoro che li consacra nell’olimpo, ma il Prog proposto è sempre bello, denso di passaggi interessanti, tecnici e melodici.
Originari di Providence (Rhode Island), si formano nel 2005. La formazione è guidata dal polistrumentista Steve Unruh (voce, chitarra, violino, flauto), noto anche per le sue collaborazioni con diverse realtà della scena Prog internazionale tra cui The Samurai Of Prog, UPF e la sua carriera solista. Con Unruh suonano Rob Winslow (basso), Barry Farrands (batteria) e Fran Turner (chitarre). Il sound del gruppo si caratteriza per una commistione tra l'impatto ruvido e organico dell'Hard Rock, il Classic Rock e la complessità strutturale del Crossover Prog. Tre i brani che formano l’album e spazio poi ai quattro singoli estratti in Radio Edit.
Ed è proprio una suite dal titolo “Nostalgia” ad aprire “Beyond”, più di dodici minuti di musica nella quale le trame complesse e stratificate tipiche dell'album, caratterizzate dai cambi di tempo dinamici e i dialoghi strumentali, oscillano tra passaggi melodici e sezioni più tirate. L’impatto iniziale richiama il mondo dei Rush per poi virare in un monolitico mid-tempo in cui la chitarra elettrica rilascia un solo quasi microtonale. Buono l’uso delle coralità. In alcuni fraseggi si presentano anche gli anni ’80 del Neo Prog (IQ). Le trame vedono un uso prominente dell'NS/Stick eseguito dall'ospite Don Schiff, il cui timbro elastico e percussivo si intreccia con il violino e le chitarre di Unruh e Turner. Nulla è scontato in questo lungo percorso.
Il secondo brano è strumentale e s’intitola “Antares”: si apre con una chitarra elettrica impegnata in un riff Hard Rock tipico degli anni ’70, trascinante e coinvolgente, per mutare successivamente (come il genere insegna) in un movimento più melodico. Le parti di basso sono marcate e dinamiche sino a riprendere verso il finale le arie iniziali, impreziosite dalla linea vocale senza parole (vocalizzo espressivo) che funge da vero e proprio strumento solista.
Il piatto forte di “Beyond” tuttavia è proprio la title track, con ben ventiquattro minuti abbondanti di musica aperti da un arpeggio che rimanda ai Genesis degli anni ’70. Il timbro vocale e la cadenza ricordano moltissimo Peter Nicholls e i suoi IQ. Ma i Resistor godono di una personalità marcata e ovviamente spiazzano l’ascoltatore con cambi repentini di stile e potenza. Un lungo percorso da ascoltare in religioso silenzio per poter apprezzare al meglio ogni sfumatura, perché qui di idee ce ne sono davvero a profusione: per esempio il greve assolo di violino elettrico che lascia spazio ad un raggio di sole creato dalla chitarra acustica, oppure la fuga di flauto che diventa protagonista in un andamento vivace in stile Jethro Tull… Nulla è scontato, e cosa dire poi del richiamo vocale a cappella in stile Gentle Giant? Gioia e pane per un fan Prog Rock DOC!
Seguono i quattro singoli già citati che sono: “Calling Back Home (Radio Edit)”, “Into This Mystical Lair (Radio Edit)”, “Antares (Radio Edit)” e “Nostalgia (Radio Edit)”.
“Beyond”, credetemi, è un disco spettacolare che mostra lo stato di salute del Prog che, seppur essendo un genere di nicchia, ha ancora molto da dire, tutto questo però quando le idee sono quelle giuste. Vado a riascoltarlo! MS

ASCOLTO: https://resistor222.bandcamp.com/album/beyond-24-bit-hi-res

Versione Inglese:

RESISTOR – Beyond
Progrock.com's Essentials
Genre: Crossover Prog
Format: CD / Bandcamp – 2026

I don't know how many of you are aware of this American band, but personally I've followed them since their debut, and I confess that across their discography of eight albums—including this new one, “Beyond”—I haven't found a single slump. Yes, it's true, there may not be that single masterpiece to immortalize them in the pantheon, but the Prog they deliver is always engaging, rich with interesting, technical, and melodic passages.
Hailing from Providence (Rhode Island), they formed in 2005. The lineup is led by multi-instrumentalist Steve Unruh (vocals, guitar, violin, flute), also known for his collaborations with various acts on the international Prog scene, including The Samurai Of Prog, UPF, and his solo career. Playing alongside Unruh are Rob Winslow (bass), Barry Farrands (drums), and Fran Turner (guitars). The band's sound is characterized by a blend of the raw, organic impact of Hard Rock, Classic Rock, and the structural complexity of Crossover Prog. Three tracks make up the main body of the album, followed by four single Radio Edits.
Opening “Beyond” is a suite titled “Nostalgia,” over twelve minutes of music where the complex, layered textures typical of the album—defined by dynamic tempo changes and instrumental dialogues—alternate between melodic passages and tighter, heavier sections. The initial impact recalls the world of Rush before shifting into a monolithic mid-tempo where the electric guitar delivers an almost microtonal solo. The use of vocal harmonies is strong. In certain phrasing, hints of 1980s Neo-Prog (IQ) also emerge. The arrangements feature prominent use of the NS/Stick played by guest musician Don Schiff, whose elastic, percussive timbre weaves together with Unruh and Turner's violin and guitars. Nothing is predictable in this long journey.
The second track is an instrumental titled “Antares”: it opens with electric guitar driving a classic '70s-style Hard Rock riff—engaging and driving—before shifting (as the genre demands) into a more melodic movement. The bass lines are prominent and dynamic, eventually returning near the end to the opening themes, enriched by wordless vocal lines (expressive vocalizations) that act as a true lead instrument.
The centerpiece of “Beyond,” however, is the title track itself, featuring over twenty-four generous minutes of music that open with an arpeggio reminiscent of 1970s Genesis. The vocal timbre and cadence strongly recall Peter Nicholls and his band IQ. Yet Resistor possess a distinct identity of their own, consistently surprising the listener with sudden shifts in style and intensity. It's an extended piece to be listened to in reverent silence to fully appreciate every nuance, because ideas here are truly abundant: for instance, the heavy electric violin solo giving way to a ray of sunshine created by the acoustic guitar, or the flute fugue taking center stage in a lively, Jethro Tull-style passage… Nothing is taken for granted, and what about that a cappella vocal nod to Gentle Giant? Absolute pure bliss for a genuine Prog Rock fan!
Following are the four previously mentioned singles: “Calling Back Home (Radio Edit)”, “Into This Mystical Lair (Radio Edit)”, “Antares (Radio Edit)”, and “Nostalgia (Radio Edit)”.
“Beyond”, believe me, is a spectacular album that showcases the vitality of Prog, a genre that, despite being a niche market, still has a great deal to say when the ideas are right. Time for me to give it another listen! MS

For listening: https://resistor222.bandcamp.com/album/beyond-24-bit-hi-res

Riffstone

2026-10-27T05:00:00.000+01:00

RIFFSTONE – Zodiac
Autoproduzione
Genere: Progressive Rock Sinfonico
Supporto: CD / Bandcamp – 2026

Passeggiata astrale per il prolifico duo inglese composto da Colin Powell e Dave Allen. Formatisi nel 2025, hanno già all’attivo cinque album in studio compreso questo nuovo “Zodiac”. Certo, viene da pensare che magari sarebbe il caso di concentrare le idee in un album unico che racchiuda le migliori canzoni composte, eppure ciò che sbalordisce nei Riffstone è proprio l’alta qualità del materiale, come se fossero due fiumi in piena.
Colin Powell (da Salford, UK) è un polistrumentista, compositore e produttore noto per la sua militanza nei Nova Cascade e per il suo progetto solista A Multitude Of One. In Riffstone cura tastiere, chitarre, programmazioni, produzione e songwriting. Dave Allen (da Wirral, UK) è chitarrista, bassista e polistrumentista. È la mente dietro al progetto Prog Spirergy. Nei Riffstone apporta la componente chitarristica, ritmica e gli arrangiamenti. Dopo i buoni “Richard III”, “Sanctuary Sky”, “Great Journeys” e “Mythical Creatures”, è la volta di “Zodiac”, un concept album incentrato sui 12 segni dello zodiaco. L'opera esplora le caratteristiche astrologiche e simboliche attraverso sonorità Symphonic Prog, ricche di tappeti di tastiere, sintetizzatori analogici, chitarre melodiche e atmosfere sognanti ed epiche. La durata dell’opera è elevata e supera i 72 minuti.
Lo sguardo alle spalle è evidente: sonorità Genesis, Yes, Pink Floyd, ma anche alcune melodie mutuate dai maestri Beatles. Gli autori tuttavia si avvalgono dell’IA, almeno per la bellissima copertina, se non per alcuni spunti comunque suonati e arrangiati da loro stessi.
Sale in cattedra immediatamente il basso di Allen in “Aries”, dal carattere energico e dinamico. Dominato da riff di chitarra in primo piano e sequenze di sintetizzatore dal passo marziale, è un ottimo esempio di Prog sinfonico e magniloquente.
“Taurus” invece ha all’inizio tempi più moderati, bassi profondi e tessiture di tastiera dense (stile Mellotron/organo), che riflettono un'atmosfera tellurica e radicata, mentre uno dei frangenti più interessanti dell’album porta il titolo di “Gemini”. Il pezzo è aperto da un dolce arpeggio di chitarra per poi svilupparsi in un andamento che (specialmente per il cantato) può far tornare alla memoria i primi Pink Floyd più fiabeschi. Sale il ritmo con “Cancer”, uno sguardo al mondo Yes ma anche a tutto il panorama Prog, con buone intuizioni che fanno del segno del Cancro un mondo esuberante. Personalmente mi emoziono sempre quando ascolto delle tastiere sibilanti in modalità anni ’70, non posso farci nulla.
Arrangiamenti pomposi e sinfonici per “Leo”, mentre in “Virgo” aleggia una serenità ancestrale, grazie anche all’intro di pianoforte raggiunto poco dopo dalla chitarra elettrica. Fra i movimenti più articolati c’è “Libra”, a cavallo fra Neo Prog e Queen anni ’70; torna anche il cantato alla Syd Barrett (Pink Floyd). E poi la sorpresa, “Scorpio”, un tuffo nell’Hard Prog dal profumo cosmico degli anni ’80, con un ritornello semplice e diretto.
I Riffstone cambiano registro in “Sagittarius”, ma restano sempre legati alla storia del passato, questa volta entrando nel territorio dei Moody Blues, con sonorità sognanti e un buon uso della coralità. Se amate il Mellotron ascoltate “Capricorn”, brano a tratti cadenzato nella ritmica e sempre supportato in maniera elegante dalla chitarra elettrica.
Bello crogiolarsi nei suoni Yes di “Aquarius”, mentre il finale è affidato a “Pisces”, aria libera e onirica fra canto, chitarra acustica e synth. L’andamento a seguire alza il ritmo pur rimanendo nel tranquillizzante mondo dei Riffstone.
Con “Zodiac”, la coppia Powell-Allen firma un lavoro maturo, fluido ed estremamente coerente con la propria poetica musicale. Dodici tracce che dipingono un vero e proprio affresco sonoro, capace di valorizzare appieno la forte intesa esecutiva e compositiva dei due polistrumentisti. Certo che ne hanno di passione e di idee, e ho come la sensazione che per il prossimo lavoro non dovremo attendere a lungo, chissà perché. MS

Versione Inglese:

RIFFSTONE – Zodiac
Self-released
Genre: Symphonic Progressive Rock
Format: CD / Bandcamp – 2026

An astral stroll for the prolific English duo composed of Colin Powell and Dave Allen. Formed in 2025, they already have five studio albums to their credit, including this new release, “Zodiac”. Sure, one might think it would be better to concentrate their ideas into a single album containing the best songs written, yet what is astonishing about Riffstone is precisely the high quality of the material, as if they were two rivers in full flood.
Colin Powell (from Salford, UK) is a multi-instrumentalist, composer, and producer known for his work with Nova Cascade and his solo project A Multitude Of One. In Riffston, he handles keyboards, guitars, programming, production, and songwriting. Dave Allen (from Wirral, UK) is a guitarist, bassist, and multi-instrumentalist. He is the mastermind behind the prog project Spirergy. In Riffstone, he contributes guitar work, rhythm, and arrangements. After the solid “Richard III”, “Sanctuary Sky”, “Great Journeys”, and “Mythical Creatures”, comes “Zodiac”, a concept album centered on the 12 signs of the zodiac. The work explores astrological and symbolic traits through Symphonic Prog sounds, rich in keyboard carpets, analog synthesizers, melodic guitars, and dreamy, epic atmospheres. The running time is substantial, exceeding 72 minutes.
The backward glance is clear: Genesis, Yes, and Pink Floyd soundscapes, along with melodies borrowed from the masters, The Beatles. The authors do, however, make use of AI—at least for the beautiful cover art, if not for a few musical ideas, which are nevertheless played and arranged by the musicians themselves.
Allen’s bass takes center stage right away in “Aries”, which has an energetic, dynamic character. Dominated by prominent guitar riffs and synthesizer sequences with a martial stride, it is a fine example of magniloquent symphonic prog.
“Taurus”, on the other hand, opens with more moderate tempos, deep basslines, and dense keyboard textures (Mellotron/organ style) that reflect a telluric, grounded atmosphere, while one of the album's most interesting passages goes by the name of “Gemini”. The track opens with a gentle guitar arpeggio before developing into a movement that (especially in the vocals) calls to mind early, fairytale-like Pink Floyd. The tempo picks up with “Cancer”, a nod to the world of Yes as well as the broader prog landscape, featuring sharp ideas that turn Cancer into a vibrant, exuberant world. Personally, I always get a thrill whenever I hear whistling '70s-style keyboards—I just can't help it.
Pompous, symphonic arrangements define “Leo”, whereas in “Virgo” an ancestral serenity floats in the air, thanks in part to a piano intro joined shortly after by the electric guitar. Among the most intricate movements is “Libra”, straddling Neo-Prog and '70s Queen; the Syd Barrett-esque vocals (Pink Floyd) also make a return. Then comes the surprise, “Scorpio”, a dive into '80s cosmic-flavored Hard Prog with a simple, direct chorus.
Riffstone shift gears in “Sagittarius”, yet remain tied to musical history, this time stepping into Moody Blues territory with dreamy soundscapes and effective use of vocal harmonies. If you love the Mellotron, listen to “Capricorn”, a track with a rhythmic cadence in places, consistently and elegantly supported by electric guitar.
It's a pleasure to bask in the Yes-like sounds of “Aquarius”, while the finale is entrusted to “Pisces”—an open, dreamlike space blending vocals, acoustic guitar, and synths. The driving feel that follows picks up the pace while remaining firmly rooted in Riffstone's reassuring realm.
With “Zodiac”, the Powell-Allen duo delivers a mature, fluid work that is thoroughly coherent with their musical vision. Twelve tracks that paint a genuine sonic fresco, fully showcasing the strong performance and compositional synergy of the two multi-instrumentalists. They certainly possess an abundance of passion and ideas, and I have a feeling we won't have to wait long for their next release—wonder why. MS

The Flower Kings

2026-10-26T05:00:00.000+01:00

THE FLOWER KINGS – Hope
InsideOut Music
Genere: Progressive Sinfonico
Supporto: CD / LP / Blu-Ray / Digitale – 2026

Con i The Flower Kings siamo al cospetto della storia del Progressive Rock svedese e mondiale a partire dagli anni ’70 ad oggi. Inizialmente il leader Roine Stolt (voce, chitarra, tastiere, percussioni) muove i primi passi nei Kaipa, a seguire in altri progetti più o meno minori e maggiori (come i Transatlantic), tutti ben riconducibili alla personalità del leader chitarrista.
Infatti cosa dobbiamo attenderci dal nuovo album “Hope” è già noto, specialmente per i fan: Roine ha uno spiccato senso per la melodia, usufruendo degli anni ’70 come punto di riferimento fra Genesis, King Crimson e tutti quelli che hanno fatto la storia. La discografia dei The Flower Kings è davvero nutrita, con 18 album in studio tutti molto lunghi, fra doppi CD e gustose suite. Come si può evincere dai commenti nei social riguardo alla musica degli svedesi, il pubblico è letteralmente spaccato in due (come per il caso degli Spock’s Beard): chi li adora e chi li ritiene inutili e prolissi, ma questo si sa, è il bello del gusto personale e comunque parlarne anche animatamente è sempre positivo, purché se ne parli, e oggi più che mai il Prog ha bisogno di attenzione visti i cali d’interesse.
Ed ecco dunque che sono sempre le vecchie leve a tirare la carretta; ma attenzione, non che non ci siano nuove alternative valide e giovani, soltanto che se non possiedi un nome noto oggi è difficile emergere in un mondo che sente ma non ascolta più.
Ma “Hope”, pur essendo un classico Flower, ha un certo mutamento rispetto a “Love” del 2025, qui c’è un ritorno alle lunghe suite, ma andiamo per ordine.
La formazione, accanto a Roine Stolt e Hasse Fröberg alla voce e chitarra, vede il ritorno di Michael Stolt al basso e la presenza di Lalle Larsson ai pianoforti e tastiere (autore anche delle musiche della prima suite), affiancati dal drumming dinamico di Mirkko De Maio. Tra i contributi spiccano anche strumenti acustici non convenzionali per il loro sound recente, come il violino di Juraj Stieranka e la fisarmonica di Aliaksandr Yasinski nella suite finale. Le liriche affrontano la crescente polarizzazione politica, l'instabilità globale e la sensazione di imminente decadenza materiale, contrapponendovi un'invocazione alla speranza, alla bellezza e al recupero della dimensione umana.
L’album si apre con una suite di quasi diciannove minuti intitolata “World Spinning - The Final Curtain”, suddivisa in cinque parti coordinate che definiscono subito l'atmosfera sinfonica dell'album. È sempre un piacere imbattersi in suoni colorati e a tratti sognanti, immersi in un mondo fatto di immagini create dall’inconfondibile suono della chitarra. La voce di Hasse Fröberg entra con tono caldo e meditativo prima dell'ingresso della sezione ritmica. La complessità strutturale del Prog fuoriesce in tutta la sua grandezza nella seconda e terza parte con assoli di synth e un piglio vicino al Prog sinfonico di scuola Canterbury e Yes. La Pt. 3 si distende in una melodia ad ampio respiro dove le voci di Stolt e Fröberg si sovrappongono creando armonie corali stratificate. Qui il testo riflette sull'illusione di controllo dell'uomo moderno, prigioniero della fretta e del rumore mediatico. La “calata del sipario” è un monito a risvegliare la propria consapevolezza individuale prima del punto di non ritorno. La parte conclusiva offre digressioni virtuosistiche con forti influenze fusion guidate dal piano di Larsson per poi riprendere il tema principale in un crescendo epico, guidato da un lungo assolo di chitarra di Stolt ricco di sustain e pathos emotivo (il sound caratteristico della band).
A seguire “In A World Of Fools”, scelto come primo singolo apripista, è un brano-ballata più diretto e sentito fra coralità, arpeggi e un cantato toccante da parte di Roine.
“Mars & Minerva” è quasi completamente strumentale, basata ancora una volta sulla chitarra sognante e ponderata con fughe tecniche di elevata caratura, il tutto mantenendo sempre un piede sulla staffa della melodia armoniosa.
E poi c’è la monumentale suite “The Gods Of Rome”, quella che ogni fan della band vorrebbe sempre ascoltare in ogni disco. L’apertura è solenne ed evocativa dove tocchi barocchi di pianoforte e chitarra acustica impostano il tema principale; per il resto i soliti saliscendi emotivi fra sonorità ricercate e armonicamente nutrite.
Certo è che il suono The Flower Kings non muta di una virgola, forse anche per questo alcuni critici stessi spesso arricciano il naso, ma la maestosità e l’emotività di alcuni passaggi fanno del sound The Flower Kings un punto di riferimento per molte band, come ha sempre fatto nel tempo. È semplicemente ottima musica e nient’altro. Per chi vi scrive, “Hope” è un passo in avanti rispetto alle ultime uscite, certo non vado a scomodare titoli importanti come “Stardust We Are”, tuttavia de gustibus… MS

Versione Inglese:

THE FLOWER KINGS – Hope
InsideOut Music
Genre: Symphonic Progressive
Format: CD / LP / Blu-Ray / Digital – 2026

With The Flower Kings, we find ourselves in the presence of Swedish and global Progressive Rock history from the 1970s to the present day. Initially, leader Roine Stolt (vocals, guitar, keyboards, percussion) took his first steps in Kaipa, followed by various minor and major projects (such as Transatlantic), all clearly traceable to the guitarist-leader's signature personality.
Indeed, what to expect from the new album “Hope” is already well known, especially to fans: Roine has a distinct sense for melody, drawing on the 1970s as a reference point somewhere between Genesis, King Crimson, and all those who made history. The Flower Kings' discography is truly substantial, boasting 18 studio albums, all of considerable length, ranging from double CDs to delightful epics. As can be gathered from social media comments regarding the Swedes' music, the audience is literally split in two (much like in the case of Spock’s Beard): those who adore them and those who consider them unnecessary and prolix. But as we know, that is the beauty of personal taste, and in any case, discussing it—even animatedly—is always positive, as long as people are talking. Today, more than ever, Prog needs attention given the decline in interest.
And so once again, it is the old guard pulling the cart; but mind you, it is not that valid, young new alternatives do not exist, only that without a well-known name today, it is difficult to emerge in a world that hears but no longer listens.
However, “Hope”, while remaining a classic Flower release, shows a certain shift compared to 2025’s “Love”, marking a return to long epics, but let us take things in order.
The lineup, alongside Roine Stolt and Hasse Fröberg on vocals and guitar, sees the return of Michael Stolt on bass and the presence of Lalle Larsson on pianos and keyboards (who also composed the music for the first epic), supported by Mirkko De Maio's dynamic drumming. Among the contributions, unconventional acoustic instruments for their recent sound also stand out, such as Juraj Stieranka's violin and Aliaksandr Yasinski's accordion in the final epic. The lyrics address growing political polarization, global instability, and the sense of impending material decline, countering these with a plea for hope, beauty, and the reclaiming of the human dimension.
The album opens with an epic of nearly nineteen minutes titled “World Spinning - The Final Curtain”, divided into five coordinated parts that immediately establish the album's symphonic atmosphere. It is always a pleasure to encounter colorful and at times dreamy sounds, immersed in a world of imagery created by the unmistakable tone of the guitar. Hasse Fröberg’s vocals enter with a warm and meditative tone before the entrance of the rhythm section. Prog’s structural complexity emerges in all its splendor in the second and third parts, featuring synth solos and an approach close to Canterbury-school symphonic Prog and Yes. Pt. 3 unfolds into a sweeping melody where Stolt and Fröberg’s voices overlap to create layered choral harmonies. Here, the lyrics reflect on modern man's illusion of control, imprisoned by haste and media noise. The “final curtain” serves as a warning to awaken individual awareness before reaching the point of no return. The closing section delivers virtuosic digressions with strong fusion influences led by Larsson’s piano, before reprising the main theme in an epic crescendo, driven by a long guitar solo from Stolt, rich in sustain and emotional pathos (the band's trademark sound).
Next is “In A World Of Fools”, chosen as the lead single: a more direct and heartfelt ballad-style track featuring vocal harmonies, arpeggios, and a touching vocal delivery from Roine.
“Mars & Minerva” is almost entirely instrumental, built once again on dreamy, measured guitar work with technical passages of high caliber, all while keeping one foot firmly in the stirrup of harmonious melody.
And then comes the monumental epic “The Gods Of Rome”, the kind of track every fan of the band hopes to find on every record. The opening is solemn and evocative, with baroque touches of piano and acoustic guitar setting the main theme; for the rest, it features the usual emotional ebb and flow between refined and harmonically rich soundscapes.
To be sure, The Flower Kings' sound does not shift by an inch, which is perhaps why some critics themselves often turn up their noses. Yet, the majesty and emotional resonance of certain passages make The Flower Kings' sound a benchmark for many bands, just as it always has been over time. It is simply great music, plain and simple. For this writer, “Hope” is a step forward compared to recent releases—certainly, I won't go so far as to invoke monumental titles like “Stardust We Are”—nevertheless, de gustibus… MS

Abigail's Ghost

2026-10-25T06:00:00.000+01:00

ABIGAIL’S GHOST - Black Plastic Sun
Winter
Genere: Post Prog Moderno
Supporto: CD / Vinile / Digital – 2015

In ambito Rock Progressivo sappiamo bene cosa sono stati i Porcupine Tree, band amata ed odiata allo stesso tempo dai più radicati amanti del genere, i quali non accettano il cambiamento considerando la band di Steven Wilson distante dal termine Progressive Rock classico. Il tempo invece ci riporta un'altra storia, sono stati (e lo sono tutt’ora) un faro e un punto di riferimento per moltissimi altri artisti.
Una di queste formazioni totalmente debitrici ai Porcupine Tree sono gli americani Abigail’s Ghost. La band viene fondata nel 2003 nei pressi di Houma/New Orleans dal cantante e chitarrista Joshua Theriot e dal bassista Kenneth Wilson. I due, amici fin dai tempi del liceo, si trasferiscono a Boston per frequentare la rinomata Berklee College of Music. Tuttavia, Wilson (che coincidenza…) decide di abbandonare gli studi musicali per tornare in Louisiana a studiare biologia. I due continuano a comporre brani a distanza tramite Internet e, trovandosi con arrangiamenti completi che richiedevano una sezione ritmica ed elettronica reale, reclutano il tastierista Brett Guillory, il batterista John Patrick e il chitarrista Randy LeBoeuf.
Pubblicano in totale autonomia l'esordio “Selling Insincerity” (che consiglio di reperire), seguito nel 2009 da “D Letion”. Fin dalle prime uscite la critica li accosta inevitabilmente a band come appunto i Porcupine Tree, ma anche Pineapple Thief e Riverside, pur mantenendo un'impronta Alternative Rock marcata. Nonostante l'aura oscura ed evocativa del nome Abigail's Ghost, non vi è un legame diretto con concetti sovrannaturali o letterari specifici, ma rispecchia piuttosto la predisposizione della band per sonorità malinconiche, intimiste e viscerali.
“Black Plastic Sun” rappresenta la maturazione della band ed ammorbidisce in parte le spigolosità metalliche dei primi lavori per concentrarsi su tessiture più atmosferiche, stratificazioni di tastiere, groove ritmici complessi e linee vocali altamente melodiche. Il titolo evoca una sensazione di freddezza industriale, alienazione e artificialità ("un sole di plastica nera").
L’apertura imponente e dilatata di “Thereafter” costruisce la tensione accumulando gradualmente layers di chitarre pulite, synth fluttuanti e un basso profondo. La struttura evita la classica forma canzone per evolversi in sezioni dinamiche che alternano delicatezza acustica e aperture Heavy. Il testo analizza la devastazione emotiva e la sensazione di smarrimento che segue una rottura o una perdita affettiva. Si riflette sull'incapacità di andare avanti quando la mente resta incastrata nei ricordi di ciò che è stato.
Costruito su un pattern ritmico spezzato e sincopato, “Sliver” gode di una chitarra ritmica che dialoga costantemente con il lavoro di tastiere, creando una tensione latente che esplode in un refrain melodico di immediato impatto. Qui si narra di piccole crepe psicologiche.
A questo punto giunge il lato più pacato e riflessivo della band con il brano “For Damien”, una ballata gradevolissima in cui la band riflette sull'incomprensione e sull'isolamento. Vi è un forte senso di disillusione verso le aspettative riposte negli altri.
A seguire, fra i brani maggiormente riusciti dell’album formato da undici tracce, ci sono “Bloodlust” e “Le Metteur”. Come avrete potuto constatare dalla grafica della copertina e dalla sua immagine, i punti di contatto con la band di Steven Wilson sono palesi, quasi volessero essere un messaggio subliminale per un eventuale acquirente. Non lascia adito a molti dubbi.
Una menzione a parte va al cantato di Joshua Theriot, davvero molto simile a quello di Wilson, anche qui come nel primo album, viene fatto uso del voice phone, caratteristico della band dell’albero del porcospino.
L'album scivola via come una lunga ombra urbana, lasciando nell'ascoltatore un senso di lucida malinconia. Non un semplice esercizio di genere, ma un viaggio introspettivo dove ogni singolo tassello trova la sua naturale ed inesorabile collocazione.
Gli Abigail's Ghost figurano ancora come un progetto sospeso, una formazione da studio estremamente qualificata che, pur non avendo dichiarato la fine del percorso, ha congelato l'attività a tempo indeterminato. Aspettiamo fiduciosi. MS

Versione Inglese:

ABIGAIL’S GHOST - Black Plastic Sun
Winter
Genre: Modern Post-Prog
Format: CD / Vinyl / Digital – 2015

In the Progressive Rock realm, we know all too well what Porcupine Tree meant—a band loved and hated in equal measure by the most die-hard genre purists, who refuse to accept change and consider Steven Wilson’s outfit far removed from classic Progressive Rock. Time, however, tells a different story: they were (and remain) a beacon and a touchstone for countless other artists.
One of these formations entirely indebted to Porcupine Tree is the American band Abigail’s Ghost. The group was founded in 2003 near Houma/New Orleans by singer and guitarist Joshua Theriot and bassist Kenneth Wilson. The two, high school friends, moved to Boston to attend the prestigious Berklee College of Music. However, Wilson (what a coincidence…) decided to leave his music studies to return to Louisiana and pursue biology. The pair continued writing tracks remotely over the Internet and, finding themselves with full arrangements that demanded a real rhythm section and electronics, recruited keyboardist Brett Guillory, drummer John Patrick, and guitarist Randy LeBoeuf.
They self-released their debut “Selling Insincerity” (which I highly recommend tracking down), followed in 2009 by “D Letion”. Right from their early releases, critics inevitably compared them to bands like Porcupine Tree, as well as The Pineapple Thief and Riverside, all while maintaining a distinct Alternative Rock edge. Despite the dark and evocative aura of the name Abigail's Ghost, there is no direct link to specific supernatural or literary concepts; rather, it reflects the band's penchant for melancholic, intimate, and visceral soundscapes.
“Black Plastic Sun” represents the band's maturation, softening some of the metallic edge of their early works to focus on more atmospheric textures, layered keyboards, complex rhythm grooves, and highly melodic vocal lines. The title evokes a sense of industrial coldness, alienation, and artificiality ("a black plastic sun").
The grand, sprawling opener “Thereafter” builds tension by gradually stacking layers of clean guitars, floating synths, and a deep bassline. Its structure shuns the traditional verse-chorus formula, evolving instead through dynamic passages that alternate acoustic delicacy with heavy outbursts. The lyrics delve into emotional devastation and the sense of disorientation following a breakup or personal loss, reflecting on the inability to move forward when the mind remains trapped in memories of what used to be.
Built on a syncopated, broken rhythmic pattern, “Sliver” boasts a rhythm guitar in constant dialogue with the keyboard work, forging a latent tension that erupts into an instantly impactful melodic refrain. Here, the narrative centers on small psychological fractures.
Next comes the band’s more subdued and reflective side with “For Damien”, a delightful ballad in which the group muses on miscommunication and isolation, driven by a profound disillusionment with the expectations placed on others.
Following that, among the standout tracks on this eleven-song record, are “Bloodlust” and “Le Metteur”. As you may have noticed from the cover art and imagery, the parallels with Wilson’s band are blatant—almost as if intended as a subliminal message to prospective buyers. It leaves very little room for doubt.
A special mention goes to Joshua Theriot's vocals, remarkably similar to Wilson’s; here, as on their debut album, use is made of the voice-phone effect so signature to the Porcupine Tree sound.
The album glides by like a long urban shadow, leaving the listener with a sense of lucid melancholy. Far from a mere genre exercise, it stands as an introspective journey where every single piece finds its natural, inescapable place.
Abigail's Ghost remain a project on hold—an exceptionally qualified studio outfit that, while never officially disbanding, has frozen its activity indefinitely. We wait in hopeful anticipation. MS

Karibow

2026-10-24T06:00:00.000+02:00

KARIBOW – Ophelia
RockWerk Records
Genere: Crossover Prog
Supporto: CD / Bandcamp – 2026

Fra le nazioni europee più attive in ambito Prog odierno, sicuramente la Germania si va a piazzare poco sotto alla maestra Inghilterra. Tanti gli artisti che oggi rilasciano dischi di buona fattura, di certo internet e l’IA hanno accelerato di molto le lavorazioni. Per questo motivo ci si imbatte spesso in one-man band, lo avrete notato anche voi più appassionati. Tuttavia esistono artisti che si adoperano nel campo da molto tempo, come Oliver Rüsing (tutti gli strumenti) e il suo progetto Karibow.
I Karibow nascono in Germania nell'inverno tra il 1996 e il 1997. Originariamente concepito come sestetto, il progetto si è progressivamente evoluto intorno alla figura centrale di Rüsing, che cura la quasi totalità delle stesure, delle voci e del suonato (dalle chitarre alle tastiere, passando per basso e batteria), avvalendosi spesso di ospiti e collaboratori per le esecuzioni live o specifiche sezioni soliste.
Musicalmente il progetto si colloca nell'alveo del Crossover Prog / Neo-Prog, caratterizzato da spiccate linee melodiche, ritmiche quadrate e moderne, arrangiamenti stratificati di tastiere, riff di chitarra d'impatto e un'attitudine lirica incentrata sulle dinamiche interiori, la psicologia umana e il contesto socio-culturale contemporaneo. Nutrita la discografia, composta da sedici album in studio compreso quest'ultimo “Ophelia”, supportato dalla collaborazione di special guest che rispondono ai nomi di Philipp Dauenhauer (chitarre), Markus Savic (violino) e Andy Pendant (sax, tromba, trombone, corno francese). L’album si distingue per una produzione limpida, passaggi atmosferici alternati ad aperture chitarristiche Rock d'ispirazione canadese (con una chiara vicinanza al sound dei Saga) e strutture ritmiche curate nei dettagli da Rüsing. Il tutto è molto melodico e prossimo alla formula canzone.
“Ophelia” si apre con l’immancabile “Overture”, qui affidata a stratificazioni di tastiere, coralità e sintetizzatori, che introducono le linee cromatiche e i motivi armonici che ricorrono nell'album. Queste conducono alla title track, pezzo incentrato su un tempo medio con dinamiche in crescendo, caratterizzato da tastiere avvolgenti, assoli di chitarra elettrica ed efficaci stacchi ritmici. Il ritornello è funzionale e facilmente memorizzabile. La sensibilità dell’artista fuoriesce da ogni nota.
Il testo richiama la figura tragica e letteraria di Ofelia per esplorare la fragilità emotiva, il senso di smarrimento e la vulnerabilità dell'essere umano di fronte alle pressioni esterne e alle difficoltà relazionali. Brano più diretto e ritmato con un incisivo chorus melodico è “On Higher Ground”, con un'impronta lirica più positiva e ottimistica. Tratta il desiderio di elevarsi al di sopra delle negatività quotidiane, del rumore di fondo della società moderna e delle manipolazioni mediatiche cospirazioniste, cercando una prospettiva più lucida. Arioso e diretto, si lascia ascoltare con estremo piacere ricordando alcuni passaggi degli anni ’80.
“Unreal” è una mini-suite di dieci minuti in cui si alternano momenti intimisti e sognanti a sezioni Rock vigorose in cui le chitarre prendono il sopravvento con cambi di tempo repentini. Il testo esplora il confine labile tra realtà e percezione fantastica, la sensazione di scollegamento dalla realtà e la fuga nei propri mondi di illusione interiori.
Il fulcro dell’album tuttavia deriva dal trittico “Icicles Part I: The Circle”, “Icicles Part II: Peace” e “Icicles Part III: Out Of The Ice”, fra interventi vigorosi e innesti Neo Prog.
Concludendo, “Ophelia” è un viaggio dentro le fragilità e le contraddizioni dell'uomo contemporaneo, un percorso che parte dallo smarrimento per ritrovare, passo dopo passo, una propria concretezza. Attraverso trame sonore sempre equilibrate e ricche di atmosfera, i Karibow mettono a segno un'opera coesa e ispirata, capace di toccare le corde giuste. Un ascolto consigliato a chiunque sappia ancora apprezzare il Prog d'autore fatto di belle melodie, storia ed eleganza. Piacevole. MS

Versione Inglese:

KARIBOW – Ophelia
RockWerk Records
Genre: Crossover Prog
Format: CD / Bandcamp – 2026

Among the European nations most active in today's Prog scene, Germany certainly places just below the master, England. Many artists today release well-crafted albums; certainly, the internet and AI have greatly accelerated production workflows. For this reason, one often runs into one-man bands, as the most passionate among you will have noticed. However, there are artists who have been working in the field for a long time, such as Oliver Rüsing (all instruments) and his project Karibow.
Karibow was formed in Germany in the winter between 1996 and 1997. Originally conceived as a sextet, the project gradually evolved around the central figure of Rüsing, who handles almost all writing, vocals, and instruments (from guitars to keyboards, passing through bass and drums), often relying on guests and collaborators for live performances or specific solo sections.
Musically, the project fits into the Crossover Prog / Neo-Prog realm, characterized by strong melodic lines, solid and modern rhythms, layered keyboard arrangements, impactful guitar riffs, and a lyrical approach focused on inner dynamics, human psychology, and the contemporary socio-cultural context. The discography is extensive, consisting of sixteen studio albums including this latest release, “Ophelia”, supported by the collaboration of special guests such as Philipp Dauenhauer (guitars), Markus Savic (violin), and Andy Pendant (sax, trumpet, trombone, French horn). The album stands out for its crystal-clear production, atmospheric passages alternating with Canadian-inspired Rock guitar openings (showing a clear affinity with the sound of Saga), and rhythmic structures crafted in meticulous detail by Rüsing. Overall, it is very melodic and close to traditional song structures.
“Ophelia” opens with the inevitable “Overture”, here entrusted to layers of keyboards, choral textures, and synthesizers, which introduce the chromatic lines and harmonic motifs recurring throughout the album. These lead into the title track, a mid-tempo piece with building dynamics, featuring enveloping keyboards, electric guitar solos, and effective rhythmic breaks. The chorus is functional and easily memorable. The artist's sensitivity shines through every note.
The lyrics evoke the tragic and literary figure of Ophelia to explore emotional fragility, a sense of disorientation, and human vulnerability in the face of external pressure and relational difficulties. A more direct and upbeat track with an incisive melodic chorus is “On Higher Ground”, featuring a more positive and optimistic lyrical tone. It deals with the desire to rise above daily negativity, the background noise of modern society, and conspiracy-driven media manipulation, seeking a clearer perspective. Airy and direct, it is an absolute pleasure to listen to, bringing to mind certain passages from the 1980s.
“Unreal” is a ten-minute mini-suite that alternates intimate, dreamy moments with vigorous Rock sections where guitars take center stage with sudden time signature changes. The lyrics explore the thin line between reality and fantastical perception, the feeling of disconnect from reality, and the escape into one's own inner worlds of illusion.
The core of the album, however, stems from the triptych “Icicles Part I: The Circle”, “Icicles Part II: Peace”, and “Icicles Part III: Out Of The Ice”, blending powerful arrangements with Neo-Prog accents.
In conclusion, “Ophelia” is a journey into the fragilities and contradictions of modern man—a path that starts from disorientation to rediscover, step by step, a sense of grounding. Through balanced soundscapes rich in atmosphere, Karibow delivers a cohesive and inspired work capable of striking the right chords. Recommended listening for anyone who still appreciates refined Prog built on great melodies, history, and elegance. Enjoyable. MS

Blessed Child Opera

2026-10-23T05:00:00.000+02:00

BLESSED CHILD OPERA – The Traveler Challenges Death
Seahorse Recordings
Genere: Dark Folk-Wave
Supporto: CD / Digital – 2026

La morte ci fa sentire vivi. Quante volte abbiamo pensato alla dama in nero nel corso della vita e quanti artisti hanno decantato le sue inesorabili gesta. Con i Blessed Child Opera si affronta l’argomento attraverso una musica Dark Folk, di certo un buon terreno per esprimere certi concetti.
Paolo Messere è il cantante, musicista e produttore napoletano autore del progetto Blessed Child Opera, fondato nel 2001. Figura chiave dell'underground indipendente italiano, è noto sia per la sua attività musicale sia come fondatore e anima della Seahorse Recordings. La discografia della band (iniziata con l'esordio omonimo del 2001 e proseguita con lavori rilevanti come “Looking After The Child”, “Happy Ark”, “Soldiers And Faith”, “Fifth”, fino al recente “Red Flags” del 2025) si è distinta negli anni per un Alternative Folk / Post Punk fortemente introspettivo e cupo. Tra influssi à la Nick Cave, Joy Division, Swans e marcate sfumature psichedeliche, il progetto di Messere si muove da sempre su territori drammatici ed esistenzialisti. Con Messere ritrovare la batteria è Matteo Anelli.
Come già anticipato, il filo conduttore del disco affronta il concetto del viaggio, il valore del tempo e la percezione del confine sottile che separa la vita dalla morte.
Si inizia con l’insofferenza verso l’antagonismo uomo/donna, sospesa fra domande senza risposta, in “The End Of The Line / And Yet I Remain Still”, dove il basso batte come una campana a morto su uno strato di synth. Gli anni ’80 della New Wave aleggiano in ogni dove, mentre anche il cantato richiama ulteriormente quel periodo con grande intensità. Perfetta la copertina dell’album per questa musica introspettiva. Il brano muta appoggiando l’intensità su una ritmica insistita ma mutevole, con richiami psichedelici che donano all’insieme un senso di inquietudine.
La musica dei Blessed Child Opera non si affida al tecnicismo, quanto piuttosto all’immagine che certi suoni possono far scaturire; ne è prova “Even Before It All Ends”, in cui le tastiere ancora una volta disegnano le atmosfere. Qui c’è la ricerca della salvezza che passa attraverso la tenerezza e quei momenti in cui ci si estranea dalla realtà. Messere più che cantare narra, ed è straziante l’atmosfera di base sorretta nuovamente da un'ottima ritmica.
“Gray Calm” si sofferma davanti alla bellezza della natura con uno spiraglio musicale maggiormente solare, come un piccolo raggio di sole che trafigge la nebbia.
“Sudden Pain” è profonda nel concetto del non riconoscersi nel posto in cui si vive e del tempo che passa. Suoni elettronici spaziano in loop sopra un basso martellante; non ci sono mai soli strumentali, quanto piuttosto accompagnamenti melodici di fondo.
“Like Souls In Heart” ha sfumature World orientali, una variante nel contesto, segue “The World By A Mistake”, in cui ci si interroga sull’esistenza in un mondo sbagliato e sulla fede. Qui il ritmo sale proponendo un andamento incalzante in cui ancora una volta gli anni ’80 ci catturano (Litfiba e molto altro).
Ed è la volta del singolo apripista “I Will No Longer Be Here”, dove si parla di spiritualità e del rifiuto di conformarsi alla massa. Il brano è guidato da un'atmosfera Folk scura e da innesti celtici evidenziati dal suono delle cornamuse nel finale; parte sognante e riflessivo per poi appesantirsi gradualmente nella sezione conclusiva.
Gradevole nell’andamento “Nothing That Can Nourish Me”, una canzone che suscita in me diversi e piacevoli déjà-vu (Cure), mentre “Nothing Can Be Controlled Anymore” ci narra di un mondo incontrollabile su note che nuovamente vanno ad attingere alle culture arabe.
“One Less Reason Not To Try Again” è la traccia più breve dell’album con i suoi quasi tre minuti di musica. L’andamento è più giocoso, seppur sempre malinconico, e mette in evidenza ancora una volta la capacità tecnica di Matteo Anelli. Bella la melodia di fondo.
La chiusura dell’album spetta a “I Feel Like I Don’t Feel (Nostalgia)”, il brano più vicino alla forma canzone.
“The Traveler Challenges Death” non è un album pensato per compiacere, né tanto meno per alleggerire le giornate. Tra influssi celtici, drammaturgia Post Punk e una tensione esistenziale costante, i Blessed Child Opera firmano un lavoro coerente con la propria poetica della cupa perseveranza. Pesante? Indubbiamente. Ma per chi sa dove andare a scavare, anche la pietra più dura sa restituire la sua cupa bellezza. MS

Versione Inglese:

BLESSED CHILD OPERA – The Traveler Challenges Death
Seahorse Recordings
Genre: Dark Folk-Wave
Format: CD / Digital – 2026

Death makes us feel alive. How many times over the course of our lives have we thought about the lady in black, and how many artists have celebrated her inexorable deeds. With Blessed Child Opera, the topic is tackled through Dark Folk music, certainly a fitting ground to express such concepts.
Paolo Messere is the Neapolitan-born singer, musician, and producer behind the Blessed Child Opera project, founded in 2001. A key figure in the Italian independent underground, he is well known both for his musical output and as the founder and driving force of Seahorse Recordings. Over the years, the band's discography (which began with their self-titled 2001 debut and continued with significant works like “Looking After The Child”, “Happy Ark”, “Soldiers And Faith”, “Fifth”, up to the recent “Red Flags” in 2025) has stood out for a deeply introspective and dark Alternative Folk / Post-Punk. Moving between influences à la Nick Cave, Joy Division, Swans, and pronounced psychedelic nuances, Messere's project has always inhabited dramatic, existential territories. Alongside Messere, we find Matteo Anelli on drums.
As mentioned, the thread running through the album addresses the concept of the journey, the value of time, and the perception of the fine line separating life from death.
It begins with the intolerance towards male/female antagonism, suspended between unanswered questions, in “The End Of The Line / And Yet I Remain Still”, where the bass tolls like a death knell over a layer of synths. The 80s New Wave atmosphere lingers throughout, while the vocals further recall that era with great intensity. The album cover serves as a perfect match for this introspective music. The track shifts, building its intensity upon an insistent yet shifting rhythm, with psychedelic touches that lend a sense of disquiet to the whole.
The music of Blessed Child Opera does not rely on technical displays, but rather on the imagery that certain sounds can evoke; proof of this is “Even Before It All Ends”, where the keyboards once again paint the atmosphere. Here lies a search for salvation that passes through tenderness and those moments when one detaches from reality. Rather than singing, Messere narrates, and the underlying atmosphere is heartbreaking, supported once again by an excellent rhythm section.
“Gray Calm” pauses before the beauty of nature with a somewhat brighter musical opening, like a small ray of sunlight piercing through the fog.
“Sudden Pain” digs deep into the concept of feeling alien to the place one lives in and the passage of time. Electronic sounds loop over a pounding bassline; there are no purely instrumental solos, but rather background melodic accompaniments.
“Like Souls In Heart” features Eastern World music nuances, a variation within the context, followed by “The World By A Mistake”, which questions existence in a flawed world and touches upon faith. Here the pace picks up, offering a driving rhythm where the 80s once again capture us (Litfiba and much more).
Then comes the lead single “I Will No Longer Be Here”, dealing with spirituality and the refusal to conform to the crowd. The track is guided by a dark Folk atmosphere and Celtic infusions highlighted by the sound of bagpipes in the finale; it starts dreamy and reflective before gradually growing heavier in the closing section.
“Nothing That Can Nourish Me” has an agreeable movement, a song that evokes several pleasant moments of déjà-vu (The Cure) in me, while “Nothing Can Be Controlled Anymore” tells of an uncontrollable world over notes that draw once more from Arab musical traditions.
“One Less Reason Not To Try Again” is the shortest track on the album at nearly three minutes of music. The feel is more playful, albeit persistently melancholic, highlighting once again the technical skill of Matteo Anelli. The underlying melody is beautiful.
The closing of the album falls to “I Feel Like I Don’t Feel (Nostalgia)”, the track closest to a traditional song structure.
“The Traveler Challenges Death” is not an album designed to please, nor to lighten anyone's day. Between Celtic influences, Post-Punk drama, and a constant existential tension, Blessed Child Opera deliver a work entirely coherent with their poetic vision of somber perseverance. Heavy? Undoubtedly. But for those who know where to dig, even the hardest stone can yield its dark beauty. MS

Cydonia

2026-10-22T05:00:00.000+02:00

CYDONIA - Second Sight
Timezone Records
Genere: Neo Prog
Supporto: CD / Bandcamp – 2026

Anche il Neo Prog sa aggiornarsi con nuove sonorità, malgrado spesso sia relegato ai suoi immarcescibili stilemi. Lo dimostrano oggi i tedeschi Cydonia che con il secondo album “Second Sight” confermano quanto fatto di buono nel 2022 con “Stations”, facendo un ulteriore passo in avanti.
Formati a Freiburg nel 2007, si ispirano per il nome alla celebre regione del pianeta Marte legata al mito delle formazioni rocciose e del mistero. Si distinguono per l'abilità nel fondere la tradizione del Prog britannico (Genesis, Marillion, IQ, etc.) con la potenza e il rigore formale tipici del Rock germanico (Eloy, RPWL). Sono oggi composti da Michael Bernauer (voce, chitarra), Rainer Dück (chitarre), Oliver Gerike (basso, cori, chitarra), Daniel Perrey (tastiere, cori) e Dirk Fenchel (batteria). Per la realizzazione di “Second Sight” si avvalgono della collaborazione di artisti come Jens Lueck (tastiere aggiunte), Katja Flintsch (violino, viola), Annika Stolze (violoncello) e Ylva Roya Gutmann (voce narrante).
L’apertura di “Heart Of Stone” è una via di mezzo fra la caratteristica matassa Neo Prog ed una ricerca strutturale più intimistica, a favore di un canto deciso ma allo stesso tempo appropriatamente malleabile a seconda delle circostanze. I solo di chitarra sono brevi ma incisivi, specialmente quando la band alza i toni come dopo la parte centrale del brano. Il testo esplora il tema della difesa emotiva e della corazza psicologica che l'essere umano si costruisce di fronte al dolore. Il "cuore di pietra" non viene descritto come sinonimo di cattiveria, ma come un disperato meccanismo di sopravvivenza contro le delusioni del mondo esterno, al prezzo inevitabile dell'isolamento.
Un dolce arpeggio di chitarra apre “Clouds Of Tears” adagiato su un tappeto di tastiere, una riflessione lirica sulla perdita e sul momento in cui il lutto (reale o figurato) offusca la visione del futuro. L’andamento malinconico fa aleggiare la mente in ambienti ampi ma offuscati. Il crescendo è inevitabile, così i Cydonia esplodono in tutte le strumentazioni con un solo di chitarra che sale in cattedra.
La suite di tredici minuti “Father” è un poco il fulcro stilistico della band, dove si mettono sul tavolo tutte le carte in possesso, dalla personalità mai troppo debita a band correlate alla capacità di saper scrivere melodie di facile presa ma mai banali. Cambi di tempo ed umorali sono ovviamente a supporto. I testi narrano una disamina sul rapporto padre-figlio, affrontata da una duplice prospettiva: l'eredità spirituale ricevuta e il peso delle aspettative mai soddisfatte. Il testo oscilla tra nostalgia, risentimento e perdono, configurandosi come un vero e proprio dialogo interiore con la figura paterna.
A questo punto serve un attimo di respiro dopo tanto ascoltare e ci pensano i quattro minuti di “Home” con sentimento, sorretto da un pianoforte a coda e da buoni interventi di chitarra. Per ascoltare un arpeggio di chitarra in classico stile Neo Prog bisogna giungere a “Huge Black Hole”. Il "buco nero" è l'attrazione gravitazionale dei pensieri negativi che rischia di inghiottire l'identità dell'individuo, prosciugandone le energie vitali. A questo punto i Cydonia tornano a fare seriamente in “Sorrow's Lullaby”, sviluppando un tempo ternario dondolante (una "ninna nanna" tragica) che evolve progressivamente verso trame complesse. Eccellente il lavoro della chitarra solista, che dialoga a lungo con i sintetizzatori in un botta e risposta di grande lirismo tecnico.
La seconda suite dell’album s’intitola “Guardian Angel”, ed è il brano che ho apprezzato maggiormente con le sue aperture ariose ed epiche fra il mondo Pallas ed IQ. Ovviamente l’"angelo custode" è ciò che ci impedisce di cadere nel baratro nei momenti di massimo sconforto.
Si conclude con “Enjoy Yourselves”, un'altra immersione nello stile Pallas a tutti gli effetti, quelli maggiormente intimistici.
In definitiva, con “Second Sight”, i Cydonia confezionano un lavoro bilanciato, profondo e suonato con una perizia tecnica mai fine a se stessa. L'alternanza tra brani lunghi e momenti più immediati garantisce un ascolto fluido e appagante, rendendo l'album gradevole oltre che emozionante. MS

Versione Inglese:

CYDONIA - Second Sight
Timezone Records
Genre: Neo Prog
Format: CD / Bandcamp – 2026

Neo Prog, too, knows how to update itself with fresh sounds, even though it is often relegated to its unfading tropes. Germany's Cydonia prove this today: with their second album “Second Sight”, they confirm all the good work done in 2022 with “Stations”, taking a further step forward.
Formed in Freiburg in 2007, they take their name from the famous region on Mars linked to the myth of rock formations and mystery. They stand out for their ability to blend the tradition of British Prog (Genesis, Marillion, IQ, etc.) with the power and formal rigor typical of German Rock (Eloy, RPWL). Today, the line-up features Michael Bernauer (lead vocals, guitar), Rainer Dück (guitars), Oliver Gerike (bass, backing vocals, guitar), Daniel Perrey (keyboards, backing vocals), and Dirk Fenchel (drives). For the realization of “Second Sight”, they benefited from the collaboration of guest artists such as Jens Lueck (additional keyboards), Katja Flintsch (violin, viola), Annika Stolze (cello), and Ylva Roya Gutmann (spoken word).
The opening track, “Heart Of Stone”, sits halfway between the characteristic Neo Prog weave and a more intimate structural exploration, supporting vocals that are decisive yet appropriately versatile depending on the context. The guitar solos are brief but incisive, especially when the band raises the intensity after the midsection. The lyrics explore the theme of emotional defense and the psychological armor human beings build when facing pain. The "heart of stone" is not portrayed as a synonym for malice, but as a desperate survival mechanism against the disappointments of the outside world, at the inevitable cost of isolation.
A delicate guitar arpeggio opens “Clouds Of Tears”, resting on a synth pad—a lyrical reflection on loss and the moment when grief (whether real or figurative) clouds the vision of the future. The melancholy tempo lets the mind wander through vast yet hazy environments. A crescendo is inevitable, leading Cydonia to burst forth with full instrumentation as a guitar solo takes center stage.
The thirteen-minute epic “Father” serves as the band's stylistic cornerstone. Here, they lay all their cards on the table, showcasing an identity that is never overly indebted to landmark bands, alongside a knack for writing accessible yet far from trivial melodies. Time signature shifts and mood changes naturally support the narrative. The lyrics offer an examination of the father-son relationship, approached from a dual perspective: the spiritual legacy received and the burden of unfulfilled expectations. The narrative sways between nostalgia, resentment, and forgiveness, taking the shape of a true internal dialogue with the father figure.
At this point, a breath of air is needed after such dense listening, provided by the four emotional minutes of “Home”, anchored by a grand piano and tasteful guitar work. To hear a classic Neo Prog style guitar arpeggio, one has to wait for “Huge Black Hole”. The "black hole" represents the gravitational pull of negative thoughts, threatening to swallow the individual's identity and drain their vital energy. Cydonia then get down to serious business again in “Sorrow's Lullaby”, developing a swaying compound meter (a tragic "lullaby") that progressively evolves into complex textures. The lead guitar work is outstanding, engaging in an extended call-and-response with the synthesizers marked by great technical lyricism.
The album's second epic is titled “Guardian Angel”, and it is the track I appreciated the most, with its airy, grand openings bridging the worlds of Pallas and IQ. Naturally, the "guardian angel" is what keeps us from falling into the abyss during moments of deepest despair.
The record closes with “Enjoy Yourselves”, another full immersion into Pallas territory, specifically their more intimate side.
Ultimately, with “Second Sight”, Cydonia deliver a balanced, profound album played with technical prowess that is never an end in itself. The balance between long epics and more immediate moments ensures a fluid and rewarding listen, making the album engaging as well as emotionally resonant. MS

Daniele Scardovi

2026-10-21T05:00:00.000+02:00

DANIELE SCARDOVI – Controcorrente
Autoproduzione
Genere: World Music
Supporto: CD / Bandcamp 2026

La musica siamo noi che vibriamo nella vita di tutti i giorni, nati ascoltando per nove mesi il ritmo del cuore nel ventre della mamma, anime sensibili più o meno educate all’ascolto. C’è chi sente il bisogno di ascoltarla e chi di crearla, anche solamente per il piacere personale di esprimersi in questo linguaggio universale che ci fa semplicemente stare bene.
Non è importante il genere che si intraprende, ognuno di noi ha una preferenza personale, bensì il risultato: l’emozione.
Daniele Scardovi fa parte di coloro che sentono il bisogno di esprimere il proprio essere attraverso le vibrazioni delle corde, anche per dare voce ai ricordi, rimandando all'eco di terre e tempi lontani.
Daniele Scardovi è un musicista e polistrumentista romagnolo (area Bellaria-Igea Marina / Rimini). Sebbene sia attivo nel panorama musicale locale ed educativo (tra cui la promozione di progetti giovanili e collaborazioni d'insieme come il Caramatta Quartet), la sua figura appartiene a un circuito prevalentemente underground e indipendente.
“Controcorrente” è il suo album di esordio, formato da quattordici tracce strumentali che si sviluppano principalmente attorno a coordinate acustiche e intimiste, con un forte uso del bouzouki irlandese affiancato ad arpeggi di chitarra. Nel DNA dell’artista si possono estrapolare altresì influenze blues, musica celtica e rock anni ’70.
L’ascoltatore viene subito rapito dall’introduzione narrata di “Il Vento Dei Ricordi”, che fa da “buttadentro” al viaggio acustico in cui Scardovi è il Cicerone. Il percorso sonoro viene quindi iniziato ufficialmente dalla title track “Controcorrente” e dai suoi solari arpeggi di chiara matrice mediterranea: una melodia che si stampa in testa e lascia alla fantasia e ai colori ad acquarello la propria rappresentazione.
Il bouzouki irlandese ci regala un andamento madrigalesco in “Lacrime”, movimento introspettivo e ricco di particolari in cui anche le pause fanno parte dell’intera opera. Toccante “Canzone Per Mio Padre”, credetemi, non è semplice dare un suono a certe emozioni personali e darle in pasto al pubblico; Scardovi invece si esprime al meglio, come fosse solo davanti al proprio genitore. Apprezzo molto questo saggio di delicatezza personale.
I ricordi fuoriescono prepotentemente anche da “Viaggio In Europa”, movimento più ritmato e ricercato nei particolari, da cogliere attraverso un ascolto attento.
“Effimero” è riflessivo e allo stesso tempo brillante nella sua malinconia esasperata, sottolineata da suoni di archi in sottofondo. Nell’incedere si scorgono piccoli raggi di sole. La musica proposta è un sunto di quello che siamo, con naturalezza, spontaneità e storia, la stessa che fuoriesce prepotentemente anche dall’orientaleggiante “Maa Kali”.
Delicati arpeggi sentenziano la gentilezza di “La Faccia Nascosta Della Luna”, quante volte l’abbiamo mirata e abbiamo fantasticato su di essa? Persino i Pink Floyd ne hanno fatto un'opera senza tempo. Il fascino dell’ignoto.
“Ti Aspettavo” va nuovamente ad attingere nel passato mentre sgocciola note ponderate e intimiste, piccola perla dell’intero album.
Anche il silenzio è musica, quindi rinnovo l’importanza delle pause, quelle che rallentano l’andamento di un brano alzando il pathos dell’ascolto. Ciò accade in “Nell’Aria”, e veramente la musica si conferma un linguaggio universale dove le emozioni di chi compone e di chi ascolta si fondono in un unico essere.
“Canzone Per Un Piccolo Fiore” non è solo un saggio della bravura tecnica dell’artista, ma una vetrina della sua capacità compositiva su cui riflettere. Giunge poi “Carillon”, nomen omen in un passaggio medievaleggiante su cui meditare.
La dirittura d’arrivo spetta a “Segui La Marea”, in cui lo strumento sembra cantare, e a “Controcorrente (Reprise)”, naturale chiusura del cerchio.
Riallacciandomi a quanto detto in apertura, la riuscita di un'opera non si misura con le mode del momento o con la complessità dei generi, ma con la capacità di generare emozione. Sotto questo aspetto, l'esordio di Daniele Scardovi centra perfettamente il bersaglio: “Controcorrente” non è soltanto un disco strumentale di ottima fattura, ma un vero e proprio diario sonoro. Un'opera prima spontanea e raffinata che conferma come l'indipendenza artistica rimanga, ancora oggi, il terreno più fertile per la vera poesia in musica. MS

ASCOLTO: https://danielescardovi.bandcamp.com/album/controcorrente-2

Versione Inglese:

DANIELE SCARDOVI – Controcorrente
Self-release
Genre: World Music
Format: CD / Bandcamp 2026

We are the music, vibrating in everyday life, born listening for nine months to the rhythm of the heart in our mother’s womb—sensitive souls more or less educated in the art of listening. There are those who feel the need to listen to it, and those who feel the need to create it, if only for the personal pleasure of expressing themselves in this universal language that simply makes us feel good.
The genre one undertakes is not what matters—each of us has a personal preference—what matters is the result: emotion.
Daniele Scardovi is among those who feel the need to express their essence through the vibration of strings, also to give voice to memories, echoing distant lands and times.
Daniele Scardovi is a musician and multi-instrumentalist from Romagna (Bellaria-Igea Marina / Rimini area). Although active in the local and educational music scene (including the promotion of youth projects and ensemble collaborations such as the Caramatta Quartet), he belongs to a predominantly underground and independent circuit.
“Controcorrente” is his debut album, consisting of fourteen instrumental tracks developed mainly around acoustic and intimate coordinates, with a prominent use of the Irish bouzouki paired with guitar arpeggios. Within the artist's DNA, one can also extract influences of blues, Celtic music, and 1970s rock.
The listener is immediately captured by the spoken introduction of “Il Vento Dei Ricordi,” which acts as an entryway to the acoustic journey where Scardovi serves as Cicero. The sonic path officially begins with the title track “Controcorrente” and its bright arpeggios of clear Mediterranean origin: a melody that sticks in your mind, leaving its representation to imagination and watercolor tones.
The Irish bouzouki offers a madrigal-like flow in “Lacrime,” an introspective movement rich in detail, where even the pauses become part of the overall piece. Touching is “Canzone Per Mio Padre”: believe me, it is no easy task to give sound to such personal feelings and share them with the public; Scardovi, however, expresses himself at his best, as if he were alone in front of his parent. I greatly appreciate this display of personal delicacy.
Memories emerge forcefully in “Viaggio In Europa” as well, a more rhythmic movement with intricate details to be uncovered through attentive listening.
“Effimero” is reflective yet brilliant in its heightened melancholy, underlined by background string sounds. As it progresses, small rays of sunshine peek through. The music offered is a summary of who we are, with naturalness, spontaneity, and history—the same history that also emerges strongly from the Oriental-flavored “Maa Kali.”
Delicate arpeggios declare the gentleness of “La Faccia Nascosta Della Luna”: how many times have we gazed at it and fantasized about it? Even Pink Floyd turned it into a timeless masterpiece. The allure of the unknown.
“Ti Aspettavo” taps once again into the past while dripping thoughtful and intimate notes—a small gem within the album.
Silence is music too, so I reiterate the importance of pauses—those that slow the pace of a track while heightening the emotional pathos of the listening experience. This happens in “Nell’Aria,” proving that music truly is a universal language where the emotions of the composer and the listener merge into one.
“Canzone Per Un Piccolo Fiore” is not merely a display of the artist's technical skill, but a showcase of his compositional capability worth reflecting upon. Then comes “Carillon,” nomen omen in a medieval-tinged passage to ponder.
The final stretch belongs to “Segui La Marea,” where the instrument almost seems to sing, and to “Controcorrente (Reprise),” a natural closing of the circle.
Connecting back to what was said at the beginning, the success of a work is not measured by current trends or the complexity of genres, but by its ability to generate emotion. In this respect, Daniele Scardovi’s debut hits the mark perfectly: “Controcorrente” is not just a beautifully crafted instrumental album, but a true sonic diary. A spontaneous and refined debut work that confirms how artistic independence remains, even today, the most fertile ground for true poetry in music. MS

Listen Here: https://danielescardovi.bandcamp.com/album/controcorrente-2

Inner Prospekt

2026-10-20T05:00:00.000+02:00

INNER PROSPEKT - Solid Glass Structure
Autoproduzione
Genere: Crossover Prog
Supporto: CD / Digital - 2026

Prende sempre più campo il modus operandi delle one man band. Anche in Italia abbiamo numerosi esponenti e uno dei più prolifici in ambito Progressive Rock è Alessandro Di Benedetti, che con il suo progetto Inner Prospekt giunge con “Solid Glass Structure” al quindicesimo sigillo in studio. Alessandro Di Benedetti è un compositore, tastierista, polistrumentista e cantante italiano attivo da anni nella scena, noto in particolare per la sua militanza storica nei Mad Crayon e per la sua proficua collaborazione con il collettivo internazionale The Samurai Of Prog.
Nel progetto Inner Prospekt, Di Benedetti esprime la sua visione musicale più personale, curando quasi ogni aspetto produttivo ed esecutivo. Oltre a comporre i brani, suona le tastiere (con una predilezione per sonorità analogiche, organi e synth di scuola bankasiana/neo-prog), programma e suona la batteria, gestisce i campionamenti ed esegue le parti vocali. Nei suoi lavori si avvale spesso della collaborazione di chitarristi e bassisti fidati, tra cui Rafael Pacha, Federico Tetti, Carmine Capasso, Marco Bernard e Daniele Vitalone, per arricchire le trame degli arrangiamenti.
Tematicamente l'album sviluppa un impianto concettuale attorno all'idea di una "struttura di vetro solido", ossia un'architettura sonora e lirica apparentemente trasparente ma rigida, riflettente ed esposta a fratture interiori.
Sette brani per oltre un'ora di musica ad iniziare da “Unbelievable Times”, dove l’autore riflette sullo smarrimento e sull'incredulità di fronte alle assurdità del tempo presente e alla perdita di punti di riferimento stabili. La vocalità di Di Benedetti si staziona fra l’insegnamento gabrielliano degli anni ’70 e il nostro Bernardo Lanzetti. Il pezzo è dinamico ed è condotto dalle tastiere in un ritmo serrato, combinando linee melodiche d'impronta Crossover con arpeggi sintetici e un sound moderno.
“From Midnight To Dawn” è la prima suite dell’album, arricchita dagli interventi alla chitarra di Federico Tetti. La struttura è incrementale e parte da tessiture atmosferiche per poi svilupparsi in un lungo impianto sinfonico con cambi di tempo e assoli di tastiera espansi. Interessanti passaggi vintage si intersecano con combinazioni più moderne per un risultato gradevole oltre che scorrevole.
Altra suite di dodici minuti è “Ordinary Man”, con il caldo basso di Marco Bernard. Il testo analizza la figura dell'uomo comune, schiacciato dalla routine quotidiana, dalle convenzioni sociali e dalla ricerca di un senso di riscatto individuale. Musicalmente il brano è ampio, impreziosito da controcanti di sfondo, e alterna sezioni pianistiche dal gusto Jazz Rock a stacchi ritmici dispari e fughe di sintetizzatore. Un bel sentire!
“Mrs. Braies” si apre con un pianoforte sentito e malinconico e con la chitarra di Rafael Pacha a ricamare sulle trame di organo e piano. Molto classicismo e cuore, risultando fra i momenti più alti dell’intero album.
Traccia dal carattere più marcato, sostenuta dalla chitarra di Carmine Capasso e dal basso di Daniele Vitalone, è “You Call Me Mad”, dove l’autore affronta il punto di vista di chi viene additato come "folle" semplicemente perché osserva la realtà da una prospettiva differente o rifiuta le conformità sociali.
Ed è la volta della strumentale “Old Tune for Old Keys”, dove la melodia rilassante la fa da padrona grazie alle buone intuizioni compositive di Di Benedetti. Il pezzo è basato soprattutto sull'uso di tastiere vintage (Mellotron, piano elettrico e sonorità analogiche).
La terza ed ultima suite, “My Dark”, è la più lunga e conclude l’album attraverso diciassette minuti di molteplici movimenti che variano dalle aperture rarefatte a momenti Dark Prog, fino a sezioni corali e sinfoniche di ampio respiro.
In sintesi, “Solid Glass Structure” è una prova d'autore brillante, sorretta da un songwriting impeccabile e da un uso sapiente delle tastiere d'epoca e dei sintetizzatori. Alessandro Di Benedetti dimostra ancora una volta come la sensibilità melodica e la perizia tecnica possano convivere senza mai pestarsi i piedi. Un album elegante, ispirato e maturo. MS

Versione Inglese:

INNER PROSPEKT - Solid Glass Structure
Self-released
Genre: Crossover Prog
Format: CD / Digital - 2026

The one-man band modus operandi is gaining more and more ground, and Italy boasts numerous representatives of this approach. One of the most prolific in the Progressive Rock realm is Alessandro Di Benedetti, who reaches his fifteenth studio milestone under his Inner Prospekt project with “Solid Glass Structure”. Alessandro Di Benedetti is an Italian composer, keyboardist, multi-instrumentalist, and singer who has been active on the scene for years, notably known for his long-standing role in Mad Crayon and his fruitful collaboration with the international collective The Samurai Of Prog.
Through the Inner Prospekt project, Di Benedetti expresses his most personal musical vision, taking care of almost every production and performance aspect. In addition to composing the tracks, he plays keyboards (with a preference for analog sounds, organs, and Banksian/neo-prog style synths), programs and plays drums, handles sampling, and performs vocals. In his works, he frequently collaborates with trusted guitarists and bassists—including Rafael Pacha, Federico Tetti, Carmine Capasso, Marco Bernard, and Daniele Vitalone—to enrich the texture of the arrangements.
Thematically, the album develops a conceptual framework around the idea of a "solid glass structure"—a soundscape and lyrical architecture that is seemingly transparent yet rigid, reflective, and exposed to internal fractures.
Seven tracks offer over an hour of music, starting with “Unbelievable Times”, where the author reflects on the sense of bewilderment and disbelief in the face of contemporary absurdities and the loss of stable reference points. Di Benedetti's vocals sit somewhere between the 1970s Gabriel-esque tradition and our own Bernardo Lanzetti. The track is dynamic, driven by keyboards over a tight rhythm, blending crossover-style melodic lines with synthetic arpeggios and a modern sound.
“From Midnight To Dawn” is the album's first suite, enriched by Federico Tetti's guitar work. The structure is incremental, moving from atmospheric textures into an extended symphonic arrangement featuring time signature changes and expansive keyboard solos. Interesting vintage passages intersect with more modern elements, creating an enjoyable and smooth-flowing listening experience.
Another twelve-minute suite is “Ordinary Man”, featuring Marco Bernard's warm bassline. The lyrics analyze the figure of the everyday man, crushed by daily routine, social conventions, and the search for individual redemption. Musically, the track is expansive, embellished with backing counter-vocals, and alternates jazz-rock piano sections with odd-meter rhythmic accents and synthesizer runs. A great listen!
“Mrs. Braies” opens with heartfelt, melancholy piano and Rafael Pacha's guitar weaving around organ and piano textures. Full of classicism and heart, it stands out as one of the album's highest points.
A track with a bolder character, supported by Carmine Capasso's guitar and Daniele Vitalone's bass, is “You Call Me Mad”, in which the author explores the perspective of someone labeled as "mad" simply for viewing reality through a different lens or rejecting social conformity.
Next comes the instrumental “Old Tune for Old Keys”, where a relaxing melody takes center stage thanks to Di Benedetti's keen compositional instincts. The piece is primarily built around vintage keyboards (Mellotron, electric piano, and analog timbres).
The third and final suite, “My Dark”, is the longest, concluding the album with seventeen minutes of varied movements that shift from airy, ethereal openings to Dark Prog passages, leading into sweeping choral and symphonic sections.
In summary, “Solid Glass Structure” is a brilliant signature work, supported by impeccable songwriting and a wise use of vintage keyboards and synthesizers. Alessandro Di Benedetti proves once again that melodic sensitivity and technical expertise can coexist seamlessly. An elegant, inspired, and mature album.
MS

Isobar

2026-10-19T05:00:00.000+02:00

ISOBAR – Isobar V
Autoproduzione
Genere: Eclectic Prog Strumentale
Supporto: CD / Bandcamp – 2026

Navigando su internet o parlando con le persone, mi capita sempre più spesso di sentire la frase “Oggi nella musica non c’è più niente di buono”, probabilmente sarà capitato anche a voi. In realtà, in ambito Progressive Rock, le uscite mondiali sono davvero superiori a quando questo genere spopolava nel massimo del suo fulgore negli anni ’70; oggi si possono scoprire molte più band. Qualcuno dice che la qualità sia più bassa, altra cosa con cui non concordo e il motivo è presto detto: le nuove leve si basano sugli insegnamenti dei maestri del passato e aggiungono nuove sonorità (date inevitabilmente dall’avanzare della tecnologia) oltre che dalla propria personalità. La conferma l’avete vedendo quanti sottogeneri oggi ha il Progressive Rock. Per verifica vi rimando a ProgArchives.
Gli americani Isobar fanno parte del filone Eclectic Prog e sono proprio un ottimo esempio di quanto detto. Nella loro musica ci sono tanti Gentle Giant, ma anche Prog anni ’90 (The Flower King per fare un esempio) con uno sguardo ai paesi del Nord Europa, e presto scoprirete il perché.
Nascono nel 2020 a San Jose, in California. I tre membri fondatori, Malcolm Smith (chitarre), Marc Spooner (tastiere) e Jim Anderson (basso, sostituito in “Isobar V” da Loren Gustafson), condividevano già un lungo percorso artistico nei Metaphor, acclamata Prog band americana d'ispirazione Neo Prog e sinfonica. Chiusa l'esperienza con i Metaphor, i musicisti hanno deciso di esplorare un territorio espressivo interamente strumentale, fondando gli Isobar. Fin dall'esordio, si è unito a loro in pianta stabile alla batteria e alle percussioni il virtuoso svedese Mattias Olsson (storico membro dei mitici Änglagård e collaboratore di svariati progetti Prog internazionali). La presenza di Olsson ha iniettato nella musica della band ritmiche complesse, sonorità analogiche vintage (twiddly bits, Mellotron, percussioni insolite) e una marcata tensione drammatica.
L’album in analisi s’intitola “Isobar V” proprio perché quinto capitolo della loro carriera in studio. Tutti i dieci brani sono composti e arrangiati da Malcolm Smith e Marc Spooner. L'album vede la presenza dei collaboratori fisso-ospiti James Vaughan (sassofoni), John Ettinger (violino) e Patricio Penin (cornamusa irlandese Uilleann).
In questa carrellata sonora ci si imbatte in mutevoli sonorità e dinamicità; anche la Scuola di Canterbury è presente, grazie soprattutto all’apporto (come detto) di Olsson. Si passa dagli anni ’70 ai ’90 sino a giungere alle caratteristiche moderne di questo genere, il tutto con assoluta e strabiliante semplicità.
Non c’è bisogno di parlare di ogni singolo brano, perché avete già capito quante strumentazioni, cambi di tempo e di umore ci siano, ma la cosa più interessante di tutto questo viaggio lungo cinquantadue minuti è data dal fatto che mai la tecnica strumentale (peraltro elevata) va a fare vetrina di se stessa, bensì si mette a disposizione della melodia. Un album strumentale è spesso un'arma a doppio taglio se non si è capaci di innestare nel pentagramma note che restano nella memoria una volta terminato l’ascolto: deve esserci un equilibrio tra i fattori tecnica e melodia, solo allora il risultato è piacevole. Credetemi, in “Isobar V” c'è tantissima carne al fuoco che farà la gioia di ogni amante del Prog più articolato e contaminato, il tutto condotto con grande classe.
In conclusione, “Isobar V” è un viaggio labirintico in un paesaggio sonoro cangiante, dove la tecnica si mette al servizio dell'immaginazione. Un album che non si limita a farsi ascoltare, ma chiede di essere esplorato, rivelando nuovi dettagli ad ogni riproduzione. Buon ascolto. MS

Versione Inglese:

ISOBAR – Isobar V
Self-released
Genre: Instrumental Eclectic Prog
Format: CD / Bandcamp – 2026

Browsing the internet or talking to people, I more and more frequently hear the phrase “There's nothing good in music anymore”; it has probably happened to you as well. In reality, within the Progressive Rock sphere, worldwide releases are actually far greater than when this genre was at the height of its glory in the 1970s; today, one can discover many more bands. Some say the quality is lower—another statement I disagree with, and the reason is simple: the new generation builds upon the teachings of past masters while adding new soundscapes (inevitably provided by advancing technology) alongside their own personality. You can see proof of this in the sheer number of subgenres Progressive Rock has today. For verification, I refer you to ProgArchives.
The American band Isobar belongs to the Eclectic Prog branch and stands as a prime example of what I've just described. In their music, there is plenty of Gentle Giant, but also 1990s Prog (The Flower Kings, to give an example) with a nod toward Northern Europe—and you will soon find out why.
Formed in 2020 in San Jose, California, the three founding members—Malcolm Smith (guitars), Marc Spooner (keyboards), and Jim Anderson (bass, replaced on “Isobar V” by Loren Gustafson)—already shared a long artistic journey in Metaphor, an acclaimed American Prog band inspired by Neo-Prog and symphonic rock. After wrapping up their time with Metaphor, the musicians decided to explore an entirely instrumental expressive domain, founding Isobar. From the very beginning, Swedish virtuoso Mattias Olsson (historic member of the legendary Änglagård and collaborator on various international Prog projects) joined them as a permanent member on drums and percussion. Olsson's presence injected complex rhythms, vintage analog sounds (twiddly bits, Mellotron, unusual percussion), and a distinct dramatic tension into the band's music.
The album under review is titled “Isobar V” precisely because it marks the fifth chapter of their studio career. All ten tracks were composed and arranged by Malcolm Smith and Marc Spooner. The record features recurring guest collaborators James Vaughan (saxophones), John Ettinger (violin), and Patricio Penin (Uilleann bagpipes).
In this sonic survey, one encounters shifting textures and dynamism; even the Canterbury Scene makes an appearance, largely thanks to Olsson's contribution (as mentioned earlier). The album moves seamlessly from the '70s to the '90s and on to the modern traits of the genre, all executed with absolute and astounding simplicity.
There is no need to break down every single track, as you can already gather how much instrumentation, time signature changes, and shifts in mood are involved. However, the most interesting aspect of this 52-minute journey is that the instrumental technique (which is remarkably high) never turns into a self-serving showcase; instead, it serves the melody. An instrumental album is often a double-edged sword if one lacks the ability to craft notes that linger in the listener's memory long after the music stops. There must be a balance between technical skill and melody for the result to be enjoyable. Believe me, “Isobar V” offers plenty of meat on the bone that will delight any fan of intricate, genre-crossing Prog, all delivered with immense class.
In conclusion, “Isobar V” is a labyrinthine journey through a shifting soundscape, where technique serves the imagination. It is an album that does not merely demand to be heard, but asks to be explored, revealing new details with every play. Happy listening. MS

Maurizio Di Tollo

2026-10-18T06:00:00.000+02:00

MAURIZIO DI TOLLO – Come E’ Profondo Il Male
Ma.Ra.Cash Records
Genere: Cantautore / Progressive Rock
Supporto: CD / Digital – 2026

In Italia il cantautorato oggi sta cambiando, così come il Progressive Rock, e quando i due fenomeni si incontrano è un evento alquanto inusuale, se non raro. Maurizio Di Tollo è una figura chiave e versatile del panorama Progressive e cantautorale italiano dagli anni '90 a oggi. Principalmente noto come batterista, percussionista e polistrumentista raffinato, vanta una carriera ricchissima di collaborazioni di prestigio sia in ambito Prog Rock che nella canzone d'autore. Ha militato in band come Distillerie Di Malto, Fabio Zuffanti, La Maschera Di Cera, Moongarden e in molti altri progetti.
Il debutto solista risale al 2012 con l’ottimo “L’Uomo Trasparente” e replica con altrettanto risultato nel 2015 grazie a “Memorie Di Uno Sparring Partner”. Rispetto ai precedenti album, “Come E’ Profondo Il Male” accentua una componente lirica profonda, amara e spietata, che indaga le pieghe dell'animo umano, le nevrosi della società contemporanea, la caduta dei valori e la solitudine dell'individuo. I più preparati di voi avranno riscontrato il richiamo al titolo “Com’è Profondo Il Mare” dell’immenso ed indimenticato Lucio Dalla, una citazione che auspica un altrettanto successo, oppure semplicemente un punto di congiunzione con il cantautorato, questo lo ignoro. Undici i brani contenuti per un totale di quasi un'ora di musica e durante questo cammino l’autore si coadiuva dell’arte di altri due nomi importanti del campo, Cristiano Roversi (Moongarden, Submarine Silence, Mangala Vallis) alle tastiere e Erik Montanari (Noisy Diners, Il Porto Di Venere) alla chitarra.
Efficace il breve “Intro” iniziale in cui si sente uno zapping televisivo fermarsi sul celebre film del 1969 “Nell’Anno Del Signore” in cui Pasquino, interpretato dal grande Nino Manfredi, confessa alla sua amata di essere colui che scrive contro il governo e i soprusi. Il dialogo apre a “Trasparente”, un lento efferato in cui Di Tollo analizza aspramente la società odierna e lo fa su un delicato arpeggio di chitarra che in alcuni tratti richiama la musica di Ivano Fossati.
Effetti subentrano in “Rassicurante”, e il ritmo sale alternando cambi umorali a testi acuti e profondi. La struttura è quindi ricercata e moderna, oltre che arrangiata ottimamente dalle tastiere.
Mai mettersi contro un meccanico: il testo di “Il Messia Meccanico” rasenta a tratti un'acuta ironia, mentre il pezzo s’addentra nel Progressive Rock con andamenti che possono richiamare le passate Orme. Il finale è affidato ad un'intervista a Fabrizio De André, altro luminare che ancora oggi purtroppo manca…
“Comedians” è dedicata ad un'attrice comica senza fine, Monica Vitti. Una ballata struggente e di gran classe dove l’interpretazione vocale rende il tutto enfatico. Piano, arpeggi di chitarra, fiati: tutti gli strumenti legano con armonia per un risultato coinvolgente e dal sapore vintage italiano.
E giunge il momento Rock con tanto di chitarra elettrica con “Bipolare”, un crescendo in cui il ritornello è il centro focale dell’interesse. Non mancano neppure qui i frangenti Prog Rock, specialmente nel solo di chitarra accompagnata dalle tastiere.
In un andamento alla Gino Paoli più intimista inizia “La Voglia”, un'amara riflessione sul rapporto di coppia e sul sesso. Un'altra ballata dal tono efferato che mette a nudo lo stato d’animo graffiato del protagonista.
Il resto lo lascio al vostro piacere nell’ascolto, perché questo è in definitiva lo svolgimento dell’album che si conclude con la spettacolare “Arido” e il suo assolo di chitarra elettrica davvero coinvolgente.
Maurizio Di Tollo dà importanza ai testi tanto quanto alla musica, un lavoro completo che mostra una fase moderna del nostro cantautorato fra passato, presente e futuro, un disco che di certo non lascia indifferenti e che hai voglia di riascoltare subito, perché ogni volta noti un particolare che ti era sfuggito. MS

Versione Inglese:

MAURIZIO DI TOLLO – Come E’ Profondo Il Male
Ma.Ra.Cash Records
Genre: Singer-Songwriter / Progressive Rock
Format: CD / Digital – 2026

In Italy, the singer-songwriter scene is currently changing, much like Progressive Rock, and when these two worlds collide, it is a rather unusual, if not rare, event. Maurizio Di Tollo has been a key and versatile figure in the Italian Progressive and singer-songwriter landscape from the 1990s to the present day. Mainly known as a refined drummer, percussionist, and multi-instrumentalist, he boasts a rich career filled with prestigious collaborations in both Prog Rock and Italian songcraft. He has played in bands such as Distillerie Di Malto, Fabio Zuffanti, La Maschera Di Cera, Moongarden, and many other projects.
His solo debut dates back to 2012 with the excellent “L’Uomo Trasparente”, followed by an equally successful release in 2015 with “Memorie Di Uno Sparring Partner”. Compared to his previous albums, “Come E’ Profondo Il Male” heightens a deep, bitter, and relentless lyrical component, probing the folds of the human soul, the neuroses of modern society, the decline of values, and individual solitude. The most knowledgeable among you will have noticed the nod to the title “Com’è Profondo Il Mare” by the immense and unforgettable Lucio Dalla—a reference that either hopes for similar success or simply serves as a point of connection with the singer-songwriter tradition; I leave that to speculation. The album features eleven tracks totaling nearly an hour of music. Along this journey, the author relies on the artistry of two other prominent figures in the field: Cristiano Roversi (Moongarden, Submarine Silence, Mangala Vallis) on keyboards and Erik Montanari (Noisy Diners, Il Porto Di Venere) on guitar.
The brief opening “Intro” is effective, capturing TV channel-zapping that stops on the famous 1969 film Nell’Anno Del Signore, where Pasquino, played by the great Nino Manfredi, confesses to his beloved that he is the one writing against the government and its abuses. This dialogue opens into “Trasparente”, a fierce slow track in which Di Tollo harshly analyzes contemporary society over a delicate guitar arpeggio that occasionally recalls the music of Ivano Fossati.
Sound effects step in with “Rassicurante”, as the tempo picks up, alternating mood shifts with sharp, profound lyrics. The structure is sophisticated and modern, enhanced by excellent keyboard arrangements.
Never cross a mechanic: the lyrics of “Il Messia Meccanico” border at times on sharp irony, while the track ventures into Progressive Rock with passages reminiscent of vintage Le Orme. The ending features an excerpt from an interview with Fabrizio De André, another luminary who is still dearly missed today…
“Comedians” is dedicated to an endless comedic actress, Monica Vitti. It is a poignant, high-class ballad where the vocal performance adds significant dramatic weight. Piano, guitar arpeggios, and woodwinds tie together harmoniously to deliver a captivating track with a vintage Italian flavor.
Then comes the Rock moment, complete with electric guitar, in “Bipolare”—a crescendo where the chorus takes center stage. Prog Rock moments are not lacking here either, especially during the guitar solo accompanied by keyboards.
With an intimate feel reminiscent of Gino Paoli, “La Voglia” opens as a bitter reflection on relationships and sex. It is another fierce ballad that lays bare the protagonist's scarred state of mind.
I leave the rest to your listening pleasure, as this sets the overall tone for the album, which culminates in the spectacular “Arido” and its truly captivating electric guitar solo.
Maurizio Di Tollo places as much emphasis on the lyrics as he does on the music—a complete work showing a modern stage of Italian songcraft bridging past, present, and future. It is an album that certainly does not leave you indifferent and makes you want to hit replay immediately, as each listen reveals a detail you had previously missed. MS

Il Lato Nascosto Del Rock

2026-10-17T06:00:00.000+02:00

MESSAGGI SUBLIMINALI E SIMBOLI SEGRETI: IL LATO NASCOSTO DEL ROCK

Di Massimo Salari

Tra leggenda metropolitana, sperimentazione sonora e vero e proprio gusto per l'occulto, la storia del Rock è costellata di brani che nascondono messaggi segreti, simbolismo esoterico o misteriose frasi registrate al contrario. La tecnica più celebre usata per inserire questi contenuti è il backmasking (l'incisione di un messaggio audio al contrario che si rivela solo riproducendo il vinile in senso antiorario), affiancata dall'uso di liriche ricche di allegorie ermetiche.

NONSOLO PROGROCK si è divertito a ricercare nel web e nei libri, i casi più eclatanti con la speranza che il viaggio sia a voi gradito.

Ecco i casi più clamorosi e affascinanti della storia del rock.

Led Zeppelin – Stairway to Heaven (1971)

È il caso di backmasking più celebre di sempre. Il chitarrista Jimmy Page, noto cultore di esoterismo e collezionista di cimeli dell'occultista Aleister Crowley, ha sempre infuso nella musica della band suggestioni mistiche. Riavvolgendo il famoso passaggio "If there's a bustle in your hedgerow...", molti ascoltatori e radiofonici sostengono di sentire una frase ben distinta: "Here's to my sweet Satan... He will give suffering, there was a little toolshed where he made us suffer, sad Satan.". Realtà o suggestione? La band ha sempre smentito categoricamente l'intenzionalità del messaggio, attribuendolo a una pura coincidenza fonetica (fenomeno noto come pareidolia acustica).

The Beatles – Strawberry Fields Forever & Revolution 9 (1967-1968)

I Beatles sono stati i pionieri assoluti nell'uso del backmasking in studio di registrazione, ma i loro messaggi hanno dato vita a una delle teorie del complotto più famose della musica, quella della presunta morte di Paul McCartney (Paul Is Dead). Nel finale di Strawberry Fields Forever, si sente John Lennon borbottare una frase che a molti sembrò "I buried Paul" ("Ho sepolto Paul"), anche se Lennon chiarì in seguito di aver detto "Cranberry sauce" ("Salsa di mirtilli rossi").

In Revolution 9 (dall'Album Bianco), ascoltando al contrario la voce che ripete ossessivamente "Number nine", si distinguerebbe la frase "Turn me on, dead man".

Eagles – Hotel California (1976)

Una delle canzoni rock più famose di tutti i tempi è da decenni al centro di teorie esoteriche e dietrologie. Il testo racconta di un hotel di lusso da cui "puoi fare il check-out ogni volta che vuoi, ma non puoi mai andartene". Molti hanno interpretato il brano come una metafora della Chiesa di Satana (fondata da Anton LaVey nel 1966 a San Francisco in un vecchio hotel modificato). Riproducendo al contrario il verso "In the middle of the night, just to hear them say...", alcuni sostengono si senta: "Yes, Satan. He organized his own religion". I membri degli Eagles hanno sempre dichiarato che il brano è una metafora dell'edonismo, della dipendenza dalle droghe e degli eccessi dell'industria musicale californiana negli anni '70.

Pink Floyd – Empty Spaces (1979)

A differenza dei messaggi equivoci o casuali, i Pink Floyd hanno inserito un messaggio nascosto volutamente, usandolo come scherzo ironico verso chi cercava a tutti i costi significati diabolici nella musica rock. In Empty Spaces (tratta dal concept album The Wall), riproducendo il brano al contrario si sente chiaramente la voce di Roger Waters che dice: "Congratulations. You have just discovered the secret message. Please send your answer to Old Pink, care of the Funny Farm, Chalfont..." prima di essere interrotto.

Un palese e divertito attacco ai complottisti dell'epoca.

Iron Maiden – Still Life (1983)

Negli anni '80, con l'avvento del movimento del Satanic Panic negli Stati Uniti, gli Iron Maiden vennero accusati a più riprese di essere satanisti (soprattutto dopo l'uscita dell'album The Number of the Beast). Stanchi delle accuse infondate, per l'album successivo Piece of Mind decisero di prendere in giro i loro detrattori. All'inizio del brano Still Life, il batterista Nicko McBrain incise una frase volutamente incomprensibile al contrario. Una volta riavvolto il nastro, si sente McBrain imitare l'attore cecoslovacco Idi Amin Dada e dire: "What ho said the monster with the three heads? Don't meddle with things you don't understand!" ("Cosa disse il mostro a tre teste? Non impicciarti di cose che non capisci!"), seguito da un rutto.

Mentre per gruppi come Pink Floyd, Iron Maiden o Cradle of Filth l'inserimento di frasi al contrario è stato un atto cosciente e spesso goliardico, nella maggior parte degli altri casi si tratta di pareidolia acustica: la tendenza naturale del cervello umano a trovare schemi e parole dotate di senso all'interno di suoni confusi o casuali. Ciononostante, il fascino di queste leggende continua a rendere l'ascolto di questi grandi classici un'esperienza ricca di mistero.

LE COPERTINE

L'esoterismo e il simbolismo visivo nelle copertine degli album rock e metal rappresentano un vero e proprio linguaggio figurativo. Molte band hanno trasformato il formato grafico del vinile e del CD in un'estensione concettuale della propria musica, attingendo ad alchimia, cabala, occultismo e astrologia.

Ecco le copertine iconiche che hanno segnato la storia attraverso il loro impianto simbolico.

Led Zeppelin – Led Zeppelin IV (1971)

La copertina di questo album è concepita come un vero e proprio enigma ermetico, priva persino del nome della band o del titolo dell'album sul packaging originale. All'interno della copertina apribile (gatefold) è raffigurato l'Eremita, la nona carta dei Tarocchi. Simboleggia la ricerca di saggezza, la solitudine spirituale e la luce della conoscenza che illumina l'oscurità.

All'interno dell'inserto, ogni membro della band scelse un proprio simbolo alchemico o esoterico:

Jimmy Page ("Zoso"): Un simbolo legato ad Ashmole e all'alchimia del XV secolo, associato a Saturno e all'influenza planetaria.
John Paul Jones: Un triquetra tratto dal grimorio dei Rosacroce che simboleggia confidenza e competenza.
John Bonham: Tre cerchi intersecati (i cerchi di Borromeo), rappresentanti la trinità di padre, madre e figlio.
Robert Plant: La piuma all'interno di un cerchio, simbolo della dea egizia Ma'at (verità e giustizia) e del continente perduto di Mu.

The Beatles – Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (1967)

Realizzata dagli artisti Peter Blake e Jann Haworth su un'idea di Paul McCartney, questa celebre copertina mostra la band circondata da un collage di personaggi storici, letterari e culturali considerati propri "eroi". In alto a sinistra (la seconda figura da sinistra nella fila posteriore) compare l'occultista britannico Aleister Crowley, figura di riferimento della magia cerimoniale del '900. La presenza di Crowley accese numerose speculazioni sul legame tra il pop e il movimento della Counterculture esoterica degli anni '60. La composizione del giardino fiorito in primo piano forma figure geometriche e lettere simboliche, riprese anche da astrologi dell'epoca per interpretare l'imminente fine dell'era dei Beatles.

Black Sabbath – Black Sabbath (1970)

Scattata presso il mulino di Mapledurham nel Oxfordshire, la fotografia scattata da Marcus Keef per il primo album dei Black Sabbath stabilì gli standard visivi del genere doom/heavy metal. La donna vestita di nero al centro della composizione incarna l'archetipo della strega o della figura ultraterrena. L'uso di una palette di colori desaturata con toni autunnali richiama la morte, la decadenza e l'ignoto. All'interno del gatefold originale dell'album fu stampata una poesia di tipo necronomicon affiancata da una grande croce capovolta. Sebbene la band dichiarò di non aver autorizzato la decisione della casa discografica (Vertigo), l'immagine fissò per sempre l'associazione del gruppo con il satanismo rituale e l'occulto.

Iron Maiden – The Number of the Beast (1982)

Illustrata da Derek Riggs, la copertina di questo album è uno degli esempi più famosi di rappresentazione visiva della teologia dantesca e manichea reinterpretata in chiave pop-art. La mascotte Eddie controlla come un burattinaio il Diavolo stesso, mentre il Diavolo, a sua volta, controlla un Eddie più piccolo. Questa struttura a cascata richiama l'illusione della volontà e il paradosso del male. Gli elementi di sfondo attingono direttamente ai dipinti di Hieronymus Bosch e Gustave Doré, popolati da anime dannate e demoni che combattono sotto un cielo apocalittico.

David Bowie – Station to Station (1976)

In questo periodo Bowie adottò l'alter ego del Thin White Duke ("Sottile Duca Bianco"), un personaggio distaccato ed elegante fortemente influenzato dalla Cabala e dal misticismo occidentale. Nella foto del retro della copertina (e nel materiale promozionale dell'epoca), Bowie è fotografato mentre disegna sul pavimento l'Albero della Vita cabalistico con un gesso. I passaggi dell'album fanno diretto riferimento alle Sefirot (Kether a Malkuth) e al ponte tra la materia e il divino, riflesso nella grafica essenziale e quasi monastica dell'album.

Versione Inglese:

Subliminal Messages and Secret Symbols: The Hidden Side of Rock

By Massimo Salari

Between urban legend, sound experimentation, and a genuine taste for the occult, the history of Rock is littered with tracks that hide secret messages, esoteric symbolism, or mysterious phrases recorded backwards. The most famous technique used to insert this content is backmasking (recording an audio message in reverse, which is revealed only by playing the vinyl counterclockwise), alongside lyrics rich in hermetic allegories.

NONSOLO PROGROCK had fun searching through the web and books for the most striking cases, hoping you enjoy the journey.

Here are the most striking and fascinating cases in rock history.

Led Zeppelin – Stairway to Heaven (1971)

It is the most famous case of backmasking ever. Guitarist Jimmy Page, a well-known enthusiast of esotericism and collector of memorabilia belonging to occultist Aleister Crowley, always infused the band's music with mystical overtones. Reversing the famous passage "If there's a bustle in your hedgerow...", many listeners and radio hosts claim to hear a distinct sentence: "Here's to my sweet Satan... He will give suffering, there was a little toolshed where he made us suffer, sad Satan." Reality or suggestion? The band has always categorically denied any intentionality behind the message, attributing it to pure phonetic coincidence (a phenomenon known as auditory pareidolia).

The Beatles – Strawberry Fields Forever & Revolution 9 (1967-1968)

The Beatles were absolute pioneers in the use of backmasking in the recording studio, but their messages gave rise to one of music's most famous conspiracy theories: the alleged death of Paul McCartney ("Paul Is Dead"). At the end of Strawberry Fields Forever, John Lennon can be heard mumbling a phrase that sounded to many like "I buried Paul", although Lennon later clarified that he said "Cranberry sauce".

In Revolution 9 (from the White Album), listening in reverse to the voice that obsessively repeats "Number nine", one can reportedly distinguish the phrase "Turn me on, dead man".

Eagles – Hotel California (1976)

One of the most famous rock songs of all time has been at the center of esoteric theories and speculation for decades. The lyrics tell of a luxury hotel from which "you can check out any time you like, but you can never leave". Many have interpreted the track as a metaphor for the Church of Satan (founded by Anton LaVey in 1966 in San Francisco in a converted old hotel).Playing backwards the line "In the middle of the night, just to hear them say...", some claim you can hear: "Yes, Satan. He organized his own religion". Members of the Eagles have always stated that the song is a metaphor for hedonism, drug addiction, and the excesses of the 1970s Californian music industry.

Pink Floyd – Empty Spaces (1979)

Unlike ambiguous or accidental messages, Pink Floyd intentionally inserted a hidden message, using it as an ironic joke aimed at those desperately seeking diabolical meanings in rock music. In Empty Spaces (from the concept album The Wall), playing the track backwards reveals Roger Waters' voice clearly saying: "Congratulations. You have just discovered the secret message. Please send your answer to Old Pink, care of the Funny Farm, Chalfont..." before being interrupted. A blatant and playful jab at the conspiracy theorists of the era.

Iron Maiden – Still Life (1983)

In the 1980s, with the rise of the Satanic Panic movement in the United States, Iron Maiden was repeatedly accused of being satanists (especially after the release of the album The Number of the Beast). Tired of the baseless accusations, they decided to mock their detractors on their next album, Piece of Mind. At the beginning of the track Still Life, drummer Nicko McBrain recorded an intentionally unintelligible phrase backwards. Once the tape is rewound, McBrain can be heard imitating Ugandan dictator Idi Amin Dada, saying: "What ho said the monster with the three heads? Don't meddle with things you don't understand!", followed by a belch.

While for bands like Pink Floyd, Iron Maiden, or Cradle of Filth inserting backwards phrases was a conscious and often lighthearted act, in most other cases it is a matter of auditory pareidolia: the human brain's natural tendency to find patterns and meaningful words within confusing or random sounds. Nevertheless, the charm of these legends continues to make listening to these great classics an experience rich in mystery.

THE COVERS

Esotericism and visual symbolism in rock and metal album covers represent a true figurative language. Many bands transformed the graphic format of vinyl and CD into a conceptual extension of their music, drawing from alchemy, kabbalah, occultism, and astrology.

Here are the iconic covers that marked history through their symbolic framework.

Led Zeppelin – Led Zeppelin IV (1971)

The cover of this album is conceived as a true hermetic enigma, devoid even of the band's name or album title on the original packaging. Inside the gatefold sleeve, the Hermit—the ninth card of the Tarot—is depicted. It symbolizes the search for wisdom, spiritual solitude, and the light of knowledge illuminating the darkness.

Inside the inner sleeve, each band member chose their own alchemical or esoteric symbol:

Jimmy Page ("Zoso"): A symbol linked to Ashmole and 15th-century alchemy, associated with Saturn and planetary influence.
John Paul Jones: A triquetra taken from the Rosicrucian grimoire, symbolizing confidence and competence.
John Bonham: Three intersecting circles (Borromean rings), representing the trinity of father, mother, and child.
Robert Plant: The feather inside a circle, symbol of the Egyptian goddess Ma'at (truth and justice) and the lost continent of Mu.

The Beatles – Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (1967)

Created by artists Peter Blake and Jann Haworth based on an idea by Paul McCartney, this famous cover shows the band surrounded by a collage of historical, literary, and cultural figures considered their "heroes". In the top left (the second figure from the left in the back row) appears British occultist Aleister Crowley, a key figure of 20th-century ceremonial magic. Crowley's presence sparked widespread speculation about the connection between pop music and the 1960s esoteric counterculture movement. The composition of the flower garden in the foreground forms geometric shapes and symbolic letters, which were also interpreted by astrologers of the era as predicting the impending end of the Beatles era.

Black Sabbath – Black Sabbath (1970)

Shot at Mapledurham Watermill in Oxfordshire, the photograph taken by Marcus Keef for Black Sabbath's debut album set the visual standards for the doom/heavy metal genre. The woman dressed in black at the center of the composition embodies the archetype of a witch or an otherworldly figure. The use of a desaturated color palette with autumnal tones evokes death, decay, and the unknown. Inside the album's original gatefold, a Necronomicon-style poem was printed alongside a large inverted cross. Although the band stated they did not authorize the record label's (Vertigo) decision, the imagery permanently cemented the group's association with ritual satanism and the occult.

Iron Maiden – The Number of the Beast (1982)

Illustrated by Derek Riggs, this album cover is one of the most famous examples of Dantesque and Manichaean theology reinterpreted in a pop-art key. The mascot Eddie controls the Devil himself like a puppeteer, while the Devil, in turn, controls a smaller Eddie. This cascading structure recalls the illusion of free will and the paradox of evil. The background elements draw directly from the paintings of Hieronymus Bosch and Gustave Doré, populated by damned souls and demons fighting under an apocalyptic sky.

David Bowie – Station to Station (1976)

During this period, Bowie adopted the alter ego of the Thin White Duke, a detached and elegant persona heavily influenced by Kabbalah and Western mysticism. In the photo on the back cover (and in promotional material from the era), Bowie is photographed drawing the Kabbalistic Tree of Life on the floor with chalk. Passages throughout the album make direct reference to the Sephirot (from Kether to Malkuth) and the bridge between matter and the divine, mirrored in the minimalist and almost monastic graphic design of the album.

NONSOLO PROGROCK

Fabrizio De Andrè

FABRIZIO DE ANDRÉ – Anime Salve Ricordi Genere: Cantautore/ Art RockSupporto: CD / LP / Digital – 1996

FABRIZIO DE ANDRÉ – Anime Salve Ricordi Genre: Singer-songwriter / Art Rock Format: CD / LP / Digital – 1996

Alessandro Campone

ALESSANDRO CAMPONE – Beyond Autoproduzione Genere: Metal Progressive Supporto: Bandcamp / Digital – 2026

ALESSANDRO CAMPONE – BeyondSelf-releasedGenre: Progressive MetalFormat: Bandcamp / Digital – 2026

Steven Wilson

STEVEN WILSON – Requiem For A VillageFiction Records / Virgin Music Group / Universal Music GroupGenere: Post Prog ModernoSupporto: CD / 2LP / Blu Ray / DVD / Digital – 2026

STEVEN WILSON – Requiem For A VillageFiction Records / Virgin Music Group / Universal Music GroupGenre: Modern Post-ProgFormat: CD / 2LP / Blu-Ray / DVD / Digital – 2026

Dark Ages

DARK AGES – Blind FaithAndromeda Relix / AudioglobeGenere: Metal ProgressiveSupporto: CD / Digital – 2026

DARK AGES – Blind FaithAndromeda Relix / AudioglobeGenre: Progressive MetalFormat: CD / Digital – 2026

PINK FLOYD- La storia di "Atom Heart Mother"

Skylake

SKYLAKE - The Deep DiveRock CompanyGenere: Post Prog Moderno – Metal ProgSupporto: CD / Bandcamp – 2026

SKYLAKE - The Deep DiveRock CompanyGenre: Modern Post-Prog – Prog MetalFormat: CD / Bandcamp – 2026

Glass Hammer

GLASS HAMMER – Black LightSound Resources / BMIGenere: Rock ProgressivoSupporto: LP / CD / Bandcamp – 2026

GLASS HAMMER – Black LightSound Resources / BMIGenre: Progressive RockFormat: LP / CD / Bandcamp – 2026

Yugen

YUGEN - Picture #2 Filibusta Records (distribuzione IRD / Altafonte Italia) Genere: Jazz Moderno Strumentale Supporto: Spotify / Amazon Music – 2026

YUGEN - Picture #2 Filibusta Records (distribution IRD / Altafonte Italia) Genre: Modern Instrumental Jazz Format: Spotify / Amazon Music – 2026

Cristiano Roversi

CRISTIANO ROVERSI - In The House Of 100 RoomsMa.Ra.Cash Records Genere: Progressive Rock / Cantautore Supporto: CD / Bandcamp – 2026

CRISTIANO ROVERSI - In The House Of 100 RoomsMa.Ra.Cash RecordsGenre: Progressive Rock / Singer-SongwriterFormat: CD / Bandcamp – 2026

Villa Panico

VILLA PANICO – Villa Panico Vol.1 Ionian Sound Record Genere: Sperimentale / Jazz Rock Supporto: CD / Spotify – 2026

VILLA PANICO – Villa Panico Vol.1Ionian Sound RecordGenre: Experimental / Jazz RockFormat: CD / Spotify – 2026

Malombra

MALOMBRA – Soffitta MacabraBlack Widow RecordsGenere: Dark / Progressive Metal / DoomSupporto: CD / LP / Digital – 2026

MALOMBRA – Soffitta Macabra Black Widow Records Genre: Dark / Progressive Metal / Doom Format: CD / LP / Digital – 2026

Davide "DeaR" Riccio

DAVIDE “DEAR” RICCIO – Remainders Music Force / Egea Music Genere: Cantautore Supporto: 3CD – 2026

DAVIDE “DEAR” RICCIO – Remainders Music Force / Egea Music Genre: Singer-songwriter / Art Pop Format: 3CD – 2026

Giuseppe Sarno

GIUSEPPE "Sep" SARNO – The Keith Emerson Piano TributeMa.Ra.Cash RecordsGenere: Rock ProgressivoSupporto: CD / Digital – 2026

GIUSEPPE "Sep" SARNO –The Keith Emerson Piano TributeMa.Ra.Cash RecordsGenre: Progressive RockFormat: CD / Digital – 2026

Resistor

RESISTOR – Beyond Progrock.com's Essentials Genere: Crossover Prog Supporto: CD / Bandcamp – 2026

RESISTOR – Beyond Progrock.com's Essentials Genre: Crossover Prog Format: CD / Bandcamp – 2026

Riffstone

RIFFSTONE – ZodiacAutoproduzione Genere: Progressive Rock Sinfonico Supporto: CD / Bandcamp – 2026

RIFFSTONE – ZodiacSelf-released Genre: Symphonic Progressive Rock Format: CD / Bandcamp – 2026

The Flower Kings

THE FLOWER KINGS – Hope InsideOut Music Genere: Progressive Sinfonico Supporto: CD / LP / Blu-Ray / Digitale – 2026

THE FLOWER KINGS – Hope InsideOut Music Genre: Symphonic Progressive Format: CD / LP / Blu-Ray / Digital – 2026

Abigail's Ghost

ABIGAIL’S GHOST - Black Plastic SunWinterGenere: Post Prog ModernoSupporto: CD / Vinile / Digital – 2015

ABIGAIL’S GHOST - Black Plastic SunWinterGenre: Modern Post-ProgFormat: CD / Vinyl / Digital – 2015

Karibow

KARIBOW – OpheliaRockWerk RecordsGenere: Crossover ProgSupporto: CD / Bandcamp – 2026

KARIBOW – OpheliaRockWerk RecordsGenre: Crossover ProgFormat: CD / Bandcamp – 2026

Blessed Child Opera

BLESSED CHILD OPERA – The Traveler Challenges DeathSeahorse RecordingsGenere: Dark Folk-WaveSupporto: CD / Digital – 2026

BLESSED CHILD OPERA – The Traveler Challenges DeathSeahorse RecordingsGenre: Dark Folk-WaveFormat: CD / Digital – 2026

Cydonia

CYDONIA - Second SightTimezone RecordsGenere: Neo ProgSupporto: CD / Bandcamp – 2026

FABRIZIO DE ANDRÉ – Anime Salve
Ricordi
Genere: Cantautore/ Art Rock
Supporto: CD / LP / Digital – 1996

FABRIZIO DE ANDRÉ – Anime Salve
Ricordi
Genre: Singer-songwriter / Art Rock
Format: CD / LP / Digital – 1996

ALESSANDRO CAMPONE – Beyond
Autoproduzione
Genere: Metal Progressive
Supporto: Bandcamp / Digital – 2026

ALESSANDRO CAMPONE – Beyond
Self-released
Genre: Progressive Metal
Format: Bandcamp / Digital – 2026

STEVEN WILSON – Requiem For A Village
Fiction Records / Virgin Music Group / Universal Music Group
Genere: Post Prog Moderno
Supporto: CD / 2LP / Blu Ray / DVD / Digital – 2026

STEVEN WILSON – Requiem For A Village
Fiction Records / Virgin Music Group / Universal Music Group
Genre: Modern Post-Prog
Format: CD / 2LP / Blu-Ray / DVD / Digital – 2026

DARK AGES – Blind Faith
Andromeda Relix / Audioglobe
Genere: Metal Progressive
Supporto: CD / Digital – 2026

DARK AGES – Blind Faith
Andromeda Relix / Audioglobe
Genre: Progressive Metal
Format: CD / Digital – 2026

SKYLAKE - The Deep Dive
Rock Company
Genere: Post Prog Moderno – Metal Prog
Supporto: CD / Bandcamp – 2026

SKYLAKE - The Deep Dive
Rock Company
Genre: Modern Post-Prog – Prog Metal
Format: CD / Bandcamp – 2026

GLASS HAMMER – Black Light
Sound Resources / BMI
Genere: Rock Progressivo
Supporto: LP / CD / Bandcamp – 2026

GLASS HAMMER – Black Light
Sound Resources / BMI
Genre: Progressive Rock
Format: LP / CD / Bandcamp – 2026

YUGEN - Picture #2
Filibusta Records (distribuzione IRD / Altafonte Italia)
Genere: Jazz Moderno Strumentale
Supporto: Spotify / Amazon Music – 2026

YUGEN - Picture #2
Filibusta Records (distribution IRD / Altafonte Italia)
Genre: Modern Instrumental Jazz
Format: Spotify / Amazon Music – 2026

CRISTIANO ROVERSI - In The House Of 100 Rooms
Ma.Ra.Cash Records
Genere: Progressive Rock / Cantautore
Supporto: CD / Bandcamp – 2026

CRISTIANO ROVERSI - In The House Of 100 Rooms
Ma.Ra.Cash Records
Genre: Progressive Rock / Singer-Songwriter
Format: CD / Bandcamp – 2026

VILLA PANICO – Villa Panico Vol.1
Ionian Sound Record
Genere: Sperimentale / Jazz Rock
Supporto: CD / Spotify – 2026

VILLA PANICO – Villa Panico Vol.1
Ionian Sound Record
Genre: Experimental / Jazz Rock
Format: CD / Spotify – 2026

MALOMBRA – Soffitta Macabra
Black Widow Records
Genere: Dark / Progressive Metal / Doom
Supporto: CD / LP / Digital – 2026

MALOMBRA – Soffitta Macabra
Black Widow Records
Genre: Dark / Progressive Metal / Doom
Format: CD / LP / Digital – 2026

DAVIDE “DEAR” RICCIO – Remainders
Music Force / Egea Music
Genere: Cantautore
Supporto: 3CD – 2026

DAVIDE “DEAR” RICCIO – Remainders
Music Force / Egea Music
Genre: Singer-songwriter / Art Pop
Format: 3CD – 2026

GIUSEPPE "Sep" SARNO – The Keith Emerson Piano Tribute
Ma.Ra.Cash Records
Genere: Rock Progressivo
Supporto: CD / Digital – 2026

GIUSEPPE "Sep" SARNO –
The Keith Emerson Piano Tribute
Ma.Ra.Cash Records
Genre: Progressive Rock
Format: CD / Digital – 2026

RESISTOR – Beyond
Progrock.com's Essentials
Genere: Crossover Prog
Supporto: CD / Bandcamp – 2026

RESISTOR – Beyond
Progrock.com's Essentials
Genre: Crossover Prog
Format: CD / Bandcamp – 2026

RIFFSTONE – Zodiac
Autoproduzione
Genere: Progressive Rock Sinfonico
Supporto: CD / Bandcamp – 2026

RIFFSTONE – Zodiac
Self-released
Genre: Symphonic Progressive Rock
Format: CD / Bandcamp – 2026

THE FLOWER KINGS – Hope
InsideOut Music
Genere: Progressive Sinfonico
Supporto: CD / LP / Blu-Ray / Digitale – 2026

THE FLOWER KINGS – Hope
InsideOut Music
Genre: Symphonic Progressive
Format: CD / LP / Blu-Ray / Digital – 2026

ABIGAIL’S GHOST - Black Plastic Sun
Winter
Genere: Post Prog Moderno
Supporto: CD / Vinile / Digital – 2015

ABIGAIL’S GHOST - Black Plastic Sun
Winter
Genre: Modern Post-Prog
Format: CD / Vinyl / Digital – 2015

KARIBOW – Ophelia
RockWerk Records
Genere: Crossover Prog
Supporto: CD / Bandcamp – 2026

KARIBOW – Ophelia
RockWerk Records
Genre: Crossover Prog
Format: CD / Bandcamp – 2026

BLESSED CHILD OPERA – The Traveler Challenges Death
Seahorse Recordings
Genere: Dark Folk-Wave
Supporto: CD / Digital – 2026

BLESSED CHILD OPERA – The Traveler Challenges Death
Seahorse Recordings
Genre: Dark Folk-Wave
Format: CD / Digital – 2026

CYDONIA - Second Sight
Timezone Records
Genere: Neo Prog
Supporto: CD / Bandcamp – 2026