وقعتُ صدفةً على الإعلان الذي نشرتَه في جريدة النهار.

لليالٍ ثلاث، أقامت السيدة جانيت الخوري، حرمك، في الفندق الصغير الذي أعمل فيه والكائن في منطقة الأشرفية. لا أعرف إن كانت السيدة نفسها هذه هي زوجتك (مرفق مع الإيميل صورة عن الباسبور طبعتها من نظام الكمبيوتر ). لكني أذكر أنها لم تكن تلبس وشاحًا صوفيًا أصفر لم تتخلّ عنه طيلة فترة إقامتها. لا أتذكر كثيرًا من تفاصيل ملابسها، لكني أذكر أيضًا أنها لم تكن تلبس البناطيل إطلاقاً. حافظت على ارتدائها للتنانير الطويلة الغامقة طيلة إقامتها. لا أعرف إن كانت معلومات كهذه تعني لك شيئاً أو تؤكّد أكثر هوية زوجتك.

ولقد أتيح لي أن أتبادل طراف الحديث معها في المطعم الكائن على سطح الأوتيل. فقد لفتني شرودها منذ اللحظة التي دخلت فيها المكان لتستأجر غرفة لثلاث ليالٍ. أذكر أنها في اليوم الأول، جلسَتْ في ساحة الاستقبال وحيدة، تحديدًا إلى طاولة قريبة من النافذة، وأخذت تحدق في مشاة الشارع طيلة الوقت.

في اليوم التالي، كعادتي بعد انتهائي من عملي، صعدت إلى بار الفندق في الطابق الأخير من المبنى لأشرب مشروبي الكحولي اليومي قبل عودتي إلى المنزل، وهناك وجدتها مرتديةً الشال الصوفي ذاته.

بعد أن طلبت مشروبي المعتاد، اقتربت منها، وسألتُها إن كانت بخير، فقد بدت لي منهكة. قالت لي السيدة جانيت إنها تعبة. جسمها كله يوجعها، قالت. ثمّ قبل أن تستطرد أكثر عن أوجاع جسمها، انتقلت لتتحدث في تفاصيل غريبة عن القمر. قالت إنها عندما تشعر بالحزن الشديد تبحث عن القمر ثم تنظر إليه، وإنها اعتادت ذلك منذ صغرها. أضافت أنها ترى أشياء مرسومة على سطحه، وكان أن أشارت إليها بالبنان، وسألتني إن كنتُ أراها، والحال إنّي لم أرد أن أحرجها فأجبتها بالإيجاب. ثم بعد أن أخذت تشرح الرسوم بشكل غريب لم أفقهه، عادت وشددت أنها تشعر بالارتياح الثابت أيضًا عند النظر للقمر، فالارتياح الثابت لا يتعارض على الإطلاق مع الإغراق المفاجئ في الحزن. وقبل أن تشرح لي ما تعنيه، وجدتُها تنهي حديثها فجأة، ثمّ استأذنت مني من دون أن تسألني شيئًا عن هويتي، وخرجت من المطعم باتجاه المصعد، عائدةً على الأرجح إلى غرفتها.

للأسف، في اليوم الثالث، كنتُ مريضاً طريح الفراش (فقد أغرقت في الشراب) ولم أداوم في الأوتيل، وعندما عدتُ في اليوم الرابع، تفقدت حالة الغرفة التي كانت السيدة جانيت قد سكنتها في الأيام الثلاثة الماضية، فوجدتُها مستأجرة من قبل آخرين، وحين نظرتُ في نظام الكمبيوتر، تأكدت أنها تركت الأوتيل في اليوم الثالث.

عزيزي السيد ضرغام، هذا كل ما أعرفه. أرجو التواصل معي عوضًا عن التواصل مع إدارة الفندق، كي لا أقع في مشاكل أنا في غنى عنها.

ملاحظة: لا أرسل لك هذه المعلومات من أجل الجائزة، فأنا مرتاح ماديًا، بل من أجل جمعك بزوجتك، لسبب أنا نفسي لا أفهمه، قد يكون السبب هو نفسه الذي دعاني إلى ملاحظة حزن زوجتك الدفين، وارتكاب ذاك الحديث على سطح الفندق، ولعله السبب نفسه الذي جعلني أستفيض في بعض من التفاصيل أعلاه، قد لا تهمّك الآن.

بانتظار ردك.

– مقتطف من الرواية الجديدة (قيد الكتابة)

كانت جالسة. عندما نظرت رنا، وجدت بطنها شفافًا. مملوءًا بالأسماك. أسماك ذهبية صغيرة. لم تندهش لهذه الرؤية. كأنها كانت تعرف، أو كأنّها رأتْ السمك من قبل. لمّا تفحصت جلستها أكثر، اكتشفت أنها جالسة على حصاة كبيرة. أنها في الماء، وأنها تتنفس بلا جهد. عندما فتحت فمها، لم يدخله الماء. لم يكن بطنها فقط شفافًا. كان جسمها كله. نظرت حولها، وتابعت بعينيها سربًا من أسماك مختلفة الأنواع يسبح بألفة. مدت يدها ناحيته لتلمسه فلم تستطع أن تصل إليه.

عادت بنظرها إلى بطنها. وضعت كفيها عليه. ضغطت برفق. خرجت سمكتان ذهبيّتان منه وصعدتا ثم وقفتا قبالة وجهها، قبل أن تغادرا مبتعدتين. ضغطت أكثر، صعدت أسماك أكثر. ثم من دون أن تكمل الضغط، خرج السمك كله وأحاطت بها حاجبًا عنها الرؤية، ثم لم يمضِ وقت طويل قبل أن يحملها السرب ويمشي بها.

تكلّمت رنا. أو حاولت أن تتكلم. لكنّها لم تكن قادرة على سماع صوتها. كان صوتها يضيع قبل أن يحدث.

نظرت أمامها فلم تجد إلا الماء.

ظنّت أنها في المحيط.

لم تعرف أنها في أكواريوم.

– مقتطف من الرواية الجديدة (قيد الكتابة)

 كم من الجثث وصلت في اليوم الأول؟ لم تكن  كثيرة. توزّعت على مستشفيات عدة في المنطقة. لكنّ جثة واحدة من هذه الجثث كانت بألف جثة. الجثة التي تأتي مخروقة برصاصة أو إثر حادث غير متوقّع مختلفة عن جثث الذين ماتوا بأزمة قلبية أو في عملية أو حتى بالسرطان. في حالات السرطان، وهي حالات قليلة لم أشهد الكثير منها، تكون الجثة قد وصلت نهايتها هزيلة وتعبة، وبلون يفتقد اللون. الجثّة التي تأتيك بعد عملية، تكون مقطّبة، نعم. مشوّهة، لكن أُحسِن توليفها من جديد، وقدومها قد يكون منتظرًا ضمن نسبة أعداد موتى العمليات. أمّا الجثّة التي تأتي ميتة إلى المستشفى إثر حادث عنف فتكون مختلفة. لم تأتِ فقط في غير موعدها كما سائر الموتى. أتت في غير موعدها وأتت بقصّة. أتت باستثناء. ربّما يكمن اختلافها في أنّ قدومها غير منتظر، واستثنائي؟ على الأقلّ في العام الذي نحن فيه. لا أعرف. لا أعرف إن كان منطقي محكمًا، ونظريّتي مقنعة. ليس مهمًّا. استقبال الأشياء وفهمها هو شخصانيّة مطلقة. هكذا أرى، وهكذا أعتقد، وهكذا أنا أكيد. لا أعرف كيف كان الوضع ليكون في الحرب الأهلية الماضية. هل كانت الجثة المخروقة بالرصاص لتفارق الاستثناء؟ هل كانت لتفقد قصّتها بسبب لا استثنائيتها؟

من رواية “ليمبو بيروت” | تصدر قريباً

تعمل ليلاً في شركة يعمل موظفوها فيها نهاراً. الضوء ملقىً فقط فوق مكعبك، وكل ما حولك مظلم. ناطحات دبي في الخارج تتوهج بالشبابيك المضاءة كخلايا سداسية في قطع من شمع العسل. ولما تقف لتمشي في الأروقة تضيء لك مجسّات السقف الضوئية الممر أمامك، لمبة إثر أخرى. لا تنتظرها لتضيء، ولا تسرع قبل أن تشعر بك. إيقاعاكما متناغمان. إنه وهم الحداثة محتفياً بك في ليلة أخرى، تستمتع به إلى آخر لمبة تنطفئ وراءك، وأنت تبتعد.

وقت مستقطَع

الكافيتريا. تقف أمام الماكينة. تضغط على “شوكو ميلك”. الأضواء في الخارج تصل الزجاج ثم تتكسر. لا تعود متحققة. كأن المكان محظور عليها. شيء ما مرتبك. ليس فقط الضوء مختلف في الخارج عن الداخل. الصوت أيضاً. هل جربت الاستماع إلى صوت البرادات؟ صوت ماكينات القهوة؟ صوت خطواتك على الأرض؟ تكتكة المجسات الضوئية فوقك؟ الطرق السريعة أيضاً تأتي مع أصواتها الخاصة. أنت تنتبه لكل هذه الأصوات والأضواء كلما كتمت الشيء في داخلك أكثر. كلما لكمته محاولاً إرساله إلى عمق لا تستطيع أن تدركه. وأنت تنتبه لأنك عرّفت الوقت، وقلت منذ اللحظة الأولى التي خطوتَ فيها داخل هذه القاعة الفارغة أنه مجرد وقت مستقطع بين انهماكين. قلت لنفسك: “لأبدأ الانتباه إذًا”. وأنت أيضاً استقطعت من وقتك المستقطع، وانتبهتَ لهذه الفكرة للتو.

1:00 صباحاً

الخطوط البيضاء المقطّعة على الأرض تتصل، ثم تنقطع من جديد. للحظة، تعدو السيارات جميعها بالسرعة نفسها، وتختفي العربات المتمردة. جوليا روبرتس تشرف على الجميع بابتسامة في الواجهة الإعلانية: “الحياة حلوة”. القطار المعلق يمشي على السكة ثم يدخل محطة الوقوف المصممة من المعدن والزجاج. الضباب يغير من لون الليل، فيترك رؤوس المباني تسبح بين السحاب وتومض بالبرق. “لحظات تَ يخفف زعل”، ينتقي “الآي-فون” بعشوائية. نهار جديد بدأ للتو على طريق “الشيخ زايد”، مصحوباً بالأغنية نفسها، المنتقاة دائماً بعشوائية. سأسمّيها، بالعشوائية المفرطة نفسها، أغنية الواحدة صباحًا.

خطوط المسّاحات

الأبراج واطئة عوجاء. تكاد تنحني فوق البحيرة الاصطناعية لتشرب ثم تنهض. كيف جمّعوا الماء هنا؟ كيف رموه؟ كيف كان وكيف أصبح؟ الأبراج لا ترى بعضها. الرطوبة تحجب عنها معرفة كهذه. الأبراج تبقى واقفة وحيدة. الخطوط التي صنعتها مساحات الزجاج الأمامي لسيارتك، بعد استخدام مُرمِل خاطئ، لم ينجح أي غسيل محطة بعد بإزالته. الخطوط صنعت حدودها وبقيت. الخطوط، ربّما، لن تُمحى.
قبل أسابيع، علقت سيارتك في الرمل. نزلتَ لتجد الدواليب مطمورة بالرمل. ظهر رجل من لا مكان، ودون أن تقول له شيئًا، أخذ يدفع السيارة ويرشدك بيديه أن تضغط على دواسة الوقود، أو أن تغير من اتجاه الدواليب. عندما أخرجك، مددت يدك إليه ببعض الدراهم، وأخذها بكل اعتياد.

تتعود على هذه الحركة. يساعدونك، فتمد يدك إلى جيبك. يحملون لك الأكياس، فتمد يدك إلى جيبك. يفعلون لك أي شيء فتمد يدك إلى جيبك. حتى إنك لو قررتَ، في لحظة صفاء، أن تتوقف عن طلب مساعدتهم، تصبح في نظرهم، ونظر نفسك، شريراً. أنت تهشّم “السيستم”. نظرة واحدة منهم تجعلك تمد يدك ثانيةً إلى جيبك. ثم تصير تزايد على التعرفة المعتادة، فأنت تظنّ أنك بذلك تصير إنسانًا جيّدًا أكثر. أنت قُدّر لك أن تحيا في عائلة متوسطة الحال، وتحمل معك كل ذنوب الطبقة الوسطى، وتشعر أنك بحاجة دائمة أن تمد يدك إلى جيبك. حتى إنهم عندما يستخدمون كلمة “مستر”، ستضطر أن تكثر من استخدام “ثانك يو”، مردفةً بـ”ثانك يو فيري ماتش”، بحسب بشاشة وجوههم. لا يمكنك أن تقنعهم بأن لا يستخدموا “مستر”. هذا سيكلفك العناء والوقت من غير جدوى، وأنت لستَ في مسلسل “رحلة أبو العلا البشري”.

الأبراج علب مستطيلة تقف مقسمة بالشبابيك. الشبابيك تصير أضواء في الليل. تلك المعتمة منها لا تراها، لكنك تعرف أنها هناك. تقدّر أماكن الشبابيك المعتمة برؤيتك لأماكن الشبابيك المضاءة المتفرقة. هذه تدلك إلى تلك. الأبراج قد تلمحها واطئة، لكن الرمل لا يتحرك تحتها، حتى أنك لم ترَ أحدًا يدوس على رمل غير الشطآن حافيًا، وهذا تظنه غريباً في بلد يحفل بالرمال. الرمل يطير فقط في الهواء، يجبرك أحيانًا على إغماض عينيك، ويحدد خطوط المساحات على زجاج سيارتك الأمامي للأبد.

(دبي)

+++
نشرَ هذا النص في شباب السفير. 

حُدّد مكان المدينة البلّورية في الوسط القديم. فبعد تدميره المتكرر على مدار المئة عام الماضية، كشف الدمار عن الأبواب السبعة المطمورة التي لطالما قرأ عنها السكّان في كتب التاريخ. كانت رمزية البقعة فائضة بما يكفي ليوافق الجميع عليها مكانًا منتقىً للمدينة الجديدة.

ظلّت القنوات التلفزيونية تواكب إنشاء المدينة حتى الافتتاح. تابع المشاهدون البلّورة ترتفع وتغطي المكان شيئًا فشيئًا، وأبقيَ على الأبواب السبعة مداخل للبلّورة. أعلمنا المراسلون أن المدينة ستغلّف بما سيسمح بصدّ أي نيران من خارجها، وبتوقيع اتفاق بين الأطراف كافة بعدم انتهاك الحدود الجوية والأرضية المرسومة، وأن كاميرات الفضاء ستبقى ترصد الحياة من خارج البلورة، مدعومة بكاميرات أخرى زرعَت داخل المدينة لمراقبة سير التجربة.

على القناة الخاصة، ترينا كاميرات الاستطلاع الفضائية الكرات الماشية داخل المدينة الوليدة. تهبط الكاميرا، ونتبيّن أكثر ما لمحناه. لا بيوت. فقط ما بقي من الآثار القديمة التي كشفها دمار الماضي القريب. لكن المساحات الخضراء كثيرة وواسعة، كما لم تكن قبلًا. هذه، تقول التغطية التلفزيونية، أنشِئت حديثَا وخصيصاً لحسن سير التجربة. وعلى هذه المساحات، نتبيّن الفقاعات الشفافة التي تحمل الأشخاص داخلها، مستيقظين كما المسرنمين في أحلام لم تكتمل.

على غلاف الكتيّب التعريفي للبلّورة، تنبض الجملة الكبيرة المنقوشة على أبواب المدينة السبع باللغات السبعة: «البلّورة تجعلك أكثر سعادة»، تحتها بخط متوسّط «أدخل البلّورة الآن»، متبوعة بخط أصغر: «إملأ طلب الاشتراك». الكتيّب يقول إن الفقاعة تقوم بكل شيء نيابةً عن راكبها. تمشي من دون أن تصطدم بجاراتها، تأتي بالأخبار غير المؤرقة التي تهمّ صاحبها فقط، وتتوجه بالراكب إلى أماكن ترتفع فيها نسبة العثور على أناس يتلاقى معهم فكريّاً أكثر. الفقاعات، يقول الكتيّب، هي فقاعات صحية، تُدخل الأكل السويّ بالمقدار الذي يحتاجه الراكب، مع الحفاظ على النكهة.

لكنّ الخروج من الفقاعة، محظور. التلامس الجسدي محظور. ستتنافر الفقاعات فيما لو قرّبها راكبوها إلى بعضها عنوةً. يودّ راكب الفقاعة أن يتواصل مع غيره، ويتعاون معه؟ هذا متاح عبر الوسائط المختلفة التي تقدّمها الفقاعات فيما عدا التطرق للمواضيع الممنوعة التي يحددها الفصل الأخير في الكتيّب (تحت بند ج)، ومن الممكن أيضًا بعدها بيع ناتج التعاون الفكريّ عند باب المدينة المخصص لينفَّذ خارج المدينة.

في الأيام التالية، ستحفل التلفزيونات بكثير من شهادات السكّان. سينظر أحد ركاب الفقاعات إلى فوق فتلتقطه عين كاميرا، ويبدأ بالحديث عن تجربته هنا، عن سعادته المستجدّة، عن انعدام يأسه وحزنه وقلقه، عن زيادة إنتاجيته، وعن تحييده عن المؤثرات المحيطة. لكنّ أحداً من المتحدّثين لن يذكر أفراد عائلته في الخارج. ولا تحدد القنوات إن كان هذا مسموحًا أو ممنوعاً، فالكتيب لا يقول الكثير في هذا الصدد. تباعًا، سيتحدّث ركّاب كثر، ويفتَح أكثر من باب واحد لدخول الوافدين الذين ستزداد نسبتهم باضطراد ملحوظ، فتشير القنوات نفسها إلى نزوح جماعي من أرض الحرب، وإلى قلق حقيقي بدأ يستجدّ بين أطراف الصراع في الخارج.

في صحف خارج المدينة، يبدأ معلّقون بمناقشة ضرورة السماح بالتلامس الجسدي، ويكتب مناضلون عن مؤامرة الحياد واللا مبالاة التي تود أن تنزع الروح من الإنسان، ويتحدّث رجال الدين عن أثر التجربة على العائلة اللبنانية عامةً والبيروتية خاصة، فيما يتساءل آخرون عن مدى فتح التجربة لكل فئات المجتمع ويشددون بيقينهم المعروف أن التجربة حكر على الطبقات المتوسطة والعليا، ويشكّك أخيرون في نجاح التجربة عامةً. يقوم كل هؤلاء بذلك، ثم يعودون إلى كتاباتهم حول الحرب المستمرّة خارج المدينة البلّورية، فيناصرون طرفًا أول ويهاجمون طرفًا ثانيا، في الصحف نفسها.

تمر الأعوام. بتنا الآن في العام 2115. صبيحة يوم، تحفل القنوات التلفزيونية بأخبار عاجلة متلاحقة عن المدينة البلّورية. تتوقف الحرب في الخارج لأيام لمعرفة ما يحدث. يقول المراسلون إنّ محاولة الهروب الأولى في مدينة البلّور حدثت. مزّق شخص فقاعته وخرج منها، وتبعه آخرون. وجّهوا كلامهم للكاميرات فوق، أشاروا بأصابعهم الوسطى في عين الكاميرا. رآهم عموم الناس في الخارج، لكنّ البث على القناة المخصصة انقطع فجأة. فوراً، تستنفَر الأطراف المتصارعة على حدود المدينة، وتسجَّل خروقات محدودة، لكن الإتفاق يعاد تثبيته، وخلال ذلك يبقى آخرون داخل فقاعاتهم لا يعلمون شيئًا، إذ تقوم وسائط الفقاعات فورًا بتنفيذ حالة الطوارئ وحجب ما يحدث عنهم، فتعتم الفقاعات، وتوقف حركتها، مغرقة الركاب في نوم عميق، قبل أن يعاد تشغيلها وإيقاظ الناس، إثر الإمساك بالمتمرّدين وإبعادهم إلى خارج البلّورة.

لكنّ الأخبار تتواتر أن كثيراً من ناس الفقاعات يزدادون حزناً مع مرور الوقت. لا يُعرَف إن كان الحزن قد حدث قبل الحادثة أو بعدها، فالدراسات كانت لاحقة على الهروب الشهير. ثمّ تبدأ موجة غريبة جديدة، إذ تعثر الكاميرات على الكثير من ناس الفقاعات موتى داخلها، رغم عدم انتهاء فترات إستهلاكها. إثر ذلك، يكتب صحافيون من خارج المدينة عن شحنات فاسدة مستوردة من الفقاعات لا تدخل الأوكسجين الكافي للركاب، لكن تجمع أصحاب الشركات سرعان ما ينفي الاتهامات، ويفنّدها تفنيداً مفصًلا.

تبقى القضية غامضة، وتظلّ التسريبات والدراسات الجديدة تشير إلى الارتفاع المضطرد في نسبة الحزن لدى ناس الفقاعات، ولا يعرَف السبب أبدًا وراء هذه الطفرة الشعورية.

على حدود المدينة، تكون الأطراف المتناحرة تستعد لنقل صراعها إلى داخل المدينة البلّورية، رغم إعلانها العكس، أما في الفضاء، فتواصل الكاميرات عملها في رصد التجربة، منتظرةً الحدث الجديد.

+++

نشر في شباب السفير

بدت الفكرة ضربًا من المستحيل.

 عندما طلب منه ألفرد أن ينتقل للعيش معه في منزله، عارض. قال إنّه لا يقيم علاقات. فلنبقَ كما نحن. نلتقي، ننسى هموم نهارنا، ننبسط وننام. إذا عشنا معًا، نخنق بعضنا. نأتي بهموم الخارج إلى الغرف. “خلّينا هيك”، قال. غرباء. نخجل كلما التقينا. وتأخذنا دقائق نمضيها في أسئلة سخيفة عن الفترة التي لم نلتقِ بها. “خلّينا هيك”، قال. آتي أنا من كاراكاس إلى كليمنصو عندك كلّما أردنا أن نلتقي.

+++

من رواية “ليمبو بيروت”، تصدر قريبًا 

كأن الإيقاع عندي يختلط، فأجدني فجأة محاطًا بالجديد. الجديد مؤرق في غموضه، فكيف به واضحاً وسهلاً. شيء ما غير صائب. كيف صار التعرف على الناس سهلًا هكذا؟ لا أعرف، لكن شيئًا ما يظهر لي خاطئًا. فأنا لطالما تعبت حتى حددتُ هؤلاء الناس قليلي العدد الذين أحيطهم بي. وهم حتى غير متشابيهن، وأنا أتعامل أتعامل معهم باختلاف. فقد أسرّ بأسرار غبيّة لأول، وأتفادى الكلام عن التفاصيل الجنسيّة مع الثاني، أو أحاول أن لا أعبّر عن آرائي الثقافية العميقة لثالث أعهده لن يفقهها.

هذا ما أحاول شرحه.

أنا مع هؤلاء الأشخاص المحدودين، أتلوّن من دون أن أنتبه. أقصر نفسي على أجزاء معهم. أنا لستُ كلّي معهم. وهذا يردني ثانيةً إلى كل هؤلاء الأشخاص الذين فجأة صاروا يحيطون بي. من أين أتوا؟ كيف ظهروا؟ هل أنا أخاف لأني أعرف الآن أن مزيدًا من الجهد ينتظرني في علاقاتي بهؤلاء؟ ولماذا أشعر بالضغط أن كنت أشعر بدءاً أنهم غير مرغوب بهم حولي؟ ربما لأن الشعور هذا مختلف عما سيحدث؟ أعني. من الممكن أن تشعر بعدم رغبتك في أن يتواجد أناس معينون حولك، لكن هل يعني ذلك أنهم سيعتزلونك؟

على الأرجح لا. الحياة معقدة أكثر.

أخاف على إيقاعي. أخاف من العمل الكثير. العلاقات عمل كثير. استثمار. ربما هي صورتي العامة التي أتوخى الحفاظ عليها؟ ربما هي تلك الصورة التي إن تهشّمت ستنتقل من أول إلى ثانٍ إلى ثالث إلى رابع حتى تعود لتصلني فأعرف بها وأستهجن؟ كيف أخرِج نفسي من هذه الدوامة؟ كيف كان الكتاب يعتزلون العالم ثم يكتبون؟ كيف كانوا يسحبون أنفسهم فجأة، يفرّغون ما امتصوه ثم يعودون كأن شيئًا لم يكن؟

الحياة معقدة، على الأرجح . أقول، وأواصل جهدي للحاق بالعدد المتنامي للأشخاص الذين يظهرون حولي في حياتي. لو كان هناك زر “توقف” لكانت الحياة أسهل استخدامًا، ولكنت تفاديت كثيرًا من الخطوات الناقصة الذي يفرضها هذا الهلع من طفرة الإيقاعات الجديدة حولي.