Notas y ensayos de Javier Galarza /.

H.D. QUÉ SON LAS ISLAS

2019-10-21T09:35:00.001-03:00

https://llanteneditorial.wixsite.com/llanten/copia-de-libro-westonia-2?fbclid=IwAR1LFDv_RK-E0Fmn-ZNXJogCMgQWfrsWXnzECrLohkIMF-oSt9KtSRGr_mQ

PÍNDARO; «SUEÑO DE UNA SOMBRA ES EL HOMBRE»

2017-01-23T09:41:00.001-03:00

Sueño de una sombra es el hombre

Se considera que Pìndaro, el mayor lírico griego, nació entre 518 y 522 a. C. y vivió aproximadamente ochenta años, en una aldea cercana a Tebas, cerca de la olimpíada 65. En palabras de Lloyd-Jones: «ningún poeta es más consciente que Píndaro de la mortalidad del hombre y de la inestabilidad de los asuntos humanos». Dejamos aquestas breves notas estableciendo algunas relaciones entre el rapsoda griego y algunos de sus ilustres admiradores.

I

Ricardo Molinari cita un verso de Píndaro en el poema Cuando pasan las grandes bandadas por los cielos del Sur:

Hommo umbrae somnium *
Píndaro, Píticas VIII, 95- 97

*¡Sueño de una sombra es el hombre!

Transcribimos un fragmento del poema de Píndaro que cita Molinari:

¡Seres de un día! ¿Qué es uno? ¡Sueño de una sombra es el hombre! Pero si llega la gloria, regalo de los dioses, hay luz brillante entre los hombres y amable existencia.

II

Nietzsche cita al lírico griego varias ocasiones.

En el primer parágrafo de El Anticristo escribe:

“— Mirémonos a la cara. Nosotros somos hiperbóreos. Sabemos cuan aparte vivimos. «Ni por tierra ni por agua encontrarás el camino que conduce a los hipebóreos»; ya Píndaro supo esto de nosotros. Más allá del norte, del hielo, de la muerte, nuestra felicidad...”

Anota Andrés Sánchez Pascual a este parágrafo:

«Un cuaderno manuscrito de Nietzsche, en el que este recogió durante el verano de 1888 todos los fragmentos poéticos dispersos en cuadernos anteriores (161 en total), contiene la siguiente poesía:

Más allá del norte, del hielo, del hoy,
más allá de la muerte,
aparte—
¡nuestra vida, nuestra felicidad!
Ni por tierra
ni por agua
puedes encontrar el camino
hacia nosotros los hiperbóreos:
así lo vaticinó de vosotros una boca sabia»

La alusión a Píndaro remite a la Pítica X 29 30: Nadie podrá encontrar ni por mar ni por tierra el camino maravilloso que conduce a las fiestas de los hiperbóreos.
Bóreas: Dios de los vientos del norte. Favoreció a los atenienses contra los persas.
Los hiperbóreos son habitantes de un pueblo fabuloso, patria de Apolo, situado en los confines del océano, más allá de la región de los vientos del Norte. Se dicen que poseían el don de la inmortalidad.

El subtítulo de Ecce Homo, verdadero lema de vida de Nietzsche, dice:

Cómo se llega a ser lo que se es.

La frase está inspirada en verso de Píndaro que se halla en en la Pítica II, v. 73 dice: «llega a ser como aprendes a ser».
Pítica III, 68—65

« ¡Hazte el que eres!, como aprendido tienes»— traduce Alfonso Ortega.

«Aprende a ser quien eres»— traduce José Alsina.

III

Paul Valery pone como epígrafe a su célebre poema El cementerio marino, estos versos de Píndaro:

«Oh alma mía, no aspires a la vida inmortal,
pero agota la extensión de lo posible»

Píticas III, Epod. 60, 65

«No alma mía, no aspires
a una vida inmortal, pero sí agota
los recursos factibles».

en versión de José Alsina

«No pretendas la vida inmortal, alma mía,
y esfuérzate en la acción a ti posible».

en versión de Alfonso Ortega

IV

Hölderlin es el seguidor por excelencia del lírico griego. Basta ver las semejanzas entre Como cuando en día de fiesta de Hölderlin y la Olímpica VII de Píndaro.

La estrofa de Píndaro comienza con estos versos:

«Como alguien que toma en su rica mano una copa
por dentro espumante en rocío de la vida
y a ofrecerla va...»

La estrofa de Hölderlin habla así:

«Como cuando en día de fiesta, a ver el campo va un labrador, por la mañana...»

Unos versos después, en el mismo poema, donde Hölderlin escribe:

«así estáis bajo la tempestad fertilizadora vosotros, los que no educa ningún maestro...

la Olímpica de Píndaro prosigue:

«Así también sin tener la simiente de la llama abrazante, a lo alto de la llama subieron».

Y todo esto sin detenernos en las coincidencias temáticas de ambos textos que, claro, no son pocas.

También entre sus notas y ensayos, Hölderlin analiza fragmentos de Píndaro.

V

Cerramos estas notas con otra de las reflexiones atribuidas a Píndaro;

El día precedente enseña el día que sigue

© Javier Galarza

CUERPOS EN LA POESÍA ARGENTINA

2016-12-11T11:19:00.002-03:00

Por Javier Galarza

Estas líneas surgen de un trabajo de taller. Se intenta pensar en algunos de los referentes de la poesía argentina y en su consecuente interacción. Sin verdades absolutas ni relativismos en boga. Abriendo pequeñas reflexiones para que sean completadas o refutadas. Da igual. Pero abriendo. Pero pensando.

Cuántos cansados de mentir se suicidan en cualquier verdad.

Antonio Porchia

INTRO

Para partir de algún lugar (de todo lugar hay que partir), tomamos los nombres de algunos de nuestros grandes poetas y los agrupamos en torno al concepto de cuerpo (no necesariamente en la acepción que le dan a la palabra Deleuze o Spinoza).

Entonces pensamos a Alejandra Pizarnik como el cuerpo suicidado.

A Jacobo Fijman como el cuerpo marginado.

A Miguel Ángel Bustos como el cuerpo desaparecido.

A Paco Urondo como el cuerpo revolucionario.

A Juan L. Ortiz como el cuerpo místico.

A Héctor Viel Temperley como el cuerpo presente.

A Nestor Perlongher como el cuerpo transgresor.

Los pensamos así para aprender a deshacernos de estas calificaciones. Para palpar el acierto o el error.

JUAN L. ORTÍZ

“Abierto es el hablar del ateo, o más aún, de aquel que reservando al dios su lugar absolutamente vacío, percibe”. (Gerard Pommier, La excepción femenina)

La percepción es algo que Juan L. Ortiz entendió como pocos. ¿Qué le decía ese paisaje, en apariencia principal “argumento” de su obra? A contrapelo del naturalismo o de la representación, ¿sería acaso esa Naturaleza la presencia tácita, lo que exhausta de no decirse? Sí, mi amiga, estamos bien, pero tiemblo/ a pesar de esas llamas dulces contra junio. ¿Está el poeta insinuando a cada paso lo indecible de esos bosques, el heracliteo fluir del río o la tristeza inlocalizable del ocaso? Cómo, si no, esa sobre-presencia, o casi, que aún de lo invisible, / obsede, se aseguraría, / el centro de la media tarde misma, / sobre qué olvido? / Lo lejano en lo más próximo. El paisaje cotidiano narrado desde la extrañeza, la percepción pura (Rilke, la octava elegía), la desprotección tornada hacia lo abierto (Rilke tomado por Heidegger para la conferencia ¿Y para qué poetas?), el “yo es otro” (Rimbaud) del simbolismo de las correspondencias (Baudelaire). Como el Rhin para Hölderlin, el horizonte “sorprende los signos de los dioses”.Mas amigo, qué otro infinito, allá, podría repetirme / y aun desdecirme/ en el juego con un confín / que no sería / confín? “El poeta, un místico, una mujer, muestran de tal modo, en esa elección del resguardo en la desprotección, de un fundamento sin fondo, la región ideal donde el hablar presenta su acuerdo con el goce de un Todo que se apoya sobre la Nada”. (Gerard Pommier, La excepción femenina)

El poema El Río propone un interesante cambio en las preposiciones. Entre el primer y el segundo verso el poeta frente al río pasa a hablar desde el río. Esta inversión en las preposiciones fue subrayada por una alumna durante una lectura comparativa entre Juanele y Heidegger. Restos de expresionismo hacia el destello del ser en el lenguaje: Cuándo, cuándo, mi amiga, junto a las mismas bailarinas del fuego, / cuándo, cuándo, el amor no tendrá frío?

NESTOR PERLONGHER

La poesía de Nestor Perlongher irrumpió en los años ochenta a contramarcha de las escuelas imperantes y aún sigue fascinando y molestando por igual. Travestismo, militancia activa en el frente de liberación homosexual, parodia de todo poder (Canción de los nazis en Baviera) la ayahuasca y hasta la Religión del Santo Daime conforman un cuerpo que deja la barrosa huella de su paso. Durante su enfermedad terminal, Perlongher escribe otro estupendo poema llamado El mal de sí: Detente muerte...

El final, lejos de menguar su apuesta poética, da lugar para redoblarla: No es lo que falta, es lo que sobra, lo que no duele. /Aquello que excede la austeridad taimada de las cosas / lo que desborda desdoblando la mezquindad del alma prisionera. Esta última apuesta parece responder al “Poesía es lo que usted está viendo” de Joaquín Gianuzzi. Frente a la mirada del ciudadano medio Perlongher se permite brillar en el enchastre del cisne que se extingue, ve junto al LSD y las plantas alucinógenas. La sobrenaturaleza que pedía Lezama Lima ya había logrado su aquelarre semiótico en Abisinia Exibar o en El cadáver de la nación. Pero esta sobreapuesta de El chorreo de las iluminaciones da lugar a poemas como el estremecedor Canción de la muerte en bicicleta: Ahora que me estoy muriendo/ Ahora que me estoy muriendo, estribillo que podría ser entendido hasta por un objetivista recalcitrante. ¿El antitotalitarismo como la apertura del discurso? ¿Desmesura del cuerpo tornando la apolínea queja melancólica en bacanal dionisíaca y final? ¿Objetivista clausura de la mirada o expansión de las potencias del lenguaje, deriva infinita del neobarroso?

HECTOR VIEL TEMPERLEY

Pero una liebre un pájaro una perra/ me miraron a los ojos al corazón al sexo/ como creo que sólo me miró también el mar/ una madrugada de verano en que vagaba/ con una pistola en el puño sin tener donde afeitarme escribe Héctor Viel Temperley en Legión extranjera. Dueño de una poesía de cuerpo presente: la masculinidad, el nadador, el hombre que se desnuda bajo las estrellas del invierno; Viel Temperley avanza silenciosamente hacia su mito. Pronto vendra Crawl (1982) con su estribillo Vengo de comulgar y estoy en éxtasis y un final no menos sugerente: En confines de tinta/ Me sacaba del odio. Queda para analizar la estética de Temperley junto al imaginario de la película El nadador (1968) ese hombre que emprende el retorno a su casa vacía nadando a través de las piscinas de sus amigos, Voy hacia lo que menos conocí en mi vida: mi cuerpo. También para Temperley el cuerpo es pregunta y desafío. Al año siguiente aparece Hospital Británico y comienza la leyenda. Un libro escrito durante la convalecencia de una operación de cerebro, calificado por el autor como esquirlas, donde los textos de toda su obra retornan en forma profética junto a la confusa luz del final. El cuerpo del nadador atraviesa toda su obra. Soy el nadador, Señor, soy el hombre que nada. Brazada a brazada hasta que su poesía atraviese el tiempo para encontrar en las décadas siguientes los lectores que merece.

PACO URONDO

Mi confianza se apoya en el profundo desprecio/ por este mundo desgraciado. Le daré/ la vida para que nada pueda seguir como está. Amor, aventura, coloquialismo, inserción del tango; Urondo vivió una vida peligrosa que él mismo eligió: donde no vale la pena/ morir por ninguna causa; / siento repugnancia o alivio. Su poética utiliza formas diferentes, de la lírica inicial al coloquialismo con diversas estaciones de por medio. (El poema Arijon y el libro Adolecer son ejemplo de ello). Puede entenderse el gesto de Urondo como un todo revolucionario, no libre de épica. ¿Un cuerpo de acto cancelando la rumiante inacción de la duda? Si ustedes lo permiten,/ prefiero seguir viviendo./ Sin jactancias puedo decir /que la vida es lo mejor que conozco.

Volveremos sobre estos temas hacia el final de la nota.

ALEJANDRA PIZARNIK

Hablo del lugar donde se forman los cuerpos poéticos como una cesta llena de cadáveres de niñas- escribe Alejandra Pizarnik. Esos cuerpos podrían ser la náufraga, la muchacha, el maniquí desnudo, la dama pequeñísima. Es decir, los sujetos textuales que la poeta puso a jugar en el poema. El cuerpo suicidado mide la brecha entre la demanda y la imposibilidad de satisfacerla. Siguiendo una cita de Simone Weil en los diarios de la autora el drama es que tener hambre y comer son operaciones diferentes. El poeta en la estirpe de Rimbaud concibe la revolución en términos absolutos: es la vida lo que hay que cambiar. Como escribe Artaud: la vida está enferma. Desde este punto la poeta pregunta para qué ojos si aún no hay qué mirar.

MIGUEL ANGEL BUSTOS

Miguel Ángel Bustos suena profético. Pero no pretendemos hacer una lectura tendenciosa o facilista. Puede leerse como se lee a Rimbaud, cerca del cual intuimos su filiación literaria, pero con un pasado cercano que nos toca y nos duele. Durante el encuentro surgen alusiones al formalismo ruso, junto al tema de la muerte del autor, textos de Barthes y Foucault. Nos preguntamos si no sería cinismo o mala intención política leer a poetas como Bustos o Paul Celan deshistorializándolos o sacándolos de contexto. El cuerpo desaparecido dice por ausencia. Es otra forma de estar presente. Otra forma de decir. Tuve que morir volver a ustedes escribe el poeta y cuesta separar esos versos de la desaparición física del poeta, el silencio posterior sobre su obra y la reciente reedición. ¿Cómo leemos versos como quiero probar un cuerpo que no muera que no olvide. O caeré como un ángel de hierro con cien muertos en las alas?

El filósofo Alain Badiou contrapone la Anábasis de Saint John Perse a la Anábasis de Paul Celan. Compara la lírica con reminiscencias colonialistas de Perse con el texto atravesado por el siglo XX en Celan. Bustos, como Celan o Kafka, es un artista tocado por el siglo XX. De este lado del mundo. Con categorías de pensamiento propias. Bien lo supo el poeta cuando partió por Latinoamérica para elaborar la cosmogonía de El Himalaya o la moral de los pájaros. Entre los poemas que permanecieron inéditos hasta la edición de su obra completa, leemos El ángel de la anunciación: Mi patria va muda/ oh mi tierra no quiero que estés sola/ pero qué hago con mi ángel de la muerte. / Pasea conmigo/ lee conmigo /ama lo que amo/ duerme a mi lado./ Si me quieres así/ con las alas oscuras/ seguiré cantando./ Y cuando vivas/ te llevarás mi ángel/ me iré en tu cuerpo.

JACOBO FIJMAN

Yo quería jugar...

No hay cosa peor que amar el cuerpo le dijo Jacobo Fijman a Juan Jacobo Bajarlía. En el pensamiento del poeta, el cuerpo se pierde en el amor o junto a la exaltación de la materia. A Jacobo Fijman le prohibieron la entrada a la Biblioteca Nacional. Pasó gran parte de sus días en el Hospital Borda (es probable que no tuviera otro lugar donde ir). Luego de su muerte, la Biblioteca recuperó su cuerpo, expulsado en vida, en formato de libro, higiénico y políticamente correcto. Ahora sí, apto para el consumo.

Toda mi carne mortal recoge la blanca limosna del misterio. Fijman atraviesa cada libro de su obra en un peregrinaje místico que culminará con Estrella de la mañana y los poemas póstumos. El itinerario del despojo. El cuerpo marginado de quien reniega del mundo, de quién es negado porque su sola presencia acusa o remuerde, es decir, recuerda al ciudadano medio cuanto le cuesta desprenderse de eso tan poco que tampoco tiene. ¿Fijman y su Gramática de estrellas fijas? Ánimos de pavor yacen en mis profundas soledades. / No es el mismo silencio, no es la misma estrella.

PREGUNTAS E INTERACCIONES. FINAL ABIERTO

Hubo interacciones entre estos cuerpos. Bustos frecuentó a Pizarnik. Luego de un intento de suicidio, conoció a Jacobo Fijman en el Borda. Se encontró con Paco Urondo. Paco Urondo, a su vez, como muchos poetas de su generación viajó a conocer y a reportear a Juan L. Ortiz. Escribió Arijon, estupendo poema contemplativo en la línea del entrerriano. Juanele nunca dejó de ser un hombre comprometido con la revolución y su viaje a la China maoista es un acontecimiento que incide en su visión del hombre y el mundo, es allí donde nacen los formidables poemas de El junco y la corriente. ¿Puede calificarse de suicida el gesto de Urondo al ingerir una cápsula de cianuro para no delatar a sus compañeros? ¿No suena profético o visionario el mismo Urondo cuando escribe en su poema Algo: con tu muerte/ vendrá una nueva/ y desconocida vergüenza? ¿Resulta paradójico pensar que la etérea poesía de Juan L. Ortiz conforma un tomo de más de mil páginas y un kilo y medio de peso? ¿No logra Alejandra Pizarnik un registro porno en el poema Sala de psicopatología que el neobarroso jamás llevó tan lejos? Pizarnik parece ajena a cualquier revolución hasta que escribe: La noche soy yo y hemos perdido./ Así hablo yo, cobardes / La noche ha caído y ya se ha pensado en todo. ¿Hay mayor golpe que la voz de Juan L. Ortiz diciéndoles a sus colegas que no se cobijen pues la poesía es la intemperie sin fin o escribiendo, tras la muerte de García Lorca, oh poetas en la noche estúpida y cobarde? Perlongher durante su enfermedad escribe un impensado homenaje a Viel Temperley, en el poema Estaño espanto: gemidos del doble en el rincón / que no se ve de el hospital / (británico). ¿ No es Acaso revolucionario el gesto de Fijman cuando se abraza a un policía y se presenta diciendo: Yo soy el Cristo rojo? Hemos elegido a estos poetas, afortunadamente faltan muchos otros para completar un pensamiento más amplio sobre la poesía argentina y sus cuerpos.

Concluimos estos apuntes con un poema del gran Edgar Bayley, contra todo congelamiento en el lenguaje. Para no morir en cualquier verdad.

A SER OTRO

he venido a ser otro

a ser el mismo

a entrar salir a estar despierto

no quiero eternizarme en una cara

en un traspié canal en un cuidado

he venido a ser otro

a convertirme

en cal en hoy en calle

en mi enemigo

he venido a mezclarme

a estar parado

a darme a ser a no mirarme

a no decir ya está he terminado

he venido a estar a empobrecerme

a seguir con mi apuesta

entre los hombres

he venido a morir o no morir

enamorado

a partirme en cielotierra

entre dos pasos

habitando el desamor o la alabanza

UN SALVAJE EN LA CORTE DEL ZAR

2014-02-05T20:31:00.000-03:00

1. LA INMENSIDAD (a la luz de la tierra):

Fue en la inmensa Siberia, en la ya lejana corte de los zares; una tierra fértil para la magia, plena de sectas y de místicos, campesinos y creencias. Allí donde cualquier lugar queda lejos, entre el frío y las heladas, bajo un cielo puro y más allá los osos; los bosques y los lobos, los lagos como espejos y las estrellas tan cerca. A la luz de la tierra que permite la plena manifestación de los dones. Con pequeñas aldeas en la inmensidad como fuegos en «la unánime noche». En la morada de un cultivador y cochero, dueño de unas pocas vacas y caballos. En la tierra del vodka, en la aldea de Pokrovskoie (lugar de paso para peregrinos y místicos), durante enero de 1864, donde nació Gregori Efimovich Rasputín. Entre el frío y las heladas, bajo un cielo puro y más allá los osos, los bosques y los lobos, los lagos como espejos, Donde cualquier lugar queda lejos.
Y con las estrellas tan cerca...

2. DESPUÉS DEL DESHIELO (LA INFANCIA)

Cuando la primavera apenas comenzaba a derretir los hielos, el pequeño Gregori y su hermano Misha se acercan a jugar al río. En un trágico accidente, caen al agua bajo el sol helado. Misha muere. Rasputín, que apenas sobrevive a su hermano mayor, es velado en la casa junto a la chimenea, envuelto en mantas tibias, entre llantos y plegarias. Después de un largo tiempo al borde de la muerte, saliendo del estado de coma y entre las alucinaciones de la fiebre, la virgen se le presenta por primera vez. Rasputín no conoció a su madre, pero la indecible calidez de esa aparición lo ilumina y lo acompañará por siempre.
Como un pequeño loco de Asís, Gregori se dedica a alimentar a los animales, recoger leña y cultivar el trigo. Por piedad, deja de comer carne. En la caballeriza de su padre comprende que un analfabeto es cualquier persona incapaz de comunicarse con un animal. Rasputín no sabe leer y jamás irá a la escuela. Está lejos del afeminamiento masturbatorio de las bibliotecas, donde la transferencia de una experiencia religiosa es todo lo que el lector busca (algo desde ya destinado al fracaso). Pues las revelaciones no son letra muerta. Se viven mucho más allá del veneno de la intelectualización.

3. LAS PEREGRINACIONES. LOS DONES.

Preocupado porque abandona las tareas del hogar, su padre Efim se pregunta qué está ocurriendo con su hijo. Gregori parte en caballo hacia los bosques oscuros y desaparece por largo tiempo. Retorna con una mirada indescifrable al silencio de la isba. De uno de sus viajes llega acompañado por Praskova, quien será su fiel esposa. En el silencio del bosque la virgen se le manifiesta por segunda vez. Allí comprende la tragedia e importancia de su misión. Tiene tres hijos: Dimitri, Matriona y Varvara. Anuncia a su familia que debe partir y está ausente durante cuatro años. Son frecuentes sus visitas al monasterio—penitenciaría de Verjouterie. Toma contacto con la secta de los jlistis, que en su espiritualidad no pierde de vista la satisfacción de los deseos de la carne, que utilizan incluso como una forma de purificación (el sentido festivo—orgiástico de la religión, no contrapuesto al retiro, la meditación, el silencio y la oración). Intentando trasladar una ley universal a este lenguaje indigente debe decirse que todo engendra su sombra. La maldad no es la contracara del bien sino su necesaria complementación. La sombra, al ser ignorada, acecha desde las profundidades para manifestarse en algún momento.
Sea dicho de una vez:
la sombra de la castidad es la perversión.

4. REGRESO CON DONES

Rasputín retorna a su familia después de un exilio de cuatro años. No es el mismo. Algo se ha encendido para siempre en su mirada. Los cabellos largos y sucios, la ropa de un vagabundo, su voz templada de rezos. Los rumores corren rápidamente. Dicen que se lo ha visto curar enfermos. Invita a sus vecinos a orar. Las mujeres lo siguen con fascinación hipnótica. Se dice que se lo ha escuchado gritar desgarradoramente desde las reclusiones en su pequeño santuario Señor, apiádate de mí. Construye una capilla en el sótano y comienza a hacer prodigios (sólo tomando la mano del enfermo y orando). Algo extraño ocurre después de cada curación. Pálido y exhausto, parece haber envejecido más de treinta años. El pope de la iglesia, ignorante y celoso, manifiesta que el anticristo se encuentra en Pokrovskoie.
Todo bajo un cielo helado. Y con las estrellas tan cerca.

5. SAN PETESBURGO

Es al llegar a la gran ciudad donde comienza la otra historia. Su fama de santo—salvaje—curador hace que acudan a él toda clase de personajes de las clases altas. Entonces Alejandra, la zarina, desesperada por la salud de su pequeño hijo Alexis, el heredero del zar Nicolás II, acude a él. Rasputín entra al palacio sin modales pero con honestidad de campesino y, como un vampiro a la inversa alivia la hemofilia del niño. Este hecho le da entrada libre al palacio. Entonces los enemigos comienzan a multiplicarse. ¿Cómo ese campesino sucio e ignorante puede tener tanta influencia sobre los zares? ¿Qué tipo de incondicional debilidad manifiesta por él Alejandra, la zarina? Los rumores perturban al palacio, avergüenzan a los moralistas, desvelan a los buitres del poder. Pero aún así, entre curaciones y oraciones, Rasputín se entrega a las mujeres, el vino y la danza, exaltando como un antibuda toda esa vida que brota de su cuerpo: considera que nada puede ser malo por provenir de dios. Responde con arrogancia a quienes pretenden rebajarlo. Su plegaria ahora ahora es: «Padre ¿por qué todas las mujeres son hermosas?»

6. LA MIRADA

Gregori se debate entre sus visiones y la tragedia de su misión. La mirada de Rasputín atraviesa su tierra helada, la muerte de los soldados en el frente, la tentación en las faldas de cada extraña, las manos de los trabajadores, el vino y los frutos de la tierra mágica, el germen de la revolución incubándose en el frío...Algo encuentran los zares en él (más allá de los rumores que lo vinculan sexualmente con la zarina y con todas las damas de la nobleza). Es el testimonio vivo de su pueblo ante dos gobernantes ajenos a las preocupaciones de Rusia. Y además siente un amor auténtico por el pequeño Alexis, el heredero, que lo considera su amigo y reclama su presencia para aliviar su salud (este afecto también incluye a las hermanas del zarievich). Son los años de la primera guerra mundial y la situación del gobierno es desastrosa. Durante uno de los regresos a su aldea, Rasputín es apuñalado en el vientre por una mujer que grita: «He matado al anticristo, he matado al anticristo».

7. LA POLICIA DEL KARMA

Los informes de la policía del imperio dan cuenta de sus orgías y borracheras. Una siniestra conspiración comienza a gestarse. El príncipe Felix Yusopov junto a sus cómplices (un grupo de políticos ultraconservadores) invitan a Rasputín a un «té» a la medianoche. La bebida y los pasteles están envenenados. Pero Rasputín no murió. Presa del malestar atravesó a quienes lo rodeaban con su mirada atemorizante. Yusopov, aterrorizado, le disparó en el pecho. Aún así Rasputín se levantó y sangrando, logró salir al patio. Volvieron a dispararle por la espalda, pero se mantuvo erguido. Entonces fue conducido hasta el río helado donde tras abrir un boquete fue arrojado vivo. Un año después la familia imperial sería acribillada a balazos y estallaria la revolucion.
Las leyendas son carne para los biógrafos y la lejana perspectiva de la historia terminará por afantasmarlo todo.
Pero bien vale revisitar a este personaje cuya mirada alcanzó el nivel de mito.
Hoy que todos los ojos están muertos.
Y las estrellas tan lejos.

EL CUERPO DURANTE LA DICTADURA MILITAR (BREVES CONSIDERACIONES ACERCA DE UN ACTO FALLIDO)

2013-11-14T13:54:00.000-03:00

Foto: Sara Facio

Es necesario ubicar el contexto histórico donde tienen lugar los sucesos psíquicos. Resulta importante para lograr una comprensión más profunda de las circunstancias, aún las del inconsciente.
Sincronizar la historia personal con la historia del mundo. Un país, en este caso.
Esta breve reflexión parte de un doble lapsus. Ocurrió mientras transcribía un apunte de psicología: cuando debía copiar la frase «la palabra distancia curando en la ajenidad, dando historia a las frases; evitando ese congelamiento mortal donde el cuerpo es el sujeto...» escribí involuntariamente — dos veces consecutivas— una construcción inquietante: «el cuerpo es el proceso».
El cuerpo es el proceso. Pronto relacioné...
El cuerpo del Proceso Militar en la Argentina es un cuerpo sustraído, apropiado y mancillado por ese tenebroso otro de la ley (kafkiano, brutal, tiránico, inaccesible). Un cuerpo desaparecido que en palabras del amo (ese otro del deseo perverso) «no está», «no existe», «no es» (declaraciones del general Videla en una tristemente célebre conferencia de prensa). Un cuerpo negado hasta en la brutal e incontrastable evidencia de la muerte. Un cuerpo censurado. Esposado. Maniatado. Anónimo. Torturado.
Si El Proceso, en el sentido de la novela de Kafka, narra la intervención de una ley desconocida cuya lógica no se llega a vislumbrar, el proceso militar es la abolición de toda ley, el imperio del miedo absoluto.
Donde la subversión — esto es, la transgresión implícita en la base misma de todo deseo— es el elemento a reprimir. Durante la pre—pubertad y la adolescencia misma de mi generación, el deseo intentó ser inscripto por los mecanismos autoritarios de los colegios católicos, mientras los entes censores cortaban (atención a esta palabra) las películas, esto es, las escenas eróticas, es decir la pulsión básica voyeur con su correspondiente contrapartida exhibicionista.
Los cines eran ese espacio sacralizado al que no se podía acceder (por la circunstancia— rito— carente de iniciación tribal— de no tener dieciocho años: edad apta para la guerra). La televisión de aquellos años tenia una publicidad institucional donde un churrasco era devorado a dentelladas por la «subversión». No tardé en hacerme vegetariano.
Otro slogan perverso, situado alrededor del Obelisco, a pocas cuadras de mi casa ubicada frente a TRIBUNALES (otra vez la idea del juicio) decía (advertía) EL SILENCIO ES SALUD. Para mi generación, los dieciocho años no equivalían a la edad apta para emitir un voto sino a Malvinas, es decir la edad apta para ir a la guerra.
¿Cómo no relacionar los confesionarios de los colegios católicos de aquella época con las otras confesiones que requerían penitencias tan morbosas como descargas eléctricas y torturas?. La guerra y otro sustraimiento del cuerpo cuya imagen a través de las revistas o la televisión devolvían mutilaciones y nuevas desapariciones e intervenciones de la ley.
Los vuelos, los cuerpos arrojados al río, los centros clandestinos de detención, la complicidad de los medios (miedos), los gritos de gol, las madres desposeídas como moderna recreación del mito de Antígona, los uniformes y el autoritarismo de los colegios religiosos.
Por otra parte en el lapsus que originara esta nota contrapuse o vinculé de manera involuntaria SUJETO a PROCESO.
Sujeto: atado al proceso. Atado al cuerpo. Sujetado. Procesado. (ley de castigo por el deseo). La «salud» de silenciar.
El cuerpo es el proceso de habitar un cuerpo. El cuerpo es su proceso de habitarse. El cuerpo procesa y algún día cesa. El cuerpo y sus procesos de metabolización y abastecimiento. Digestión. Circulación. El cuerpo congelado en una mirada vive en el cambio: en los procesos. Proceso que hoy requiere la necesidad de recuperar el extraviado poder de la palabra y un compromiso: Intentar escuchar eso algo otro que habla cuando hablamos. Cuando somos hablados o pensados en la conversación fundamental que nos constituye. Desinscribirnos del poder que nos estupra.

© Javier Galarza

(publicado por primera vez en Revista LA MALDITA, número 7 )

KAVAFIS Y LA MEMORIA DEL CUERPO

2013-10-11T20:07:00.002-03:00

Memoria de este amor, / tráeme de esta noche/ el mayor número posible de recuerdos.

Suministra tus remedios, Arte de la Poesía,/ que impiden (por un tiempo) sentir la herida.

CUERPO, RECUERDA

Cuerpo, recuerda, no solo el ardor
con el cual fuiste amado;
no sólo los lechos sobre los cuales
te has acostado, sino esos deseos
que brillaban por ti en los ojos
y temblaban en los labios,
y un obstáculo fortuito
ha impedido que se cumplan...
Ahora que todo eso pertenece al pasado,
casi parece que te has abandonado a ellos...
Cuerpo, recuerda esos deseos
que por ti brillaban en los ojos
y temblaban en los labios.

Traducción: Juan Carvajal

Tomo este poema de Constantino Kavafis (Alejandría, Egipto, 1863—1933) por una serie de vivencias siempre renovadas, relacionadas con este texto. Hay obras de arte capaces de producir una marca o una huella. Reconocemos un buen poema porque no nos deja indemnes: no somos los mismos después de leerlo. Poemas que nos piensan o nos dicen, allí donde cualquier otra forma del lenguaje colapsa. La primera persona que me habló de «Cuerpo, recuerda», fue una chica, hacia fines de los años noventa. Me contó que pensaba en este texto cuando, por diferentes motivos, atravesaba largos períodos de soledad. Entonces, le regalé una antología de Kavafis, con pétalos de una flor depositados en la página del libro que incluía el poema referido (a manera de señalador). Años después, cuando una poeta amiga debió atravesar la complicada instancia previa a una intervención quirúrgica, le sugerí que pensara en este texto, para conectarse con el cuerpo desde un lugar que no fuera el dolor ni el miedo. No muchos meses después, ella debió recomendarme el poema a mí, ante una instancia similar. Algo de eso transmite «Cuerpo, recuerda». Un dolor pequeño e inlocalizable junto a la pulsión del Eros.
«No sólo los lechos sobre los cuales te has acostado » — escribe Kavafis. No sólo el deseo que escapó a la dimensión de la fantasía, sino también eso que, al no haber sido concretado, puede siempre resurgir.
Ante la pérdida de un momento fugaz, queda constancia de ese haber mínimo e indecible, a través de la memoria del cuerpo. Un resto o estremecimiento. Todos los «podría haber sido». Algo que actúa por sustracción: la dimensión inasible de las insinuaciones. Resto que hace al caudal inabarcable del deseo mismo. La fuerza reparadora, incluso curativa, de un intercambio de miradas. Un mutuo y fugaz reconocimiento entre cuerpos. Ese saberse y no, no saberse. Dulce nostalgia de lo no ocurrido, reparaciones pequeñas como la lectura de la carta de una amante de otro tiempo. El poema: algo bello y evasivo como la seducción, cuando la vida nos busca donde no estamos y entonces se hace insinuación y promesa. Glosando otro poema de Kavafis:
«El arte da cierta forma a la belleza, completando la vida de forma imperceptible, ante vagas memorias de amores incumplidos».

© Javier Galarza

Breve antología aquí: Kavafis o el deseo

JUAN L. ORTIZ. UN CORAZÓN EXCEDIDO.

2013-10-02T20:36:00.001-03:00

Manteniéndose en la periferia, en su tierra natal, casi fuera de todo sistema, Juanele logra, sin proponérselo, que el sistema vaya a él... Largas y numerosas peregrinaciones se emprenden para conocer al maestro. Son los medios, los que se ocuparán de él, los que van hacia el escritor.
El poeta recibe a todos con hospitalidad de maestro budista. Se ocupa de escuchar lo que el paisaje dice. Y lo que no. Lo que no dice.

Todo me excede, todo me excede siempre

NACIMIENTO ETC.

Juan L. Ortiz (1896- 1978) nace en Puerto Ruiz, Gualeguay, provincia de Entre Ríos. Es el menor de diez hermanos. Pronto se relaciona con la música y la pintura. Pronto también, con sus ideas políticas, que siempre estarán ligadas a la revolución. «Yo diría como Artaud o como Césaire que la poesía está unida ahora a la revolución.» —declarará en un reportaje. Será fiel a esta idea durante toda su vida. De niño, la temprana visión de unas vacas ordeñadas en la niebla del primer amanecer detonan el salvajismo de su mirada para siempre.

COSAS INFINITAS

«¿Quien al andar por el crepúsculo o al trazar una flecha de su pasado, no sintió alguna vez que se había perdido una cosa infinita?» Tal pregunta de «El hacedor» de Jorge Luis Borges (Paradiso, XXXI, 108) bien podría aplicarse a la poética Juan L. Ortiz. Pero a diferencia del laureado Borges, el poeta entrerriano, dedica las casi mil páginas de ese continuo que es su obra, al intento de hacer fluir, a través de su poesía, todo lo inasible que nos rodea. Y lo hace desde el margen, la periferia, erigiéndose casi sin quererlo en mito y referente, en poeta de poetas. Lo hace «pintando su aldea», pero no del modo en que lo haría un cronista, sino como es misión del poeta: en palabras de Hölderlin: «entregar al pueblo, velados en su canto, los dones celestes».

«Me has sorprendido, diciéndome, amigo,
que «mi poesía»
debe de parecerse al río que no terminaré nunca, nunca de decir...»

SIMBOLISMO

Juanele descifra el «bosque de signos » de «la naturaleza como pilar viviente» (Baudelaire, en el soneto IV de Las flores del mal deja en claro las correspondencias propias del simbolismo). El poeta sorprende los «signos de los dioses». Pero la distorsión en las percepciones, el «desarreglo de los sentidos», proclamado por Rimbaud, no acontece por el exceso, «los paraísos artificiales», sino a través de la mesura. ¿Los paraísos naturales? Sobreviene una forma de calma oriental digna de los poetas chinos que tanto admiró Juan L. Ortiz. Entonces, el arte acontece como desocultación del mundo, acorde a la filosofía de Heidegger. No pensamos esta asociación como algo forzado.
Juanele define la poesía como «la intemperie sin fin». Hay consonancia con «los tiempos de indigencia» anunciados por Hölderlin. La intemperie propicia la revelación del ser.

«Cuándo, cuándo, mi amiga, junto a las mismas bailarinas del fuego,
cuándo, cuándo, el amor no tendrá frío?»

PUBLICACIÓN

Publica gracias a la insistencia de sus amigos. El más célebre de ellos es Carlos Mastronardi, autor de Luz de Provincia.Tiene una breve estadía en Buenos Aires. Luego de dos años retorna a su tierra, de donde no volverá a salir excepto para un viaje por los países socialistas. Hacia 1950 se convierte en referente inevitable del grupo Poesía Buenos Aires. Muchos de los grandes poetas peregrinarán para conocerlo. Llegan Raúl González Tuñón (su gran amigo, según Neruda, «el primero en blindar la rosa», Edgar Bayley, Juana Bignozzi, Paco Urondo, Francisco Madariaga entre otros. Atención a los títulos de sus libros, que irán publicándose en ediciones mínimas: El agua y la noche, El alba sube..., El ángel inclinado, La rama hacia el este, El álamo y el viento, El aire conmovido, La mano infinita, La brisa perfumada, El alma y las colinas y De las raíces y del cielo. En el aura del sauce incluye los diez libros anteriores, más tres inéditos: El junco y la corriente, El Gualeguay y La orilla que se abisma. Su obra completa, paradójicamente o no, para un poeta que solo aspiraba a la levedad, es un libro de más de mil páginas... Que empieza y termina en cualquier parte. Como el río. Que a cada momento es diferente.

« Sí, mi amiga, estamos bien, pero tiemblo
a pesar de esas llamas dulces contra junio… »

CHINA: EL JUNCO Y LA CORRIENTE

Viaja a los países socialistas en 1957. Se sorprende al hallar al otro lado del mundo, en la China maoísta, un paisaje similar al de su tierra. Conservará un recuerdo entrañable de ese otro mundo, tan cerca, tan lejos, plasmado en el libro El junco y la corriente. Piensa en sus amigos, sus hermanos al otro lado del mundo, junto a otro río.:

«Oh, las figuras del cariño, dónde,
¿dónde ellas?
Llueve en mi corazón y llueve sobre el Yan Tsé...
Pero por qué no estáis aquí.
vidas, oh dulces vidas, alas que yo no sabía en otro espacio
también que el de mi corazón...?»

TIPOGRAFÍA Y ESTILO

Sabido es que Juanele posee un criterio visual del poema, lo que lleva a cada signo a ser insustituible. Posee una máquina de escribir con caracteres en tamaño 8 (una letra muy pequeña) y así deben leerse sus poemas. Sostiene una inclaudicable discusión con una editorial española que quiere adaptar la tipografía de sus poemas al tamaño normal (esto es, los más legibles 11 o 12). Lejos de la simplicidad que demuestra el hombre, su poesía irá tornándose cada vez más compleja. Para seguir diciéndose y diciéndonos. Para abrir preguntas inmensas, inconmensurables.

«No podemos entrar, Abril, en tu /dicha translúcida.
Hay una sombra, Abril,
la sombra de una inquietud,
que nos deja en la orilla, en la / orilla, temblando de tu dicha..»

ESTILO. MOTIVOS.

La luz de octubre, abril, los meses y las estaciones, se hacen motivo en su poesía.
Diminutivos (florcita, espinillo), guiones de diálogo, largos versos rematados por un signo de pregunta, son algunas de las características de una sintaxis, siempre en el borde, la orilla. Algunas palabras recurrentes: ella, la niña, la amiga (¿corporizaciones de la poesía?) ¿Serán esos signos de interrogación que cierran por sorpresa largos versos una forma de sugerir que cualquier discurso que no sea una pregunta es totalitario?

“¿Hay entre los árboles una dicha pálida.
final, apenas verde, que es un pensamiento
ya, pensamiento fluido de los árboles,
luz pensada por éstos en el anochecer?”

¿QUIÉN FUE AL RÍO?

¡Quién puede pintar un árbol sin transformarse él mismo en árbol!
Nietzsche

Tal vez lo más cercano a un arte poética en Juanele sea el poema Fui al río*, publicado en 1937 en El ángel inclinado.
En el primer párrafo siente al río cerca, está frente al río.
«La corriente decía / cosas que no entendía».
Se angustia en su intento de comprender al río, «qué decía el cielo vago y pálido en él ».
En el segundo párrafo del poema, el poeta regresa del paseo y aparece una pregunta.
«Regresaba / –era yo el que regresaba?»
Entonces siente un río corriendo dentro de él.
Ya no hay diferenciación entre hombre y paisaje.
Ya no está «frente» al río. Es parte de él.
«Me atravesaba un río, me atravesaba un río!»

REPORTAJES. ALGUNAS DEFINICIONES.

Juanele aclara algunas cosas en los reportajes.
Consultado acerca de si hay algo de soberbia en su actitud al margen del sistema: «No, no, ni soberbio ni seguro. Tengo algo así como un poco de dolor, sí, de dolor, esa es la palabra, de no sentirme seguro... no me siento seguro ni de la expresión, alguien me habló de «la riqueza del lenguaje », no... esto no lo es».
Acerca de la permanencia en su provincia:
«Acaso he decidido pasar, como bien dice Machado, «la prueba de la soledad en el paisaje»; dura prueba para todo escritor».
Acerca de la función del poeta:
«En China se siente el acento puesto en la revolución. Mao dice siempre que en la revolución no hay detenciones».
Acerca del desarreglo de los sentidos:
«Ahora mismo cuando estuve enfermo, veía los árboles venir hacia mí como Rilke en Muzot, cuando le parecía que cada árbol respiraba con los pulmones de él».
Acerca de «concretar» una obra:
«Todo me excede siempre. Ninguna realización me ha conformado».
«Yo amo la poesía en estado de latencia».

EPÍLOGO O CONTINUIDAD:

El hombre. El mito. El intelectual. El revolucionario. Sigue fluyendo.

DEJA LAS LETRAS... (fragmento)

Deja las letras y deja la ciudad...
Vamos a buscar, amigo, a la virgen del aire...
Yo sé que nos espera tras de aquellas colinas
en la azucena del azul...
Yo quiero ser, amigo,
uno, el más mínimo, de sus sentimientos de cristal...
o mejor, uno, el más ligero, de sus latidos de perfume...
No estás tú también
un poco sucio de letras y un poco sucio de ciudad?

(De las raíces y del cielo, 1.958)

*FUI AL RÍO

Fui al río, y lo sentía
cerca de mí, enfrente de mí.
Las ramas tenían voces
que no llegaban hasta mí.
La corriente decía
cosas que no entendía.
Me angustiaba casi.
Quería comprenderlo,
sentir qué decía el cielo vago y pálido en él
con sus primeras sílabas alargadas,
pero no podía.

Regresaba
-¿Era yo el que regresaba?-
en la angustia vaga
de sentirme solo entre las cosas últimas y secretas.
De pronto sentí el río en mí,
corría en mí
con sus orillas trémulas de señas,
con sus hondos reflejos apenas estrellados.
Corría el río en mí con sus ramajes.
Era yo un río en el anochecer,
y suspiraban en mí los árboles,
y el sendero y las hierbas se apagaban en mí.
Me atravesaba un río, me atravesaba un río!

Juan L. Ortiz

(Nota de J.G. publicada en la revista La otra, número 19 )

DOMICILIOS DE ESCRITORES / LUGARES LITERARIOS DE BUENOS AIRES

2013-05-26T21:04:00.000-03:00

Camino y estoy perdido desde que tengo memoria, quizás desde que caminé de los brazos de mi madre hacia algún lugar que aún no descubro. Y como todas las especies de la tierra, necesité delimitar mi territorio. Son unas pocas cuadras que transito infatigablemente, desde El Bajo hasta el microcentro. Calles que indago con desesperación porque revisar nuestra historia y su contexto habla de una ciudad que nos roban y desaparece. Y así como Praga suena hoy inseparable de la leyenda del golem y de Franz Kafka, Buenos Aires también tiene sus mitologías en el barrio de Abasto y Carlos Gardel o Recoleta y el postergado descanso de Evita, el cementerio de Chacarita y la bóveda de Alfonsina Storni o el nicho de la ya mítica bailantera Gilda. La ciudad crece contra el río, se extiende más allá del puerto y se multiplica tanto en historias como en leyendas urbanas. Cerca de la calle Florida, las galerías subterráneas de la antigua Manzana de la Luces contrastan: los túneles de la época de la colonia bajo la peatonal.

MICROCENTRO

Recorro un tramo de la calle Esmeralda. El taxista cuenta «antes esta era una zona poblada de casas de moda, si te fijás bien, todavía quedan restos del tranvía… » Ahora el lugar se transformó en una zona de bancos y operadores de bolsa. «Estas calles que recorro ya no son mi ciudad…» confiesa el conductor.

Bajo y camino hacia una plaza extraña, algo sombría, con monumentos de hierro retorcidos y paredes repletas de pintadas, un lugar como un refugio momentáneo de perros, niños y paseantes que desentona con los edificios circundantes. Entonces recuerdo que una madrugada, en un impulso desesperado caminé hasta aquí. Leí que se hacían excavaciones, pues se descubrió bajo la plaza un cementerio de la época de la colonia. No amanecía y estábamos solos los cadáveres y yo. Junto a la mirada furiosa de un escritor que abrió los ojos en ese lugar, un particular literato que aún hoy no puedo leer sin odio. Esta plaza de la calle Esmeralda lleva su nombre: Roberto Arlt.

MONTEVIDEO 980

En un impulso intercepto la puerta negra que comienza a cerrarse tras la entrada de un vecino apurado. Es un día de frío y lluvia y estoy encerrado en este edificio lúgubre digno de una película de Roman Polanski, aquí donde vivió y murió la poeta Alejandra Pizarnik. Me pregunto si los espejos enfrentados del pasillo de entrada habrán sido testigo de ese final, si reflejaron sus sucesivas internaciones hasta la definitiva sobredosis de barbitúricos. Pienso en la violencia que transmite el impulso irrefrenable del acto suicida, esa voluntad de «no ir más que hasta el fondo». Allí donde se dejó dormir cuando sus lápices y papelitos se astillaron hasta el estallido final y cincuenta pastillas para conjurar el insomnio y pasar al otro lado del espejo como su admirada Alicia de Lewis Carrol. Atrás quedan el bar El Cisne, en la esquina, donde se sentaba a escribir, su larga residencia en el barrio de Avellaneda, desde donde inició entre ataques de asma y pánico, sus primeras incursiones literarias de la mano de Juan Jacobo Bajarlía en una Buenos Aires floreciente en el ámbito editorial, frecuentado por personajes como Oliverio Girondo y Pichon Riviere, la reclusión aforística de Antonio Porchia, la gente de Poesía Buenos Aires con Raúl Gustavo Aguirre a la cabeza, sus amigos Olga Orozco, Ivonne Bordelois y más allá, en París, Octavio Paz y Julio Cortázar. Sus terapias, sus internaciones en el pabellón neuropsiquiátrico del Hospital Pirovano, y su estallada máquina de sujetos textuales.

REMEMBRANZA

El escritor Cesar Aira, amigo personal de la poeta, contó una anécdota en un bar de la avenida Corrientes, luego de una magistral charla en el Centro Cultural Rojas. Alejandra, por su cárcel formal y minimal precisión de vocablos, jamás hubiera utilizado en sus poemas palabras o construcciones de la vida cotidiana como «café con leche». De hablar de una comida, dijo, lo haría del «vacío al horno con papas». Vacío porque remite a la nada de la existencia. Decir «horno» tiene cierta connotación infernal y «papas» remite a lo religioso.

CORDOBA Y ESMERALDA. MAIPU. AVENIDA DE MAYO.

Frente a un lujoso edificio blanco de Avenida de Mayo cuya fachada resiste el paso del tiempo, miro hacia el balcón del piso más alto. Porque allí una señora canosa y adelantada a su época llamada Alfonsina Storni intentó besar a un joven llamado Manuel Mujica Láinez, quien huyó espantado ante el intento de la poeta. Intento imaginar la ciudad algún tiempo atrás cuando hacia el añejo café Tortoni caminaba, entre otros, Federico García Lorca. Y un poco más allá, en Maipú al 900, la que fuera casa de Jorge Luis Borges. La calle desemboca en la Plaza San Martín, donde el maestro realizaba sus paseos diarios. Una cita del cuento «La muerte y la brújula» me acude a la mente una y otra vez con la recurrencia de la obsesión: «La casa no es tan grande. La agrandan la penumbra, la simetría, los espejos, los muchos años, mi desconocimiento, la soledad».

MEXICO AL 500

Tomo la calle Venezuela bajando desde la avenida 9 de Julio. Una placa distingue el solar donde vivió durante años el escritor Witold Gombrowicz. Doblando hacia la calle México se destaca el edificio donde alguna vez funcionó la Biblioteca Nacional y uno de sus bibliotecarios fue Jorge Luis Borges. Logro entrar sin ser detectado por la guardia. Entonces me invade el ruido de una música informe. Percibo algo extraño en los ejecutantes de la orquesta, algo que no logro decodificar. De pronto, tropiezo accidentalmente con la mujer más hermosa que he visto. Es albina, como surgida de alguna mitología. Y ciega. Entonces comprendo que el particular ensayo está formado por una orquesta de ciegos. Pienso que Borges también concibió su cosmogonía entre estas paredes. La inmensa biblioteca de Babel que metaforizaba el Universo. Es demasiado. Debo irme. Los secretos del Cosmos, casi tanto como los del amor, son vastos e inabarcables.

Y debo seguir caminando.

LA EXTENSIÓN DE UNA FRASE

2013-02-26T23:10:00.001-03:00

Los filósofos presocráticos pensaban con la (i)lógica de la poesía. Tomemos cualquier aforismo de Heráclito o algún fragmento de Parménides : El camino que sube y el camino que baja son uno y el mismo o el pensar y el ser son la misma cosa.

Según la filosofía de Heidegger (deudora de la poesía de Hölderlin, Trakl y Rilke) cuando Heráclito pensó el logos como palabra directriz, la palabra era lo nombrado.

Veamos los aforismos de Antonio Porchia, por dar otro ejemplo:

Cerca de mi no hay mas que lejanías.

Poetas como Roberto Juarroz y Alejandra Pizarnik extendieron esas frases para forjar su poética.

Recurrimos a otro autor, Henri Meschonnic:

es porque me nombro / tú / que no olvido / vivir.

¿Un pensamiento? ¿Una ética hacia el otro?

Voy al diccionario.

Fraseo: El arte de puntuar y graduar una frase musical.

Creo que allí hay una clave para recuperar la oralidad de la poesía, su origen en los romanceros anónimos y por qué no, su poder de pensamiento. La poesía, en los libros sagrados de todas las culturas, siempre un paso adelante. Sin totalitarismos, abriendo grietas en la realidad acordada, brechas. Mostrándonos por ese breve instante que dura la desocultación, hacia donde podemos mirar.

Duración no mensurable, la de quien juega su vida en el lenguaje.

O en la extensión de una frase.

Mejor otro verso de Meschonnic:

hoy / las hojas muertas / iban más rápido que yo

Bibliografía básica:

Los presocráticos, ediciones Orbis.

Logos, Heráclito, (fragmento 50), Martin Heidegger

Puesto que soy esa zarza, Henri Meschonnic, Leviatán.

Voces de Antonio Porchia. (Hay bellas ediciones en usados y reedición de Alción).

Alejandra Pizarnik, Cesar Aira, Beatriz Viterbo

Cancionero y romancero español, de Dámaso Alonso.

APUNTES SOBRE LA ESCRITURA

2012-11-28T22:47:00.002-03:00

La escritura y su lugar recóndito y su algo de juego de niños.

Las escondidas. Los espejos.

Mansión en la que adentrarse transgrediendo reglas y prohibiciones.

Hacia el mudo — imposible— lugar de encuentro entre las palabras y las cosas.

Saciedad los dioses dormidos.

Lo tan recóndito de esos dioses.

Lo tan mudo.

Todo eso que no cesa de no escribirse ni decirse.

La comprensión abismada.

Eso que aproxima la piel a un encuentro. es primero sugerencia. detenimiento y promesa.

Nos insinúa. Somos insinuados.

Como sombras en las tardes prontas breves y huidizas del otoño.

Textos. Texturas. Textualidad.

Un susurro en la mansión del silencio.

Delación de nombrar un imposible.
Milagro incompleto. Vaga promesa de quietud.

Es decir para no decir para decir y así.

Esa añoranza particular que produce algo que nos encuentra donde no estamos.

Lo evasivo del mundo permeando nuestras pieles hacia un encuentro tal vez posible.

2.

Con texturas y textualidades, con ternuras y violencias,
la escritura trama y entrama como las subas y bajas de la marea.

Cifra / (des) cifra los signos de la infancia.

Con matices, manejos de luz y de sombra, alternancia de vértigos y reposo,
desvanece los presupuestos, cada «debería ser».

Pensar textos a manera de estampas, imágenes paganas de santos a venerar, figuras de religiosidad o quizás ventura.

Textos estampados como sellos, marcados a fuego o tatuados,

Como los movimientos de las olas, pleamares y bajamares,
la letra crea puntos de coordenada y salvataje.

Estampas como pequeños retratos de lugares inasibles,
resistiendo en la llovizna.

Manifestando los silencios convocados.

3.

Escritura poética como creación de un nuevo cuerpo, un nuevo emplazamiento, un lugar otro desde donde pensar/se que— como el contacto entre las pieles— requiere urgencia pero también algo de vértigo y pudor. Piedad por el secreto y respeto ante el misterio de lo que calla y nos dice. Duerme su tarde invernal y a cada momento puede resurgir.

*

¿Respondo una pregunta que no ha sido formulada y con la respuesta creo la pregunta misma?

¿Como si nombrar fuera perder? ¿ Hallar? ¿Buscar el sentido originario y mágico de las palabras?

*

Los espacios en blanco del poema como evocación de una nada o una muerte. La aproximación hacia lo que no podrá decirse sucede a través de los márgenes y los recuadros.

Entrar lateralmente a un no lugar para crearlo.

Luces que nos conmueven de estrellas muertas muy lejos. Entre estas paradojas nos movemos.

Contornear el vacío sin despeñarse en él.

Perimetrar.

4.

Hablar de Cura como Restitución de las cadenas asociativas.

Cuando en el mundo no interpretado de la infancia (Rilke), las palabras tomaban significados atroces, la narración de algún cuento infantil, producía un sentido en el mundo.

Proustiana presencia de la madre hilvanando pequeñas historias cuando la noche
y el insomnio tocaban el miedo en su estado abstracto.

Los restantes / faltantes de la trama simbólica piden estas notas, estos nuevos emplazamientos.

En tanto reescritura del propio libreto.

Pero para arrojarlo a lo imposible. A lo impensado.

El cuerpo se des inscribe de los poderes, escribiéndose.

Punto: de la poesía como ética y forma de habitar (Hölderlin / Heidegger).

La lógica de lo posible desvanece ante estas coordenadas.

Liberado de las ficciones neuróticas el vacío también es un lugar.

Ante la finitud asumida y la continuidad simbólica,

escribir como una preparación para el silencio.

MONOLOGO DE NOVALIS

2012-10-12T06:19:00.000-03:00

El gran poeta romántico Novalis (Friedrich Von Hardenberg, 1772-1801) no sólo nos legó sus bellos Himnos a la Noche. Es autor también de este extraño texto conocido como el monólogo de Novalis, anticipo de las filosofías del lenguaje donde el habla se piensa a sí misma. Sorprende la modernidad de este breve texto (de incierta datación), sobre la autonomía del lenguaje. Analizado por Heidegger y Sollers, comparado con los lingüistas modernos, el monólogo de Novalis, dónde somos hablados.

Es una cosa ciertamente extraña el hablar y el escribir; el verdadero diálogo es un mero juego de palabras. Es de admirar el ridículo error de que la gente crea que habla para decir las cosas. Precisamente lo propio del lenguaje, que sólo se preocupa de sí mismo, no lo sabe nadie. Por eso es un misterio tan maravilloso y fecundo que cuando uno habla sólo por hablar, justamente entonces, exprese las verdades más espléndidas y originales. Quiere, sin embargo, hablar de algo determinado, y el caprichoso lenguaje consigue que diga las cosas más ridículas y equivocadas. De ahí proviene también el odio que mucha gente seria siente contra el lenguaje. Nota su petulancia, pero no nota que aquel charlar que desprecian es la cara infinitamente seria del lenguaje. Si se pudiera hacer comprender a la gente que el lenguaje es como las fórmulas matemáticas – constituyen un mundo en sí – sólo juegan consigo mismas, no expresan otra cosa que su maravillosa naturaleza, y precisamente por eso son tan expresivas – y por eso se refleja en ellas el singular juego de relaciones de las cosas. Sólo por su libertad son miembros de la naturaleza y sólo en sus movimientos libres se manifiesta el alma del mundo y las convierte en una delicada medida y compendio de las cosas. Lo mismo sucede con el lenguaje – quien posea un fino sentido de su digitación, su compás, su espíritu musical, quien perciba el delicado efecto de su naturaleza interior, y mueva según éstos su lengua o su mano, llegará a ser un profeta, por el contrario, quien lo sepa, pero no tenga oído ni sentido suficiente, escribirá verdades como ésta, pero el lenguaje mismo le engañará y los hombres se burlarán de él como los troyanos hicieron con Casandra. Si con ello creo haber indicado de la forma más clara la esencia y la función de la poesía, sé que ningún hombre puede entenderlo y que he dicho una tontería, porque he querido decirlo y de esta forma no surge poesía. Pero ¿y si tuviera que hablar? ¿Y si este instinto del lenguaje que me hace hablar fuese la marca de la inspiración y los efectos del lenguaje en mí? ¿Y si mi voluntad sólo quisiera todo aquello que debe; así podría esto ser finalmente, sin yo saberlo ni creerlo, poesía y hacer comprensible un misterio del lenguaje? ¿Y así yo sería un escritor porque el destino me ha llamado, pues un escritor no es otra cosa que alguien poseído por el entusiasmo y el espíritu del lenguaje?

Novalis, Monólogo, Estudios sobre Fichte y otros escritos, R. Caner-Liese, Madrid, Ediciones Akal, 2007

BALBUCEO SAGRADO

2012-07-02T21:38:00.000-03:00

Por Natalia Litvinova y Javier Galarza

Quizás, así como el político o el científico buscan un discurso “convincente”, el poeta puede jactarse de vacilar en el lenguaje, de no estar seguro, de arriesgarse a ese peligro que abre el habla a sus bordes y abismos.

¡PALLAKSCH!

Quien tropieza en el lenguaje es quien no ejerce su fuerza totalitaria. El poeta se mueve en ese peligroso margen entre el sentido y el sinsentido. Hölderlin durante sus años de locura y su encierro en la torre, pronunciaba una única palabra carente de sentido para el resto de los mortales: “Pallaksch”.

Paul Celan, con su lengua balbuciente, propia de quien debe deconstruir un idioma tan poderoso como el alemán para evidenciar sus potencias y flaquezas, escribe este poema en los límites mismos del lenguaje:

“Si viniera,/ si viniera un hombre,/ si viniera un hombre al mundo,/ hoy, con / la barba de luz de/ los patriarcas: debería,/ si hablara de este/ tiempo,/ debería/ sólo balbucir y balbucir,/ siempre-, siempre-,/ asíasí// (“Pallaksch, Pallaksch”.)

La nietzscheana destrucción del dios – gramática que Huidobro lleva a cabo en el Altazor, culmina con la vasta imagen creacionista transformada en apenas glosolalias que evidencian ese lugar donde el poeta juega con los restos del lenguaje:
Al aia aia/ ia ia ia aia ui/ Tralalí/ Lali lalá/ Aruaru/ urulario/ Lalilá/ Rimbibolam/ lam/ lam (…)

BAR BAR BAR

La palabra bárbaro, procede de la forma en que los griegos designaban a los extranjeros, que al hablar, sonaba a sus oídos como bar, bar, bar. No porque fueran ignorantes: solo una cuestión de sonido del lenguaje.
Los bárbaros se hacen necesarios porque su supuesta condición salvaje garantiza la existencia del civilizado. El hombre de la certeza necesita la presencia del bárbaro para corroborar sus seguridades aparentes.
De allí el termino barbarismo empleado para referirse a palabras que no están aceptadas por la Academia por estar mal escritas, mal pronunciadas, o por tratarse de extranjerismo que no se han incorporado al idioma oficial.
Bien trató Kavafis esta temática en su célebre poema:
“-¿Por qué no acuden, como siempre, los ilustres oradores/ a echar sus discursos y decir sus cosas?/ Porque hoy llegarán los bárbaros y/ les fastidian la elocuencia y los discursos.// ¿Y qué va a ser de nosotros ahora sin bárbaros?/ Esta gente, al fin y al cabo, era una solución”.

TRASTABILLAR

Veamos cómo se manifiesta lo enunciado en dos poetas de origen judío, Alejandra Pizarnik y Osip Mandelstam:

Pizarnik, desde la adolescencia, tartamudea. Vacila en esa lengua, el castellano, de la que debe apropiarse. Todos trastabillamos en el lenguaje, pero imaginemos que esa vacilación es aún mayor en una persona con cierta tartamudez, que intenta el castellano cuando la lengua de sus padres son el ruso y el idish.

Escribe Tatiana Bubnova: Para Mandelstam, judío de nacimiento, adquirir la plenitud de la lengua rusa significó un gran esfuerzo, debido a las condiciones de su ambiente familiar. En la época de su formación como poeta, el lenguaje de la poesía había sido comparado con el balbuceo o tartamudeo “divino”.
De hecho en el otro gran ideólogo del acmeísmo, el balbuceo tuvo una importancia primordial: “Sólo a ti se te concede, poeta, / Como si fuera un legado divino, / Este inmenso balbuceo/ Símbolo de profunda grandeza” escribió Nicolai Gumilov.

OTRA LENGUA EN LA LENGUA

Deleuze considera a la lengua como un sistema en desequilibrio

Leyendo a Gherasim Luca *, dice “las disyunciones se vuelven inclusivas, y las conexiones reflexivas. Cada palabra se divide y se combina en si misma (pas-passe-passion). Como si el lenguaje entero se pusiese a rodar, a derecha e izquierda, y a bambolearse, para adelante y para atrás”. “…cuando se crea otra lengua en la lengua, todo el lenguaje tiende hacia un límite “asintáctico”, “agramatical”, o que comunica con su propio afuera”.

Vemos el procedimiento utilizado por Gherasim Luca, en la versión de Mariano Fiszman:

APASIONADAMENTE (fragmento)

…paso paso paspaspas paso
pasppaso ppaso paso paspaso
el paso paso el paso en falso el paso
paspaspaso el paso el mal
el malva el mal paso
paspaso paso el paso el papá
el papá malo el malva el paso

TROPIEZOS

¿Quién está seguro en el lenguaje? No los poetas, afortunadamente. A estos tropiezos, estos intentos del tal vez, a todo lo que como posibilidad destituya las certezas, intentamos dedicarnos.

Video del poema tartamudeado por Gherasim Luca:

http://www.youtube.com/watch?v=16ltchO5Vpw&feature=related

*Poeta rumano nacido en Bucarest en 1913. Fundó un movimiento surrealista interdisciplinario y escribió en francés. Trabajó con Jean Arp, Max Ernst y Paul Celan.
Sus investigaciones sobre la lengua, con sus efectos de tartamudeo, fueron estudiadas por Gilles Deleuze, que lo consideró el primero en enunciar la teoría del Anti-edipo, que después él desarrollaría. Después de cinco intentos de suicidio, interrumpió su vida arrojándose al Sena en 1994.

TRES ANÉCDOTAS SOBRE MIGUEL ÁNGEL BUSTOS

2012-04-02T15:35:00.002-03:00

Elijo recordar a Alberto Szpunberg a través de tres anécdotas que contó sobre su íntimo amigo: Miguel Ángel Bustos, poeta secuestrado por la Dictadura Militar. La magnitud de esta pérdida está ligada al fin de la mejor generación de poetas que dio nuestro país.

Escribe Alberto Szpunberg en Despedida de los ángeles (Libros de Tierra Firme, 1998): “Recuerdo la vez que tropecé con Miguel Ángel, una noche de mucho frío. Justo después de toparme con Paco Urondo, sonriente, seguro, rodeado de sus compañeros. A unas pocas cuadras estaba Miguel solo, con su traje de siempre, avanzando, sin la menor euforia, pero preparándose para dormir en el terreno baldío. que había ahí enfrente.

-Acá está el pueblo Alberto y algo tiene que pasar”.

El sacrificio de una virgen

Una noche de lluvia torrencial, allá por mil novecientos sesenta y tantos, Miguel Ángel Bustos apareció por el departamento de Psicología de Filosofía y Letras, donde trabajaba Alberto Szpumberg

-¿Qué hacés Miguel Ángel?- chorreaba por los cuatro costados, se sacó el piloto y de uno de los bolsillos extrajo un cuchillo de cocina.

-Alberto -temblaba todo- vengo a consumar el sacrificio de la virgen.

En ese momento entró José Irzisoglin, decano del departamento.

-Doctor, le dijo Szpunberg, le presento a Miguel Ángel Bustos..

- Conozco sus poemas, le dijo, y le tendió la mano

-Viene a consumar el sacrificio de una virgen. Lo que Miguel Ángel no sabe, es que acá no va a encontrar ninguna.

Irzisoglin y Szpungberg rieron. Miguel Ángel también.

Dejó el cuchillo sobre el escritorio.

Se sentó y se largó a llorar.

Esto se parte

Piden tostados, café, Alberto Szpumberg agrega una ginebra.

Miguel Ángel no puede tomar alcohol por la medicación. Piden un pastel de manzana. Miguel Ángel se dirige hacia las chicas de la mesa de al lado.

- ¿Saben que por mordisquear un poquito de manzana la humanidad perdió su inocencia?

En la mesa de al lado cunde el desconcierto.

- ¿Saben que sólo los locos, los poetas y los chicos, aunque se coman todas las manzanas de Río Negro no pierden su inocencia? Deben de tener un anticuerpo, algo espiritual, no necesariamente corporal.

El mozo se acerca.

- Esto se parte…- grita de pronto Miguel Ángel. ¡Esto se parte! ¡Esto se parte! ¡Esto se parte! y toma sus libros y sale corriendo.

Szpunberg lo alcanza en Corrientes y Florida.

- ¿Qué te pasó? -Miguel Ángel temblaba y respiraba mal.

- ¿No viste que todo se partía? Esas chicas eran unas arpías, te juro, eran las hijas de Lilith.

Bibliografía: Alberto Szpunberg, ¿Quién le teme al tigre de Miguel Ángel Bustos?, Página 12, Universidad Madres Plaza de Mayo.

#AlbertoSzpunberg #MiguelÁngelBustos #PacoUrondo

INGEBORG BACHMANN (PARTE III): POEMAS A ANNA AJMÁTOVA Y NELLY SACHS

2012-02-01T18:14:00.000-03:00

Tras este diluvio / quiero a la paloma /
y únicamente a la paloma / verla salvada de nuevo.//
¡Yo me hundiría en este mar! // si ella no volase /
si ella no trajese / a última hora la hoja.

I. B., Tras este diluvio

El último período creativo de Ingeborg Bachmann nos acerca un momento de su creación tan hermoso como desesperante. En el instante de la renuncia, el canto se torna más bello, doloroso y visceral. Otra forma de arder en el lenguaje. Volveremos en este pequeño dossier a transitar por las hojas y papeles que el fuego ha perdonado. Acercamos en esta oportunidad dos imprescindibles poemas escritos por Ingeborg Bachmann para dos colegas inmensas.

El primero es para la poeta Anna Ajmátova, y el segundo para la poeta Nelly Sachs

EN VERDAD

Para Anna Ajmátova

A quien nunca se quedó sin palabras,
y yo os los digo,
quien sólo sabe ayudarse a sí mismo
y con las palabras,.

a éste no se le puede ayudar.
Ni por el camino corto
ni por el largo

Hacer sostenible una única frase,
aguantar en el ding-dong de las palabras.

Nadie escriba esta frase
que no la firme.

VOSOTRAS PALABRAS

Para Nelly Sachs, la amiga, la poeta, en veneración

¡Vosotras, palabras, levantáos, seguidme!
y aunque ya estemos lejos,
demasiado lejos, nos alejaremos una vez
más hacia ningún final.

No aclara.

La palabra
sólo arrastrará
otras palabras,
la frase otras frases.
El mundo así quiere,
definitivamente,
imponerse,.
quiere estar dicho ya.
No las digáis.

Palabras, seguidme,
¡que no se vuelva definitiva
—esta ansia del verbo
y dicho y contradicho!

Dejad ahora un rato
que ninguno de los sentimientos hable,
que el músculo corazón
se ejercite de una manera diferente.

Dejad, digo, dejad.

Nada digo yo susurrado
al oído supremo,
que sobre la muerte no se te ocurre nada,
déjame y sigueme, ni dulce
ni amargo,
ni consolador,
no significativamente
sin consuelo
tampoco sin signos—

Y sobre todo, no eso: la imagen

en el tejido de polvo, el retumbar vacío
de silabas, palabras de agonía.

¡Sin decir nada,
vosotras palabras!

Notas sobre la autora:
1.Una forma de arder en el lenguaje
2.Política y poema de amor

Las versiones pertenecen a Cecilia Dreymuller y Concha Garcia

PAUL CELAN LEE A OSIP MANDELSTAM

2011-10-20T16:44:00.016-03:00

En el audio que acabamos de escuchar Paul Celan lee su traducción de una elegía escrita por Osip Mandelstam a su madre:

Diese Nacht: nicht gutzumachen, bei euch: Licht, trotzdem. Sonnen, schwarz, die sich entfachen

Vor Jerusalem.

Sonnen, gelb: grösstes Entsetzen - schlaf, eiapopei. Helles Judenhaus: sei setzen mein Mutter

bei.

Sie, die nicht mehr priesterlichen, gnad und heilsberaubt, singen aus der Welt, im Lichte, eines

Weibes Staub.

Judenstimmen, die nicht schweigen, Mutter, wie es schallt. Ich erwach in meiner Wiege,

sonnenschwarz umstrahlt.

(Celan GW V, 95)

Aquí una versión en castellano de la elegía de Mandelstam:

Esta noche es irremediable.

Pero en vuestra casa aún hay luz.

A las puertas de Jerusalem

salió un sol negro.

El sol amarillo es más terrible,

–duerme, mi niño, duerme–,

en un luminoso templo los judíos

dieron sepultura a mi madre.

Sin la bendición divina,

excluidos del sacerdocio,

en un luminoso templo los judíos

oficiaron una misa por la difunta.

y sobre mi madre resonaron

las voces de los hijos de Israel.

Me desperté en la cuna,

alumbrado por un sol negro.

La elegía fue escrita por Osip Mandelstam a la muerte de su madre, Flora, ocurrida por un derrame cerebral el 26 de julio de 1916, a los 48 años.. Enterado por su padre mediante un telegrama, Mandelstam, que se encontraba en Koktebel, no pudo llegar a tiempo para verla en vida. Según Nadiezhda Mandelstam, siempre se sintió culpable de ello.

El lector pronto hallará puntos de contacto entre esta traducción y la vida y la poética de Paul Celan. La madre de Paul Celan fue asesinada por los nazis, en sus “campos de trabajo”. Es historia conocida que Celan alertó a sus padres sobre el peligro de las deportaciones. Se escondió y al volver a buscarlos ya no estaban. No volvió a ver a sus padres.

CHOPO, tu follaje mira blancamente hacia lo oscuro.

El cabello de mi madre nunca se hizo blanco.

Diente de león, así de verde es la Ucrania.

Mi rubia madre no regresó al hogar.

Nimbo, ¿te demoras junto a la fuente?

Mi callada madre llora por todos.

Redonda estrella, tú rizas el dorado bucle.

El corazón de mi madre fue herido de plomo.

Puerta de roble, ¿quién te dislocó de los goznes?

Mi dulce madre no puede venir.

Nos permitimos jugar con los idiomas y en esta moderna Babel acercamos una aproximación de la traducción que hizó Celan de la elegía por la madre... de Mandelstam? del mismo Celan?

Esta noche: no puede repararse,

con vosotros, luz sin embargo

Soles, negro, que se avivan

delante de Jerusalén

Voces judías que no callaban

madre como resuena.

A veces cuando está terminando una era el sol se vuelve negro, escribió la viuda de Mandelstam.

El sol de la melancolía, el negro, tradujo Celan el célebre verso de Gerard de Nerval ganándolo una vez más para su poética.

Y su guerra.
Y la nuestra.

link a nota celan mandelstam

UN POCO DE NIEVE SOBRE LA CAMPANA

2011-06-05T19:46:00.012-03:00

Cuando la nieve cae en la ventana, largamente suena la campana del atardecer.

—Georg Trakl—

Escribe Maurice Blanchot en su introducción a Lautreamont y Sade:

Cuando Heidegger comenta los poemas de Holderlin, dice (cito aproximadamente): cualquiera sea la autoridad del comentario, con respecto al poema, debe siempre ser tenido por superfluo,

y el último paso de la interpretación, el más difícil, es el que conduce a desaparecer ante la pura afirmación del poema. Heidegger reitera esta imagen en el ardiente tumulto de la palabra no poética, los poemas son como una campana suspendida al aire libre, y a los que una ligera nevada caída sobre ella alcanzaría a hacer vibrar, roce imperceptible, sin embargo, capaz de estremecerla armoniosamente hasta la disonancia. Quizá el comentario no sea más que un poco de nieve que hace vibrar la campana.

Este es el escrito de Heidegger que cita Blanchot, precedido como muchas otras veces, por unos versos de Holderlin:.

A causa de cosas menudas

destemplada como por nieve estaba

la campana con qué

se toca

para la cena

Quizá toda interpretación de estas poesías es como una nevada en la campana. Por mucho que logre o no logre una interpretación, esto es siempre cierto sobre ella: para que lo puramente poetizado en un poema esté ahí un poco más claramente, debe romperse en cada ocasión el discurso interpretativo y lo que intenta. En atención a lo poetizado, la interpretación del poema debe intentar hacerse superflua a sí misma

*

Ossip Mandelstam aconsejaba destruir los borradores y guardar las notas escritas al margen.

NOTA AL MARGEN

PASTORIL

La luz pálida de la tarde— sobre el cementerio—

tras la iglesia— bajo la llovizna—

nombra la eternidad.

No hay sino olvido. Detenimiento. Belleza del instante vacío

—que es en sí todos los instantes—.

La calma que hace a los momentos sin historia.

Todo se entrega débilmente a la lluvia de los siglos.

PD:
Nevada— Campana— Ruptura del discurso interpretativo —Desaparición —
El mundo se llama a su ocaso—

(Volveremos sobre estos temas)

*
LA LITERATURA Y EL DERECHO A LA MUERTE

LA MIRADA DE ORFEO

MANDELSTAM / UN DIÁLOGO

2011-05-10T06:19:00.026-03:00

Desde la mañana, cuando somos un diálogo, mucho ha sabido el hombre, mas pronto seremos canto.
—Hölderlin, Fiesta de la paz—
El canto es existencia (Cantar es ser).
—Rilke, Sonetos a Orfeo—
Toda verdad es diálogo.
—Robert Frost—
La belleza nace del diálogo, de la ruptura del silencio y del verdor de este silencio.
—René Char, Yo habito un dolor—
La poesía es un diálogo, a menudo un diálogo desesperado.
—Paul Celan—
El diálogo entre pensamiento y poesía es largo. Apenas ha comenzado.
—Martin Heidegger—

El canto, esto es, la poesía misma, posibilita el diálogo. Continuidad en la trama simbólica hecha de lenguaje. El pronto seremos canto de Hölderlin antecede al verso de Rilke: Canto es existencia.
Si toda verdad es diálogo, según Robert Frost, el totalitarismo queda depuesto. La naturaleza de ese diálogo, como define Paul Celan, es a menudo, desesperada. Pero no deja de ser el inicio de un largo camino (Heidegger).
2.
Tomo un poema de Ossip Mandelstam que me convoca:
¿Qué puedo hacer con este cuerpo mío irrepetible,
que me ha sido dado?
¿A quién, dime, debo agradecer,
por la apacible alegría de respirar y vivir?
Yo soy el jardinero y soy la flor,
En la mazmorra del mundo no estoy solo.
En la eternidad del cristal ya se ha esparcido
Mi aliento y mi calor.
En él está impreso un signo,
Irreconocible hasta hace poco tiempo.
Ojalá la bruma se diluya en los instantes
Para que no borre el signo amado.
1909
Versión de Jorge Bustamante García

APARTADO: Tomé nota. Vi la ola arrasando el mundo. El desastre de Fukushima cuando aún persisten los ecos de Chernobyl. Algo arrebata los cuerpos hechos para la violencia y el amor. Pensé en Mandelstam, en su cuerpo tomado por los poderes, perdido, victorioso para siempre. En la deportación, en Voronesh. En esos versos que escribe a su cuerpo dado, en su singularidad, con el que se pregunta qué hacer.
3.
Tomo la versión de ese mismo poema que me acercó Natalia Litvinova:
Дано мне тело - что мне делать с ним,
Таким единым и таким моим?
За радость тихую дышать и жить
Кого, скажите, мне благодарить?
Я и садовник, я же и цветок,
В темнице мира я не одинок.
На стекла вечности уже легло
Мое дыхание, мое тепло.
Запечатлеется на нем узор,
Неузнаваемый с недавних пор.
Пускай мгновения стекает муть
Узора милого не зачеркнуть.
1909
Me fue dado un cuerpo - qué haré con él,
Tan único y tan mío.
Por la silenciosa alegría de respirar y de vivir,
Díganme, a quién debo agradecer.
Soy el jardinero y soy la flor,
En la cárcel del mundo no estoy solo.
Sobre los cristales de la eternidad
Ya reposa mi aliento y mi calor.
En ellos se dibuja un arabesco,
Irreconocible hasta hace poco tiempo.
¡Que se vierta la bruma del instante,
Mi querido arabesco no será borrado!
1909
Versión de Natalia Litvinova
4.
APARTADO: Quería escribir sobre Mandelstam, quien vio el siglo dentro del siglo. Del desastre de Fukushima cuando aún perduran los ecos de Chernobyl. Del lugar para lo sagrado que debemos hacer en la obra antes de que llegue la gran ola. Quería escribir acerca de los cuerpos creados para la violencia y el amor. Del cuerpo y la inscripción de un cuerpo. Bataille. Kafka. Spinoza. La violencia y los signos. Del poeta sorprendiendo los signos de los dioses. De la inscripción de un signo en el cuerpo amado como marca o particularidad. Una nota sobre el fracaso de una nota.
Pero sólo pude copiar este viejo poema de mis archivos, uno de esos poemas que quedan fuera de cualquier libro porque uno no logra resolver ni terminar:
5.
este cuerpo desde el que voy con miedo
este cuerpo mío hacia el que aún marcho
este cuerpo que soy y no
esta superficie de dolores y milagros
esta piel
te convoca
te llama
te constata parcialmente
te pide que te quedes
este dolor con que marchamos desde siempre
no invita a sabernos en la penumbra? no sugiere
que cada caricia postergará el final? no convocan
la magia y el silencio? no invita el miedo?
ese cuerpo tuyo tan cansado
ese cuerpo tuyo que llama y se rinde
ese cuerpo tuyo que tiembla
todo ese cuerpo tan tan tuyo
ese cuerpo, esos cuerpos------------
no convoca el pudor la desnudez
las oscilaciones de la luz?
esa confusión donde ya no sabemos
donde empieza y donde termina cada uno?
no es ese llanto
el final
esa otra forma de morir?
no es saber que ese instante no retorna?
no es eso que hace todo esto tan otro que tampoco
es nosotros?

acmeísmo
dossier celan

APUNTES SOBRE LA RELACIÓN ALBERTO GIRRI - ALEJANDRA PIZARNIK

2011-04-09T21:02:00.008-03:00

Escribe Alejandra Pizarnik en una carta a Juan Liscano, direnctor de la revista Zona Franca, en una carta fechada el 7 de septiembre de 1965:

...Del mismo modo, y en este caso hay menos entusiasmo juvenil, pues se trata de Alberto Girri, el poeta argentino a quien no necesito presentarte y que acaba de reunir sus libros en un libro titulado “Poemas escogidos”. Sin duda estarás de acuerdo conmigo en que Girri puede seducir o repeler pero es uno de los escasísimos poetas serios, y además es importante en el sentido en que influye en otros, en que hay otros que lo imitan. Girri, como sus poemas, es bastante seco y silencioso. No obstante, días pasados, me asombró su propio ofrecimiento –venido de su propia iniciativa- de hacerle una entrevista para Zona Franca (también él había leído la de Mallea) ¿Te parece que debemos aprovechar este único momento de comunicación tan abiertamente manifestado? Si te parece que sí me dedicaré a preparar el cuestionario...

Anota Ramón Plaza en El 60, poesía blindada:

...En alguna mesa, hermética, solitaria, de tapadito, Alejandra Pizarnik leía o escribía. Casis siempre estaba sola y era muy difícil abordarla. Se le veía tomando café con Enrique Pezzoni, charlar con Alberto Girri, pero perpetuamente daba la sensación de pertenecer a otro orden, a otro mundo...

Pizarnik escribe una brillante crítica sobre El ojo, libro crucial de Alberto Girri (Losada, 1964), La crónica se publica en Sur. Alejandra escribe:

...Numerosas son las composiciones de El ojo cuya estructura es interrogativa. Girri pregunta mucho desde sus poemas. Está bien que así sea. No es cierto que la poesía responda a los enigmas, Nada responde a los enigmas. Pero formularlos desde el poema – como lo hace Girri- es develarlos, es revelarlos, Solo de esta manera el preguntar poético puede volverse respuesta, si nos arriesgamos a que la respuesta sea una pregunta.

En 1973, año posterior al suicidio de Alejandra Pizarnik, Girri edita otro de sus libros memorables: Poesía de observación.

El volumen cierra su primera parte con este formidable poema, titulado con una fecha, seis días anterior al suicidio de Pizarnik:

19-IX-1972

Desconsuelo

confundido con la irritación,

y enigma

del cerrado ataúd

confundiéndose con súplicas

por recorrer los decisivos pasos

que a nuestra diminuta suicida

empujaron, le correspondieron.

Discreción de un alma

que esconde y se niega

a contar más de sus temores,

a prolongar su deshacerse

en incompatibles acuerdos,

y la vieja promesa, invitación,

de ser testigos con ella

de cuándo y cómo es

que ningún poema jamás termina,

apenas vacío de muerte,

ningún final.

UNA CARTA DE PAUL CELAN A GISELE LESTRANGE

2011-03-26T16:48:00.007-03:00

[París, ] lunes [7?.1.1952], las diez

Maia, amor mío, querría saber decirte cuanto deseo que todo esto permanezca, nos permanezca, nos permanezca siempre.

Mira, tengo la impresión al ir hacia ti, de dejar un mundo, de oír a las puertas dar portazos a mis espaldas, puertas y puertas, porque son numerosas las puertas de este mundo hecho de malentendidos, de falsas claridades, de engaños. Quiero que me queden todavía otras puertas, quizá no haya cruzado aún toda la extensión sobre la que se extiende esa red de signos que inducen al error –pero llego ¿me oyes?, me acerco, el ritmo, –lo siento – se acelera, los fuegos engañosos se apagan uno tras otro, las bocas mentirosas se cierran sobre su baba –nada de palabras, nada de ruidos, ya nada que acompañe mi paso –

Estaré ahí, a tu lado, dentro de un instante, dentro de un segundo que inaugurará el tiempo.

Paul

Esta carta es la primera de Celan compilada en la extensa correspondencia con Gisele Lestrange, quien luego sería su esposa.

Las imágenes utilizadas por el poeta recuerdan el mundo de Franz Kafka, sobre quien Celan estaba escribiendo un trabajo en el momento de redactar estas líneas.

La imagen de las puertas volverá a ser utilizada por Celan en el Epitafio a Francois, primer hijo de la pareja, tempranamente fallecido.

Epitafio para Francois

LAS dos puertas del mundo

están abiertas:

abiertas por ti

entre dos noches.

Las oímos golpear y golpear

y llevamos lo incierto,

y llevamos lo vivo a tu siempre.

Octubre 1953

Dossier Celan

TRES VERSIONES DE UN POEMA DE OSIP MANDELSTAM ESCRITO PARA MARINA TSVIETÁIEVA

2010-12-12T00:45:00.012-03:00

Colaboración especial: Natalia Litvinova

Elegimos este poema por el brillante recurso de condensación, propio del acmeísmo, donde una historia de amor queda sincronizada a su tiempo. Y a la historia.

En un lenguaje despojado y profundo, el poeta crea varias capas de lectura, donde lo personal y lo social se implican mutuamente. A las dos versiones publicadas, agregamos una de Natalia Litvinova, realizada especialmente para la ocasión.

Nota aclaratoria de la simbología del poema:

Dedicado a Marina Tsvietáieva, quien en "Historia de una dedicatoria" (1931) describe "los días maravillosos, de febrero a junio de 1916, en los que, ofrecí Moscú a Mandelstam, en lugar de a mi misma". Evoca los personajes del "pseudo-Dmitri" y de Boris Godunov, en los que Pushkin se inspiró para su tragedia Boris Godunov, convertida en ópera por Mussorgski. Mandelstam identifica a Marina Tsvietáieva con Marina Mniszek, mujer del pseudo-Dmitri, con quien se identifica él mismo. La pareja recorre Moscú en trineo, en un viaje en el espacio que es también un viaje por escenas de la historia de Rusia. En concreto, Mandelstam superpone a la imagen del pseudo-Dmitri la de Alexis, hijo de Pedro el Grande, que fue ejecutado el 18 de marzo de 1718, acusado de organizar un complot contra su padre. Por otra parte, tras la caída de Bizancio a manos de los turcos, en 1453, Moscú fue bautizada por el monje Filoteo como "tercera Roma". El mismo monje señaló que "no habría una cuarta Roma". De esa manera, Mandelstam evoca y critica el mesianismo ruso y a los pensadores eslavófilos del XIX, quienes idealizaron la Rusia "moscovita", frente a la Rusia "europea", simbolizada en San Petersburgo.

(De Tristia y otros poemas, Igitur,1998)

Versión de Jesús García Gabaldón

En trineo, tendidos en un lecho de paja,

apenas abrigados con una aciaga lona,

desde el Monte de los Gorriones a la iglesia

recorrimos la inmensa Moscú.

y en Uglich juegan los niños a las tabas

y huele a pan recién hecho.

Por las calles me llevan sin gorra

y arden en la capilla tres cirios.

No ardían tres cirios, sino tres encuentros:

uno, bendecido por Dios mismo.

El cuarto no tendrá lugar: Roma queda lejos,

y a él Roma nunca le gustó.

Se hundían los trineos en charcos de fango,

y el pueblo regresaba del paseo.

Enjutos campesinos y ariscas ancianas

piafaban ante la puerta de la ciudad.

Una bandada de pájaros eclipsó la húmeda lejanía

y se hincharon las manos unidas.

Llevan al hijo del zar, su cuerpo pavorosamente

se entumece

y a la paja rojiza prendieron fuego.

II.

Versión de Aquilino Duque

En trineos, de paja recubiertos,

con la manta del sino tapándonos apenas,

de los cerros de los Gorriones a la iglesia familiar

cruzábamos Moscú, tan grande, a la carrera.

Juegan en Uglich niños a las tabas,

huele el pan en el horno aún metido.

Por las calles me llevan, descubierto,

y en la capilla se consumen tres cirios.

No ardían tres cirios sino tres encuentros:

y uno de ellos Dios mismo lo bendijo,

un cuarto nunca habrá, Roma está lejos,

y a Roma él jamás la quiso.

Se hundían los trineos en los negros relejes,

y la gente volvía de la feria.

Campesinos enjutos y mujerzuelas malas

holgaban en los quicios de las puertas.

El húmero horizonte se ennegreció de pájaros,
y se hincharon las manos amarradas;

llevan ya al zarevich, se embota atroz el cuerpo,
y dieron fuego a la paja rojiza.

III.

Versión de Natalia Litvinova

En el trineo, sobre la paja tendida,

apenas cubiertos por una funesta lona,

de los montes de Vorobievi hasta la iglesia conocida

cruzábamos la inmensa Moscú.

En Úglich los niños juegan a la taba

y huele a pan de horno.

Por las calles me llevan sin gorro,

y tres velas arden despacio en la capilla.

No ardían tres velas, sino tres encuentros —

Dios mismo bendijo a uno de ellos,

no habrá un cuarto, Roma queda lejos —

él nunca amó a Roma.

En los baches negros se sumergían los trineos,

el pueblo regresaba de las fiestas.

Los hombres delgados y las mujeres malvadas

se despedían en las puertas.

Bandadas de pájaros oscurecían la húmeda lejanía,

y se hincharon las manos atadas;

llevan al hijo del zar, su cuerpo entumece —

prendieron fuego a la paja roja.

1916

Versión original

На розвальнях, уложенных соломой,

Едва прикрытые рогожей роковой,

От Воробьевых гор до церковки знакомой

Мы ехали огромною Москвой.

А в Угличе играют дети в бабки

И пахнет хлеб, оставленный в печи.

По улицам меня везут без шапки,

И теплятся в часовне три свечи.

Не три свечи горели, а три встречи —

Одну из них сам Бог благословил,

Четвертой не бывать, а Рим далече —

И никогда он Рима не любил.

Ныряли сани в черные ухабы,

И возвращался с гульбища народ.

Худые мужики и злые бабы

Переминались у ворот.

Сырая даль от птичьих стай чернела,

И связанные руки затекли;

Царевича везут, немеет страшно тело —

И рыжую солому подожгли.

1916

ARMENIA EN MANDELSTAM. LOS VIAJES.

2010-12-06T21:52:00.008-03:00

Hay gente que hace resonar las llaves de un idioma, incluso cuando no tienen ningún tesoro para abrir.

Osip Mandelstam

Como Rusia para Rilke, la Francia jacobina para Holderlin, México para Artaud o Paris para Pizarnik, mucho se podría escribir sobre los poetas y los viajes. ¿Qué significó Armenia para Osip Mandelstam?

Podemos pensar que es el viaje que le permitió volver a escribir luego de cinco años de silencio. Y la cercanía más próxima con el mundo antiguo, su gran fuente de inspiración. Una estadía junto a su esposa en las ruinas de un monasterio abandonado.

Es 1930, cuatro años antes del destierro del poeta. Tal vez un último espacio de libertad antes de las requisas, las interrogaciones y las detenciones que terminarán con su vida.

Los apuntes de su viaje a Armenia, transmiten muchas de sus obsesiones: la música, los idiomas, la filología, la arquitectura, el tiempo, el material de trabajo del poeta…

Obsesiones que compartiría su más devoto lector, el poeta Paul Celan, quien le dedicara Die Niemandsrose (1963).

Transcribimos a continuación algunos poemas de su ciclo Armenia, junto a notas de su viaje, en versión de Fulvio Franchi para Alción Editora.

…sobre la querida arcilla, / por la cual nos atormentamos, como la música y la palabra.

Nieve, nieve en la hoja dibujada, / la montaña se derrite hacia los márgenes. / Tengo frío. Estoy feliz.

Armenia

Aquí el trabajo es para la gente,

como un terrible toro de seis alas

e hinchada de sangre las venas,

crecen las rosas de antes del invierno.

Abrigada la boca, como una rosa húmeda,

sostenidos en las manos los panales octogonales

permaneciste toda la mañana del día

en el confín del mundo, tragando tus lágrimas.

Y volviste la espalda con vergüenza y dolor

a las ciudades barbudas del Oriente…

Y aquí descansas sobre un lecho alquímico

y te quitan una máscara funeraria.

¡Qué lujo en la aldea miserable

es la música de los cabellos del agua!

¿Qué es? ¿Un hilo? ¿Un signo? ¿Una advertencia?

¡Basta, basta para mí! ¡Si está tan lejos la desgracia!

Y en el laberinto de la húmeda lejanía

tan sofocante parlotea la neblina,

como si una doncella del agua llegase de visita

a la casa de un relojero subterráneo.

Viaje a Armenia

La carga vital de los armenios, su tosca ternura, su noble clase trabajadora, su inexplicable aversión a todo tipo de metafísica, y su hermosa familiaridad con el mundo de las cosas reales, todo esto me decía: tú permanece en vela, no temas a tu tiempo…

La separación es la hermana menor de la muerte. Para aquel que respeta las razones del destino, hay en las despedidas una sombría resurrección nupcial.

En la infancia de un tonto amor propio y un falso orgullo , nunca fui por bayas ni me incliné para recoger hongos. Más que los hongos me gustaban las góticas piñas y las hipócritas bellotas en sus capuchitas monásticas. Acariciaba las piñas. Ellas se erizaban. Me inducían. En su ternura con forma de cáscara, en su geométrica curiosidad estúpida, yo sentía los rudimentos de la arquitectura, el demonio que me acompañaría toda la vida.

-¿Tú en qué tiempo verbal deseas vivir?

-Yo quiero vivir en el participio futuro del imperativo, en voz pasiva, en el “debiendo ser”.

Sobre el diálogo Celan-Mandelstam

RESPIRO Y CAMBIO EL PASO: 2 POEMAS DE DENISE LEVERTOV EN VERSIONES DE ALBERTO GIRRI

2010-10-17T15:13:00.006-03:00

Escribe Alberto Girri en la introducción a sus versiones de Denise Levertov:

"De allí que el lenguaje de Denise Levertov sea, en su aparente simpleza, estricto y por momentos seco, en beneficio de la adecuada fusión del contenido de la experiencia con la forma, resultado que no es muy frecuente en Williams.

Ella misma se ha referido explícitamente a esa actitud, a su estética, diciendo que el don de escribir poesía debe siempre ser considerado como un don, otorgado por Dios o por la naturaleza, que el poeta ha de encarar seriamente. La responsabilidad del poeta no es para con su carrera, sino para con la poesía, razón por la que es decisiva su habilidad en el oficio. Como artesano o artífice del verso, cada palabra, cada coma, ha de tener la justeza necesaria a fin de que obre con eficacia. Pero el poema emergerá de las zonas profundas del poeta, de lo contrario carecerá de vida, y a partir del momento en que el instinto le dice que tiene que empezar a escribirlo es cuando entra a jugar su responsabilidad en el oficio".

Alberto Girri, 15 Poetas Norteamericanos, Ediciones Omega, 1966.

LA TERCERA DIMENSIÓN

Quién me creería

si dijera, “Me agarraron y

hendieron desde

el cuero cabelludo hasta la pelvis, y

todavía estoy viva, y

me paseo contenta

de sol y todas

las dádivas del mundo.” La honestidad

no es tan simple:

la simple honestidad no es

sino una mentira.

¿No esconden los árboles

el viento entre

sus hojas y

hablan con susurros?

La tercera dimensión

se esconde.

Si los empedradores

parten piedras, las

piedras son piedras:

pero el amor

me partió en dos

y estoy

viva para

contar el cuento, pero no

honestamente:

las palabras

cambian las cosas. Déja que sea

—aquí, bajo el dulce sol—

una ficción, mientras yo

respiro y

cambio el paso.

EL INOCENTE

El gato tiene su diversión

y el ratón sufre

pero el gato

es inocente

no tiene en sí una imagen del dolor

ángel

que danza con su presa

la arrastra, la libera, se arroja de nuevo

gozoso sobre su querido juguete

¡una danza, una plegaria!

que cruel parece el gato a nuestros ojos culpables.

ACMEÍSMO: LA NOSTALGIA DE UNA CULTURA UNIVERSAL

2010-07-26T21:45:00.012-03:00

Redactamos estas líneas para intentar abordar el núcleo del uno de los movimientos poéticos más importantes del siglo XX: el acmeísmo, nacido en Rusia, cumbre del Siglo de Plata, de plena vigencia tanto por sus obras como por sus postulados y derivaciones.

NOTAS SOBRE EL ACMEÍSMO

Por Natalia Litvinova y Javier Galarza

La poesía clásica es la poesía de la revolución.
Osip Mandelstam

PUNTUACIONES

*Frente a la ambigüedad de la poesía simbolista (1), el acmeísta (2) busca la precisión de su herramienta: la palabra.

*Esta precisión, este artesanado, lejos está de menospreciar el verbo. Al contrario: busca su potencia en lo cotidiano y para hacerlo no duda en abrevar en los clásicos.

*Tiempos que urgen piden una relación de inmediatez con el logos.

*La palabra Taller (3) se utiliza como lugar donde se perfecciona un oficio.

*Destacamos algunas palabras que cobran un nuevo significado dentro del movimiento acmeísta: taller / recurso instrumental / herramienta / oficio / artesanado / fisiología / mecánica / arado / utensilios.

*El material alude a las herramientas con las que el poeta trabaja.

*La vivencia del amor, nebulosa y sublimada en el simbolismo, pasa a tener personas, situaciones y lugares concretos. Por lo tanto, gana en intensidad.

*El entorno, la realidad y el contexto ya son lo suficientemente interesantes, más allá de toda romantización.

*La imagen es entonces un recurso instrumental, no parte de la naturaleza ni reflejo de la misma.

*A diferencia de los futuristas y sus artificios verbales, el acmeísmo busca palabras concretas, no exentas de pluralidad de significados.

*Las grandes obras del acmeísmo son ricas en menciones de hechos y lugares concretos, en circunstancias políticas de persecución.

*Pese a haber sido acusados de anacrónicos, pocas vanguardias tuvieron tal conciencia de su época y circunstancias: las del siglo - amo, como lo definiera Mandelstam.

*El Acmeísmo fue llamado a elevar la poesía un escalón más alto que el simbolismo, y a establecer un enlace más preciso con la realidad, sin hacer hincapié en el «adorno» estilístico.
Nicolai Gumiliov

*Nosotros no queremos distraernos dando un paseo por el «bosque de símbolos», pues tenemos un bosque más virgen y más tupido: la divina fisiología, la complejidad infinita de nuestro propio y oscuro organismo.
Osip Mandelstam

*El recurso del humor o la ironía.

*En vez del simbolismo hay una nueva dirección, el acmeísmo, de la palabra acmé: el grado superior de algo, el color, la perfección, la época de florecer; o el adamismo: valientemente firme y de mirada tranquila sobre la vida. Exige una mayor estabilidad de fuerzas y un conocimiento más exacto de las relaciones entre el sujeto y el objeto que el simbolismo.
Nicolai Gumiliov

*Si podéis, si sois capaces, escribid versos sin imágenes. El poema vive a través de una imagen interna, ese resonante molde formal que anticipa el poema escrito. No hay todavía ni una sola palabra pero el poema se puede oír ya. Es el sonido de la imagen interna. Es el oído del poeta que la toca.
Osip Mandelstam

*Las palabras muertas huelen mal.
Nicolai Gumiliov

*Escribe el crítico Alexander Genis: Mandelstam habla con capas de la cultura, de las épocas. En sus versos, la época y la cultura se superponen como capas en la lengua, aparecen antes que la conciencia. Es posible concluir que Mandelstam aspira a la polisemia máxima.

*Para los acmeístas, el sentido consciente de la palabra, el logos, es una forma tan magnifica como la música para los simbolistas.

Osip Mandelstam

*Amar la existencia de la cosa más que la propia cosa, y la propia existencia más que a uno mismo: ese es el mandamiento supremo del acmeísmo.
Osip Mandelstam

*A=A: ¡Qué magnifico tema para la poesía! El simbolismo languideció y sintió nostalgia de la ley de identidad. El acmeísmo hizo de ella su lema y propuso su adopción.
Osip Mandelstam

*Existir es el mayor orgullo del poeta.
Osip Mandelstam

(1) Simbolismo: Movimiento crucial de la poesía rusa del Siglo de Plata, con cumbre en Alexander Blok. Cabe aclarar que hubo relación entre los integrantes de los diferentes movimientos. Valga como ejemplo el respeto y la admiración que los acmeístas sentían por el simbolista Inokenti Anneski o por el cubofuturista Jlebnikov.

(2) Acmeísmo: Gumiliov fundó el Taller de los poetas para distinguir al «iluminado simbolista» del «artesano acmeísta».

(3) Taller: A. Ajmátova, O. Mandelstam, Mikhail Kuzmin encabezados por Gumiliov, fundaron el famoso Taller de los poetas en el año 1912.

(4) Profanaron la claridad de la palabra,/ pisotearon el verbo sagrado/ para que yo lavara la sangre del piso/ con las enfermeras del treinta y siete.
Anna Ajmátova

Petersburgo, todavía no quiero morir / Tu tienes mis números telefónicos.//
Petersburgo, yo aún tengo las direcciones / En las que podré hallar las voces de los muertos//
Osip Mandelstam

(5) El siglo. Se endurece la capa de cal / En la sangre del hijo enfermo. Duerme Moscú como arca de / madera / Y no hay adonde huir del siglo-soberano...
Osip Mandelstam

Más por el legendario malecón / Se acercaba no el del calendario, / el auténtico siglo XX...
Anna Ajmátova

Influencias del acmeísmo:

Inokenti Annensky

Velimir Jlebnikov

POESÍA, UNA CUESTIÓN DE LAS COSAS ÚLTIMAS

2010-07-09T18:00:00.021-03:00

PUNTUACIONES SOBRE EL DIÁLOGO CELAN— MANDELSTAM.

«Pero en la gran poesía, ¿cuándo no es una cuestión de las cosas últimas?...»
—Celan sobre Mandelstam, Carta a Gleb Struve, 29 de enero de 1959—

«La poesía es el arado que desentierra el tiempo, poniendo al descubierto sus estratos más profundos, su tierra negra».
—Osip Mandelstam—

1. FILIACIONES

Mandelstam se identifica con el poeta latino Ovidio, tanto como Hölderlin se identificó con el lírico griego Píndaro o Gerard De Nerval con Virgilio.
«El verdadero diálogo entre poetas es necesario» escribió Hölderlin.
Celan encuentra en Mandelstam el referente que buscaba. Eternamente exiliado, dice que traducir a Mandelstam es tan importante como escribir su propia obra.

2. MANDELSTAM Y OVIDIO

Mandelstam, tan renovador como clasicista, se identificó con el poeta latino Ovidio, desterrado por sus escritos (y por algún otro «error» que la historia jamás aclaró). Mandelstam, que también sufrirá el destierro, titulará su segundo libro Tristia, el mismo nombre (Tristes) del libro que narra el destierro de Ovidio de Roma.

Aprendí la ciencia de las despedidas / En los nocturnos lamentos despeinados.../ ... Y al oír la palabra «despedida» quién sabrá / Qué clase de separaciones nos esperan.../ (Tristia, Mandesltam)

Cuando me viene la imagen tristísima de aquella noche / esa que fue mi ocasión última allá en la Ciudad, / cuando recuerdo la noche en que tantas cosas queridas / hube de abandonar, vuelvo otra vez a llorar... (Tristia, Ovidio, libro III).

Voronezh o el Ponto, Mandelstam es consciente de su destino. «Estoy listo para morir» confiesa a su amiga Anna Ajmátova.

3. CUESTIÓN DE LAS COSAS ÚLTIMAS

Allí donde Mandelstam parece revivir el destino de los poetas clásicos, — tal vez el último poeta clásico—, Celan parece convocado (y no por elección) a cerrar tanto el clasicismo como las vanguardias.

El destino del último poeta.

4. POETAS

Mandelstam cuenta el catálogo de naves de Homero en la cabecera de su cama. Escribe su obra maestra en cuadernos, entre guardias que lo vigilan.
Estas vidas que, con justo motivo, podrían ser descriptas como trágicas, tuvieron momentos que es bello recrear. Mandelstam cortejando a sus dos talentosas colegas y amigas: Anna Ajmátova y Marina Tsvetaieva. Paul Celan y su compleja relación con Ingeborg Bachmann o las idas y vueltas manifiestas en su correspondencia con Nelly Sachs. Acabamos de nombrar a seis de los más grandes poetas del siglo XX.

5. LA ÉPOCA. LO INALIENABLEMENTE VERDADERO.

Escribió Paul Celan:
«¿Puedo decir aquí mismo, es decir, de manera espontánea, que sobre todo me interesa Mandelstam ? Apenas conozco a otro poeta ruso de su generación que como él estuviera en el tiempo, que pensara con esta época y desde esta época, y que pensara esta época hasta el final(...). Estoy simplificando, ya lo sé. Por favor, vea en estas líneas el intento de recordar yo mismo la impresión que me produjo el encuentro con los poemas de Mandelstam: la impresión de lo inalienablemente verdadero».

Unos pocos versos de Mandelstam sobre la época:

¡Intentad arrancarme del siglo! / ¡Yo sé que moriréis en el intento! //
Hablo con la época...

Mi siglo, mi bestia / ¿Quién podría mirar tus pupilas / y con su sangre contar / las vértebras de dos siglos?

6. PARADOJAS DEL TIEMPO:

Escribe Osip Mandelstam:
«A menudo se oye decir: eso es bueno, pero pertenece al pasado. Pero yo digo: el pasado no ha nacido aún. En realidad no ha existido todavía. Quiero que Ovidio, Pushkin y Cátulo vivan otra vez y no me conformo con el Ovidio, Pushkin y Cátulo históricos».
El filósofo Martin Heidegger manifiesta su admiración sobre Celan diciendo: «Es el que está más adelantado y más retirado se mantiene.»

7. ALGUNAS COINCIDENCIAS

Los asemejaba el origen judío, la temprana muerte de la madre, intentos de suicidio, injustas acusaciones de plagio y sobre todo, las persecuciones políticas. Internaciones psiquiátricas, y la vida y la poesía a pesar o a causa de todo esto. Pero también las complejas operaciones de escritura donde, en los poemas de Mandelstam, el Oka se transforma en el Leteo y la búsqueda de lo indecible en un desafío ético que compromete a ambos poetas con su tiempo.
Exiliado en Francia, escribiendo en Alemán, Celan reconoce su herencia y su deuda con la poesía de Rusia.
Celan le dice a Yves Bonnefoy: «Se siente usted está en su casa. en su lengua, en sus puntos de referencia, entre los libros y las obras que usted ama. Pero en cambio, yo estoy fuera».

8. TIERRA NEGRA

«La poesía es el arado que desentierra el tiempo, poniendo al descubierto sus estratos más profundos, su tierra negra» escribió Mandelstam en La palabra y la cultura.

Celan arranca su poemario La rosa de Nadie con estos versos:
Tierra negra, tierra / negra tú, madre / de horas / de desesperación

Uno de los célebres poemas de los Cuadernos de Voronesh de Mandelstam comienza con la siguiente estrofa:
TIERRA NEGRA: Respetada, ennegrecida, cuidada / Fértil toda de aire y cuidados / Desmigajada, coral- / Húmedos terrones de mi tierra y libertad...

Continúa Celan en La Rosa de Nadie:
TIERRA HABÍA EN ELLOS y
cavaron.
Cavaron y cavaron, así pasaron
su día, su noche. Y no alabaron a Dios.

Según Jesús García Gabaldón, «el poema Tierra negra de Mandelstam homenajea a la tierra negra ucraniana y su lucha por la libertad. Mandelstam consideraba la tierra materia poética por excelencia, y a la poesía como el arado que hace surgir de ella frutos. Alude también al movimiento revolucionario «Tierra y libertad», que surgió en Rusia en 1870 y celebra su primer congreso en Voronezh».

9. SOLES NEGROS. TEMA DE LA MADRE

Paul Celan traduce el célebre verso de Nerval de la siguiente manera:
el sol negro, el de la melancolía.

Elegía por la madre de Mandelstam:

Esta noche no es remediable, / pero con vosotros todavía hay luz. /
A las puertas de Jerusalén / se levantó un sol negro.
1916

Elegía por la madre de Celan:

Madre, Ellos también escriben poemas
(Lejos, en Michailovka, en / Ucrania donde / me mataron padre y madre: qué / floreció allí, qué / florece allí? ¿Qué / flor, madre, / te dolió allí / con su nombre )

En el poema que abre Tristia, dedicado a Marina Tsvetáieva, intertextualizando con su traducción de Fedra, Mandelstam escribe: Nosotros, con un canto fúnebre / en el entierro mitigamos / el terror cruel e insomne / del sol negro.

10. UNA PREGUNTA

« ¿Quién escribirá poesía? ¿Pero es preciso responder a esta pregunta?
Todos llevamos zapatos, pero son muy pocos los zapateros. ¿Hay muchas personas que sepan leer poesía?»
Esta pregunta de Mandelstam aún nos interpela. Nos queda leerlos.
Pues sin el arado de la poesía, quién desenterrará el tiempo.

© JAVIER GALARZA

PAUL CELAN Y UNA LECTURA DE FREUD

2010-06-07T23:08:00.010-03:00

INTRODUCCIÓN

Sabido es que el poeta Paul Celan sometió a la lengua alemana a una compleja operación de desmontaje y rearmado. Escribir en lengua alemana equivalía a exponer las cicatrices, costuras y remiendos del discurso. Y así como en la reapropiación del idioma alemán entraron las obras de Hölderlin, Rilke, Kafka y Heidegger; también Freud fue parte importante de las lecturas del poeta.

Toda la cultura alemana, incluso la música (una fuga de Bach, un motivo de Mozart), debió ser deconstruida y rehecha para seguir escribiendo. Estos breves apuntes intentan dar cuenta de las huellas de la lectura de Freud en la obra del poeta.

1. DEL FORT DA

Escribe el ensayista John Felstiner en su análisis del poema Todo es distinto:

"La lengua es como un guijarro y es sorprendente que en este poema de La Rosa de Nadie se diga: «arrójala, arrójala / entonces la volverás a tener», perdida y encontrada en la dinámica de la memoria:

ha tiempo

que se fue, como las cartas, como todos

los faroles, de nuevo

tienes que buscarlo, ahí está,

es pequeño, blanco,

a la vuelta de la esquina, ahí está,

en Normandia – Niemen, en Bohemia,

ahí, ahí, ahí,

detrás de la casa, delante de la casa,

es blanco, blanco dice:

hoy—vale "

Prosigue Felstiner, en su análisis del texto, con un resumen de la idea freudiana del fort da:

"Dos partículas incluidas en estos versos suenan a gritos de descubrimiento: fort (lang ist er fort: ha tiempo / que se fue) y da (da ist er: ahí está). Freud basó su teoría sobre el recuerdo de las experiencias penosas en el juego de un niño que había observado: este «buen niño pequeño», de año y medio de edad, con «tierno apego» a su madre, solía arrojar un juguete de madera atado con una cuerda y pronunciaba la palabra fort («se ha ido»), luego tiraba de la cuerda y decía da («está»). Este juego «un importante logro cultural», le permitía al niño soportar las ocasionales desapariciones de su madre (que murió unos años más tarde... y también el hijo).

«Todo está inolvidado», le escribia Celan a Nelly Sachs en septiembre de 1962 y aunque se refería a sus años de amistad, la frase era válida asimismo para todo el pasado que el poeta tenía tras de sí.

2. FREUD Y UNA CITA DE KAFKA

Mámpara ciega

de barbada luz.

Un sueño de escarabajo

es quien la irradia.

Detrás, descompuesta por la queja,

se abre la frente de Freud,

la lágrima duramente callada fuera

la dispara con la frase:

"Por última

vez psico-

logía"

El cuervo

de imitación

desayuna.

La oclusiva laringal

canta.

"Por última vez psicología" es una cita de Kafka. El poema termina en torno a una chova (el animal heráldico del padre de Kafka). Kafka estaba leyendo las pruebas de Un artista de hambre cuando murió de tuberculosis en la laringe y el asombroso proceso de condensación del poema pide que Josefina la cantora, cante, a pesar de todo.

3. MÁS ALLÁ DEL PRINCIPIO DE PLACER

... TAMPOCO NINGUN TIPO
de paz.

Noches grises, preconscientemente frías.
Cantidades de excitaciones, viperinas,
por balasto de consciencia
de camino a
burbujitas de recuerdo.

Gris sobre gris de la sustancia.

Un mediodolor, un segundo, sin
huella duradera, a medias
aquí. Un medioplacer.
Lo activo, lo cargado.

Camafeo-compulsión a la repetición.

Este poema de Paul Celan, está basado en la atenta lectura que el poeta hizo de la obra de Freud Más allá del principio de placer. La compulsión a la repetición es justamente el retorno a lo inorgánico.
Repetición que hace tropezar al hombre dos e infinitas veces con la misma piedra. Repetición donde la vida es síntoma, excepción.

4. HACIA LA DIFERENCIA

Cerramos (es tan solo una expresión) con estos versos de La Rosa de Nadie.
Instauran algo del orden de lo diferente.
Tal vez la poesía misma.

A UNA Y OTRA MANO allí
donde me crecen las estrellas, lejos
de todos los cielos, cerca
de todos los cielos
Cómo se vela allí
Cómo se nos abre el mundo a través de nosotros

Tú estás
donde tu ojo está, estás
arriba, estás
abajo, yo
encuentro salida.

Oh ese centro errante, vacío,
hospitalario. Separados,
te caigo en suerte, me
caes en suerte, uno del otro
caído, vemos
a través:

Lo
Mismo
nos ha
perdido, lo
Mismo
nos ha
olvidado, lo
Mismo
nos ha —

© JAVIER GALARZA