N. T.

In memoriam

serioyperez@gmail.com (Serio Y. Pérez) — Fri, 04 Sep 2009 01:00:00 +0000

Hace exactamente un año que murió el viejo Philips. Se mantuvo transmitiendo hasta que sus colores se redujeron a un verde soporífero. Desde que falleciera el mando a distancia, tres años antes de su propio deceso, el viejo cascarrabias se negó a obedecer a los engreídos mandos universales, de jóvenes botones y formas aerodinámicas. Creo que le tomé cariño debido a nuestro frecuente contacto físico, inevitable cuando cambiaba el canal o variaba el volumen. Él se aprovechaba de mis sentimientos y solía gastar bromas de mal gusto: no presencié ningún gol del mundial de Alemania pues el viejo Philips se escapaba a un documental cercano en cuanto el delantero se acercaba a puerta, practicaba también jugarretas como hacer lucir a Jacko cada vez más blanco o rejuvenecer año tras año a decadentes vedettes. Así era él. ¡Cuánto nos divertimos juntos! Un día como hoy no pudo rebasar las sanguinolentas crónicas del telediario de Antena 3.

Aquella fatídica jornada, tras regresar del Punto Limpio, me propuse rehacer mi vida. Aunque aún no lo he conseguido. Lo intenté con los diez libros más vendidos de la temporada, pero me parecieron películas silentes que languidecían a mi morosa velocidad de lectura. El atractivo de la gente vulgar, que tropezaba en la calle, nunca alcanzó, ante mis ojos, el acabado cinismo de la televisión. Llegué a pagar en ciertos bares por ver un partido de fútbol, en televisores que se prostituyen durante noventa minutos por el precio de una miserable jarra de cerveza. En el trastero de casa yacen olvidadas varias videoconsolas, distantes en su frívola realidad, a la que sólo puedo acceder con un mando de botones asépticos. Quizás me haya tornado tan cascarrabias como el viejo Philips, no lo sé, aunque me basta mi argumento definitivo: sus transmisiones son irrepetibles.

Lecturas prohibidas

serioyperez@gmail.com (Serio Y. Pérez) — Tue, 01 Sep 2009 01:00:00 +0000

El grueso volumen del Ulises cayó sobre su pequeño cráneo. Pobre niño, aún no cumple los ocho años. El pronóstico es grave. Al parecer leía recostado en la cama y el libro se resbaló entre sus manos. La policía interroga a la madre en la comisaría. Ella asegura que lo intentó todo con tal de evitar que su hijo leyese, pero que él se las ingeniaba para traer libros escondidos a casa. Pretendía jugar con una consola, pero retomaba la lectura en cuanto se descuidaba la madre. Hay niños así: muy intranquilos. Pienso que en su cabeza impactó el contenido del libro, no el peso; el efecto de un golpe desaparece pronto, sin embargo la literatura se encona sin dejar cicatrices visibles. Afortunadamente no se trataba del Quijote, pues hubiese reavivado el debate nacional sobre el peligro de ciertas prácticas tradicionales; aunque es una verdad a voces que cada año el Quijote provoca más muertes que los toros. Gracias a Dios que la lectura no se le ha metido por los ojos a los míos.

Poder impotente

serioyperez@gmail.com (Serio Y. Pérez) — Sun, 30 Aug 2009 01:00:00 +0000

La señorita Mía cotilleaba animadamente por teléfono, siempre con la precaución de dejar sus piernas abiertas de par en par, cuando míster P.I. irrumpió en la oficina. Los ojos recién llegados del jefe ascendieron con libidinosa parsimonia por las extremidades desnudas de su secretaria, mientras ella se despedía de su amiga, retocaba el maquillaje y tomaba la agenda para anotar las primeras órdenes de la semana.

- Escribe una declaración de amor en mi nombre a la señora Pardo y envía luego un anónimo a su esposo, revelando que me acuesto con ella -la señorita Mía presintió que se avecinaba una nueva guerra comercial contra el señor Pardo, eterno rival de míster P.I.-. Escoge luego un ramo de flores para mi mujer. Pero no olvides añadir los narcóticos inhalables

La señorita Mía adoptó una posición cómoda para recibir la nalgada tradicional, y como cada mañana esperó a que míster P.I. se encerrara en su oficina a contemplarse las uñas en silencio.

A las once en punto, míster P.I. se dirigió con inspirada premura al prostíbulo de la calle O'Higgins. Tras hojear el catálogo minuciosamente, eligió una sesión de autorecriminaciones y llanto desconsolado. Corredores de bolsa de todo el mundo quedaron pendientes de un orgasmo que finalmente los sacara de la recesión. Aunque tampoco fue posible esta vez.

De regreso al rascacielos que alberga su emporio, míster P.I. dejó escapar un bostezo que desencadenó el pavor entre los seis mil empleados apretujados dentro del edificio. El magnate escuchó animado el trote desesperado por los pasillos y la taquicardia de las máquinas de fax. Por fortuna, el presidente del Gobierno se disculpó personalmente por el incidente, que no trajo mayores consecuencias. Míster P.I. tomó entonces su cuaderno verde para planificar el siguiente fin de semana.

Superhéroe

serioyperez@gmail.com (Serio Y. Pérez) — Tue, 25 Aug 2009 01:00:00 +0000

De noche se transforma en un escritor vanguardista, que reta con verbo inédito a la tertulia literaria y con versos audaces emociona a su cohorte de principiantes deslumbrados. A la mañana siguiente, despierta en la parte vieja de la ciudad como un modesto empleado de oficina.

Ofertas de verano

serioyperez@gmail.com (Serio Y. Pérez) — Fri, 21 Aug 2009 01:00:00 +0000

Inténtalo. Camina más de cien metros. Vamos te acompaño. No, no te detengas, al menos hasta la próxima valla. ¿Lo sientes? Necesitas una cerveza, ¿verdad? ¿Cuántos años has pasado sin recorrer tal distancia a pie? En el supermercado te apoyas inconscientemente en el carro de la compra, por eso no te percatas de tu estado. Un caso típico: cada día desciendes en el ascensor hasta el garaje, tomas el coche, pasas ocho horas sentado en la oficina, y de noche regresas a tumbarte frente al televisor. Las piernas han perdido la costumbre de sostener a tu cuerpo. Ahora notas que te falta el equilibrio y no puedes controlar el resuello. Nosotros podemos ayudarte. En menos de un año andarás con facilidad mayores distancias. Te enseñamos a caminar por sólo un euro al día. ¿Te animas? Aquí tienes nuestra dirección y teléfonos de contacto? Diez mil nuevos estudiantes se gradúan cada año en nuestra academia. Te esperamos, ¿vale?

- Señor, señor, ¿dispone de un minuto?

Tradiciones

serioyperez@gmail.com (Serio Y. Pérez) — Thu, 20 Aug 2009 01:00:00 +0000

El temor crece mientras corre, aumenta con cada zancada; la vista fija en la salida, la mente, en la distancia a la próxima traviesa: el pie debe pisar en el centro para no resbalar. A la mitad del túnel, el miedo comienza a ceder terreno a la esperanza: alcanzar a tiempo el otro extremo.

A unos cien metros del final escucha el pitido del tren. Pisa en el centro, pisa en el centro. De un salto alcanza a salvo el refugio del barranco, justo cuando la locomotora está a punto de penetrar en el agujero de la montaña. Agradece al cielo azul tendido sobre la hierba, ante la atónita mirada de los conductores iracundos y los asombrados viajeros de los primeros vagones.

Los vecinos del pueblo aplauden alborozados desde el promontorio que domina la vía férrea. El corredor responde con los brazos en alto, en señal de victoria. Luego agasajan al anciano que, como cada año, disparó su escopeta en el momento preciso para que se iniciara la carrera. Junto a los rieles, el corredor también le agradece, con la mano en el corazón. Tras la emocionada celebración, regresan al bar del pueblo, enfrascados en la inevitable comparación con las pruebas de años anteriores.

Lecturas estivales

serioyperez@gmail.com (Serio Y. Pérez) — Sun, 16 Aug 2009 01:00:00 +0000

-Así no puede entrar a la piscina -gritó el encargado.

Revisé sorprendido mi atuendo, en busca de la causa de tal alboroto ¿Serían los anchos y cortos shorts estilo Hicham El Guerrouj calados hasta sobrepasar la altura del ombligo, o la distendida camiseta que sólo cubría la parte superior de mi estómago cervecero, o las chanclas con aspecto de queso rosado que tomé prestadas a mi mujer durante la apresurada partida para evitar que los niños desataran su furia dentro de los 34 metros cuadrados de nuestro piso, o mi casiotrón del 74 aún en funcionamiento, o el monumento a Shrek erigido sobre mi gorra? Temí por un instante que se hubiese esfumado uno de los pocos logros sociales que hemos alcanzado en los últimos treinta años: el derecho a hacer el ridículo en público. Pero el propio encargado me devolvió la tranquilidad señalando con su felpudo dedo índice el libro de Joyce bajo mi brazo.

- Una ordenanza prohibe la entra del Ulises a las piscinas municipales -sentenció.

Mi reacción fue un tanto obvia: ¿por qué? Aunque su repuesta resultó demasiado retórica:

-¿Sabía que esta obra ha sido acusada de inmoral, hasta el punto de que aún hoy se cuestiona su publicación?

Me limité a asentir con la cabeza, juntando las cejas para enfatizar mi persistente desconcierto. Pero el encargado continuó impasible.

- No comprendo cómo la gente puede resultar tan caprichosa. Está prohibido imprimir este libro en papel de menos de 150 gramos, para que el peso de sus 900 páginas dificulte la transportación a lugares públicos. Sin embargo -prosiguió-, cada semana detenemos a cientos de exhibicionistas que intentan colarnos algún ejemplar. ¿Qué pretenden demostrar? -me interrogó elevando airado el tono de voz.

Temeroso del escándalo público que se avecinaba y presa ya del pánico que me provoca perder el contacto visual con mis hijos, le pasé la copia pirata de "Pretty Woman" que reservo para casos extremos. El encargado revisó con discreción la carátula del DVD, y visiblemente satisfecho me aconsejó que me colocara en un sitio donde no llamase mucho la atención.

- Lo cierto es que los niños nunca me dejan tiempo para leer -respondí agradecido.

Meditada declaración

serioyperez@gmail.com (Serio Y. Pérez) — Sat, 15 Aug 2009 21:32:00 +0000

No publicar en el blog es tan adictivo como publicar.

Paseo dominical

serioyperez@gmail.com (Serio Y. Pérez) — Mon, 08 Jun 2009 00:00:00 +0000

El político sale de paseo cada domingo con sus más fieles seguidores. Tiende el mantel sobre la hierba fresca y comprueba que el sol alumbra entusiasmado. Cuando se aburre, lanza un eslogan con fuerza para que un militante lo traiga de vuelta. Al escuchar la voz melosa que cuenta el nuevo devenir histórico, el público se tiende alegremente con las patas hacia arriba y se deja acariciar la panza. De pronto un joven seguidor comienza a dar carreras en círculo, persiguiendo su propia cola. El político sonríe benévolo: la espontaneidad de las masas es lo que hace que la democracia valga la pena.

El fantasma

serioyperez@gmail.com (Serio Y. Pérez) — Sat, 06 Jun 2009 20:34:00 +0000

Cada noche dejo la página escrita sobre la mesa y amortiguo el ruido de la puerta al cerrarse para no ahuyentar al fantasma de Wilde que corrige el manuscrito mientras duermo. Como desconfío de su sutil ironía, a la mañana siguiente rechazo porfiado los cambios. Sin embargo, aunque logro juntar las palabras en formas cada vez más parecidas a la literatura, en la tertulia de los sábados crecen los rumores sobre mi imitación de Wilde. Cómo explicarles, sin herir su sensibilidad de oyentes de textos inéditos, que no persigo la gloria que ellos me ofrecen, que yo escribo para el fantasma de Wilde.

El pozo

serioyperez@gmail.com (Serio Y. Pérez) — Sat, 11 Apr 2009 00:00:00 +0000

Prudencio y Clara unieron hoy sus vidas en santo matrimonio. Durante años sus padres tramaron este virtuoso destino, apartándolos, desde niños, de los caóticos tumbos de la casualidad. La bella ceremonia fue el acontecimiento del año en la comunidad católica local, cuyo buen nombre mantengo alejado de comentarios profanos. Como destino de su luna de miel, los novios eligieron la habitación grande del campamento cristiano de primavera; lugar vedado a su presencia durante una década, pero no a su imaginación. El resto de los jóvenes de la congregación comentan entusiasmados la novedad, mientras los recién casados se disponen a inaugurar las jornadas de esparcimiento y meditación. El primer juego de la tarde es "Quiero tirar al pozo...". Prudencio, que no puede disimular su vocación teológica, lanzó el manoseado Corán que encontró en los baños de su antiguo colegio. Clara, más práctica, se deshizo de su colección de flyers de sectas paganas, acumulados con paciencia para una ocasión como esta. Las actividades no cesaron hasta la caída de la noche, que sorprendió en sus divertimentos a los adolescentes. Prudencio y Clara se encerraron en la alcoba ante la casta mirada de sus compañeros. Sentados sobre la cama, Prudencio mostró a Clara el manojo de naipes que escondía en los bolsillos de la chaqueta, pasatiempo prohibido durante los rigurosos años de colegio. Barajaron las cartas hasta la madrugada. Despertaron cansados, pero felices, a la mañana siguiente.

En el alféizar de la ventana, la paloma reposa absorta en sus pensamientos. Los cristales, herméticamente cerrados ante esta esplendorosa mañana primaveral, envían una señal inequívoca: el nuevo Mesías no debe nacer en el seno de una familia tan mojigata. En estos tiempos convulsos, el Salvador no puede estar sobreprotegido por sus padres. El Redentor precisa, además de un indiscutible sex appeal, de grandes dotes de vitalidad. Quizá, Europa no sea una buena elección. Quizá, desistieron demasiado pronto de Jerusalem, desilusionados porque los dos últimos enviados de Dios muriesen bombardeados. Sorprendida mirando hacia el fondo del pozo, la azorada paloma alzó el vuelo tan pronto salieron al patio los primeros jóvenes. ¡Milagro, milagro!, gritaban los chicos mientras corrían a informar al Padre.

Otro Sábado, de los de Mercedes.

Acosado

serioyperez@gmail.com (Serio Y. Pérez) — Sat, 28 Mar 2009 20:59:00 +0000

Han dejando en el buzón otro inquietante anónimo. Esta vez se trata de una oferta de productos de limpieza: si compro tres sólo debo pagar dos. ¿Quién andará detrás de estos premeditados acosos cotidianos?

Noticias tuneadas en Twitter (4)

serioyperez@gmail.com (Serio Y. Pérez) — Sat, 21 Mar 2009 01:00:00 +0000

Aquí está la lista de los titulares (ligeramente tuneados) que hemos enviados a Twitter durante las últimas semanas

Tendencias: el divorcio deja de estar a la moda, ahora se imponen las órdenes de alejamiento.

El Corte Inglés propone la celebración del día del banquero.

El Consejo de los Mundos marciano pospone la conquista de la tierra hasta que rebasemos la crisis.

Antropólogos neozelandeses demuestran que el becario es el eslabón perdido entre el hombre común y el funcionario.

El Papa confiesa al L'Osservatore Romano que los condones le resultan muy incómodos.

Revelan conspiración de los discapacitados para dominar el mundo.

Paleontólogos oscenses descubren en un bazar chino la piruleta más antigua del mundo, con fecha de caducidad en el paleolítico superior.

Llega el carné por puntos al Dakar.

Delincuentes salen a protestar a la calle porque sus jefes les obligan a trabajar doble jornada para aprovechar la huelga de jueces.

Milagro: Descubren imagen de una hamburguesa en acuarela del siglo XVIII con motivos religiosos.

Rex acusado de violación. Me trató como a una perra, declaró la víctima, una joven actriz de reparto.

Los invito a seguir mi cuenta en Twitter (Serio Y. Pérez) o, si lo prefieren, agregarla a su lector de feeds.

Les dejo el enlace a entradas relacionadas con esta:
Noticias tuneadas en Twitter (3).
Noticias tuneadas en Twitter (2).
Noticias tuneadas en Twitter.

Las última noticias en Twitter también se actualizan en la barra lateral derecha.

Patrocinado por Sábado literario y SeaSirens

El don de una palabra

serioyperez@gmail.com (Serio Y. Pérez) — Thu, 19 Mar 2009 01:00:00 +0000

En lo profundo de mi cerebro se ha enconado una palabra. A la caída del sol, suele bajar hasta la punta de la lengua, pero se esconde en cuanto intento pronunciarla. De noche, mientras ella reposa, yo no logro conciliar el sueño, porque me falta justo ese vocablo para completar una frase. Las ecografías se suceden sin que el doctor logre escucharla. El hipnotizador de cabecera concluyó que no se trata de una palabra de mi infancia. Los poetas consultados aseguran que me adaptaré a vivir sin ella. Mi insensible jefe se niega a aceptar la baja médica por: un poco de cerumen atorado. En casa todo está patas arriba, hasta yo, y los niños se burlan al verme con la cabeza hacia abajo, intentando que la palabra descienda por su propio peso. Mi esposa confía ciegamente en una terapia de orgasmos enfocados, que le sugirió una amiga de toda confianza. Mi abuela sólo pregunta por la última vez que entré al baño. Lo peor es la masa de creyentes que pernocta frente a casa, con toda su fe puesta en que mi palabra salve a la humanidad, o al menos a ellos. Los de la tele han ofrecido millones para que la revele durante una retransmisión en directo, pero de qué vale el dinero si una palabra no te deja disfrutar de la vida. Cada día los medios se inventan una nueva noticia sobre mi vocablo. En San Valentín los comerciantes vendieron la palabra amor, como si fuera mía. Filósofos, políticos y timadores se frotan las manos; en mi boca han puesto todos los términos posibles, desde dios hasta certidumbre. En el televisor sólo encuentro programas de participación que premian palabras probables y aprobables, enviadas por sms; excepto en el canal de historia, cuyos reportajes versan sobre vocablos célebres, nunca dichos o que cambiaron el mundo. La historia de esta palabra parece no tener fin, crece y crece por día; me pregunto hasta cuándo tú podrás soportarla.

El gerente

serioyperez@gmail.com (Serio Y. Pérez) — Mon, 16 Mar 2009 01:00:00 +0000

Los jóvenes de hoy no valen nada. En mi época hacíamos lo imposible por hacernos notar. He llegado hasta aquí porque lo he dado todo a la empresa: mi tiempo, mi felicidad; pero he triunfado. Poseo una esposa de belleza envidiable, apresada entre tarjetas de crédito infinito. No confío en ella, faltaría más, pero la exhibo a mi antojo. Poseo una hija encantadora, cuyo cariño consigo con regalos más caros cada día, ¿qué más puedo hacer?, así es el mundo en que vivimos.

Cuando comencé en la empresa descubrí al instante que sólo se salvan los que tienen carácter, los que imponen su opinión. Mostrar mi valor fue la primera inversión que hice en la vida. Es arriesgado, pero no existe otro camino hacia el ascenso. Es tan simple, además. Los jefes tenemos un único método para distinguir a los que valen: humillándolos. Sólo la milésima parte de los empleados sabe responder a esta prueba. Mira la nueva chica, lo ha tenido todo en la vida: educación, seguridad, una belleza de ardilla silvestre que me recuerda a mi esposa inaccesible. Pero es incapaz de apostar por su futuro. Trae con sumisión el café hasta mi mesa, como la mayoría. Sin embargo, no tiene nada que perder: puede darse el lujo de escoger dónde trabajar. En mi época esto era imposible. Recuerdo que escupía cada mañana en el café de don Gervacio. Era la única forma de calmar mi ira. Pero estos jóvenes de hoy no son capaces ni de eso.

Dos opiniones sobre el mismo Café

Anuncio

serioyperez@gmail.com (Serio Y. Pérez) — Sat, 14 Mar 2009 15:58:00 +0000

Por incompatibilidad laboral, urge vender personalidad alegre, prácticamente sin usar; ideal para tratar a familiares y amigos. Acepto trueque por alma de triunfador nato o una cantidad equivalente de maldad. Contactar en horario de oficina a tu compañero de trabajo más cercano. Abstenerse vendedores de manuales de autoayuda.

Google no me ha sobornado, sólo se trata de un Sábado literario.

La verdad, hoy

serioyperez@gmail.com (Serio Y. Pérez) — Fri, 27 Feb 2009 01:00:00 +0000

Juro, sobre los términos y condiciones de uso de Blogger, que la Wikipedia es la única fuente de información de Noticias tuneadas. Si la Wikipedia se equivoca, nuestro reportaje estará errado; si la Wikipedia no lo sabe, para nosotros no existe. He dicho.

El paso inconcluso

serioyperez@gmail.com (Serio Y. Pérez) — Thu, 26 Feb 2009 01:00:00 +0000

No te regalan un reloj, tú eres el regalado
Julio Cortázar

Me regaló su nueva novela sin ofrecer apenas resistencia, ¡maldito viejo zorro! La registré a mi nombre, antes de enviar una copia a media docena de casas editoras. Durante meses aguardé una respuesta positiva, que nunca llegó. Dos años más tarde, una editorial de segunda exigió correcciones sustanciales y a toda prisa. Dejé de comer y dormir para llegar al plazo a tiempo. De nada sirvió: recibí otro rechazo. Finalmente, invertí mis ahorros en autoeditarla, y no logré vender un ejemplar. ¡Maldito viejo zorro!, a él sólo le tocó el placer de escribirla.

Manual japonés

serioyperez@gmail.com (Serio Y. Pérez) — Mon, 23 Feb 2009 01:00:00 +0000

José López supo que era japonés cuando alcanzó la mayoría de edad. Aquella mañana se marchó a la ciudad a celebrar el cumpleaños, todavía ajeno a su condición, con el cerebro exento de cualquier responsabilidad que le distrajera de observar a los conocidos del pueblo que viajaban en el tren. Se abalanzó sobre un puesto libre, que distinguió entre la multitud, atropellando a su paso a una anciana con idénticas intenciones. Un segundo antes de caer sobre el asiento, retiró de un zarpazo un libro olvidado por la persona que se dirigía a la puerta de salida.

El sugerente título sobre la portada atrajo su atención: Cómo hacerte japonés en quince días. Por primera vez en su vida abrió un libro sin escuchar la orden de un profesor. Auguró que aquellas palabras, apretujadas en gruesos párrafos, le conducirían inevitablemente a la última página, y comenzó la lectura por el final del tomo, donde encontró un test que evaluaba el grado de niponización alcanzado tras el estudio del manual de autoayuda. Al sumar la calificación lograda en cada una de las respuestas, José López descubrió que era japonés de origen.

Gratamente sorprendido leyó otra página escogida al azar, que resultó una lección sobre perseverancia, una actividad desconocida para él. Dispuesto a ser un buen japonés, averiguó en qué se podía perseverar por aquella zona, y concluyó, tras estudiar durante días a vecinos y amigos, que ligar era la única opción a su alcance.

Se proveyó de inmediato con los medios necesarios para tomar por asalto el castillo imaginario que perfilaba en su mente. Dibujó un plano del barrio, donde marcó la situación geográfica de las chicas de su edad, e improvisó tres columnas en un cuaderno ocioso: si, no, quizá. Se vistió con su mejor camisa, vertió sobre su cabeza abundante perfume en el supermercado de la esquina, e inició el acecho. No desmayó ante agravios, burlas o indiferencias. Con metódica parsimonia nipona clasificó en el bloc a las jóvenes que aparecían en su radio de acción. Al cabo de dos años cruzó el altar de brazo de su esposa. Cuatro meses más tarde nació su primer hijo.

El suegro enchufó a José López en el consistorio municipal para procurar un sustento a la nueva familiar. Pero él se negó a aceptar un puesto de funcionario. El orgullo nipón le impedía desempeñar una profesión para la que no estaba debidamente cualificado. Su esposa reaccionó con violencia ante la negativa, ignorando las estrictas normas de cortesía que había prometido respetar y cumplir. Desafortunadamente, las sabias enseñanzas del manual de autoayuda no incluían consejos conyugales, sólo insistía hasta la saciedad en que el único camino posible a la felicidad pasaba por el trabajo sin descanso.

José López aceptó resignado los designios laborales del destino, que le conducían a una humillante situación quijotesca: el cargo de funcionario era una posición vitalicia, que no perdería aunque cometiera las mayores torpezas; sin embargo, ignoraba los detalles más elementales de aquella profesión, y su honra exigía que cumpliera a cabalidad con las responsabilidades adquiridas.

José López aumentó hasta límites insospechados la extensión de su jornada laboral, empeñado en terminar a tiempo los reportes que se sucedían con frecuencia pasmosa. En su hogar llegaron a olvidarle, como suele ocurrir con los empleados japoneses. Algunas madrugadas encontró desconocidos en su sofá habitual, incluso en la cama matrimonial que compartió mucho tiempo atrás. En tales casos, se refugiaba en la paz de la cocina a cenar su frugal ensalada.

A pesar de los ingentes esfuerzos, José López nunca consiguió llevar a feliz término su trabajo. Como japonés de raza decidió entonces que había llegado el momento del suicidio. Compró una katana de segunda mano, muy parecida a un auténtico tantö, y esperó al sosiego de la noche para vestirse con el quimono blanco y sentarse de rodillas sobre el escritorio. Cerró los ojos para mirar por última vez al pasado. Se lamentó por los pocos años en que disfrutó de su condición de oriental, y regresó a su mente la pregunta que le atormentaba desde que se supo japonés: ¿habían influido las tradiciones ibéricas en su carácter, hasta el punto de torcer los instintos nipones?. En ese instante decisivo, dudó. ¿Sería digno de un samurai traicionar las costumbres del padre maño?, quien nunca le perdonaría si la noticia llegara a su fría mazmorra de condenado a cadena perpetua. ¿Qué diría su madre si algún día despertara del coma etílico autoinducido? Como en los tiempos más duros de su infancia, la queja eterna de su abuela resonó otra vez en los oídos, con el típico acento serbocroata que la definía: ¡maldita la hora y maldita la persona que cambió a mi hija inocente de quince años por la húngara desconocida que apareció en casa embarazada de ti!

José López dejó la katana a un lado y se mudó las ropas. Aliviado, salió a la calle, presto a un suicidio que honrara las tradiciones de sus padres. Como ya amanecía, se apresuró para ser el primero en solicitar la hipoteca.

Guerra soterrada

serioyperez@gmail.com (Serio Y. Pérez) — Fri, 20 Feb 2009 01:00:00 +0000

Camino a la escuela, los niños jugaban con un balón remendado. Al golpear una piedra por error, el mayor de los chicos hizo estallar una mina antipersonal, que destrozó su pierna. Los niños se miraron perplejos entre sí, temerosos de mostrar su alegría por otro día en que no tendrían clases.

Summa cum laude

serioyperez@gmail.com (Serio Y. Pérez) — Wed, 18 Feb 2009 01:00:00 +0000

Entré corriendo al centro comercial, guiado por las flechas que indican la dirección en que se encuentran los baños. No aguantaba más, durante el atasco mis riñones se habían hinchado al máximo. Ya que era imposible avanzar por la escalera mecánica, atiborrada de gente que no cede el paso a los que tenemos prisa, deduje que el procedimiento óptimo en este caso sería comenzar a desabrochar la bragueta. Aproveché ese instante de sosiego para lanzar mi maldición diaria a los impositores de la moda masiva, que retrocedieron a las bragueta de botones sin tener en cuenta la opinión de los usuarios que durante años disfrutamos de la comodidad de bajar y subir con total libertad la cremallera. Los guardas de seguridad notaron algo sospechoso en mi actitud y me detuvieron a cinco metros de mi destino inmediato; me hallaba tan cerca que podía distinguir la cara de alivio de la gente que salía del WC. Pretendiendo detener el chorro inminente con la presión de mis manos sobre la portañuela, expliqué a los vigilantes la urgencia que me agobiaba, que se superponía con la preocupación por llegar puntual a la cita con el tribunal evaluador de mi tesis doctoral, que en esos instantes ya aguardaría impaciente, en las instalaciones de Ikea, por la demostración práctica que me exigieron el día anterior, al concluir la lectura del reporte investigativo, porque soy un especialista en optimización, aclaré, por eso había calculado al vuelo el momento ideal para desabrochar la bragueta, aunque gasté siete años de mi vida en descubrir el camino más corto desde la entrada a la salida en el laberinto del emporio sueco, trayectoria que evita recorrer hasta el ochenta por ciento de los pasillos comerciales. El custodio que se había mantenido en silencio hasta ese instante comentó que los de Ikea cambian el decorado cada unos tres meses, evitando que los clientes puedan recordar la posición de la mercancía de su interés, sin verse tentados por otras ofertas. Asumí que el joven sería uno de los que no pudo consagrarse a la academia por reclamos familiares, que tantas carreras frustran, y le aclaré que la novedad de mi descubrimiento radica en su independencia de la posición de los estantes, añadí, sintiendo ya aflorar el placer del debate científico, que mis cálculos revelaron que los propios empleados del fabricante y empacador de muebles recorrían unos 200 kilómetros innecesarios al año, por no disponer de las rutas optimizadas que yo gratuitamente ofrecía. El cuidador que me detuvo interrumpió con brusquedad mi explicación para enumerar las ordenanzas públicas que había violado, y no pude retener durante más tiempo el líquido que pugnaba por salir. Así que llegué tarde y húmedo a la confirmación de campo de mi trabajo doctoral y los nervios propiciaron que en tres ocasiones me perdiera en pasillos sin salida. Llegué a pensar que sería el primer doctorando en la historia de la humanidad que suspende su disertación, sin embargo, los catedráticos me sorprendieron con el ansiado Summa cum laude, y heme aquí, llevando a rastras al vigilante bueno, que aprovechó la licencia temporal de su esposa para hincharse a vino durante el festín de graduación.

El listo

serioyperez@gmail.com (Serio Y. Pérez) — Mon, 16 Feb 2009 01:00:00 +0000

Ser el último en responder me concede un precioso tiempo adicional, que debo aprovechar. Sólo uno de los tres concursantes será elegido como el más listo del mundo, y el azar puede ser decisivo en esta pregunta final. El jurado no preguntará de física o matemática, porque sabe que dominamos los rudimentos de estas ciencias, y somos capaces de resolver cualquier problema en pocos segundos. Ni se atreverá con la historia o la geografía, pues estamos aquí gracias a nuestra prodigiosa memoria. Me asusta ver a mis rivales salir cabizbajos de la caja de paredes transparentes, aunque la sonrisa carnosa de la presentadora es mi gran temor en este concurso, no puedo concentrarme si me dejo llevar por sus labios.

- Alejandro, para ser declarado el más inteligente del planeta debes adivinar qué pregunta tengo guardada para ti -grita la animada locutora a un metro de mi cara, mirando al público expectante, antes que una música de circo aturda mis sentidos.

-¿Por qué se presenta en este concurso alguien que presume de ser tan astuto? -balbuceo.

San Valentín

serioyperez@gmail.com (Serio Y. Pérez) — Sat, 14 Feb 2009 01:00:00 +0000

Durante toda la juventud imploré a las crueles musas una página propia que salvara mi nombre del olvido. Deslumbrado por el éxito, marginado a rincones de sentencias huecas, aplaudí a los grandes, como el resto, y cuando amainó la ilusión por el talento, mientras trabajaba por encargo en una definición de idiota, válida en cualquier contexto televisivo, que pudiera ser generalizada incluso a la literatura, el azar concatenó las frases impares de mis notas en la más precisa caracterización escrita del amor. Como buen amante platónico de obras ajenas, reconocí la perfección de las palabras ante mis ojos. Incrédulo, rompí en pedazos las hojas de papel. Rencores y carencias, sedimentados durante años sobre mis ansias, imponían un temor al ridículo imposible de franquear. Pero el texto replegado en lo profundo del alma, regresaba cada tarde a atormentarme con su luz. Intenté denigrarle, arrastrándolo a lupanares oscuros, plagados de abrumadora vulgaridad, y él impuso su estirpe rindiendo a mis pies a mujeres de belleza imposible, que adoraban la vida que él cobraba en mi garganta, sin reparar en su angustiosa complejidad dialéctica, ni en mi aspecto miserable. Harto de tanta voluptuosidad gratuita, decidí regalarlo, publicarlo para que el mundo compartiera conmigo la empalagosa felicidad que me agobiaba. Él devolvió una promesa de amor eterno por cada carta que envié, una andanada de orgasmos públicos por cada pared donde intenté abandonarlo, una pasión anónima por cada volante que repartí en la calle, hasta agotar en juegos eróticos el zumo de mi hombría y la tensión de mis músculos. Viejo y cansado, me siento hoy ante este pliego en blanco para alertarte de que no vale la pena desgastar tu vida en un efímero placer intelectual.

No es un sábado cualquiera, es un sábado literario.

Antitexto

serioyperez@gmail.com (Serio Y. Pérez) — Tue, 10 Feb 2009 01:00:00 +0000

El escritor presionó la tecla recuperar en la pantalla del ordenador y todas las frases borradas a lo largo de los últimos veinte años reaparecieron como por encanto y se colocaron, una tras otra, en perfecto orden cronológico, para componer su obra cumbre.

El Libro

serioyperez@gmail.com (Serio Y. Pérez) — Mon, 09 Feb 2009 01:00:00 +0000

He escrito la biografía de mi Ego y no encuentro editor que pueda publicarla.