Actualizado (10/11/2009): También en Vega Media Press.

« (…) sorprende de la lista que una desconocida antología de relatos aparezca por encima de obras como el Necronomicon o el Corpus Hermeticorum, clásicos ineludibles en cualquier ranking de libros asesinos. Estudiosos del tema consideran que la clave para entender semejante número de víctimas, en tan poco tiempo, se encuentra en la enigmática advertencia con que concluye el prefacio: “¡Ay de aquel que se atreva a criticar sin leerme!”».

A veces nos sacan de un apuro y otras convierten nuestra existencia en un calvario. Casi todo el mundo los ha disfrutado y padecido alguna vez y, pocos son los afortunados, que no han tenido que sufrir en sus carnes esas representaciones amateurs de un sainete nacional conocidas como reuniones de comunidad. Quien no ha sido presidente de una escalera no conoce el infierno.
  De los que tenemos en la actualidad, en su mayoría, no podemos quejarnos, quizá ayude que de los cinco flancos posibles de ataque solo tengamos compañía en dos, pues la gran mayoría de paredes laterales son colindantes con el muro exterior del edificio. Como no podía ser de otra manera el frente más problemático es el límite superior, el sufrido suelo de los seres que moran sobre nuestras cabezas: un matrimonio joven con dos críos de uno y tres años.
  Dejando de lado las broncas entre los dos adultos del núcleo familiar, que siempre pillan por sorpresa y nunca dejan de sorprender por la variedad e imaginación de las lindezas que se dedican, las performance de la familia telerín suelen producirse a primera hora de la mañana por aquello de despertar al personal, o a media tarde los días que te pillan en casa. En realidad, uno termina llegando a la conclusión que hay función todo el día, pero que debido al silencio imperante en esas dos franjas horarias, su arte se aprecia con más detalle. Hay dos tipos de espectáculos: la variedad hazañas bélicas da comienzo con una entrada triunfal, a lo vertido de napalm en Apocalypse Now: un estruendo de naturaleza indeterminada casi siempre provocado por el hijo mayor y que sirve de prolegómeno a la inevitable ráfaga de gritos de sus progenitores que contraatacan reprendiéndole por lo que ha hecho. Esto deriva en la inevitable llorera del monstruito, que pronto es acompañado a los coros por el pequeño, inevitable daño colateral. No hace falta ni decir que el escándalo que terminan montando las represalias paternas es mucho peor que el inicial provocado por el hijo. La otra variedad posible, la más común, apuesta por el thriller. Comienza con un ruido reiterado de naturaleza indeterminada. Pasan minutos antes de que uno sea consciente de estar escuchándolo y, cuando logra percibirlo, se pasa otros tantos intentando entender a qué combinación de objetos está acudiendo el pequeño monstruo para provocarlo. A veces suena a madera, como si el chaval estuviera andando por la casa con dos zuecos tradicionales o se hubiera atado bloques del susodicho material en manos y rodillas y andara a gatas arriba y abajo del pasillo; otras parece que se ha agenciado una bola metálica de pinball, o toda una colección de canicas, e insiste en hacerla rebotar una y otra vez; no hay que olvidar la variedad «sobre ruedas», menos molesta pero igualmente inquietante, que tanto puede pertenecer a idas y venidas sobre patines en línea como a cualquier otro artilugio locomotor. El suspense suele prolongarse por espacio de varios minutos y tiene dos finales recurrentes: el criminal está solo en casa y su crimen queda impune, o algún miembro de la autoridad familiar le pilla con las manos en la masa y pone fin a su carrera delictiva; no hace falta decir que lo hace con la misma sutilidad que en la primera variedad, con lo que el tiroteo es de órdago, y puede prolongarse varios minutos antes de que el pequeño delincuente es totalmente reducido.
   Siempre que asisto como invitado de piedra a alguno de estos shows acústicos, me da por pensar en quien será el afortunado que, en esos precisos instantes, continúa, ajeno a todo, con su vida normal y que algún día acogerá a este angelito en su aula. El mismo a quien los padres recriminarán indignados que no sea capaz de enseñar nada a su retoño.

Llevaba tiempo queriéndoles echar el guante. Anteayer llegaron a casa los dos volúmenes, poco después de que se hicieran públicos los nominados a los Ignotus 2009.
  Para quien no la conozca, El Joven Lovecraft es una serie de tiras cómicas obra de José Oliver (guionista) y de Bartolo Torres (dibujo) que desde 2005 vienen apareciendo de forma gratuita en la red. Diábolo ediciones apostó por publicarlas en papel con una edición cuidadísima y material extra, así como tiras todavía inéditas. El éxito ha sido arrollador: el primer volumen ya anda por la cuarta edición y acaba de aparecer el segundo.
  El leitmotiv de la tira no es otro que la infancia del escritor de Providence, célebre por la cosmogonía de los Mitos de Chutulu creada alrededor de sus escritos. Evidentemente, todos las situaciones que se presentan son ficticias, nada más lejos de la intención de los autores que una reproducción histórica de la infancia del Lovecraft, pero se aprecia un esfuerzo por ser en todo momento consecuentes con su persona y obra. El carácter del personaje, tímido, antisocial y amante de las artes oscuras, contrasta con toda una serie de personajes históricos y ficticios que los autores han situado estratégicamente a su alrededor para darle réplica, y al mismo tiempo, homenajear la obra del autor original, de este modo, las pesadillas que pueblan los dioses primigenios de Lovecraft se mezclan con Poe, Rimbaud, Withman o Verlaine y con otros ficiticios como Siouxie, el ghoul Glenn o el gólem del propio Lovie. Evidentemente, si se conoce un mínimo de la obra de Lovecraft se entenderan mucho mejor las referencias, pero no es imprescindible, de hecho también aparecen guiños a otras obras literarias bien conocidas por todo el mundo como pueden ser Drácula, La isla del tesoro o incluso el Quijote.
  En referencia al listado de finalistas en los Ignotus 2009 me gustaría decir que me alegran muchísimo las merecidísimas nominaciones de David M. Rus en el apartado ilustración, o de Historias Asombrosas en el de revista, cuyos tres primeros números fueron coordinados por David Mateo. También ha sido agradable encontrar entre las mejores novelas a El mapa del tiempo o comprobar que Santi Eximeno y Sergi Mars, este con tres nominaciones, siguen en plena forma.
  Quizá, atendiendo al título y principio de esta entrada, más de uno y de una se estará haciendo la pregunta del millón: ¿El joven Lovecraft no ha sido nominado en la categoría a mejor tebeo? La respuesta es no. Ni lo fue en 2006, ni el 2007… ni, de momento, lo ha sido nunca. En las nominaciones se cita un quíntuple empate justo detrás de los dos finalistas, quizá se encontraba entre estos. Especulaciones gratuitas a parte, considero que cualquiera que haya tenido ocasión de disfrutar de El joven Lovecraft convedrá conmigo en que se trata de una ausencia a todas luces inexplicable y que ojalá los afiliados a la AEFCFT la solventen con sus votos en futuras ediciones.

Los videobloggers más famosos de Basauri no necesitan presentación. Quien no conozca Qué vida más triste de sus primeros pinitos en Internet lo hará, con toda probabilidad, de la serie en la sexta. Los guiños al género y homenajes han sido una constante desde su inicio.

Saltamos de la cama
con la resignación de quien conoce
el día que le espera
metida en el bolsillo
del pijama. (…)

(Napalm. Página 25)

Mi ilusión por los cambios
tiene menos textura
que un flan de gelatina
y por eso la guardo en mi pequeña
maleta-frigorífico. (…)

(Napalm. Página 49)

No hay mayor impotencia
que compartir contigo un mismo tiempo,
la luz el aire… Todo

menos un mismo espacio.

(Apátrida. Página 37)

A oscuras, en el cuarto
dormían sobre duras colchonetas
todos los niños; todos,
excepto yo.
Sentada con la espalda en la pared,
las piernas recogidas contra el cuerpo,
no apartaba la vista
de un agujero blanco en la persiana;
del ojo que aguardaba a que durmiera
para robarme sueños y memoria.

(Apátrida. Página 75)

Miguel no se parte la camisa como Camarón porque ya la trae sin abrochar. Como buen gitano prescinde de prolegómenos y se nos sienta a la mesa cerveza en mano con la excusa de contarnos que le han robado el coche delante del portal de su casa. Dice que será porque nunca lo cierra. Para que fume porros la muchachada no, él lo deja abierto para que los conocidos del barrio siempre tengan un lugar donde pasar la noche en caso de necesidad.
  Sin saber muy bien cómo, nos descubrimos escuchando que tiene cuatro hijos y seis nietos, y que lo que más ha querido en esta vida, la Luisa, lo perdió por putero y por mierda. Nos dice, contradiciendo a Miguel Bosé, que los hombres también lloran y por el gesto torcido de sus labios y ojos apretados tememos que en cualquier momento decida demostrárnoslo. Pasado el arrebato nos pregunta cuántos años le echamos y mentimos cautos situándolo cerca de la cuarentena. Sonríe satisfecho desvelando lo obvio, que pasa de los cincuenta. Entre piropos a la camarera, de quien dice sentirse muy orgulloso pues asegura conocerla desde que era una chiquilla, nos coge de la mano y se me abraza, ansioso de contacto humano, aunque sea el de un desconocido entre sorprendido e intranquilo. Nos dice que nos aprecia mucho y que tenemos cara de buenas personas. En mi fuero interno me digo que de pardillos, más bien. Tras la inevitable invitación a una ronda, oferta cuyo rechazo siempre resulta caro en palabras y que se termina aceptando con resginación, conscientes de que su promotor se aferra a ella con la cabezonería del que busca arañar unos minutos más de compañía; tras la invitación, digo, Miguel se arranca con Los Chichos y Camarón. Yo, ya no sé si por las cervezas o porque ya le he pillado el truco al asunto, le acompaño a las palmas y marcando el ritmo sobre la mesa. Más tarde que temprano conseguimos huir del bar, pagamos lo que nos hemos bebido y salimos a la noche que ya empieza a refrescar.
  Al día siguiente nos asomamos antes de entrar, no sea caso que Miguel haya decidido reincidir y nos dé otra vez la noche. Viendo que tenemos vía libre nos acomodamos en la mesa de siempre. Un tipo al que no conozco de nada se me acerca y con una media sonrisa me pregunta socarrón: Qué, ¿hoy no ha venido tu amigo?

No sé si será por la edad, o por que con el paso del tiempo y las lecturas que se acumulan sobre mis espaldas, me es tan agradable leer un libro de literatura infantil, donde todos es tan sencillo que siento sana envidia de aquellos escritores y escritoras que encuentran las palabras justas, la aventura apropiada para las jóvenes mentes que se adentran en la lectura.

Leer reseña de Friki en Acantilados de papel.

Siempre hay escritos a los que uno les tiene especial aprecio. Sin duda alguna, este es uno de ellos. Por un lado recupera un micorelato corto que escribí hace ya muchos años inspirado por las primeras frases del «Everyday is like sunday» de Morrissey. Uno que escribí al poco de tener el carnet de conducir y mi primer coche, un Seat Ibiza negro, con el que escapé a Rajadell a pasar unos días escribiendo. Olvidaos de portátiles, por aquel entonces yo tenía un Amiga 500, ligero por el lado de la torre, —no tenía—, pesadísimo por el lado del monitor, —a lo televisión de 15 pulgadas. Utilizaba un procesador de texto llamado Appetizer, graciosísimo pues reproducía el sonido del repiqueteo sobre el papel de una máquina de escribir y el «cling» de final de línea. A falta de disco duro grababa los archivos en disquetes de 3,5 lo cuales tenían cierta tendencia a joderse y a llevarse por delante todo su contenido. El microrelato que os contaba corrió esta suerte. Lo reescribí, pero fui incapaz de que quedara igual, de que expresara lo mismo en poquísimas líneas. De hecho, lo terminé alargando hasta la página o página y media, añadiendo una trama. El original, el que perdí, es el espíritu del que intenté recuperar en un fragmento de este relato.
  El otro elemento que hace especial este escrito es el momento en el que lo perpetré. Fue al poco de dejar mi trabajo como webmaster y lanzarme a cubrir una sustitución en la antigua biblioteca de Letras de la Universidad de Tarragona. La misma en la que algunos años antes había estudiado filología inglesa. El viejo edifico me ofrecía cobijo por última vez, antes de que nos desplazáramos al emplazamiento que ya ocupamos en la actualidad, en un nuevo campus. Creo que el tono crepuscular del escrito refleja bastante bien aquel momento. Un tiempo de cierta incertidumbre, en el que ilusión y nostalgia se mezclaban de forma extraña; una época de cambios que recuerdo con especial cariño, pues a la larga no han podido ser más positivos.
  Batallitas a parte, el texto ha sido ilustrado para la ocasión por Juan Antonio Fernández Madrigal, artesano de las letras y los trazos, con acierto y arte incuestionables.
Leer «Especie en extinción» en Bem on Line. (El portal da problemas con la altura de las capas en Explorer 8, para su correcta visualización os recomiendo Firefox o similar).

Editando: Se me olvidaba citar cinco cosas que me gusta hacer.
—Perderme en un libro.
—Llenar de historias una pantalla en blanco.
—Disfrutar de una buena cerveza en mejor compañía.
—Comer (llamadme prosaico)
—Aprender a patinar (A ver si algún día cambio el verbo).

Llevaba un buen rato mirándola con deseo. Su presencia le atrapaba y cuanto más pretendía ignorarla más le obsesionaba. La dulzura de su forma redondeada, la tersa piel perlada por gotas de rocío y el sensual color de la carne cuyo aroma y sabor debía conformarse con imaginar. La saliva le llenaba la boca tan solo hacerlo y el estómago protestaba furioso. Si Yahvé le había prohibido probarla, ¿para qué la había puesto a su alcance?
  Eva despertó gritando al sentir el bocado en su nalga derecha. Aunque las escrituras se afanen en silenciarlo, el pecado original fue la antropofagia.

Los contempló con atención. Aunque le resultaban familiares necesitó varios minutos para reconocer en aquella pareja de frágiles ancianos los recién casados que se besaron a sus pies, llenos de sueños y proyectos por cumplir, tiempo atrás. Un suspiro para él, encaramado al pedestal en su eterna desnudez. Toda una vida para ellos.

“CPU” de Enric Hercé Escarrà, un escritor que mejora con cada nuevo texto que le leo y que escribe indistintamente en catalán y en castellano. Precisamente hace pocas semanas publicaba su primera novela de ciencia ficción dirigida al público juvenil, Friki. “CPU” es una entrañable historia que narra la tierna relación entre una Inteligencia Artificial y una muchacha. Escrito con mucho nivel, da la sensación de ser un buen principio para una narración más larga, pero igualmente deja satisfecho.

Podéis leer la reseña completa aquí: reseña de Catarsi 1 en Bem on Line.

No voy a añadir un escrito al eterno debate antitaurino, la Fiesta Nacional es la que es y cada uno tiene lo que se merece. Sin embargo me gustaría comentar un par de cosas referentes a un tema que estos días parece estar, más que nada por la falta de noticias que acarrea el verano, de rabiosa (sic) actualidad.
  La primera en relación a la polémica de la recurrente presencia de toros y vaquillas en fiestas mayores varias. Dado que al personal lo que le mola es que la adrenalina le salga por las orejas, armado de valor tras los cubatas de turno, propongo un par de opciones mucho mejores a la de soltar hastados en un recinto cerrado para que los mozos hagan el ganso. Si de lo que se trata es de jugarse la vida tontamente, no tanto en el caso de las vaquillas como en el de toros hechos y derechos, propongo:
  Opción A, el buscaminas. Se llena de minas antipersona el primer pedregal a mano, se delimita la zona por cuestiones de seguridad, y se deja que la muchachada lo cruce reiteradamente entre las risas y jolgorio del respetable a cada estallido
  Opción B, el Indiana Jones. Se llena de pirañas el mejor cacho de agua disponible, sea embalse, lago o similar, se tiende una cuerda por encima del agua de orilla a orilla y se anima a los descerebrados de turno a cruzarlo ofreciéndose dos opciones: hacerlo a nado o a lo funambulista.
  En relación al noble arte del toreo tengo una propuesta de modificación del reglamento que considero debería ser tenida en cuenta por quienes tengan voz y voto en estos temas.
  Como cualquiera sabe ya la tauromaquia simboliza la vida misma, el bello conflicto entre la vida y la muerte; un duelo de igual a igual entre un señor vestido de luces que tras años de formación se bate en un recinto circular armado con capote, banderillas, estoque, una panda de secuaces e incluso caballería, a un bicho con cuernos algo desorientado. Mi propuesta va dirigida al tema del indulto. Por lo visto si el animalico colabora en el espectáculo, público o torero pueden pedir el perdón y si el presidente del festejo lo conecede, se le retira a verdes pastos donde disfrutar de una dulce vida de semental. No veo mal esta opción, aunque atendiendo a la naturaleza misma del enfrentamiento que, repito, como todo el mundo sabe, no es otra cosa que un duelo de igual a igual… ¿No sería justo añadir la opción de indulto en caso de que el toro derrote al maestro sea por cornada certera o volteo con traumatismo craneal galopante?