Náufrago da Utopia

HABEMUS LIBELLUM

noreply@blogger.com (celsolungaretti) — Wed, 10 Jun 2026 11:46:15 -0300

Os leitores saudosos deste blog podem festejar: terminei os textos do Náufrago da Utopia 2: Memória e Legado, tendo entrado agora na fase de sintonia fina. Ainda nesta semana o blog voltara ao normal, com um post novo quase todos os dias.

O livro Náufrago 2 vai demorar um pouco mais. No entanto, tenho esperança de o estar lançando ainda neste ano, provavelmente durante a época natalina.

Como o Caetano Veloso diria, Não se perca de mim, não se esqueça de mim, não desapareça! (CL)

Náufrago da Utopia 2 = texto de abertura

noreply@blogger.com (celsolungaretti) — Mon, 1 Jun 2026 16:15:58 -0300

celso lungaretti

NÁUFRAGO DA UTOPIA 2:

memória e legado

PARTE 1: memória

"...não é de hoje que este povo

vem dando demonstração,

alfaiates na Bahia, balaios no Maranhão,

cabanadas no Pará e Palmares no sertão!

Não só contra os de fora foi o povo justiceiro:

contra a fome e a miséria levantou-se o garimpeiro,

contra os fortes desta terra levantou-se o Conselheiro.

De pé, contra toda tirania,

sempre de pé está o povo brasileiro!"

(Theo de Barros, "Espanto")

prólogo: por um destino insólito

Fui leitor de biblioteca circulante desde cedo e, em 1967, aos 16 anos de idade, eu sonhava com um dia escrever livros como os de Sartre, Dostoiévski, Kafka e Camus. Cuidado com o que você deseja, pode tornar-se realidade...

Não sabia o preço que teria de pagar para tanto. Nem imaginava que os meus livros seriam tão cheios de acasos e coincidências que pareceriam histórias inventadas, não vividas.

A primeira coincidência foi, quando eu tentava encontrar um desígnio na vida que fosse além das ambições banais dos jovens de classe média, o Eremias Delizoicov, que eu conhecia desde o primário, ter-me apresentado sua nova colega de classe, Maria das Graças Lima.

Era filha de militante do partidão que teve de sair da Bahia porque corria o risco de ser preso. Mal chegada a São Paulo ela se enturmou com ativistas do movimento universitário e deles recebera a tarefa de de garimpar secundaristas promissores para sua causa.

Sentindo-me atraído por ela, passei a ler os escritores brasileiros engajados que a Maria recomendava, como o Jorge Amado, o Graciliano Ramos e o Guimaraes Rosa. Conclui que minha praia deveria ser aquela, pois queria fazer parte de uma turma com interesses semelhantes, mas de nada adiantaria seguir no Brasil os passos dos existencialistas europeus., meus favoritos.

Mudei muito a minha vida. Fazendo exames de adaptação, transferi-me nas férias escolares para o segundo ano Clássico. Herdei o jornal do colégio, já que o editor se cansara da tarefa. Comecei a fazer a cabeça da moçada com iniciativas como um concurso de poesias e uma enquete sobre se os EUA ajudavam ou prejudicavam o Brasil

Em dezembro, participei, com o Eremias e dois outros recrutas, de uma semana de estudos do marxismo. No final, fomos todos convidado a ingressar numa entidade que estava sendo formada e atuaria principalmente como força auxiliar da Dissidência do PCB. Aceitei. Tal opção revolucionária acabou sendo uma decisão para a vida inteira.

Meu ano de 1968 foi ´o de quase todos: passeatas, ocupações, descobertas como as de que eu levava jeito para falar em público e que era veloz quando se tratava de escapar da polícia: duas vezes correram atrás de mim mas não me alcançaram,

Percebendo que haveria um endurecimento do regime, os oito que liderávamos o movimento secundarista na zona Leste discutimos se iríamos adiante ou desistiríamos. A votação foi unânime em favor de partirmos para a luta. Então começamos a dialogar com quatro organizações, acabando por optar pela Vanguarda Popular Revolucionária, uma das duas mais poderosas do Brasil. A outra era a Aliança Libertadora Nacional, do Carlos Marighella.

Os acasos continuaram. Havia bem poucos dirigentes revolucionários com a minha idade (acabara de completar 18 anos), mas acabei o sendo por acaso: nosso grupo foi convidado a escolher um integrante para comparecer como observador ao congresso que a VPR estava prestes a realizar em Mongaguá. Fui eu. E mal começavam os trabalhos, os 12 delegados decidiram me conceder direito de voto. Tornei-me informalmente um delegado a mais.

Escolhido o novo Comando Nacional, tive a surpresa de, no dia seguinte, ser designado comandante estadual, incumbido de criar um setor de Inteligência.

Poucos meses depois, aflorou uma incompatibilidade entre nós, comandantes estaduais, e os dois comandantes nacionais que faziam o meio de campo entre a guerrilha urbana e o campo (preparação da guerrilha rural).

Parecia-nos que ambos tentavam exumar a tendência massista (a integração da VPR com os movimentos de massa urbanos). Justificável na teoria, tal integração nos vulnerabilizaria em termos de segurança, tornando-nos presas fáceis da repressão.

Começávamos a cogitar a anulação da recente fusão entre a VPR e o Comando de Libertação Nacional, da qual resultara a VAR-Palmares, mas sabíamos que nos faltava força política para tanto.

Aí o acaso mais uma vez interveio Ao receber o documento com a proposta para o congresso elaborada por um militante que não estava sendo valorizado desde que voltara depois de vários anos na Europa, percebi que continha a resposta perfeita de todos os desafios que a VPR enfrentava. Eram as Teses de Jamil.

Redigi um documento de circulação interna para explicar à companheirada o que o Jamil (Ladislau Dowbor) propunha com sua retórica sofisticada. Foi assim que eu e o José Raimundo da Costa (Moisés) iniciamos uma luta interna que culminaria no racha da VAR-Palmares e recriação da VPR.

Após quase um ano fui preso e, em meio àquele pesadelo, a mão do destino me salvou do pior. Numa reunião de uns 30 oficiais para planejarem a Operação Registro, um deles suspeitou que eu estivesse passando mal, chamou o enfermeiro e constatou-se que a minha pressão estava extremamente elevada. Fui medicado e passei alguns dias em paz, sem torturas.

Mas, o acaso não foi tão benéfico assim. Após quase dois meses e meio de incomunicabilidade (licença para torturarem à vontade), quando as investigações terminaram e eu deveria ser transferido a uma unidade civilizada para finalização do inquérito, escolheram a Polícia do Exército da Vila Militar. Fui da pior unidade do RJ para a segunda pior, onde me estouraram o tímpano e me impuseram o arrependimento forçado.

Injustiçado e estigmatizado, passei o restante do século limitado a lutas e atividades menores, mas sonhando, como o Augusto Matraga do João Guimarães Rosa, que ainda chegaria meu dia e minha hora.

Depois da tempestade veio a bonança. Desempregado desde o início de 2002, percebi que a única chance de dar a volta por cima era a reparação que o Ministério da Justiça estava concedendo aos militantes que haviam sofrido graves prejuízos durante aquele governo ilegal, pois resultante de um golpe de estado.

Como o julgamento do meu caso nunca era pautado, li toda a documentação referente à instituição da Comissão de Anistia e descobri que o regulamento estava sendo descumprido escandalosamente: o primeiro requisito para priorização dos casos era a condição de desempregado e eu, ao perder o emprego, tinha anexado uma comprovação disto ao processo. Só depois vinham danos físicos, intelectuais e morais.

Tanto em lutas idealistas quanto nas que travara administrando crises dos clientes em agências de comunicação empresarial, eu aprendera a lidar sozinho com esses trâmites. E denunciei as irregularidades que estavam cometendo contra mim em órgãos oficiais, na imprensa e nas redes sociais.

Mais uma coincidência valiosa surgiu em meu favor: graças às ferramentas de busca, encontrei na internet uma edição antiga do Coojornal na qual estava publicado o relatório de atuação do Exército na Operação Registro, um documento secreto que o valente jornal gaúcho obtivera e havia publicado na íntegra por sua conta e risco.

Não deixava nenhuma dúvida quanto a que quem entregou à repressão a localização exata da área 2 da VPR havia sido presa no sábado, dois dias após minha queda.

Levei essas provas ao melhor historiador da luta armada, o Jacob Gorende que, após consultar outros documentos secretos que possuía, enviou cartas aos jornais inocentando-me de tal acusação. A Folha de S. Paulo publicou.

Tanto barulho fiz e tão pertinentes eram minhas queixas que a Comissão de Anistia teve de pautar o julgamento do meu caso. Não só conquistei a pensão vitalícia que pleiteava por direito e por estar afundado em dívidas, como passei a ser visto como um homem que amargara 34 anos de estigmatização como consequência de uma acusação falsa.

Mas, de nada adiantaria ficar lamentando o tempo que haviam roubado de mim. Ainda pude defender no Orkut a memória da luta armada e dos que dela participaram; travar (e vencer) polêmicas com viúvas da ditadura como o Olavo de Carvalho e com jornalistas mal informados a meu respeito como o Marcelo Paiva; duelar na Justiça com o Boris Casoy. que me queria preso como difamador mas teve de engolir a exceção da verdade, etc.

A convite do candidato a prefeito do Psol, concorri a uma cadeira de vereador em 2012. Ingenuamente, acreditei que aquele partido, como o antigo partidão, ajudasse a se elegerem pessoas como eu, que poderia ser uma pedra no sapato dos partidos dominantes, devassando escândalos municipais e os trombeteando pela imprensa, com a ajuda de jornalistas que me apoiariam.

Sofri uma derrota acachapante e constatei que jamais conseguiria atingir os meus objetivos ao lado dos partidos reformistas. Foi a primeira e única eleição que disputei sob o jogo de cartas marcadas da democracia burguesa.

Minha grande cruzada depois de reabilitado acabou sendo a contribuição que dei à luta pela liberdade do escritor Cesare Battisti. Durou de 2008 e 2011 e o nosso comitê de solidariedade foi buscar a vitória na bacia das almas, quando tudo parecia perdido.

capítulo 1: os porões do inferno

Dois ou três dias antes da minha queda, assisti num cinema poeira Frankenstein tem que ser destruído, da Hammer. E saí com o estranho pressentimento de que já tinha passado a hora de nossa guerrilha e marchávamos para a destruição.

Então, quando o Jamil e a Lia me contaram que o Lamarca exigira a presença de todos os comandantes operacionais no campo por desconfiar que a tarefa principal

(montagem da coluna móvel estratégica) estivesse sendo sabotada, senti uma pontada de calafrio.

Logo adiante, me informaram que o valoroso companheiro Wellington Moreira Diniz poderia ter caído no sábado, quando faltara a um ponto e à alternativa, horas mais tarde. Tinha uma ameaça cardíaca e fora afastado da militância, para morar e namorar com uma moça que não era politizada.

Aquele pressentimento voltou e passei mais de uma hora tentando convencer o Jamil e a Lia de que os comandantes deveriam permanecer a postos, para fazerem frente às quedas que decorreriam da eventual queda do Wellington, O Comando Nacional estava reduzido a três membros, então eles poderiam tomar imediatamente tal decisão. Mas não ousaram contrariar o Lamarca. Nosso pesadelo, as quedas em cascata, se materializou.

Torturado desde sábado, o Wellington resistira bravamente até quata-feira; aí, não aguentando mais, levou os agentes até o estúdio do fotógrafo que havia tirado fotos do Lamarca para botar nos documentos falsos. O fotógrafo entregou nosso maior fornecedor de aliados no RJ

O Wellington tinha mesmo sido preso no sábado, desde então sofria as piores torturas, mas aguentou bravamente até a quarta-feira, quando acabou abrindo o fotógrafo ao qual conduzira o Lamarca para tirar fotos para documentos falsos após a sua operação plástica.

O fotógrafo, por sua vez, entregou um médico que era nossa principal fonte de aliados e, ao mesmo tempo, a maior vulnerabilidade que tínhamos no RJ. Um dos dois, ou ambos, abriu(ram) porta(s) para outras prisões. O incêndio se alastrou.

Os comandantes que haviam se reunido no campo, foram sendo presos logo ao voltarem. A pior sequência de quedas da VPR varreu a organização em todos os estados nos quais atuava.

Era de manhã cedinho na quinta-feira, 16 de abril de 1970, quando fui preso (pelo modus operandi, melhor seria qualificar aquilo de sequestro).

Ao ser conduzido para a sede do DOI-Codi, no quartel da Polícia do Exército na Tijuca, eu quase sufocava por causa do capuz que me colocaram e de me forçarem a cabeça para baixo a fim de não ser visto da rua ou dos carros que passavam ao lado.

Eu sabia que, mesmo se sobrevivesse, nunca mais seria o mesmo. E duvidava que valesse a pena sobreviver.

Ao me retirarem o capuz, vi-me no setor de registro dos novos prisioneiros que chegavam àquele quartel que, soube depois, era o da Polícia do Exército no bairro carioca da Tijuca. Nele operava o DOI-Codi, reunindo efetivos da repressão originários das três Armas.

Como silenciei, recusando-me inclusive a dizer quem eu era, fui logo encaminhado para a sala de torturas, no fundo do quartel. Durante dois meses e meio sofreria todo tipo de intimidação e sevícia, conforme relatei no primeiro volume desta duologia, bem como em vários artigos e entrevistas.

Os torturadores tudo faziam para me desnortearem, impossibilitando-me de pensar. Assim, a primeira sessão de torturas foi com a sala lotada de oficiais, agentes, motoristas de viaturas, etc. Agrediam-me de todo lado, faziam perguntas ao mesmo tempo e desferiam murros e pontapés por eu não conseguir responder a todos. Além disto, recebia sucessivos choques elétricos.

Depois, já pendurado no pau-de-arara, começava a ser realmente interrogado. E aí se iniciava a verdadeira batalha. Como a intensidade das torturas era demasiada, tinha de ir buscar nas minhas convicções mais profundas a força para nada dizer a esmo.

Logo percebi que, ao contrário das fantasiosas bravatas a posteriori de muitos dos companheiros que haviam passado por tais horrores, era quase impossível um ser humano confrontar arrogantemente aquelas bestas-feras, nada respondendo do que queriam saber. Aí a tortura se prolongaria indefinidamente, até o ponto em que o torturado já não teria mais nenhum controle sobre o que revelava.

Felizmente não me perguntaram logo nas primeiras sessões de tortura o que eu mais temia deixar escapar. Estavam ocorrendo tantas quedas que os agentes precisavam tirar um prisioneiro do pau-de-arara para colocarem outro.

Ou, talvez, tenha sido mero acaso: companheiros que haviam participado da reunião com o Lamarca na área de treinamento não marcaram pontos comigo logo para o dia em que retornassem, pois tinham problemas mais urgentes para resolverem com outros quadros. A Inteligência podia esperar dois ou três dias.

Sou sincero: não consegui depois reconstituir boa parte do que ocorreu comigo naqueles primeiros dias de sofrimentos dilacerantes. Mas recordo de, mal me recolocarem na cela, ter caído num sono profundo. E os sonhos eram belíssimos, além de intensamente eróticos, como fossem uma compensação pelo que eu estava sofrendo acordado.

Seja por ter conseguido trancar na minha mente os dados dos pontos que teria com os comandantes organicamente superiores a mim, bem como com os do mesmo escalão, seja porque não tinha nada para discutir de imediato com eles, o certo é que aqueles que, ao caírem, causaram mais danos à VPR, o fizeram antes de quando eu os encontraria. Por mérito ou por acaso, não foi graças a mim que a repressão ficou sabendo o suficiente para nos impor quedas em cascata.

Mas não fui nem poderia ter sido capaz de convencer a repressão de que nada sabia. Para desviar a atenção dos inquisidores de nossos tesouros, fui obrigado a entregar-lhes algum calhau. O que me pareceu justificado naqueles momentos terríveis.

Passei o resto da vida lamentando a escolha que acabei fazendo, entre a prisão de algum comandante que poderia causar dezenas de quedas e a prisão de um aliado cujo único contato com a organização era comigo.

Só que o aliado Roberto Macarini morreu, seja como consequência das torturas, seja escapando da escolta e atirando-se do Viaduto do Chá por não estar mais conseguindo suportá-las. Nunca soube ao certo.

Que direito tinha eu de definir, por critérios utilitários, quem seria barbaramente torturado e talvez até morresse, expondo-o para preservar os líderes da nossa organização? Nenhum. Amaldiçoei-me por perceber isto tão tarde.

Após minha libertação, nunca mais cogitei voltar a assumir as mesmas responsabilidades como militante. Sabia que, se o fizesse, ficaria novamente conflitado face à questão de quais companheiros eram descartáveis e quais não. Uma vez já tinha sido demais.

Quanto à estigmatização que sofri, às vezes fico pensando que poderia ter provado a minha inocência muito antes se não carregasse tamanho remorso por, numa circunstância extrema, haver agido como o soldado que sempre obedece ao sargentão e não como o homem justo que procurava ser.

capítulo 2: o dilema das 2 áreas

Transcorridos dois meses de suplícios e tormentos, eu já antevia o momento em que sairia da chamada fase operacional, passando à rotina enfadonha dos presos políticos que já não detinham informações do interesse da repressão e, portanto, só voltariam a ser arrepiados caso viessem à baila fatos novos ou se outras capturas fizessem os torturadores perceberem que suas vítimas anteriores não haviam contado tudo que sabiam.

Se funcionasse a capsula de cianureto produzida por estudantes de química aliados da VPR, eu a teria usado, mas aqueles aprendizes de feiticeiro haviam falhado em algum detalhe, de forma que poucos dias antes o Juvenal me informara do fracasso colhido por quem a utilizara. Então, só restava preparar-me para o pior.

Embora eu houvesse, nos piores momentos, duvidado de que sobreviveria, o saldo até então era positivo, pois a minha culpa pelas quedas em cascata era quase nenhuma.

Afinal, meu principal papel na organização era o de municiar os outros comandantes com informações e análises; e, como as prisões de alto escalão tiveram outras origens, a organização só poderia me recriminar a dissimulação a que eu recorria, sempre fingindo estar mais abalado pelas torturas do que realmente estava.

Até onde eu conseguia enganar os torturadores e até que ponto eles às vezes não iam às últimas consequências comigo por temerem que eu morresse? Jamais saberei ao certo, mas, dois dias depois da minha prisão, um velho militar suspeitou que eu estivesse passando mal e chamou o enfermeiro.

Minha pressão deveria estar assustadora, pois logo me entupiram de calmantes e escalaram aquele oficial para conversar comigo e me tranquilizar.

Como nunca fui ingênuo, avaliei que, tendo a morte recente do jovem companheiro Chael Charles Schereier repercutido mal mundo afora, eles receavam uma ocorrência semelhante que. tendo como vítima um militante mais jovem ainda, provocaria outra onda de indignação com a ditadura no exterior. J[a existiam estivadores se negando a embarcar mercadorias do ou para o Brasil nos portos europeus.

Mas, o alívio durou pouco e em maio já voltavam a me torturar com mão pesada. A diferença era que já não esperavam descobrir grande coisa por meu intermédio, tanto que me transferiram da solitária ao lado da sala de torturas para uma cela para vários prisioneiros no andar de cima e a frequência com que me buscavam para interrogatórios diminuíra.

Tudo me fazia crer que eu já estava prestes a ser transferido para finalização de inquérito em algum dos quartéis da Vila Militar quando, no dia 11 de junho, a VPR e a ALN sequestraram o embaixador alemão Ehrenfried von Holleben.

Os analistas da repressão mandaram agentes do Deops me interrogarem para a finalização do que constava a meu respeito nos inquéritos da VPR e da VAR-Palmares.

Bons burocratas, queriam deixar tudo prontinho para uma eventual retomada dos tais processos no futuro, pois havia companheiros que, após serem libertados por meio de sequestros, voltavam ao Brasil e à luta (geralmente, acabavam executados pela Operação Condor, como aconteceu com Joaquim Cerveira, que tinha sido meu companheiro de cela no DOI-Codi/RJ)

Éramos obrigados a repetir sem torturas tudo que eles haviam arrancado de nós mediante torturas, sendo esta versão indolor então encaminhada às auditorias militares.

Se confirmássemos aquilo de que nos acusavam, tínhamos a incomunicabilidade quebrada e ficávamos aguardando julgamento em unidades militares civilizadas, ou seja, não integrantes da estrutura de terrorismo de estado criada para o combate à subversão e à luta armada.

Se nos negássemos a admitir o que já tínhamos admitido antes, nos mandavam de volta para o DOI-Codi e nos torturavam de novo até que nos conformássemos em jogar o jogo do jeito deles.

Geralmente a transferência para uma unidade não-torturadora antecedia a tomada de depoimentos para fins jurídicos, assim a farsa ficava completa. Os relatórios sangrentos produzidos pelo DOI-Codi permaneciam secretos e os depoimentos que embasavam nossas condenações não tinham manchas de sangue.

Mas, com o sequestro do diplomata alemão em curso, nem se preocuparam em me transferir para outra unidade; pegaram meu depoimento no DOI-Codi mesmo. A própria repressão dava como favas contadas que meu nome estaria entre os 40 da lista de troca.

O avião partiu no dia 15 de junho e eu fui deixado para trás, sendo alvo inclusive de zombarias dos torturadores (Levaram até lastro no seu lugar!). Como eu atendia aos critérios para inclusão entre os libertados e não fora responsável por nenhuma prisão de quadro importante, logo imaginei que o veto a meu nome tinha algo a ver com a queda da área de treinamento guerrilheiro.

A VPR estaria me atribuindo tal delação, embora eu nem sequer conhecesse a localização da dita área. Tinha sido um dos cinco integrantes da equipe precursora da instalação de uma escola de guerrilha na região de Registro, SP; mas, como o local se revelou inadequado para nosso propósito, após três semanas abandonamos o sítio que havíamos adquirido e o trabalho foi transferido para outro lugar, já sem minha participação e conhecimento.

Então, por óbvia medida de segurança, os dois que decidimos não continuar no trabalho de campo fomos, no dia da desativação da primeira área, trazidos de volta para a cidade: eu indo retomar a atividade de comandante de Inteligência noutro estado, o Rio de Janeiro; e o Massafumi Yoshinaga para desfiliar-se da organização.

A localização da segunda área (a definitiva) por parte do DOI-Codi/RJ se deu em 18 de abril de 1970, um sábado, dois dias após minha prisão. Durante aquela tarde, houve uma reunião com a participação de uns 40 altos oficiais visitantes e eu fui conduzido até ela. Quando chegava na sala onde o encontro se realizava, cruzei com integrante da VPR que dela estava saindo. Sua prisão ocorrera naquele sábado.

De mim queriam saber detalhes sobre a primeira área, a abandonada. Mas, o inusitado daquela reunião e a má ideia que tiveram de atar-me eletrodos nos dedos, criando a ameaça de choques elétricos, produziu efeito contrário.

Foi quando um dos oficiais visitantes suspeitou que eu estivesse passando mal e fez com que viesse o enfermeiro. Acabei não lhes servindo para nada, mas, ao me retirarem da sala, um dos oficiais comentou com outro que, de qualquer forma, eles já sabiam tudo que precisavam saber.

Ou seja: eu nunca ignorei quem entregara a área definitiva. A pessoa estava pálida como fantasma quando cruzei com ela no corredor, então não tive duvida de que durante algumas horas ela sofrera as piores torturas.

Depois, na segunda-feira, fomos ambos levados até Registro num jatinho da FAB, para ficarmos à disposição dos responsáveis pela caçada aos companheiros. Quando aterrissamos, nos separaram e nunca mais falei com tal pessoa.

Tinha quase certeza de que eu fora preterido na lista de troca por estar servindo de bode expiatório da delação da área; já quem tinha realmente fraquejado decolava com o prestígio intacto para a Argélia. Fiquei perplexo e indignado.

Continuei acreditando firmemente (até hoje!) na necessidade de uma urgente revolução anticapitalista, mas perdi para sempre a confiança cega nos companheiros.

Levei muito tempo para compreender que, num instante em que a VPR sofria a pior de suas crises de segurança e precisava repor com urgência os quadros que perdera, a verdade sobre quem entregara ao inimigo as joias da coroa teria um efeito devastador, dificultando ainda mais seus esforços para dar a volta por cima. Compreendi adiante o porquê, mas aos 18 anos não se aceita facilmente uma arbitrariedade dessas. Quase fui destruído.

Preso, não tinha como restabelecer a verdade. Solto, continuava tão descontente com os companheiros que haviam me condenado sem sequer procurarem conhecer a minha versão, que decidi não denunciar quem estava me deixando carregar em seu lugar um fardo tão pesado Resolvi reagir à indignidade sendo mais digno do que todos que me atacavam.

Só vim a levantar essa lebre no final de 2004, por ter surgido uma chance de provar a minha inocência sem necessidade de apontar a quem pertencia a culpa.

capítulo 3: torturadores rapinantes

Outro episódio ocorrido em 1970 que afetou o meu destino foi o sequestro do embaixador alemão Ehrenfried von Holleben por meio de uma parceria entre a ALN e parte da estrutura da VPR no RJ que sobrevivera às quedas em cascata.

Isto fez os torturadores do DOI-Codi notarem que eu omitira a existência de uma unidade de combate que permanecera incólume: a que era comandada pelo falecido Juarez Guimarães de Brito.

Eles acreditavam ter liquidado completamente a VPR naquele estado e devem ter ouvido poucas e boas dos superiores, pois tinham inclusive descoberto o plano para sequestrarmos o von Holleben e não lhe providenciaram proteção, provavelmente supondo que não havia mais ninguém para efetuar a proeza. Só que houve.

Um deles descarregou a raiva em mim. O oficial responsável pelo inquérito da VAR-Palmares viera tomar meu depoimento e um raivoso do DOI-Codi, ao passar pelo corredor, viu-me e perdeu a cabeça. Entrou na sala e esmurrou-me tão violentamente pelas costas que me derrubou da cadeira e jogou a mesinha em cima do oficial visitante.

Só que aquele oficial era superior a ele em termos hierárquicos e ficou furibundo por ter a patente duplamente desrespeitada (eu estava sob a guarda dele naquele instante e nenhum outro poderia intervir sem sua permissão).

Discutiram aos berros no corredor, quase chegando às vias de fato. Quando o visitante sentou-se de novo, disse-lhe que, se permanecesse no DOI-Codi, acabariam me matando.

Bingo. Logo no dia seguinte fui transferido. Eu avaliara bem que, oferecendo uma oportunidade de revanche para o ultrajado, este mobilizaria suas influências, se as tivesse, na direção que me convinha.

Mas, trocar o DOI-Codi/RJ pela PE da Vila Militar foi como sair do fogo para cair na frigideira.

* * *

Apesar dos espancamentos, o que realmente me abalava nas torturas eram os choques elétricos. Também pudera: desde a juventude eu tinha tal sensibilidade aos choques que, em dias de chuva, os sentia quando fazia uma ligação nos telefones públicos de ferro espalhados pela cidade e, ainda, quando viajava em ônibus elétrico.

Pior ainda era quando recebia choques pendurado no pau-de-arara. O sentimento de impotência era detestável. Certa vez um capitão me mostrou um cabo de vassoura e disse que ia me penetrar com ele. Acabou ficando só na ameaça, mas o fato é que, se ele a cumprisse, eu não poderia fazer nada. Estava completamente indefeso.

A falta de informações também me angustiava. Pensava que a eletricidade passando pelo pênis e escroto poderia me tornar impotente; e quando os fios eram pendurados nas duas orelhas e um raio quase que como atravessasse meu cérebro, receava ficar com problemas mentais. Bobagem.

Meu arrependimento forçado se deu no final de junho, momento no qual a equipe de torturadores da PE da Vila Militar que tinha sido afastada da caça os subversivos se ressentia muito da perda de tudo que roubava de nós e dos generosos prêmios em dinheiro concedidos por empresários ultradireitistas. Parecia o velho Oeste.

Mas a morte do jovem Chael Charles Schreier naquela unidade levou a repressão a unificar suas forças para evitar novos descontroles. No Rio de Janeiro só a PE da rua Barão de Mesquita manteve o privilégio, enquanto os torturadores da Vila Militar ficaram chupando o dedo.

Aí o tenente Ailton Joaquim, que comandava tais torturadores, teve a ideia de jerico de arrancar informações inéditas de mim e de outros presos da Inteligência da VPR, desrespeitando as ordens recebidas. Lá deveríamos apenas dar os depoimentos finais para a remessa do inquérito a alguma auditoria militar, mas um oficial ganancioso acreditou que, mostrando-se mais eficaz do que as equipes do DOI-Codi/RJ, poderia recuperar para sua unidade a boquinha perdida.

Resultado: o gigantesco Marcio Antônio Povorelli (que pesava 140 quilos e praticava judô), num dia em que era o cabo da guarda, ao invés de me levar para a solitária, após uma sessão de torturas, no meio do caminho me desferiu um violento tapa de mão aberta, estourando o tímpano do meu ouvido direito; enquanto isto, uma aliada da VPR cortava os pulsos, mas era socorrida em tempo.

O tenente Ailton decerto seria punido, então dobrou a aposta: inspirado no arrependimento voluntário de quatro presos políticos do Presídio Tiradentes e no arrependimento televisado do companheiro Massafumi Yoshinaga, exigiu que eu escrevesse uma carta aconselhando os jovens a não morrerem naquela luta perdida.

Eu a redigi com a aliada recebendo choques e gritando na sala ao lado. Torturadores entravam e saíam o tempo todo, esmurrando-me de passagem.

Pensei que seria apenas uma besteirinha pouco influente do setor de Guerra Psicológica do Exército, para ser distribuída impressa. Afinal, com as marcas de soco que eu tinha na cara, supunha que não fariam nada presencial comigo.

Ledo engano. Acordaram-me de madrugada dizendo para me vestir porque ia ser fuzilado. No trajeto, o capitão Ailton Guimarães Jorge (futuro bicheiro e bingueiro) disse que eu estava sendo levado a uma tevê e teria de repetir fielmente o que constava na minha carta aos jovens, caso contrário nem voltaria para o quartel: seria executado no caminho e jogado embaixo da ponte.

A TV era a Globo, no Jardim Botânico. E uma competente maquiladora conseguiu fazer desaparecerem quase que por completo as manchas roxas no rosto.

Estava livre das torturas, mas obrigado a escutar os berros de presos sendo torturados, móveis tombando ou sendo arrastados, gritos dos algozes para amedrontá-los, etc. Não há palavras para relatar quanto me machucou ter retornado àquele local maldito.

Fiquei confuso durante alguns meses, sem sequer ter certeza de que aquela gravação na TV Globo acontecera mesmo, mas o hábito da leitura me restituiu a racionalidade. O companheiro Wellington Moreira Diniz, que também estava preso na PE da Vila Militar, passou a ler os livros da biblioteca do quartel para desanuviar, já que era doente cardíaco. Consegui pegar carona nesse esquema e os dois lemos principalmente a coleção completa do Julio Verne, várias vezes cada volume, pois a alternativa eram os intragáveis manuais militares.

Quando foi derrubada a última de minhas prisões preventivas, pensei que logo estaria finalmente livre para recomeçar a minha vida. Mandaram embrulhar meus poucos pertences e, ainda antes do almoço, desci para o pátio. Passei o resto do dia vendo a chegada e partida de viaturas, depois me reconduziram à cela.

No começo da tarde do dia seguinte os serviços burocráticos dos fardados afinal cumpriram direito o seu dever e pude novamente respirar o ar puro da liberdade. Passara 11 meses e meio no inferno e sobrevivera, mas sem perspectiva nenhuma na mente, nem a mínima ideia do que faria dali em diante.

Ao voltar a ser dono do meu nariz estava tão normal quanto possível, irritadiço como nunca e sem saber o que faria do resto da vida, já que meus melhores sonhos, mesmo sendo sólidos, haviam se desmanchado no ar.

Decidi fazer o vestibular de jornalismo e entrei num cursinho que durava um semestre. Mas, no meu primeiro julgamento, fui sentenciado a seis meses de prisão e o juiz não quis aceitar que o tempo já havia sido cumprido nas prisões preventivas. Argumentou que não fora ele quem as decretara, mas sim os outros três auditores.

Tinha chegado livre e saí preso. Voltei para o DOI-Codi/RJ, sendo obrigado a aguentar as piadas sem graça dos torturadores, tipo o bom filho à casa torna.

Acabei permanecendo atrás das grades durante mais duas semanas, até meu advogado convencer o juiz teimoso de que seria uma iniquidade eu passar seis meses preso quando tinha o dobro de saldo positivo em meu favor. Curiosamente, meu tempo de prisão, com o acréscimo dessas duas semanas, passou a ser exatamente de um ano.

Não fiz acordo nenhum com a repressão nem fui libertado logo em seguida, como meus cinco antecessores. Um coronel chegou a me dizer que eu era um lobo em pele de cordeiro, pois parecia ter-me tornado inofensivo mas continuava sendo um inimigo irreconciliável do regime militar. Acertou na mosca.

Retomei o cursinho, sendo aprovado na ECA-USP e, finalmente, tive um período mais afortunado. Comecei a namorar com A., que acabaria se tornando a minha primeira esposa. E reencontrei amigos que fizera no tempo do movimento secundarista. Estavam prestes a formarem uma comunidade alternativa num casarão espaçoso do Jardim Bonfiglioli. Convidaram-me e fui morar com eles.

Sem grana nem vontade de fazer análise, a comuna foi minha salvação. Acabei exorcizando sozinho meus fantasmas, mas ao menos voltava a viver novamente em grupo, num momento em que a bestialidade da ditadura grassava solta. Passei pelas experiências que me faziam falta, como s de ter um tórrido amor (com uma das meninas, a V.).

Quando ela viajou a Minas Gerais para visitar os pais e decidiu ficar por lá, fui atrás quase sem grana, numa última tentativa de convencê-la a mudar seus planos. João, meu melhor amigo naquela comunidade, fez questão de ir junto, temendo algum descontrole da minha parte. Fomos de carona em caminhões e voltamos com um empréstimo do pai dela, após passarmos uma tarde inteira tentando, em vão, descolar uma carona.

Depois de ser, durante vários meses sustentado pelos companheiros da comunidade que tinham emprego, acabaram ficando todos desempregados ao mesmo tempo. avaliei que era meu dever tomar-lhes o lugar. Foi o primeiro de uma longa lista de trabalhos em assessoria de imprensa. Deu para pagar sozinho o aluguel do casarão.

Como principal tarefa, eu fazia a divulgação do primeiro congresso de mastologia que teria lugar no Brasil.

capítulo 4: Cesare e os Brutus

No final de 2008 recebi um telefonema do Comitê de Solidariedade a Cesare Battisti pedindo minha ajuda na batalha de opinião para evitar a extradição do escritor italiano. A vitória que eu conquistei no episódio dos quatro de Salvador chamara a atenção do comitê.

A prestação de solidariedade a perseguidos políticos é dever de todo revolucionário, embora a maioria tire o corpo fora. Eu não. Aceitei de imediato, sem ilusão nenhuma quanto a tão imensas seriam as dificuldades que enfrentaria.

Não deu outra. Passei dois anos e meio correndo o Brasil para fazer palestras; e participar de debates, mesas redondas e atos públicos em defesa do Cesare. Compareci às sessões de julgamento no Supremo Tribunal Federal para, se a decisão fosse pela extradição, reagir imediatamente, pois deveríamos contrapor nossa verdade às mentiras que vinham da Itália e eram repercutidas caninamente pela imprensa brasileira.

No meio de tudo isso, um dia me lembrei do primeiro livro para adultos que lera na vida, lá pelos meus 15 anos: A tragédia de Sacco e Vanzetti, do Howard Fast, que apanhei na Biblioteca Circulante da Mooca baseado apenas na orelha.

A história era a de dois anarquistas italianos acusados e executados em Massachusetts por um assalto à mão armada com duplo homicídio que não haviam cometido. Tratava-se apenas de um exemplo chocante para intimidar os imigrantes que chegavam aos EUA com ideias esquerdistas.

Embora a inocência de ambos estivesse mais do que provada e manifestações de protesto pipocassem por várias nações (até o Papa pediu pela vida deles), os assassinatos pela via judicial acabaram ocorrendo. Cinquenta anos depois o governador de Massachusetts reconheceu que havia sido cometido um erro jurídico, reabilitando-os postumamente.

Esse livro impactou muito em mim quando o li, mas tantos outros haviam depois passado por minhas mãos que eu esquecera dele.

Quando afinal percebi que, de certa forma, estava tentando corrigir o passado, fiquei surpreso: estatisticamente, a possibilidade de um dia eu estar envolvido com um episódio semelhante era irrisória. Mais ainda pelo fato de eu ainda nem sequer ser de esquerda quando retirara aquele livro da biblioteca.

Não foi esta a única coincidência inverossímil. Apesar de minhas famílias paterna e materna não terem interesse pela política, um antepassado meu, Angelo Longaretti, havia assassinado um fazendeiro truculento que espancava seu pai.

Tinhm discutido pelo valor que o pai dele, um homem idoso, tinha a receber, pois a família estava de saída daquela fazenda. Isto se misturava com o assédio que a filha sofrera de um dos filhos do mandachuva. Ao ver o seu pai agredido e aparentemente morto (tinha só desmaiado), Angelo o matou com um tiro anormalmente certeiro de uma garrucha enferrujada.

A colônia italiana se mobilizou em peso, mas o julgamento foi de cartas marcadas. Não se providenciou sequer tradutor, de forma que as testemunhas de Angelo, também italianas de nascença ou de ambiente familiar, depuseram à toa.

O morto era irmão de Campos Sales, quarto presidente da República do Brasil, o qual tentou mudar a lei, com a introdução da pena de morte para que em seguida fosse aplicada retroativamente contra Angelo. Mas acabou desistindo dessa ideia estapafúrdia por pressão da Inglaterra, que atuava como uma espécie de guardiã da aplicação correta da lei noutros países.

Sem vínculo comigo, mas igualmente repulsivas, foram a decisão do STF favorável à extradição de Olga Benário Prestes para a Alemanha nazista, embora estivesse grávida de brasileiro; e a omissão do ditador Getúlio Vargas, que dava a última palavra em casos como esse e poderia ter impedido tal infâmia.

A esquerda perdoa alguns ditadores que passam para o seu lado, como Vargas, que em 1950 se tornaria nacionalista como retaliação aos EUA por terem, em 1945, apoiado sua destituição. Eu, que passei pelos porões de uma ditadura e quase morri, não perdoo ditador nenhum.

Mas, voltemos ao Caso Battisti. Minha melhor contribuição foi haver lançado artigos praticamente todo dia, resgatando a memória:
-- dos grandes atentados fascistas que ficaram impunes ou receberam sentenças ínfimas, começando pelo da Piazza Fontana em 1969 (16 mortos e 88 feridos) e culminando no Massacre de Bolonha (85 mortos e mais de 200 feridos);
-- da lei inacreditável que vigorou nos anos de chumbo italianos, prevendo prisões preventivas de até mais de 10 anos para os acusados de terrorismo, que bem poderiam ser inocentes;
-- pelo fato de que as acusações do governo do debochado Silvio Berlusconi contra o Cesare já estavam prescritas, mas o prazo foi maquilado para justificar a perseguição ao escritor;
-- pela buffonata de atribuírem a Battisti quatro assassinatos, dois dos quais simultâneos, sem levarem em conta que era humanamente impossível ele percorrer em tempo a distância entre duas dessas cidades (quando esse pequeno detalhe foi atirado na cara dos pubblici ministeri, eles alteraram a acusação para três homicídios cometidos pessoalmente e autoria intelectual do quarto),

Muitos exemplos semelhantes comprovam que na Itália perdurava um estado de guerra clandestina, o que justificaria uma anistia aos envolvidos ao invés de penas rigorosíssimas para uns e benevolentes para outros.

O pedido de extradição feito apela Itália ao Brasil desembocou numa guerra de versões até então nunca vista, entre a grande imprensa e as redes sociais.

Num primeiro momento, prevaleceu o posicionamento do jornalista e escritor Mino Carta, muito paparicado pelo PT. Quem não estava a par do confronto repetia as diatribes do Mino, sem saber que ele, como os comunistas tradicionais, detestava a nova esquerda e, consequentemente, o Battisti.

Um episódio interessante foi eu logo ser convidado a entrevistar o Cesare sobre semelhanças e contrastes de dois guerreiros dos anos de chumbo.

O ministro Gilmar Mendes jamais consentiria, então tratei de entrar na Papuda acompanhando uma pessoa que tinha o direito de estar lá. Entrevistei-o longamente, anotando apenas uma palavra de cada resposta dele, para não dar na vista.

Nunca havia feito isso, mas consegui lembrar a entrevista inteira. Ela foi publicada no Congresso em Foco, que me contratara o serviço, e, depois de uma semana, massificada para que atingisse maior público. Coincidência ou não, foi nesse período que Cesare começou a conquistar as redes sociais.

Quando entrei na batalha de opinião, trazendo a experiência das disputas encarniçadas do movimento estudantil, a coisa foi mudando de figura, Tentei várias vezes acelerar o processo desafiando o Mino a polemizar comigo, mas ele evitou o confronto.

Escapou da derrota, mas não da corrosão de sua popularidade, Teve de abandonar o blog pessoal por não suportar os questionamentos que seus próprios admiradores lhe faziam.

Numa noite em que vários veículos da grande imprensa levaram ao ar reportagens altamente desfavoráveis ao Cesare, deixando forte impressão de que se tratava de uma ação concertada, consegui redigir, em pouco mais de uma hora, e enviar para minha rede uma refutação que acabaria sendo copiada por um grande número de portais e blogs. Foi o melhor texto que escrevi durante a campanha toda, aproveitando ao máximo o que aprendera no jornalismo.

Doutro lado, deixo registrado que, como relator do caso no STF, Cezar Peluso conseguiu alinhavar dezenas de motivos para enviá-lo à Itália e uns 2 ou 3 que o favoreciam. Foi o relatório mais parcial que eu vi em toda a minha carreira e em toda a minha vida.

O empenho de Gilmar Mendes (presidente da Corte) e Peluso (relator) em crucificar Battisti era desmedido. E, quando terminou o período de Mendes como presidente, foi substituído por... Peluso! E quem foi indicado por Peluso para assumir a relatoria? Ele mesmo: Gilmar Mendes!

Apesar de termos contra nós um país do primeiro mundo cujo presidente era um depravado ultradireitista; quase toda a grande imprensa brasileira; e adversários ocupando o tempo todo as posições mais importantes do julgamento, vencemos.

O fator decisivo foi que jornalistas renomados, confiando em que eu respeitaria suas revelações em off, me transmitiram tudo que eu precisava saber sobre as intenções do Lula. Inclusive que ele dissera ao Gilmar Mendes que, se o STF decidisse extraditar o Cesare sem intervenção dele, Lula repetiria a indignidade do Getúlio Vargas, deixando tal desfecho vergonhoso acontecer novamente; mas, se fosse dele a palavra final, não extraditaria.

Graças a isso, a escritora francesa Fred Vargas, o ex-integrante da Anistia Internacional na Argentina Carlos Lungarzo, o senador Eduardo Suplicy e eu conseguimos impedir que apoiadores desatinados lançassem uma campanha para o Lula retirar o processo das mãos do STF e decidir sozinho. Teria sido derrota na certa.

E movemos céus e terras para que os 4x5 que vínhamos recebendo nas votações anteriores se tornassem 5x4 para nós no tópico principal: se o Supremo decidiria sozinho ou a palavra caberia ao condutor das relações internacionais do Brasil (o presidente da República).

Como nas outras situações nas quais tal dilema havia sido discutido prevalecera a prerrogativa presidencial, fizemos campanha cerrada para que os defensores da tradição repetissem o voto dado noutras ocasiões.

Caso do Ayres Britto que, corajosamente, manteve seu posicionamento costumeiro, apesar de o Gilmar Mendes ter sido até deselegante no discurso irado com que tentou fazê-lo mudar o voto.

São Paulo, maio de 2026

capítulo 5: O DEBRAY BRASILEIRO

O Jamil (Ladislau Dowbor) era um militante brasileiro de ascendência polonesa que, após absorver novidades importantes em teoria revolucionária durante seus estudos acadêmicos em Israel e na Europa, voltara ao Brasil para participar da luta armada, ingressando na VPR.

Sua ´trajetória tem muitos pontos em comum com a do Régis Debray, igualmente pensador que aderiu à guerrilha e acabou preso pela repressão. Ambos tiveram grande êxito mais tarde, o brasileiro Dowbor como economista e o francês Debray como filósofo.
Não vejo necessidade de expor aqui, mais de meio século depois, a fundamentação econômica das famosas teses do Jamil. Exatamente pela difícil compreensão, não haviam despertado o interesse da grande maioria dos militantes da VPR.
O que me pareceu um verdadeiro ovo de Colombo foi sua conclusão. Se não, vejamos.
A esquerda brasileira se dividia de forma exacerbada entre dois segmentos. Um, o que prevalecia acentuadamente antes do golpe de 1964, acreditava na necessidade de uma etapa inicial, democratico-burguesa. na nossa revolução, para extirpar resquícios feudais que ainda continuariam existindo no campo.
Como consequência, os camponeses também estariam entre os sujeitos revolucionários e haveria uma burguesia nacional que poderia ser nossa aliada durante a luta.
O outro, cujos adeptos eram principalmente os esquerdistas empenhados em aprofundar os motivos da derrota infame diante da quartelada castellista, via o Brasil como um país definitivamente capitalista, cuja burguesia se atrelava à sua congênere internacional e cujos sujeitos revolucionários seriam os explorados das cidades e dos campos (os últimos lutando não pela posse individual da terra, mas para dela disporem visando à produção coletiva).
O Jamil simplesmente quebrou o brinquedo predileto dos scholars de esquerda, que adoravam discutir se quem estava certo era Nelson Werneck Sodré com sua revolução inicialmente popular ou Caio Prado Jr. com sua revolução socialista desde o início.

Argumentou que, ao contrário dos modelos estrangeiros (principalmente a revolução russa de 1917), não havia no Brasil nenhuma força de esquerda capaz de ser a dominante naquele momento, como o Partido Comunista Brasileiro havia sido durante quase meio século, após vencer a disputa com os anarquistas na década de 1920 e incorporar parte deles às suas fileiras..
Então, a revolução brasileira só teria alguma chance de êxito se iniciada pelo conjunto de forças de esquerda, cada uma dando a contribuição a seu alcance, até que, ao longo do processo, alguma se afirmasse (ou não) como a principal.
E seria também o próprio transcurso do processo revolucionário que daria a última palavra sobre se haveria ou não uma etapa democratico-burguesa. Os que a pregavam luta iriam batalhar por ela, mas certamente não se deteriam caso tal etapa fosse ultrapassada de passagem e o processo seguisse adiante; nem os adeptos do socialismo direto tinham motivo para ficar querendo comprovar sua estratégia no blablablá se poderiam fazê-lo na prática.

Assim, cada partido e organização de esquerda começaria perseguindo seus objetivos por si só, no seu território próprio e com os recursos que possuísse, depois alianças iram se forjando ao sabor da luta.

Os neo-massistas continuariam procurando atuar simultaneamente na luta armada e no trabalho de massas, embora a segunda tarefa ensejasse vulnerabilidades enormes para a primeira. Tanto que a VAR desempenhou papel secundário nas lutas travadas dali em diante.

Seria ocioso relatar de novo, detalhadamente, como transcorreu este novo processo de luta interna nas fileiras da VPR (com o acréscimo dos quadros do Colina, durante aqueles poucos meses em que ambas as organizações estiveram unidas na VAR-Palmares). Já o fiz no meu livro Náufrago da Utopia (Geração Editorial, 2005), então vou resumir:
-- a queda e morte sob tortura do quarto integrante do Comando Estadual de SP, João Domingos da Silva, o Elias, responsável pelas ações armadas, deixou nós outros três à volta com uma enorme crise de segurança, pois o bravo guerreiro não compartilhara com ninguém a localização de depósitos de armas, aparelhos de reserva, dinheiro para emergências, etc. Companheiros se amontoavam nos aparelhos ainda tidos como seguros;
-- nessas circunstâncias, os três remanescentes do Comando Estadual decidimos não realizar a conferência preliminar do Congresso da VAR-Palmares na qual seriam escolhidos os dois delegados de SP, avocando a indicação (eu e o Moisés optamos por nós mesmos);
-- o terceiro comandante de SP se uniu, então, aos dois comandantes nacionais que víamos como néo-massistas, dando-lhes a justificativa para um contra-ataque em que fomos, eu e o Moisés, apresentados como golpistas e tivemos nossa delegação anulada;
-- no transcurso do Congresso da VAR-Palmares, contudo, o comandante Carlos Lamarca concluiu que a organização estava mesmo esvaziando a montagem da coluna guerrilheira e priorizando implicitamente o crescimento nas cidades, então encabeçou o chamado racha dos sete (o Moisés e eu inclusos), que encampou as principais propostas de nós dois: a volta à identidade de VPR e a adoção das Teses do Jamil como plataforma política.

No fundo, aquela nossa iniciativa apenas conseguiu direcionar um terço da VAR-Palmares para a única forma de atuação que possibilitava à esquerda armada continuar lutando depois das derrotas terríveis que estava sofrendo, enquanto os dois terços restantes, sem seus melhores combatentes, rapidamente seriam tragados pelas circunstâncias extremadas que a luta assumiu.

Logo, a união de várias forças da esquerda se tornou não uma opção escolhida, mas um imperativo para a concretização das ações armadas mais ambiciosas que nenhuma delas conseguia mais realizar sozinha.

De resto, eu não poderia deixar de reivindicar o papel que desempenhei no racha dos sete. Ele foi geralmente escamoteado nas histórias contadas por outros autores, pois nada do legado que pretendo a duras penas deixar para a esquerda brasileira faria sentido sem levar-se em conta a origem da estigmatização que eu sofreria, nem o porquê de eu ter-me tornado uma espécie de lobo solitário.

Capítulo 6: Vandré. Raulzito e D. Arns

De 1979 a 1984 trabalhei em revistas de cinema e de música, quando fiquei conhecendo profissionalmente boa parte dos que atuavam em ambas as frentes. Mas houve apenas três nos quais o relacionamento se tornou mais profundo.

O primeiro ainda no tempo do movimento secundarista, quando fomos na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da USP, na rua Maria Antônia, para acompanhar uma assembleia para se discutir como o movimento estudantil daria seu apoio à greve de Osasco (a primeira com a tomada de fábricas, seguida pela ocupação da cidade por numeroso contingente de policiais militares).

Os quatro chegamos adiantados e estávamos esperando o começo da assembleia que, como era frequente naquela época, não se iniciaria na hora marcada. Foi quando vimos o cantor e compositor Geraldo Vandré no saguão de entrada, sendo hostilizado pelos universitários.

Era meu ídolo desde que ouvira pela primeira vez sua Canção Nordestina. Depois de descrever a situação de penúria de seu povo (é paraibano) ele lançou um grito que começava baixo mas ia crescendo até me fazer estremecer: E essa dor no coração/ aaaaaAAAAAAIIIIII, quando é que vai se acabar?/ Quando é que vai se acabar?

A partir daí comprei o último dos seus elepês, passei a acompanhar suas aparições na TV e torci por ele nos grandes festivais de MPB. Os companheiros que estavam comigo também gostavam de suas composições, mas nem tanto.

Vendo-o naquela saia justa, o mais velho de nós, o Diego Perez Hellin, o convenceu a ir conosco ao bar da esquina para tomar umas cervejas conosco. Seria uma saída honrosa para ele, ao invés de retirar-se como um vira-lata escorraçado.

Por que estava sendo desprezado daquela maneira? É que no recente primeiro de maio, o PCB convencera o governador Abreu Sodré a participar da comemoração do Dia do Trabalhador, mas os partidos e organizações mais à esquerda o apedrejaram tão logo tomou a palavra. Alguém o acertou e um filete de sangue escorria da testa do governador.

Então o Vandré, para surpresa geral, ajudou o Sodré a escafeder-se, indo se abrigar na catedral da Sé. A foto dessa ajuda foi publicada na capa da Folha da Tarde e, por não saberem que o Sodré era velho amigo do artista, os universitários passaram a xingar o Vandré de traíra.

Bem mais tarde, um amigo confiável me contou que, quando trabalhava na Imprensa do governo paulista, constatara que o Sodré abrigava o Vandré em pleno Palácio dos Bandeirantes. Era raro um político profissional correr o risco de esconder alguém caçado pela repressão.

O bate-papo com ele durou algo entre duas e três horas. Canções foram cantadas e o Vandré nos mostrou a que ele estava então criando, os versos escritos num papel grande de embrulhar pão, com várias palavras riscadas e substituídas por outras. Era a Caminhando.

Ou seja, ficamos conhecendo previamente a canção que seria símbolo da luta contra a ditadura militar e faria os milicos destruírem a vida do Vandré.

Quando a Caminhando (ou Pra não dizer que não falei das flores) se tornou quase um hino revolucionário, ninguém ou quase ninguém ficou sabendo que a música havia sido composta pelo Vandré para reafirmar suas convicções, tipo eu continuo o mesmo e ainda acredito nas mesmas coisas.

Nem que quisesse eu poderia divulgar o episódio como merecia, pois, além do receio de ser novamente preso, construíra uma reputaçãozinha como crítico de rock e não tinha cacife para expor na grande imprensa algo tão polêmico.

Naquele momento em que a distensão lenta, gradual e segura do ditador Geisel estava no auge, a Caminhando foi liberada e a cantora Simone a relançou em dezembro de 1979. Levei ao Vandré a proposta de escrever algo sobre ela para um pacote de revistas importantes e ele respondeu que, como não tinha disco para lançar, não tinha motivo para aparecer na imprensa.

Mas acabamos conversando, novamente por duas ou três horas, no apartamento da rua Martins Fontes em que ele morava havia muito tempo. Ele pediu para manter em off tudo que rolou nesse papo e eu cumpri a promessa.

Fiquei, no entanto, muito frustrado porque teria algo significativo a revelar:
-- que, embora passasse por louco, o Vandré falava coisa com coisa. Disse, p. ex., que a Caminhando poderia voltar a ser sucesso na voz da Simone, mas ele não deveria voltar junto. Ou seja, insinuava que poderia ser retaliado pela repressão ou alvo dos atentados terroristas de extrema-direita que estavam ocorrendo;
-- que só voltaria a cantar no território nacional quando aqui vigesse a plenitude democrática (e honrou sua promessa, indo apresentar-se no Paraguai, ainda que nas proximidades da fronteira com o Brasil);

Eu gostaria de haver lançado um texto atestando que o Vandré não estava biruta, mas a ocasião não se apresentou. Só o fiz após a devolução do poder à cidadania.

Mas, quando o jornalista Vitor Nuzzi lançou uma biografia do Vandré, reacendendo a discussão sobre o equilíbrio mental do artista, eu publiquei uns 10 artigos negando tal hipótese.

Um dos meus principais argumentos foi o de que, ao desembarcar no Galeão em 1973, policiais praticamente o sequestraram e o internaram numa clínica carioca na qual ele permaneceu 58 dias sem poder falar com parentes, advogado ou demais pacientes. O que terá acontecido com ele nesses 58 dias de incomunicabilidade?

O também músico Benito di Paula teve a mesma dúvida e a expressou nestes versos: O que fizeram com ele? Não sei./ Só sei que esse trapo, esse homem, foi um rei.

* * *

Com o Raul Seixas mantive um relacionamento fugaz, mas pitoresco. Eu tinha passado batido pelo lançamento, em julho de 1973, do seu primeiro disco, Krig-ha Bandolo!

Em dezembro desse mesmo ano, Jards Macalé reuniu muitos dos melhores músicos da época num show comemorativo dos 25 anos da Declaração Universal dos Direitos Humanos. A gravadora RCA tentou lançá-lo em 1974, com o título de O banquete dos mendigos, mas foi proibido pela censura e recolhido nas lojas.

Com a distensão do ditador Geisel, ele foi lançado em 1979 e eu finalmente fiquei conhecendo a canção Cachorro Urubu. E, ao escutar Raul Seixas a interpretando, foi como se um raio me atingisse. Os versos alusivos ao maio de 1968, a primavera de Paris, eram um arraso: Todo jornal que eu leio/ me diz que a gente já era/ que não é mais primavera/ oh, baby, a gente ainda nem começou.

Depois fiz questão de ir numa coletiva de imprensa do disco Abre-te, Sésamo, e o Raul estava hilário. Então, ao escrever sobre o novo LP, gastei só umas 8 linhas com a parte comercial e umas 50 reproduzindo o que havia rolado no almoço com o Raul, a Kika (última namorada da vida dele) e o divulgador da CBS.

Os artistas quase nunca mandavam um obrigado! pelo que jornalistas tinham escrito sobre eles. O Raul foi uma exceção, ligando para me convidar a uma boca livre da CBS. Tornamos a nos ver mais duas ou três vezes, mas, como não se podia estar com o Raul sem tomar pelo menos metade do que ele bebesse, esqueci quase tudo que conversamos.

O que eu percebi dele é que, como eu, tinha 1968 como um grande referencial de sua vida. A coisa era exatamente como ele contou em Ouro de tolo: dera um duro danado para chegar onde estava e aí viu que não era exatamente isso que queria na vida (Eu é que não me sento/ no trono de um apartamento/ com a boca escancarada, cheia de dentes/ esperando a morte chegar).

Na minha opinião, o Raul sonhara com sua consagração musical ocorrendo numa época igual a 1968, mas o que obtivera foi a necessidade de ajustar-se a uma sociedade aviltada e detestável.

Quando estávamos nos embriagando, ele não fazia nenhuma das palhaçadas que ajudavam a vender discos. Era bem diferente de sua imagem pública.

Recordo também quando contou que ele e o Paulo Coelho, antes do sucesso, traduziam para próprio uso os livros de bruxos famosos, como o Aleister Crowley. Ambos aproveitaram de forma diferente tais ensinamentos: o Raul com a sociedade alternativa e o Paulo com suas lorotas sobre ser um mago. * * *
Finalmente, fiz uma entrevista adequada com D. Paulo Evaristo Arns, a quem respeitava pelo seu destemor ao enfrentar a ditadura militar e a hierarquia católica conservadora. Mas em algum momento a parte formal deu lugar a um papo franco sobre nossas histórias de vida. Isto foi antes de minha reabilitação.

Na hora de ir embora, mesmo com dificuldade para andar e corcunda por causa de um atentado terrorista que sofrera em qualquer país latino-americano (não disse qual), ele se levantou para acompanhar-me até o portão.

Tentei dissuadi-lo, porque era uma caminhada longa do gabinete dele até a saída do mosteiro de São Francisco. Não adiantou.

Depois, digerindo na memória tudo que ocorrera, lembrei-me do seu olhar determinado, que brilhava ao falar sobre seus grandes momentos, como a missa de sétimo dia que ele rezou em memória de Vladimir Herzog, dividindo o púlpito com sacerdotes de duas outras confissões, sem deixar-se intimidar em nenhum momento. Tinha alma de guerreiro.

capítulo 7: PT expulsa o PT

Constatai desde cedo que o Partido dos Trabalhadores era meramente reformista, mas, para não dividir as fileiras da esquerda, tentei manter com o PT uma coexistência pacífica.

Resolvi só entrar em choque com o dito cujo quando ele espezinhasse valores fundamentais da esquerda. As medidas governamentais das prefeituras petistas e (a partir de 2003) do Governo Lula, estas eu poupava de críticas públicas.

Mas, o diabo é que o PT estava sempre mandando às favas aquilo no que a esquerda acreditava, então não pude deixar barata a injustiça cometida contra o Paulo de Tarso Venceslau, muito parecida com a cometida contra mim em 1970.

Continuavam vivas na minha memória as lembranças da excelente imagem da qual a esquerda desfrutava quando a ditadura militar foi atirada na lixeira da História

Éramos convidados a todo momento para reuniões com a intelectualidade engajada e nelas recebidos com muito respeito, por termos aceitado o desafio de enfrentar o inimigo fardado mesmo sob um desembestado terrorismo de estado. Se não nossas propostas, pelo menos os enormes sacrifícios que fizéramos eram reconhecidos.

Então, quando dirigentes do PT começaram a chafurdar na mesma lama dos políticos profissionais, foi a gota que transbordou o copo.

Economista competente e petista abnegado, o PT Venceslau (como ele era apelidado) já se indignara com a vinda à tona de denúncias fundamentadas de conluios com a putrefata Odebrecht.

E mais inconformado ficou quando, em duas prefeituras comandadas pelo partido (as de Campinas e São José dos Campos) seu excelente trabalho como secretário das Finanças foi interrompido porque ele se recusava a compactuar com a podridão.

Venceslau teve a paciência de aguardar durante dois anos que o Zé Dirceu, a quem ele recorreu, tomasse providências.

As queixas consistiam em que seu afastamento das duas prefeituras se deveu a ele ter-se negado a pagar valores exorbitantes à CPEM, por serviços de consultoria não prestados. A CPEM pertencia a Roberto Teixeira, compadre do Lula, a quem fornecia gratuitamente um apartamento de cobertura no ABC para morar com a família.

Aparentemente, tal desvio ilegal de verbas não se destinava aos bolsos de algum chefão do PT, servindo para o financiamento de campanhas eleitorais. Mesmo assim, Venceslau tinha total direito de não envolver-se com falcatruas, ainda mais quando cometidas em pastas que estavam sob sua responsabilidade.

Cansado de esperar em vão, Venceslau botou a boca no trombone, em entrevista para o Jornal da Tarde. Como resposta ao escândalo, o partido criou uma Comissão Especial de Investigação, presidida por Hélio Bicudo (o homem que derrotou o Esquadrão da Morte).

A salomônica decisão foi a de que Venceslau errara ao vazar um assunto interno para a imprensa burguesa, enquanto Roberto Teixeira deveria ser investigado como corruptor.

Mexeram-se os pauzinhos e tai decisão foi virada ao avesso, com a punição do militante digno e a condescendência para com seu contrário. O boato que então circulou amplamente foi o de que, caso Teixeira fosse expulso como deveria, o Lula sairia do PT junto com ele.

Acreditando que sua decisão prevaleceria, a Comissão de Investigação incluiu no relatório final este trecho que acabou soando hilário:

Se em outras agremiações partidárias comportamentos de tal natureza costumam ser aceitos como normais ou não qualificados como dignos de repreensão, no PT comportamentos dessa natureza se colocam como descabidos e inaceitáveis.

Fui o único esquerdista a solidarizar-se com o Venceslau em artigo da grande imprensa (o Jornal da Tarde paulistano); havia muitos militantes renomados que gostariam de fazer o mesmo, mas permaneceram em cima do muro. Daí o carinho que tenho por esse episódio em que dei uma pequena amostra do meu valor, por tantos negado durante tanto tempo.

Foi também o instante em que o PT se assumiu como um partido igual aos outros, capaz até de sacrificar um militante exemplar (e revolucionário!!!) para preservar uma maçã podre.

Hoje considero que deveria ter expressado minha discordância bem mais cedo, ainda na década de 1990, quando o partido começou a expurgar as tendências revolucionárias que atuavam no seu interior.

Mesmo sofrendo perseguições, eu agi como era correto, além de ter acertado em cheio na previsão de que a abertura desse precedente escancararia a porteira para o desvirtuamento do PT.

De resto, o destino fez questão de dar um final diferente para essa história, pois em 2017 os mesmos personagens (Odebrecht, Lula, PT e Roberto Teixeira) foram emporcalhados por uma delação premiada referente a corrupção. Vinte anos depois, continuavam os mesmos...

capítulo 8: o lulu de madame

Mais uma vez alguém entrou na minha vida para mostrar-me um caminho, como ocorrera em 1967, quando troquei a literatura europeia existencialista pelos autores brasileiros engajados.

Meu patrão era então o produtor do primeiro programa televisivo de debates que a ditadura permitia desde o AI-5, o Diálogo Nacional.

Num fim de uma tarde, o Franklin Machado, jornalista da Tribuna de Santos, chegou bem adiantado para participar do programa e me coube ficar fazendo sala para ele.

Constatamos que pensávamos igual sobre muitos assuntos, então ele me convidou para conhecer o Mozart Menezes, líder do grupo Cacimba, que começara prestando assistência aos nordestinos que chegavam para trabalhar em São Paulo, depois mudou o foco para um ponto de encontro e convivência dos esquerdistas que precisavam manter o ânimo e a serenidade em meio à ditadura militar. Fazia edições alternativas de livros e de jornais, organizava espetáculos de poesia, festas, etc.

Depois o Mozart me contou que os dirigentes do partido ao qual ele pertencia fizeram pressão para que não comparecesse ao encontro marcado comigo, mas ele respondeu que jamais julgaria uma pessoa na base do disse-me-disse.

Acabamos nos dando bem e entrei para o grupo, participando de reuniões e edições, recitando uma poesia combativa para públicos de 40 pessoas, etc.

Percebi que a convivência com companheiros me fazia muita falta. Ainda bem que tal espaço começava a ser preenchido!

Num sábado, nossa reunião político-literária foi visitada por um companheiro de Natal, Rubens Lemos, que veio pedir-nos ajuda. Era pai de um dos seis aloprados que resolveram expropriar um banco, embora a ditadura já houvesse terminado (era 1986).

Quatro foram presos e muito hostilizados na prisão, afora existirem boatos de que os explosivos roubados de uma pedreira serviriam para causarem uma rebelião no presídio e, aproveitando a confusão. assassinarem os quatro de Salvador (como eles haviam sido apelidados pela imprensa).

Em desespero de causa eles resolveram entrar em greve de fome dentro de dois dias. Mas, não havia esquema nenhum para fazer tal protesto repercutir na imprensa.

Eu era o único com know-how para desempenhar tal papel, então me voluntariei. E passei dias horríveis batendo em portas fechadas e temendo danos que viessem a sofrer porque eu não estava sabendo direito como os socorrer.

O problema principal era que pertenciam ao PT como fachada e ao PCBR por baixo do pano. Já então se distanciando da esquerda combativa, o PT não só expulsou os quatro como fez tudo que pôde para que a esquerda os ignorasse.

A preocupação petista era de que o partido perdesse meia-dúzia de votos na eleição que se aproximava. Negava-lhes a solidariedade revolucionária por já então estar abdicando da prática anticapitalista, embora não tão descaradamente como hoje em dia.

Então, a direita era contra eles e a esquerda os abandonava. Fiz uma infinidade de tentativas até que uma resultou, meio por acaso mas premiando meus esforços.

Mandei um dossiê para o colunista da Folha de S. Paulo no Rio de Janeiro, Newton Rodrigues. Sabia que era de esquerda no tempo do golpe de 1964, quando havia integrado a corajosa equipe de redatores do Correio da Manhã. Mas ignorava que ele assessorava o ministro da Justiça na remoção do entulho autoritário.

O Newton publicou na sua coluna que recebera de mim uma denúncia fundamentada sobre perseguições sofridas pelos quatro e a levara ao conhecimento do ministro.

No dia seguinte ele escreveu que o ministro pedira ao governador baiano que desse um jeito para a greve de fome terminar sem que ocorresse uma desgraça. Os quatro receberam garantia de que sua segurança seria preservada e foram autorizados a trabalhar durante o dia e apenas pernoitarem no presídio.

Vitória sofrida, mas gratificante: quando já se havia esgotado a munição que eu tinha para salvar os companheiros, um acaso jogou a vitória no meu colo!

Eu continuava petista, mas numa reunião em que se discutia política para justificar a presença dos filiados que endossariam uma medida administrativa, um dirigente do PT aproveitou o intervalo para conversar com uns cinco vaquinhas de presépio lá presentes.

Recomeçados os trabalhos, os cinco passaram a me atacar de forma raivosa e o tal dirigente afirmou que os quatro de Salvador e eu éramos todos cachorros loucos.

Foi quando desliguei-me do PT, não sem antes lançar um artigo intitulado Os cachorros loucos e os lulus de madame.

* * *

Lá por 1975 recebi uma oferta do jornalista Luiz Aparecido da Silva, do PCdoB, um amigo do Mozart da Cacimba. Ele se propôs a reunir a imprensa para ouvir uma denúncia minha sobre as torturas que sofrera e que acabaram desembocando no estouro do meu tímpano direito e no meu arrependimento forçado.

Aceitei em princípio, mas avisei que detalharia as torturas desde que me fosse possível contar também como a VPR me fizera de bode expiatório de uma culpa que não era minha.

Como prêmio seria recebido no PCdoB para reatar minha militância começando por baixo (aliado ou simpatizante, não me recordo mais). Tive vontade de aceitar, tamanha era minha vontade de pertencer de novo a um círculo da esquerda militante.

Mas surgiu um pomo da discórdia: se relatasse fielmente como havia sido injustiçado pela VPR, o PCdoB temia que estaria comprometendo a imagem de mártires da luta contra a ditadura.

Por minha vez, aceitando tal proposta eu passaria recibo de que as acusações que me faziam eram verdadeiras. Queria, sim, voltar, mas respeitado, não como um coitadinho. Não houve acordo.

Mas em 1979, quando voltei a estudar para completar o curso de jornalismo que me livraria de perseguições do sindicato da categoria por estar exercendo a profissão sem diploma de nível universitário, não passou nem um mês e eu era convidado a participar de uma reportagem da IstoÉ sobre os arrependimentos de esquerdistas. Eu concordei e fui o mais incisivo na crítica às práticas do terrorismo de estado.

Em seguida o jornal gaúcho Zero Hora fez uma série de reportagens sobre o mesmo assunto e novamente botei a boca no trombone. Aos leitores que estejam estranhando meu desmentido da ditadura em plena ditadura, lembro que em março de 1974 o carniceiro Emílio Médici deixara de torturar o Brasil, substituído pelo pacificador Ernesto Geisel. Eu continuava correndo algum perigo, mas bem menor do que no governo anterior.

Já a participação na reportagem da IstoÉ tinha mesmo sido temerária, mas eu nunca perderia a oportunidade de divulgar as circunstâncias do meu arrependimento forçado, uma pedra dolorosa no meu sapato.

Em 1994, contudo, algo que escrevi caiu mal para os petistas. Coincidência ou não, logo depois a Folha de S. Paulo publicou na Ilustrada uma reportagem do Marcelo Paiva que não tinha nada a ver comigo e nela ele encaixou, forçando a barra, um trecho me acusando gratuitamente de delator da área de treinamento da VPR.

Travamos uma polêmica com três intervenções cada e eu deixei para a última delas a informação de que as áreas de treinamento guerrilheiro eram duas, a que abandonamos e a que foi invadida pela repressão. Como ninguém jamais havia falado nessa segunda, coloquei uma dúvida na cabeça de muita gente da esquerda.

O Paiva inclusive deixou de me atacar no terceiro texto, no qual se esforçou para desmentir a imagem de inquisidor que eu lhe impusera, afirmando ser um bom moço que gostava de samba, carnaval, mulheres e futebol...

Foi o momento em que comecei a obter mais manifestações de apoio de esquerdistas.

Tudo que eu semeara floresceu quando encontrei e divulguei um relatório de operações do II Exército, no qual constava que a localização da área ativa tinha sido revelada por alguém preso no dia 18 de abril, indiretamente me inocentando, já que eu caíra no dia 16. Mas como fazer isso repercutir amplamente nos círculos de esquerda?

Tive a ideia de levar o tal relatório ao Jacob Gorender, o principal historiador da luta armada brasileira. Meio desconfiado, ele disse que tinha mais documentos secretos sobre o assunto, iria consultá-lo e me daria retorno.

Bem mais cordial, dias depois ele me telefonou para informar que eu tinha razão e que comunicaria isto à Folha de S. Paulo e a O Estado de S. Paulo. A Folha publicou na íntegra a carta do Gorender.

Fui o único combatente da luta armada que conseguiu provar que havia sido acusado injustamente. Fim do pesadelo que durante 34 anos prejudicou minha imagem de revolucionário.

Mas, ainda havia lutas a ser travadas e, mesmo com a idade de 57 anos, sobrava-me disposição para travá-las.

Aprovado no vestibular para a ECA-USP, finalmente, tive um período mais afortunado. Comecei a namorar com A., que acabaria se tornando a minha primeira esposa. E reencontrei amigos que fizera no tempo do movimento secundarista.

Estavam prestes a formarem uma comunidade alternativa num casarão espaçoso do Jardim Bonfiglioli. Convidaram-me e fui morar com eles.

Sem grana nem vontade de fazer análise, a comuna foi minha salvação. Acabei exorcizando sozinho meus fantasmas, mas vivendo novamente em grupo, num momento em que a bestialidade da ditadura grassava solta. Passei pelas experiências que me faziam falta, como ter um amor tórrido com uma das meninas, a V.

Depois de passar vários meses sendo sustentado pelos companheiros da comunidade que tinham emprego, quando eles ficaram desempregados avaliei que era meu dever tomar-lhes o lugar, naquele que seria o primeiro de uma longa lista de trabalhos em assessoria de imprensa, suficiente para pagar sozinho o aluguel do casarão.

Como principal tarefa, eu fazia a divulgação do primeiro congresso de mastologia que teria lugar no Brasil.

Mas minha chefe, por divergências internas, me colocou sozinho para fazer o trabalho de três ou quatro funcionários, exatamente para que eu fracassasse. Tinha de:

-- saber o que rolava nas várias sessões,

-- escrever sobre o que surgisse de interessante,

--receber jornalistas e colocá-los em contato com quem pudesse falar sobre o tema por eles escolhido,

-- redigir os press-releases, tirar cópias, envelopá-los, encaminhá-los.

Foi a primeira vez em que a minha tenacidade foi testada. Fazendo das tripas, coração, cumpri todas as funções e tive o faro jornalístico de perceber a importância do discurso do ministro da Saúde na abertura dos trabalhos. Trouxera dados comprovando que o câncer de mama, do qual pouco se falava, era um grave problema de saúde no Brasil.

Quase arranquei da mão dele o discurso que acabara de proferir e do qual não havia trazido cópia. Fiz uma apresentação de umas 10 linhas e enviei a íntegra do discurso para a imprensa do País inteiro. Saiu como água, inclusive sendo manchete do dia de jornais importantes.

Mal sabia que estava inaugurando uma prática que muitas vezes repetiria depois, tanto profissionalmente quanto nas batalhas idealistas. No lançamento do meu livro, um dos críticos escreveu que (no bom sentido) eu era um homem muito teimoso. E era mesmo.

Como quase todos nessas comunidades, experimentei as drogas. A maconha e os remédios que davam barato (como o Artane) não me entusiasmaram, mas o LSD sim. Não pelo início da viagem, que chegava a ser desagradável, mas pelo seu final.

Conforme o efeito ia passando, eu sentia uma calmaria extrema, como se fosse um espírito observando a faina insensata dos vivos. Anotava a esmo o que me vinha à cabeça e mais tarde transformava os apontamentos em poesias, algumas boas, outras nem tanto.

Após ter terminado meu relacionamento com a V., não por acaso, comecei a consumir mais as drogas. Outro amigo do tempo da Frente Estudantil Secundarista se tornara traficante e não cobrava nada de mim.

Também foi nessa fase que passei a contestar o líder da comunidade, por me parecer autoritário e stalinista. De certa forma, revivi o drama histórico do confronto entre Stálin e Trotsky, influenciado pelos livros da Isaac Deutscher sobre o desvirtuamento da revolução russa. Era uma espécie de psicodrama, que teve papel importante na minha volta à normalidade plena.

Uma viagem estranha simbolizou o esgotamento dessa fase: vi-me caminhando na direção de uma ponte e sabia que, se a atravessasse, passaria o resto da vida na dimensão paralela da loucura. Refleti durante alguns minutos e resolvi não transpor a ponte.

A decisão tomada no transe lisérgico permaneceu quando saí dele. Nunca mais os tóxicos tiveram relevância na minha vida.

A comunidade se esfacelou pouco tempo depois. Eu aluguei uma quitinete para morar com a minha primeira namorada, a A,, da qual me reaproximara.

Esgotado pelo frenesi em que levara a minha vida nos últimos anos, decidi conceder-me o repouso do guerreiro.

Desinteressei-me da realidade sufocante da ditadura, que grassava lá fora, e passei a me restringir ao aqui dentro da minha toca, dividindo a existência entre o trabalho alienado durante o dia e, à noite, os rocks de terceira geração que eu preferia: King Crimson, Pink Floyd, Yes, Focus, Genesis, Moody Blues, etc.

Teria chegado ao fim de minha inquietação e combatividade? Não, ainda tinha páginas a escrever no livro da vida.

capítulo 9: o racha da VAR-Palmares

Nunca superestimei a duração da minha existência, mas um grave atropelamento e duas hospitalizações por problemas cardíacos me alertaram de que estar vivo era um acaso e eu poderia morrer de um momento para outro, às vezes sem sequer perceber.

Tal consciência me fez ficar bem mais preocupado com o legado que deixaria para os pósteros, pois não tinha certeza de quanto tempo me restava para produzi-lo, nem sabia se teria condições para reproduzir fielmente o que vivenciara lutando pelos ideais revolucionários.

Talvez haja sido mais eficiente em forjar meu legado na ação concreta do que em colocá-lo na tela e no papel como uma espécie de autobiografia precoce (lembrando o livro de Yevgeny Yevtushenko que tanto me impressionou quando eu ainda era um aprendiz nas lutas sociais). Pois é disto que se trata: dar, ainda vivo, uma interpretação final da minha trajetória no bom combate.

Espero que este balanço da minha jornada sirva da inspiração para os que virão depois, já que é remota a perspectiva de ver em vida germinarem as sementes revolucionárias que plantei.

Tudo começou na virada de 1967 para 1968, quando, depois de uns poucos dias de imersão, junto com outros recrutas, nas obras dos papas do marxismo (bem no estilo do filme A Chinesa, do Godard), decidi dedicar a minha vida à revolução.

Mal acabara de completar 18 anos, portanto poderia estar apenas lançando palavras ao vento. Mas, no meu íntimo, já a considerava uma missão para a vida inteira.

Rico em aprendizado, o ano de 1968 daquele grupo de oito secundaristas da zona leste paulistana não diferiu dos de tantos outros companheiros que iam às ruas confrontar a ditadura militar. Aceitávamos todas as missões e nos desincumbíamos delas com o arrojo próprio da idade.

A coisa começou a mudar de figura com o AI-5, que marcou a transição da ditadura militar para o terrorismo de estado pleno, tornando a militância revolucionária quase kamikaze. Não ignorávamos os riscos que correríamos com a radicalização repressiva e, mesmo assim, os oito líderes da Frente Estudantil Secundarista na zona leste paulistana optamos por seguir adiante.

Aí sim se estabeleceu uma diferenciação, pois muito maior foi o número dos passeateiros que se omitiram quando a radicalização ditatorial deu um salto qualitativo com o AI-5. Eles preferiram não encarar o combate nas trevas.

Nosso grupo de jovens (o mais novo com 17 anos e o mais velho com 21) preferiu os perigos bem maiores que passaram a existir para quem estava na linha de frente, descartando a autopreservação pusilânime. As mortes de dois dos nossos, Eremias Delizoicov e Gerson Theodoro de Oliveira, foram um dos preços que pagamos por nosso destemor. A prisão e as torturas que cinco de nós sofremos, outro.

Tereza Ângelo foi poupada de ambas, mas mesmo assim se tornou paranoica, imaginando estar sendo perseguida pela repressão mesmo após o fim da ditadura. Não foi por pouca coisa: teve seu companheiro e seu irmão assassinados pelos exterminadores do regime.

Mal acabávamos de ser admitidos na Vanguarda Popular Revolucionária, em abril de 1969, fui surpreendido pela inesperada designação para criar um setor de Inteligência em São Paulo, ou seja, fui alçado de imediato ao segundo escalão da VPR. Acima, só estava o Comando Nacional.

Visto por alguns veteranos como um estranho no ninho, pois não possuía os méritos que eles haviam acumulado em duras batalhas nas fases anteriores (muitos deles vinham na luta desde a vitoriosa resistência à tentativa golpista de 1961), me tratavam, quanto muito, com condescendência.

Era, ao que eu saiba, o mais jovem comandante de uma organização revolucionária brasileira nos anos de chumbo, mas isto não me iludia: percebia claramente que a minha participação no congresso de abril/1969 da VPR, embora vistosa, não justificava uma promoção tão precoce.

Ademais, tinha sido designado para um trabalho pioneiro (não havia comandante de Inteligência nas demais organizações) e sem peso real na correlação interna de forças da VPR, já que eu não comandava militantes, apenas coordenava simpatizantes e aliados. Era, contudo, algo que eu não cogitava, nem sequer pretendia. Não tinha obsessão pelo poder e, aos 18/19 anos, menos ainda

Aluguei um apartamento em parceria com outro comandante estadual, o José Raimundo da Costa, pelos prosaicos motivos de que a grana estava curta para ambos e meu nome real poderia ser usado no contrato de locação, pois ainda não caíra.

A convivência com o Moisés (seu codinome), um remanescente das escaramuças da marujada contra a direita golpista no pré-1964. me permitiu tomar rapidamente conhecimento da história da VPR e de suas lutas internas.

Ele tinha na ponta da língua cada detalhe e eu sede de conhecer o passado da organização. Também me interessavam muito os acontecimentos do período em que a esquerda deixara a épica vitória de 1961 se transformar na derrota sem luta de 1964.

Graças ao Moisés, me familiarizei com a encarniçada disputa de poder interno ao longo de 1968, entre as chamadas tendências militarista e massista, a primeira priorizando as ações armadas contra a ditadura e a segunda insistindo na manutenção de vínculos orgânicos com os movimentos de massa.

O acerto de contas acabou ocorrendo no início de 1969, paralelamente à pior crise de segurança até então enfrentada pela VPR, com quedas de alguns de seus quadros mais importantes.

Houve, em seguida, aquele congresso na praieira Mongaguá, para colocar a casa em ordem. Foi quando Carlos Lamarca se tornou o líder explícito da organização. E eu, que deveria apenas presenciar as discussões como convidado, acabei tecebendo o mesmo direito de palavra dos 12 participantes.

O Comando Nacional da VPR passou a ter quatro integrantes incumbidos de preparar o desencadeamento da guerrilha rural e um à ligação com os comandos estaduais.

A fusão pouco depois com o Comando de Libertação Nacional, uma organização congênere, manteve o mesmo desenho: quatro comandantes incumbidos da luta principal e os outros dois de fazerem o meio de campo com as cidades.

O Moisés e eu começamos a divagar sobre a possibilidade de, aproveitando a realização do congresso nacional convocado pela VAR-Palmares para legitimar a união VPR-Colina, colocarmos em xeque a própria fusão, preconizando a retomada da identidade de VPR. Parecia-nos que fora o ingresso dos militantes de origem Colina que impulsionara o fortalecimento da ala massista.

Ademais, os comandantes estaduais de São Paulo passamos a ter vários motivos de insatisfação com os dois comandantes nacionais aos quais estávamos subordinados, Antônio Roberto Espinosa e Carlos Franklin da Paixão Araújo. Concluímos que eles, na prática, agiam para sabotar a luta principal e inchar a organização nas cidades, ressuscitando a derrotada tendência massista.

Mas, é quase certo que ambos desistiríamos de dar um passo tão maior do que nossas pernas se uma munição inesperada não houvesse caído do céu. Ao percebermos que circulava internamente, mas sem ser levado a sério, um texto que propunha a melhor resposta aos impasses da esquerda armada naquele momento, eu não vacilei, endossando-o de imediato com um artigo que, sem ser brilhante, cumpriu a função de tornar mais compreensível o que Jamil (Ladislau Dowbor) teorizava.

A coisa então mudou de figura, pois se tratava da concordância estridente de um comandante estadual (o Moisés, mais discreto por natureza, era um comandante paulista que pensava igual, mas só deu a conhecer mais tarde o seu posicionamento).

Eu era, certamente, o mais subestimado de todos, mas o meu patamar hierárquico inspirava respeito. As chamadas Teses de Jamil já não podiam ser ignoradas e mantidas desdenhosamente à parte do debate das propostas estratégicas a serem discutidas no Congresso de Teresópolis, tanto que neo-massistas correram a lançar documentos refutando-as agressivamente. A luta interna voltava com força total.

Com a indispensável ajuda do Moisés, eu coloquei em movimento a roda do destino de uma forma insólita, ainda mais por isto estar provindo de quem tinha tão pouca influência, prestígio e poder dentro da organização. E, claro, atraí sobre mim os piores pesadelos imagináveis.

Mas, toda vez que alguém me pergunta se isso valeu a pena, eu respondo que o Brasil seria um país patético se pelo menos uns 3 mil dos seus 94,05 milhões de habitantes de então não houvessem arriscado a vida na luta desigual contra uma ditadura bestial e infame.

Assim como a Resistência francesa na segunda guerra mundial, não vencemos, mas salvamos a honra do nosso país.

O relatório de operações do II Exército na Operação Registro, do qual só tomei conhecimento em 2004, historiou com exatidão o ocorrido: eu dera involuntariamente a primeira pista à repressão ao revelar a localização da área 1, mas isto não foi levado a sério até que, com a nova queda de militante dois dias depois, os militares tomaram conhecimento de que havia também uma área 2, a qual continuava ativa.

Tive um vislumbre dessa verdade quando, em algum dia da semana seguinte, fui levado às duas áreas de viatura, provavelmente como um teste para averiguarem se eu sabia mais do que revelava. Passamos primeiramente pela área 1 e demonstrei que a conhecia. Não havia informação nenhuma útil para eles lá, então minha sinceridade não faria mal nenhum.

Depois fomos para uma segunda área, que eu desconhecia, mas logo percebi que era dela que se tratava. A área 2 ser tão próxima era a peça que me faltava para o quebra-cabeças inteiro fazer sentido.

Mas, claro, fingi nada ter percebido e os militares aparentemente acreditaram. Se soubessem quanta informação útil eu obtive deles porque me subestimavam...

Talvez pela gravidade do que eu intui, foi uma ocasião em que perdi um pouco a serenidade. Um capitão enfastiado, quando os demais milicos estavam afastados, tentou convencer-me a tentar a fuga pelo mato, aproveita agora que não tem ninguém olhando!

Respondi de bate-pronto, sem pensar, apontando o meu peito: Se é para me matar, atira logo pela frente. Não vou correr para levar bala nas costas.

O capitão não insistiu, apenas mandou me levarem de volta para o delegacia de Jacupiranga, onde me guardavam precariamente Se fosse mais profissional, perceberia que eu não era o jovenzinho assustado que me esforçava para aparentar.

O que me tirou do sério? Foi haver percebido que minha exclusão da lista de troca do embaixador alemão não deveria ter sido engano, mas sim uma providência necessária para que eu servisse de bode expiatório pela queda da área.

Quanto ao Lamarca, com o tempo fui compreendendo melhor seus motivos. Apostara tudo na sua visão de guerrilha rural e, quando teve a oportunidade de partir para o tudo ou nada (já estava na selva, armado e conduzindo um grupo de aprendizes de guerrilheiros), percebeu que não tinha como sobreviver ao poder de fogo imensamente superior do Exército, só lhe restando, como opção para salvar a si próprio e a seus comandados, a volta para a cidade.

Num momento tão dramático, ele resolveu sacrificar a minha reputação para tentar salvar o seu sonho: a verdade nua e crua lançaria sérias dúvidas sobre a competência da VPR para ainda lançar sua guerrilha rural.

E por quê? Certamente porque preservar a pessoa presa no sábado era mais importante para a VPR do que preservar a minha credibilidade revolucionária. Mas, dos tempos em que devorava os livros de Sartre e Camus, me restou a disposição de nunca buscar consolo fácil. Considerei definitivo aquele péssimo momento e assumi comigo mesmo o compromisso de superá-lo com o que fizesse doravante.

Ao ficar sabendo, depois de libertado, como tinha sido o final de vida do Lamarca, resolvi não questionar mais a decisão que tomara a meu respeito e quase me destruíra. Afinal, tendo entregado a vida em nome de suas convicções, ele fizera por merecer a minha compreensão.

capítulo 10: o Debray brasileiro

Não vejo necessidade de expor aqui, mais de meio século depois, a fundamentação econômica de suas teses. Exatamente pela difícil compreensão, não haviam despertado o interesse da grande maioria dos quadros da organização.

O que me pareceu um verdadeiro ovo de Colombo foi sua conclusão. Se não, vejamos.

A esquerda brasileira se dividia de forma exacerbada entre dois segmentos. Um, o que prevalecia acentuadamente antes do golpe de 1964, acreditava na necessidade de uma etapa inicial, democratico-burguesa na nossa revolução, para extirpar resquícios feudais que ainda continuariam existindo no campo.

Como consequência, os camponeses também estariam entre os sujeitos revolucionários e haveria uma burguesia nacional que poderia ser nossa aliada durante tal fase.

O outro, cujos adeptos eram principalmente os esquerdistas empenhados em aprofundar os motivos da derrota infame diante da quartelada castellista, via o Brasil como um país definitivamente capitalista, cuja burguesia se atrelava à sua congênere internacional e cujos sujeitos revolucionários seriam os explorados das cidades e dos campos (os últimos lutando não pela posse individual da terra, mas para dela disporem visando à produção coletiva).

O Jamil simplesmente quebrou o brinquedo predileto dos scholars de esquerda, que adoravam discutir se quem estava certo era Nelson Werneck Sodré com sua revolução inicialmente popular ou Caio Prado Jr. com sua revolução socialista desde o início.

Argumentou que, ao contrário dos modelos estrangeiros (principalmente a revolução russa de 1917), não havia no Brasil nenhuma força de esquerda capaz de ser a dominante naquele momento, como o Partido Comunista Brasileiro havia sido durante quase meio século, após vencer a disputa com os anarquistas na década de 1920 e incorporar a maior parte deles às suas fileiras.

Então, a revolução brasileira só teria alguma chance de êxito se iniciada pelo conjunto de forças de esquerda, cada uma dando a contribuição a seu alcance, até que, ao longo do processo, alguma se afirmasse (ou não) como a principal.

E seria também o próprio transcurso do processo revolucionário que daria a última palavra sobre se haveria ou não uma etapa democratico-burguesa. Os que a pregavam lutariam por ela, mas certamente não se deteriam caso tal etapa fosse ultrapassada de passagem e o processo seguisse adiante; nem os adeptos do socialismo direto tinham motivo para ficar querendo comprovar sua estratégia no blablablá se poderiam fazê-lo na prática.

Assim, cada partido e organização de esquerda começaria perseguindo seus objetivos por si só, no seu território próprio e com os recursos que possuísse, depois alianças iriam se forjando ao sabor da luta.

Enquanto isso, os neo-massistas continuariam procurando atuar simultaneamente na luta armada e no trabalho de massas, embora a segunda tarefa ensejasse vulnerabilidades enormes para a primeira. Tanto que desempenhou papel secundário nas lutas travadas dali em diante.

Seria ocioso relatar de novo, detalhadamente, como transcorreu este novo processo de luta interna nas fileiras da VPR (com o acréscimo dos quadros do Colina, durante aqueles poucos meses em que ambas as organizações estiveram unidas na VAR-Palmares). Já o fiz no meu livro Náufrago da Utopia (Geração Editorial, 2005), então vou resumir:

-- a queda e morte sob tortura do quarto integrante do Comando Estadual de SP, João Domingos da Silva, o Elias, responsável pelas ações armadas, deixou nós outros três à volta com uma enorme crise de segurança, pois o bravo guerreiro não compartilhara com ninguém a localização de depósitos de armas, aparelhos de reserva, dinheiro para emergências, etc. Companheiros se amontoavam nos aparelhos ainda tidos como seguros;
-- nessas circunstâncias, os três remanescentes do Comando Estadual decidimos não realizar a conferência preliminar do Congresso da VAR-Palmares na qual seriam escolhidos os dois delegados de SP, avocando a indicação (eu e o Moisés optamos por nós mesmos);
-- o terceiro comandante de SP se uniu, então, aos dois comandantes nacionais que víamos como néo-massistas, dando-lhes a justificativa para um contra-ataque em que fomos, eu e o Moisés, apresentados como golpistas e tivemos nossa delegação anulada;
-- no transcurso do Congresso da VAR-Palmares, contudo, o comandante Carlos Lamarca concluiu que a organização estava mesmo esvaziando a montagem da coluna guerrilheira e priorizando implicitamente o crescimento nas cidades, então encabeçou o chamado racha dos sete (o Moisés e eu inclusos), que encampou as principais propostas de nós dois: a volta à identidade de VPR e a adoção das Teses do Jamil como plataforma revolucionária.

No fundo, aquela nossa iniciativa apenas conseguiu direcionar um terço da VAR-Palmares na única direção possível para a esquerda armada continuar lutando depois das derrotas terríveis que estava sofrendo; enquanto isto os dois terços restantes, sem seus melhores combatentes, rapidamente foram tragados pelas circunstâncias extremadas que a luta assumiu.

Logo, a união de várias forças da esquerda se tornou não uma opção escolhida, mas uma tábua de salvação para a concretização das ações armadas mais ambiciosas que nenhuma delas conseguia mais realizar sozinha.

De resto, eu não poderia deixar de reivindicar o papel que desempenhei no racha dos sete. Ele foi geralmente escamoteado nas histórias contadas por outros autores, mas o legado que pretendo a duras penas deixar para a esquerda brasileira ficaria bem prejudicado se não levasse em conta a origem da estigmatização que eu sofrera, nem o porquê de eu ter-me tornado uma espécie de lobo solitário.

Para deixar bem esclarecido o episódio da queda da área de treinamento ativa da VPR no Vale do Ribeira, precisarei servir-me de informações das quais eu não dispunha naquele momento, mas foram chegando às minhas mãos nas décadas seguintes.

Assim, tendo eu aberto no final da tarde de 16/04 a localização da área abandonada, mas omitindo que ela havia sido desocupada pelo menos um mês antes, os analistas do DOI-Codi suspeitaram de que lhes entregava calhau como ouro e só despacharam uma equipe para investigar.

Tal equipe vasculhou, em 17/04, o sítio que nos servira de fachada e, ao voltar no dia seguinte para a capital, apenas comunicou que realmente houvera trabalho guerrilheiro no local, mas dele nada restava. Voltou com as mãos abanando.

A nova prisão de militante, na manhã de 18/04, foi a que justificou o lançamento da Operação Registro, pois forneceu o pacote completo à repressão: a existência de uma segunda área e de alguns aliados da VPR morando naquela região.

Com as novas informações, o DOI-Codi começou a montar o cerco de Registro. Daí tantos oficiais superiores não pertencentes a seus quadros terem sido chamados às pressas para uma reunião em plena tarde de sábado. E, como pensaram em obter mais detalhes por meu intermédio, me conduziram à sala em que uns 40 deles esboçavam seus planos de ação.

Descuidados, nem se incomodaram em evitar que eu cruzasse no corredor com a pessoa que deve ser a verdadeira responsável pela entrega da área ativa. [Havia também uma pequena possibilidade de a repressão ter chegado à área 2 por meio dos nossos aliados que prendeu, mas estes, eu soube depois, só foram aprisionados na segunda-feira].

Acabei sendo-lhes inútil por causa da minha pressão ter disparado. Receavam que uma nova morte de jovem reavivasse a onda mundial de repúdio por eles sofrida quando da morte do Chael Charles Schreier. E não me escapou que haviam descoberto algo muito importante

No domingo, 19/04, ambos fomos juntos transferidos, de carro, para a sede paulista do DOI-Codi, na rua Tutóia. E na manhã do dia 20, embarcados num caça da FAB para o palco das ações.

Aí me caiu a ficha de qual era a peça do quebra-cabeças que ainda estava faltando. Pois, quando Lamarca resolveu abandonar a área 1 e desenvolver a área 2, passou a sair de manhã cedinho com o motorista para ir comandar os preparativos. Voltavam no começo da noite se queixando de estarem com a bunda doendo de tantos quilômetros de rodovia que teriam percorrido sentados.

Era, percebi depois, uma encenação para eu e o Massafumi, que já havíamos decidido não continuar no trabalho de campo, ficarmos supondo que a nova área seria uma região rural em que pipocavam conflitos fundiários na Paraná. Na verdade, a área 2 distava apenas uns 25 quilômetros da área 1.

Mas, moradores iam recolher palmito na mata e poderiam a qualquer momento desconfiar dos novos moradores (nós), além de estarmos demasiadamente próximos da rodovia BR-116.

Por que abandonarmos a área 1 e transferir o trabalho para outro ponto da mesma região? Porque o Lamarca deve ter concluído que a existência de uma base de 4 ou 5 aliados locais da VPR seria valiosa, começando pelo fato de que assim ele logo saberia se a chegada de um contingente mais numeroso de companheiros a serem treinados levantasse suspeitas entre os moradores.

Ou seja, tomou uma decisão pouco recomendável em termos de segurança por carecer de apoiadores noutras regiões. Optou por correr maiores riscos onde já estava.

Pior ainda foi ter utilizado os préstimos desses aliados para a aquisição dos dois sítios. Dependendo das suspeitas que a repressão viesse a ter, uma simples ida ao cartório lhe revelaria o endereço de ambos.

Nem sequer foi necessário, contudo. A pessoa presa no sábado já deu ao DOI-Codi todas as informações de que necessitava.

Tive um vislumbre dessa verdade quando, em algum dia da semana seguinte, fui levado às duas áreas de viatura, provavelmente como um teste para averiguarem se eu sabia mais do que revelava. Passamos primeiramente pela área 1 e demonstrei que a conhecia. Não havia informação nenhuma útil para eles lá, então minha sinceridade não faria mal nenhum.

Depois fomos para uma segunda área, que eu desconhecia, mas logo percebi que era dela que se tratava. A área 2 ser tão próxima era a peça que me faltava para o quebra-cabeças inteiro fazer sentido.

Mas, claro, fingi nada ter percebido e os militares aparentemente acreditaram. Se soubessem quanta informação útil eu obtive deles porque me subestimavam...

Talvez pela gravidade do que eu intui, foi uma ocasião em que perdi um pouco a serenidade. Um capitão enfastiado, quando os demais milicos estavam afastados, tentou convencer-me a tentar a fuga pelo mato, aproveita agora que não tem ninguém olhando!

Respondi de bate-pronto, sem pensar, apontando o meu peito: Se é para me matar, atira logo pela frente. Não vou correr para levar bala nas costas.

O capitão não insistiu, apenas mandou me levarem de volta para o delegacia de Jacupiranga, onde me guardavam precariamente Se fosse mais profissional, perceberia que eu não era o jovenzinho assustado que me esforçava para aparentar.

O que me tirou do sério? Foi haver percebido que minha exclusão da lista de troca do embaixador alemão não deveria ter sido engano, mas sim uma providência necessária para que eu servisse de bode expiatório pela queda da área.

E por quê? Certamente porque preservar a pessoa presa no sábado era mais importante para a VPR do que preservar a minha credibilidade revolucionária.

Não tinha dúvida nenhuma de que Lamarca estava ciente da minha inocência; afinal, ele mesmo me havia contado que algum(ns) ex-colega(s) de farda o municiava(m) com informações quentes sobre o que acontecia no DOI-Codi. Tanto que ele não mexera uma palha quando fui preso no dia 16, mas correu a levantar acampamento e iniciar sua fuga quando a outra pessoa foi presa no dia 18.

Ter chegado à conclusão de que provavelmente estaria sendo desacreditado pela organização quando me esforçava ao máximo para preservar seus principais quadros foi a gota d'água que extravasou o copo, pois se acrescentou:

— ao impacto das torturas (bem maior do que eu esperava);

— à profunda decepção que me causara a briga de foice no escuro na qual se constituíra o congresso da VAR-Palmares; e

— ao remorso que sentia por não haver zelado melhor pelos companheiros cujo ingresso na VPR eu liderara.

Daí a prostração que tomou conta de mim no final de julho. O arrependimento forçado que me impuseram parecia insignificante diante de tudo que eu já havia sofrido.

E, no fundo, realmente era uma mera armação dos serviços de Guerra Psicológica das Forças Armadas. Quem acreditava naquilo engoliria qualquer coisa.

Mesmo assim, feria demais o meu amor próprio lembrar-me daquela madrugada de pesadelo na sede da Rede Globo no Jardim Botânico. Quis até acreditar que nada daquilo acontecera, mas, no fundo, sabia que ficara muito aquém da imagem que eu tinha de mim mesmo.

Contudo, dos tempos em que devorava os livros de Sartre e Camus, me restou a disposição de nunca buscar consolo fácil. Considerei definitivo aquele péssimo momento e assumi comigo mesmo o compromisso de superá-lo com o que fizesse doravante.

Ao sair da prisão já recobrara a combatividade. A luta armada havia sido inviabilizada por décadas, mas resistir ao capitalismo, ainda que de outra maneira, continuava sendo um imperativo absoluto para mim.

Quanto ao Lamarca, com o tempo fui compreendendo melhor seus motivos. Apostara tudo na sua visão de guerrilha rural e, quando teve a oportunidade de partir para o tudo ou nada (já estava na selva, armado e conduzindo um grupo de aprendizes de guerrilheiros), percebeu que não tinha como sobreviver ao poder de fogo imensamente superior do Exército, só lhe restando, como opção para salvar a si próprio e a seus comandados, a volta para a cidade.

Num momento tão dramático, ele resolveu sacrificar a minha reputação para tentar salvar o seu sonho: a verdade nua e crua lançaria sérias dúvidas sobre a competência da VPR para ainda lançar sua guerrilha rural.

Ao ficar sabendo, depois de libertado, como tinha sido o final de vida do Lamarca, resolvi não questionar mais a decisão que tomara a meu respeito e quase me destruíra. Afinal, tendo entregado a vida em nome de suas convicções, ele fizera por merecer a minha compreensão.

Aí, em 2007, quando a Comissão de Anistia do Ministério da Justiça concedeu a seus entes queridos uma pensão equivalente à de um coronel de Exército e as viúvas da ditadura bateram pesado em tal decisão, com o apoio repulsivo da grande imprensa, não suportei ver a omissão de tantos sobreviventes da nossa luta, que tinham o dever moral de defender a Família Lamarca.

Ao ter certeza de que não o fariam, entrei na polêmica, confrontando a Folha de S. Paulo, O Estado de S. Paulo e a Veja. Eu tinha a obrigação de ser maior do que aquela ralé que o atacava com tanta fúria, como se continuasse temendo o seu desprendimento e coragem.

Epílogo: sem lei, nem rei

Gostaria de deixar como legado, para os que virão depois de mim, o fim da exploração do homem pelo homem. Não consegui.

Agora me caiu a ficha de que raríssimos revolucionários conseguem realizar algo tão grandioso como aquele com o qual sonhavam. Nem sequer algo duradouro. Desde a Comuna de Paris nossas vitórias têm sido temporárias e nossas derrotas, devastadoras.

Mesmo assim, não me arrependo do rumo que segui e das opções que fiz. Sou incapaz de imaginar-me como um homem egoísta, movido por ambições menores, indiferente às vítimas do terrorismo de estado que assolou o Brasil.

Quando, nas minhas palestras, alguém me perguntava se tinha valido a pena sacrificar tanto para obter tão pouco, eu respondia que já era deplorável um país de 90 milhões de habitantes haver apenas uns 3 mil dispostos a correr os riscos de lutar pela liberdade, ainda que seja em enorme desigualdade de forças; menos do que isto seria vergonhoso.

Assim como a Resistência Francesa não conseguiu vencer os nazistas (as tropas aliadas é que o fizeram) mas salvou a honra da França, nós não acabamos com a ditadura nem fizemos a revolução, mas salvamos a honra do Brasil. Depois de tanta derrota sem luta, finalmente uns poucos enfrentamos a repressão na praia dela, o campo de batalha, e até obtivemos êxito em alguns momentos.

A partir daí, os rompimentos de paradigmas foram se sucedendo:

** oito jovens, com idades entre 17 e 21 anos, terem partido para a luta armada, exatamente quando os quadros mais velhos e mais experientes dela se distanciavam, por ter-se tornado quase kamikaze a partir da decretação do ato institucional número 5;
** minha surpreendente designação, aos 18 anos, para a posição de comandante estadual da VPR e meu papel do racha da VPR, iniciado por mim e pelo José Raimundo da Costa (Moisés);
** eu ter resistido a uma proposta de reingresso num partido de esquerda, em meados da década de 1970, desde que desse uma entrevista a jornalistas do Brasil e correspondentes do exterior, relatando as torturas a mim infringidas mas omitindo que a VPR consentira na minha estigmatização, mesmo sabendo que eu sequer conhecia a localização da área 2 de treinamento, estourada pela repressão (ao contrário de muitos outros militantes que aceitaram fazer mea culpa insinceras para serem readmitidos como coitadinhos, esperei 34 anos mas resgatei a verdade e o respeito dos companheiros).

Cedo percebi que, depois de destruída a VPR, não havia mais dirigentes que fizessem questão de que eu fosse mantido como bode expiatório de fatos ocorridos em 1970. O problema era eu não aceitar a infalibilidade dos comandantes. Minha reabilitação implicaria o reconhecimento de uma injustiça dos mandachuvas, ainda que de outra organização, e era isto que os incomodava.

Mas ceder a eles seria a negação de tudo que aprendera na prisão quando, finda a fase das torturas, refletia longamente sobre o que acontecera conosco. Era difícil eu aceitar que, embora estivéssemos basicamente certos, houvéssemos sofrido tamanho massacre.

Para encurtar a história, conclui então que, até o esmagamento da Comuna de Paris em 1871, o socialismo e o anarquismo haviam sido o que Marx sonhara: uma onda revolucionária varrendo o mundo.

Depois de derrota tão amarga, ingredientes autoritários foram sendo aos poucos acrescentados, até a época atual, quando a esquerda humanista quase desapareceu e as nomenklaturas brotaram como cogumelos, incapazes de forjar regimes duradouros e sucumbindo, mais dia, menos dia, às armas, ao consumismo e à lavagem cerebral do capitalismo.

Como começarmos a desconstruir tal colosso? Minha única certeza é de que não será a partir das eleições de cartas marcadas da democracia liberal. São um engodo. Reproduzem infinitamente o capitalismo, mesmo no seu estado terminal de hoje em dia.

Tantos espertinhos já se proclamaram corregidores de Marx, mas a contradição básica do capitalismo permanece a mesma: ao descolar a produção do consumo, permite que uma parte dos indivíduos viva de forma nababesca e outra parte seja reduzida à pobreza. Então, entre a extrema pobreza e a pobreza em países de renda média, cerca de 44% da população mundial são pobres. Os ricos, aproximadamente 10%.

Há como tornar 44% igual a 10%? É óbvio que não! E, para piorar, é o percentual dos ricos que cresce, não o dos pobres. Então, os exploradores têm um poder de fogo cada vez maior para a preservação de sua condição privilegiada, e não se vexam de utilizá-lo.

Aproximamo-nos de outra grande depressão, que tende a ser mais grave ainda do que a iniciada em 1929 A forma de evitá-la seria colocar o atendimento às necessidades humanas como prioridade máxima da economia, ao invés do lucro.

Com uma organização social diferente da atual, hoje é possível proporcionar a cada ser humano o necessário para uma existência digna. Os avanços científicos e tecnológicos o respaldam.

Mas, como chegarmos a isto se, por exemplo, há canalhas no Brasil que movem céus e terras para evitar a introdução da escala 5x2, há tempo insuficiente e abandonada por vários países?!

A crise do subprime, em 2008, já deveria ter servido para alertar os donos de gado e gente que há um tsunami econômico em gestação. Mas, nada consistente está sendo feito para evitá-lo.

Pelo contrário, o presidente estadunidense Donald Trump torna o mundo cada vez mais desigual e desumano, revivendo as práticas mais sórdidas do capitalismo selvagem, afora esforçar-se em estimular a arrogante imposição da vontade dos países mais fortes sobre as nações mais fracos.

Mas, desde a crise dos mísseis cubanos em 1962, parece afastada a hipótese de extermínio da espécie humana devido a uma guerra nuclear, como se houvesse um acordo de cavalheiros no sentido de os países mais poderosos não guerrearem entre si com força total. Quanto muito mandam tropas para ajudarem os mais fracos que entravam em confronto com os mais fortes.

Mesmo Trump, a despeito de toda palhaçada, recua quando a situação começa a tornar-se perigosa demais. Não passa de um fanfarrão copiando os blefes de Adolf Hitler na década de 1930.

Uma hipótese mais viável é a de que, como tem acontecido quando há oferta excessiva e insuficiente procura, pipoquem guerras destinadas não a suprimir a espécie humana como um todo, mas sim o excesso de pessoas em situação de miserabilidade que atrapalham o bom funcionamento da economia capitalista.

Quem abandona a África à fome e às pestes é capaz de tudo.

Outros fantasmas nos assombram. Um deles é o de novas pestes como a Covid 19. Os doutores nos dizem que elas serão bem mais frequentes doravante, exatamente por causa da miserabilidade em que vegetam várias nações e seus povos. São verdadeiras incubadoras de epidemias.

Teremos de volta os horrores da Idade Média, quando em algumas cidades a população inteira era dizimada? A enorme dificuldade que o mundo teve para controlar a recente pandemia poderá ser reeditada em maior escala? Os países ricos se interessarão pelas miseráveis ou as deixarão sucumbir à mingua?

O aquecimento global é um pesadelo em si e também devido à lerdeza com que são tomadas medidas que já no século passado sabíamos ser obrigatórias. A substituição da energia fóssil por energia limpa perde quase todas paradas para o lucro e a ganância, mesmo podendo exterminar a espécie humana. Até quando?

E a energia nuclear está sendo encarada, na prática, como alternativa à energia suja. Fukushima nada nos ensinou? A possibilidade de ocorrerem terremotos e maremotos é ampliada em muito pelas alterações climáticas. E se alguma usina nuclear deixar radiatividade escapar ou for invadida pelas águas? O preço que a humanidade poderá parar pelos aquecedores no inverno é aterrador.

Isto sem falar no progressivo esgotamento dos recursos indispensáveis para nossa sobrevivência, desde alimentos até a agua (que progressivamente terá de ser buscada cada vez mais longe).

Tudo isso pode acontecer simultaneamente, com os males se alimentando um ao outro. E tenho sérias dúvidas sobre se os ricaços não acabarão viabilizando as viagens para Marte, deixando-nos entregues à morte. Pois, para eles. o principal é o lucro e a gente semos inútil.

E surge a pergunta crucial: o que fazermos? Nada, se a humanidade for extinta. Das tripas, coração, se houver sobreviventes.

Mas, não será a democracia burguesa, submissa ao poder econômico e produtora de neofascistas, que nos tirará do caos. Está tão impotente para dar qualquer resposta aos maiores problemas quanto o capitalismo para evitar a grande depressão que se avizinha. Morrerão abraçados.

Meu principal legado é ter alertado meus leitores para os cenários que enfrentaremos, provavelmente já na segunda metade deste século. Torcendo para que eles ajam, espalhando tais avaliações e nos preparando para o pior.

Infelizmente, não vejo possibilidade de união de toda a espécie humano para o enfrentamento das catástrofes. Mas, os que eventualmente sobrarem precisarão de líderes aptos para os conduzirem na longa marcha para a reconstrução e recriação do que for perdido.

Lembro-me de que os bolcheviques eram irrisórios no início de 1917 e se tornaram preponderantes no final do ano, porque sabiam o que tinha de ser feito naquela situação crítica, com o país devastado pela derrota na primeira guerra mundial e pela herança maldita do czarismo.

Se não formos nós, de esquerda, os forjadores dessa nova vanguarda, ninguém mais o será.

São Paulo, maio de 2026

NÁUFRAGO DA UTOPIA 2 = apêndice (Geração Maldita) + Miscelânea

noreply@blogger.com (celsolungaretti) — Fri, 29 May 2026 14:55:01 -0300

celso lungaretti

NÁUFRAGO DA UTOPIA 2:

memória e legado

PARTE 2: legado

"...Vou ensina-lo a viver

onde ninguém é de ninguém.

Vai ter que amar a liberdade,

só vai cantar em tom maior,

vai ter a felicidade de

Ver um Brasil melhor"

(Martinho da Vila, "Tom Maior")

GERAÇÃO MALDITA

Exilados latino-americanos vivendo na Europa. Carlos entra com estardalhaço.

CARLOS: Todo mundo preso! (sobressalto geral; Valdomiro erra pincelada no quadro)

GERALDO: Porra, eu já te disse pra não fazer esse tipo de brincadeira! Vai ficar toda hora lembrando as coisas pra gente, vai?

CARLOS: Que é isso, Geraldo, calminha! Não vamos fazer nenhuma tragédia por isso, né? O que passou, passou, ficou pra trás, então temos de encarar tudo com naturalidade. É a única maneira de sair dessa e partir pra outra, né? Então vamos lá, companheiro, abre um sorriso pra gente ver, vá!

GERALDO: E eu vou achar graça do que, da condição da gente aqui, das últimas notícias do nosso país?

VALDOMIRO: Do meu quadro, que você estragou?

CARLOS: Olha, Geraldo, nós aqui não poderíamos estar melhor, afinal não fomos expulsos até hoje. Nosso país (tom irônico), dizem que está virando uma grande potência, a gente deveria até festejar. E (para Valdomiro) esse teu quadro é a milésima versão da Lúcia nas praças e ruas da patriamada. Então, ainda sobram umas 999 pra você ficar aí todo embasbaco e macambúzio, sabe?, olhando a tela como se fosse a Virgem no altar. Só falta você se ajoelhar e beijar o cavalete.

VALDOMIRO: Tá, vai à merda! O que é que um liderzinho estudantil de subúrbio entende de arte? É só pintar um monte de proletas dando com as ferramentas na cabeça de uns burguesões...

CARLOS: É isso mesmo, companheiro! De preferência, uns burguesões de fraque e cartola, alisando a ponta dos bigodes, assim (imita o gesto).

VALDOMIRO: Então, bastaria eu partir pr'um realismo socialista desbragado pra você logo dizer que sou o maior pintor revolucionário do 3º Mundo?

GERALDO (abrupto): Como é, dá pra você me dizer se trouxe o jornal?

CARLOS: Olha, na edição da tarde tem uma notinha parecida com a da manhã. Diz que oito foram presos e dois feridos, mas não traz o nome de ninguém.

ANA: Mas não deve ser nada não, Geraldo, afinal existem tantos grupos atuando lá na Capital, por que teria de ser logo o do Otávio?

GERALDO: É, mas é uma merda estar aqui, longe de tudo, a gente fica o tempo todo se preocupando. Quando menos espera, abre o jornal e vê que pegaram um companheiro, um amigo...

VALDOMIRO: O que a gente podia fazer, já fez. Se ficássemos lá, com todo aquele clima de luta armada, nunca iriam permitir que nós continuássemos com os movimentos de cultura popular. Seríamos vigiados o tempo todo, perseguidos, presos, poderíamos até virar presuntos e a culpa ser jogada em cima de um Sabado Dinotos qualquer. E nem pra clandestinidade iríamos poder passar, todo mundo já viu nossa cara no jornal, na TV. Seria uma roubada pra nós e pros companheiros, que teriam de ficar tomando conta da gente.

CARLOS: Não é nada disso, Valdo, que nada! Vamos voltar agora mesmo que eu atiro livros na cabeça dos reaças, você joga a coleção de Lúcias, o Geraldo atira os discos, num instante a gente faz a primeira revolução tropicalista da História!

ANA: E eu, o que é que eu faço?

CARLOS: Ah, você atira as canetas dos teus alunos. Nunca te contaram que a pena é mais afiada que a espada?

VALDOMIRO: E pra você isso vai ser uma revolução ou uma comédia de pastelão?

CARLOS: As duas coisas juntas, afinal estamos falando de um país latino-americano, né?

* * *

Geraldo recordando a sua saída do país.

JOEMA: É a tua oportunidade, você tem de partir, amor!

GERALDO: Mas, eu posso me esconder na casa da tua irmã, eles não vão me procurar lá...

JOEMA: Ela não concorda com nossas ideias, como é que eu vou pedir que ela se arrisque por nós?! E tem também os vizinhos, tem aquele capitão que mora na esquina, tem os parentes que falam demais, você acabaria preso e complicando minha família!

GERALDO: Tem de haver um jeito de eu poder ficar!

JOEMA: Vai ser sempre um risco inútil, benzinho. Você mesmo me ensinou que o importante é a causa, não as pessoas. Agora é a hora de você se sacrificar, se preservar para o futuro. Afinal, você é um símbolo, teus versos vão continuar inspirando o pessoal daqui. E um dia você ainda vai voltar para cantar nossa vitória, junto com o povo na rua. Você precisa viver para esse dia, amor!

GERALDO: Mas, como eu posso partir e deixar você e o Otávio correndo perigo aqui?

JOEMA: Você me deu os primeiros livros e me convidou para aquelas palestras, quando você quis que eu participasse da tua vida e da tua luta. Você já deveria saber que um dia a gente poderia ter de se separar. Mas não se preocupa, não, Geraldo! Olha, eu tomo conta do Otávio porque ele é teu irmão, ele toma conta de mim porque sou tua companheira, então, no fim, não acontece nada pra nenhum de nós dois, tá, benzinho?! Isso, dá um sorriso, eu não quero me lembrar de você tão sério e carrancudo!

GERALDO: Se fosse tudo tão simples...

* * *

O chamado de Carlos desperta Geraldo de seus devaneios.

CARLOS: Geraldo! Geraldo! Acorda, pô! 'Tava querendo saber se você concorda que um companheiro que você não conhece, o Roberto, venha passar uns tempos aqui com a gente. Ele fez umas ações, caiu em fevereiro e foi pra Argélia no último sequestro. Agora ele se desligou da Organização e está com as idéias meio embananadas; quer parar pra pensar antes de decidir alguma coisa. A gente pode dar uma força pra ele, né, que ele está quase sem grana e precisando mudar do apartamento do Osvaldo. Sabem, tem uns dez caras amontoados lá e vão chegar mais na semana que vem.

GERALDO: Por mim, pode trazer quem precisar, a gente sempre se ajeita.

VALDOMIRO: É, tudo bem.

ANA: Mas, pra mim não está nada bem! Solidariedade, solidariedade, é somente nisso que vocês pensam, não? Que importam as leis de exceção, as torturas, a destruição das entidades de massa? Vocês esquecem num instante que estão aqui por causa dos porralocas dos militaristas! Só querem saber de exibir sua solidariedade revolucionária, seu paternalismo pequeno-burguês, ajudar o coitadinho, pobrezinho, que até ontem estava botando fogo no mundo!

VALDOMIRO: Calma, Ana, calma, o que é que há? Estamos caindo no emocionalismjo, assim não dá pra discutir. Se você acha que o pessoal da luta armada provocou uma radicalização de direita, é um juízo político, a gente pode até concordar com você. Agora, você não pode negar que os companheiros que fizeram essa opção agiram por um ideal. Eles arriscaram a vida...

ANA: É, a deles e a nossa também!

VALDOMIRO: ...arriscaram a vida pra fazer a revolução do modo deles. A História provou que não tinham razão, mas...

ANA: Você está sempre botando panos quentes, sempre conciliando! É por causa de gente como você que esses aventureiros se colocaram à testa do processo, provocando uma ditadura que vai durar uma porrada de anos. E nós estamos aqui, fugindo que nem judeus errantes!

CARLOS: Aninha, Aninha, esse negócio de linhas, tendências, partidos, isso tudo é pra quem está lá no meio da luta. Aqui nós não passamos de uma meia dúzia de subdesenvolvidos, somos que nem um bando de índios na terra dos brancos. Se a gente não ajudar uns aos outros, vem a cavalaria e acaba com todo mundo. Uga, uga, mim, grande chefe Pena Desbotada, decreta a paz entre todos os peles-vermelhas...

ANA: Não brinca, Carlos, vamos discutir a sério. A gente está aqui, longe dos companheiros, dos amigos, não conhecemos quase ninguém aí fora; os gringos não querem nem ver cucarachas perto. A única coisa que sobra é nossa amizade, nossa união. Então, vem um guevarista fanático, com toda aquela carga de violência, e estraga nosso ambiente. Aí nem nesta casa vamos ficar em paz.

CARLOS: Mas Ana, isso é uma imagem que você criou, uma fantasia de sua cabeça. O Roberto não é nada disso. Pelo contrário, é calmo, intelectualizado, entende tanto de marxismo como qualquer um de nós aqui.

VALDOMIRO: Eu acho que você deveria fazer uma autocrítica, Ana, analisar até que ponto teu problema pessoal está influenciando teu posicionamento.

ANA: Eu não tenho nenhum problema pessoal. Eu só queria que vocês pensassem um pouco antes de trazer aqui pra dentro um militarista desses, que vai ficar o tempo todo defendendo o seu aventureirismo e quebrando o pau com a gente!

* * *

Ana relembra a noite de sua prisão, a morte do marido, as torturas.

ANA: Acorda, Ju, acorda!

JÚLIO: Hã, hã, o quê?

ANA: Tocaram a campainha!

JÚLIO: Mas agora, porra! E que horas... mas são quase quatro horas!

ANA: Meu amor, meu amor, e se for a repressão? Eu disse pra você não ficar dando abrigo pra esse pessoal da guerrilha!

JÚLIO: Mas, que é isso, meu bem? Eu tinha de ajudar, a solidariedade revolucionária... (novo e longe toque de campaínha). Mas, não deve ser nada, não. Fica aqui que eu volto já.

VOZ: Onde é que ele está? Diz logo, filho da puta!

VOZ: Aqui! (fuzilaria)

JÚLIO: Não! Não!

VOZ: Algema ela! Bota o capuz!

VOZ: Quem contatava seu marido? Quando ele ia ter o próximo ponto? Você também conhece os aparelhos? Fala, sua vaca, fala! (Ana grita, ofega)

* * *

Ana e Valdomiro conversando, na calmaria subsequente ao ato sexual.

ANA: Você tinha razão. Era por causa do Júlio. Nem sei se por causa dele mesmo ou da minha vida com ele. Era o que vocês chamariam de uma vidinha pequeno-burguesa, mas eu gostava. Gostava de viver sem susto, cuidando da casa, das crianças, do meu jardinzinho. Toda a rotina de uma dona-de-casa alienada. E daí? Não nasci pra grandes aventuras, nunca pensei em mim transformando o mundo. Acho que casei com o Júlio porque ele era seguro, tranquilo, tomava todas as decisões. Sabia o que era melhor pra nós dois.

VALDOMIRO: E mesmo assim vocês entraram pro partido?

ANA: Bom, até o golpe militar a gente não se interessava pela política. Aí foram todas aquelas prisões, perseguições... o Júlio viajando a serviço e conhecendo aqueles cafundós... tanta miséria, tanta injustiça... No fundo, no fundo, nem ele nem eu seríamos revolucionários se vivêssemos numa democracia de 1º Mundo. Quanto muito entraríamos num partido de centro-esquerda, sei lá... Mas, é que no nosso país a gente não tinha opção. Ou ficava quietinha engolindo tudo que o governo fazia ou entrava pra esquerda. Então, o Júlio acabou entrando e me levando junto.

VALDOMIRO: E acabamos todos no mesmo barco, lambendo as feridas e esperando a hora de voltar...

ANA: Depois de tudo isso eu já nem sei se vale a pena voltar. Se não fossem as crianças...

VALDOMIRO: Nem pense nisso, Aninha. A ditadura não é eterna. A gente ainda vai ver todo mundo feliz, todo mundo rindo, todo mundo se amando. Você precisa voltar pra ensinar a seus filhos, a seus alunos. Explicar pras novas gerações o quanto vale a liberdade. Tudo que passamos não vai valer nada se não fizermos com que essa seja a última ditadura. Se a gente não despertar o povo pra defesa dos seus direitos, pra que o povo nunca mais aceite um regime como esse.

ANA: Do jeito como você fala, parece que a gente vai voltar e encontrar o país do jeitinho que era. Mas, será que com todos esses anos de lavagem cerebral eles não vão conseguir mudar as pessoas? Será que quando a gente voltar o povo ainda vai se lembrar de nós, vai querer ouvir o que a gente tem pra dizer?

VALDOMIRO: Não sei, francamente não sei. Até agora eu vivi para minha obra, e fiz da minha obra o instrumento para despertar as pessoas para a vida, para a harmonia, para a felicidade. Eu entrei na política para aprender mais sobre a vida, para ter coisas mais importantes para transmitir. Se tudo isso não serviu para nada, se quando eu voltar ninguém mais estiver interessado num futuro melhor, em ver na arte o que o mundo deveria ser e depois transformar o mundo... aí, não sei, acho que minha vida terá sido completamente inútil (revê sua dedicação à arte, seus esforços para expressar uma verdade maior nas telas).

* * *

A festa e a batucada com que festejam a chegada de Roberto fazem Carlos relembrar suas alegrias passadas, os discursos que fazia quando o povo ainda tinha lugar na praça.

CARLOS: Eles estão sozinhos, trancados nos gabinetes, escondidos atrás das tropas, prisioneiros do próprio poder. Nós estamos livre no seio das massas, são eles que nos dão esperanças, são elas que nos dão força, são elas que nos apontam o rumo, são elas que nos conduzirão até a revolução. Quando estamos ao lado do povo estamos sempre certos, somos tão fortes que ninguém pode nos derrotar. Quando estamos separados das massas não somos nada, somos a poeira varrida pela História!

* * *

Discussão política, com a participação de todos os membros da comunidade.

ROBERTO: Nós não romantizamos a guerrilha, nem endeusamos as armas. Nosso objetivo sempre foi político. Quando a repressão estourou as entidades de massa, quando eles ocuparam cidades operárias com as tropas para prender grevistas e aterrorizar a população, quando as passeatas estudantis já não tinham o que fazer se não andar de um lado para outro no centro da cidade, então nós nos organizamos para oferecer uma opção, um caminho para o qual pudesse ser canalizado todo esse movimento de massas, criando uma alternativa de poder.

ANA: E isso tudo isolados do povo, escondidos nos aparelhos, querendo fazer a revolução só com estudantes e intelectuais?

ROBERTO: Junto com as massas a repressão acabaria localizando a gente. Prende um operário, ele entrega a base da fábrica, daí é aberto o coordenador do movimento de massas e logo acabam caindo todos os elos da corrente. Para sobrevivermos na luta era necessário nos organizarmos como revolucionários profissionais, vivendo unicamente para a causa.

CARLOS: Mas que adiantava sobreviver se o povo não participava da sua luta nem se interessava por suas ações?

ROBERTO: Numa outra fase do processo executaríamos ações de propaganda armada, como expropriarmos gêneros de primeira necessidade para distribui-los nas favelas, tomarmos supermercados para o povo saquear, ações desse tipo. Além disso, não esperávamos vencer o imperialismo só no nosso país, sabíamos que era impossível. Nossa ideia era desencadear a luta em larga escala, coordenada com os grupos guerrilheiros de outros países, como os tupamaros e o ERP.

ANA: E por que deu tudo errado?

ROBERTO: Foi uma corrida contra o tempo. Nós demoramos tanto para priorizar a luta armada que, quando começamos pra valer, já era tarde, o imperialismo estava bem preparado. Veja o caso do nosso país: eles investiram rios de dinheiro, criaram o milagre econômico, a classe média passou a apoiar o regime, nós acabamos sozinhos e agora a repressão está liquidando nossas Organizações, uma por uma.

GERALDO: Você não acha que foi uma tentativa desesperada?

ROBERTO: Até certo ponto, sim. Nós sabíamos que os militares utilizariam o estado totalitário para conduzir nosso país a um estágio capitalista mais avançado, com o predomínio absoluto das grandes empresas na economia, a colocação do ensino a serviço do capital, a propaganda fascistóide, tudo isso. Então, tínhamos de evitar que eles reestruturassem a sociedade dessa forma, caso contrário as possibilidades de uma revolução ficariam afastadas por um longo período. Foi por isso que arriscamos tudo, nenhum de nós queria esperar mais 20 ou 30 anos por outra situação potencialmente revolucionária.

ANA: Só que, com esse imediatismo pequeno-burguês, vocês acabaram quase todos dizimados e a ditadura ficou ainda mais forte...

ROBERTO: Putz, a companheira pega pesado! Olha, pelo menos uma coisa temos certeza que fizemos: nós lavamos a honra da esquerda, depois daquela rendição sem luta quando os militares tomaram o poder. Quem sabe se nós não pagamos as contas do passado, deixando o terreno limpo para que a juventude entre na luta sem traumas, sem nossa necessidade obsessiva de provar que também tínhamos coragem de sangrar por uma causa?

CARLOS: Mas, a repressão está liquidando as lideranças forjadas em décadas de luta. Assim a juventude ficará sem memória, sem referencial, vai ter de recomeçar tudo da estaca zéro.

VALDOMIRO: Não sei, eu às vezes sinto como se nós fôssemos uma geração maldita, que sentiu como nenhuma outra a necessidade de lutar mas não tinha opção correta para fazer. Parece que a História só nos conduziu a ruas sem saída, e mesmo assim brigamos, polemizamos, discutimos, fizemos o impossível para convencer uns aos outros, trazê-los para a posição que achávamos correta, sem perceber que todas elas acabariam num mesmo fracasso. Num enorme fracasso.

CARLOS: Pelo menos cada um de nós seguiu até o fim suas opções, sacrificou tudo por elas, se entregou à luta como nenhuma outra geração. Esse exemplo a gente deixa pro futuro.

VALDOMIRO: O futuro só fixará nossa derrota. Perdemos, logo estávamos errados. Para eles, esse vai ser o veredito da História.

* * *

Roberto se despede de cada um dos companheiros, pois decidiu voltar ao seu país. Todos estão emocionados. Até Ana o abraça, chorando. Depois que sai, comentam sua opção.

GERALDO: Ele sabe que a luta está perdida, não tem mais nenhuma esperança, então por que é que resolveu voltar? Está indo direto pro matadouro.

VALDOMIRO: O problema do Roberto é que ele perdeu os amigos, os irmãos, a companheira. Todos de quem gostava acabaram presos ou mortos. Ainda por cima, ele não vê a menor possibilidade das coisas melhorarem em nosso país nos próximos anos. Então, o Roberto chegou até a pensar num recuo, mas não viu nada do outro lado. Não havia mais lugar onde quisesse ficar, nem pessoa que o prendesse à vida. Acabou se solidarizando com os últimos da sua Organização. Vão lutar até o fim...

GERALDO: E acabar presos ou mortos.

VALDOMIRO: Ou mortos. O Roberto, pelo menos, acho que nunca vai cair vivo. Ele sabe muito bem o que encontrará nos porões.

GERALDO: É, estamos no tempo dos mártires.

VALDOMIRO: E muita gente ainda vai morrer à toa. Mas, para o Roberto, talvez seja mesmo a melhor opção. Gente como ele aguenta qualquer sacrifício no presente porque vive sonhando com o futuro, com o dia em que nosso país for libertado. Mas, quando descobre que a revolução não é mais pra amanhã nem pros próximos anos, já não consegue voltar pra rotina. A vidinha normal não significa mais nada para ele. O Roberto viveu com tanta intensidade seu sonho que tinha de morrer junto com esse sonho.

GERALDO: E você, ainda tem esperanças?

VALDOMIRO: Tenho pensado muito nisso e acredito que ainda valha a pena viver. Mesmo que as novas gerações não se interessem por nossas histórias, temos de insistir, procurar os meios para transmitir tudo que aprendemos. Afinal, poucos dos que participaram das últimas fases da política revolucionária sobreviveram. Temos de tornar conhecidas as lições que aprendemos com tanto sacrifício, para evitar que a juventude pague o mesmo preço por seu aprendizado. Para isso faz sentido voltar, faz sentido esperarmos o dia certo para voltar.

Teledrama inspirado no clima e personagens da canção "Das Terras de Benvirá", de Geraldo Vandré; foi exibido em outubro/1978 na ECA/USP.

O ROCK ALEMÃO: ESTRADA QUE LEVA PARA LUGAR NENHUM
O rock n’roll, coroamento de uma longa evolução musical na terra de Tio Sam, dificilmente poderia gerar desdobramentos criativos no continente europeu. No inicio dos '60, entretanto, os jovens músicos ingleses perceberam que havia grande identidade entre o protesto candente do rhythm’ blues e a angústia que eles próprios sentiam. Assim, mergulhando na raiz negra do rock, os Beatles, Stones, Animals, etc., começaram a sua aclimatação na Europa.

A Alemanha não participou sequer dessa evolução. Só foi tocada, mesmo, com a eclosão do rock progressivo. Por quê? Ora, devemos lembrar, antes de mais nada, que a Alemanha e o Japão foram os grandes derrotados da 2ª Guerra Mundial. As feridas custaram a cicatrizar. Ambos se atiraram compulsivamente ao trabalho - os japoneses para exorcizarem os horrores nucleares, os boches para esquecerem os genocídios nazistas - afinal, em seu caso, a humilhação do fracasso somou-se à vergonha pelos crimes contra a humanidade.

Além disso, a Alemanha emergiu do conflito dividida, como um dos palcos principais da Guerra Fria. Nena (cantora pop), em 99 Luftballons, dá uma idéia do que significava o muro de Berlim para os germânicos - símbolo tangível da derrota, obstáculo ao congraçamento de irmãos e, pior, farol que iluminava os temores/presságios de uma nova e definitiva contenda entre as potências nucleares (pois é lá que capitalismo e comunismo se encontravam frente a frente; é lá que os riscos eram mais evidentes e que, por várias vezes, já se pensou estar iniciando o duelo apocalíptico).

Que tal ser jovem num país que vive em ritmo de usina e se assemelha a um paiol, onde o fósforo aceso descuidadamente pode mandar tudo pelos ares? Os alemães respondem com sua arte: discos e filmes, o que mais nos chega, têm como ponto comum uma frieza de enregelar.

A sociedade que se adivinha por trás deles é extremamente tecnológica, espantosamente robotizada e miseravelmente desumana. Neles não há piadas. Há uma total falta de perspectivas, mitigada pelas drogas e por remotos sonhos de evasão. A estrada é um símbolo primordial - escapar para longe, onde não existem fronteiras nem muros (vide os filmes de Wim Wenders; vide o LP Autobahn, que popularizou o Kraftwerk).

COMPETITIVIDADE DOENTIA - Entende-se então porque os alemães só curtiram o rock dos anos 70, o rock da raiva e do desencanto. Antes havia alegria demais, e todos aqueles projetos de mudança do flower power. Se o psicodelismo assumiu nos EUA e Inglaterra as feições risonhas do paz e amor, na Alemanha tudo foram bad trips. A distância entre ambos é a que vai de Woodstock a Christiane F.
Não por acaso, a primeira leva de expoentes mais notórios do rock alemão veio na esteira dos LPs de 1969 do Pink Floyd e King Crimson (Ummagumma e In The Court of The Crimson King), discos-manifestos do rock progressivo.

Seus atrativos: ofereciam também via de escape, já não através das prosaicas estradas de asfalto, mas sim pelas lisérgicas rotas do firmamento: e começavam a desvelar o mundo moderno como palco de dominação tecnológica (enfoque familiar aos germânicos, que já haviam vivenciado o sutil totalitarismo da sociedade regida pelo deus computador).

Um dos traços mais característicos do rock progressivo alemão seria exatamente a denúncia da tecnologia. E, bons estrategistas, eles voltariam contra o inimigo as armas do mesmo: abusariam ao extremo da parafernália eletrônica, como a enfatizar a artificialidade do ambiente transfigurado pela tecnologia. Nunca se ouviu tanto sintetizador, mas também nunca os sintetizadores foram acionados para produzir sons tão desagradáveis: estática, goteiras, serrotes, o diabo.

Herdeiros de grandes experimentadores como Stockhausen e Kagel, os alemães criariam uma música destinada quase que exclusivamente ao cérebro, e que na melhor das hipóteses servia para embalar viagens por paisagens etéreas -- na maioria dos casos, parece trilha sonora de pesadelos ou de bizarros filmes undergrounds.

São Paulo, julho de 2011.

HAVIA UM ABISMO ENTRE AS MÃOS QUE
GOLPEAVAM E AS MÃOS QUE ACUDIAM

"...vivia-se o pior momento da ditadura brasileira e nem mesmo o maravilhoso futebol que exibíamos em gramados do México nos tornava noventa milhões em ação, todos ligados na mesma emoção.

Atravessei a Copa como preso político no DOI-Codi/RJ (só assistiria às partidas completas no aniversário do tri), tomando conhecimento dos gols canarinhos pela gritaria no quartel e recompondo as forças durante a pausa para respirar que as partidas da Seleção nos proporcionavam – pois os torturadores preferiam assistir às belas proezas nos estádios do que protagonizar a bestialidade nos porões.

Nada impedia que, poucas horas depois, estivéssemos recebendo choques elétricos e pancadas, pendurados no pau-de-arara. A gritaria de júbilo cedia lugar aos urros desesperados.

Não, naqueles dias podia até parecer que todo o Brasil deu a mão, mas havia um abismo intransponível entre as mãos que golpeavam e as mãos que acudiam.

Os que nos diziam comemorem! eram os mesmos que berravam cale-se!, ame-o ou deixe-o! e comunista bom é comunista morto. O vinho desse cálice era fel..." (trecho da série futebolística criada por Celso Lungaretti já no século 21)
IDENTIDADE
Em cada encontro
me perco,

em cada palavra
me calo.

Sou eu, ainda?
Sou outro, já?

É o mesmo sangue
na veia
ou borra vermelha?

É a mesma raiva
altaneira
ou pálido esgar?

É o mesmo amor
guerrilheiro
ou tesão outonal?

As ruas não levaram
às praças,
os rios não chegaram
aos mares.

Restamos nós
com a lucidez,
restamos sós
com a altivez,
restamos pós
com a aridez.

A CERTEZA NA FRENTE,
A HISTÓRIA NA MÃO.
No início do ano letivo de 1968, sem que ninguém esperasse, a repressão da ditadura atacou com bestialidade extrema um restaurante para estudantes carentes no Rio de Janeiro, acabando por matar a tiros um secundarista de apenas 16 anos, Edson Souto.
O movimento estudantil brasileiro, que tinha sido praticamente extinto pela repressão em 1964, já tentara renascer nas chamadas  setembradas  de 1966, mas a violência dos usurpadores do poder novamente havia prevalecido.

Em março de 1968, no entanto, os estudantes voltaram às ruas... para ficar! Com  a certeza na frente, tentando tomar  a História na mão, marcaram fortemente sua presença ao longo do ano.

Aprofundando um pouco a análise, podemos dizer que o final da década de 1960 marca a transição da sociedade rígida e patriarcal, característica da fase da industrialização, para o amoralismo da sociedade de consumo, em que tudo e todos devem estar disponíveis para o mercado.

Então, de certa forma, a contestação à autoridade de autoridades, reitores, sacerdotes, doutores disso e daquilo, dos luminares da sociedade em geral, convinha ao próprio capitalismo, que estava passando da etapa das grandes individualidades para a da liderança participativa. O foco passaria a ser o consumidor, o cidadão comum, em lugar do grande homem, a personificação da elite.

Respirava-se anti-autoritarismo. As artes passavam por um momento de ousadias e experimentalismo no mundo inteiro, a imprensa se modernizava a olhos vistos, a liberalização de costumes e a liberação sexual entravam com força total. O movimento estudantil, estimulado pelos ventos de mudança, foi fundo na tarefa de  derrubar as prateleiras, as estátuas, as estantes, as vidraças, louças, livros, sim!

E, no hiato entre a etapa capitalista que terminava e a que ia começar, muitos jovens sonharam com algo maior: uma sociedade sem classes, em que não existisse a exploração do homem pelo homem e na qual a economia se voltasse para a satisfação das necessidades humanas em vez de ser regida pela ganância.

Um ideal simbolizado por Che Guevara, o último revolucionário internacionalista de dimensões míticas, com seu  corpo cheio de estrelas e tendo  el cielo como bandera.

Mas, a repressão brutal desencadeada pela ditadura, principalmente após a assinatura do AI-5, inviabilizou a mudança maior que muitos pretendiam. Então, sobre a terra arrasada, o que floresceu foi mesmo a sociedade de consumo.

A classe média, eufórica com o milagre brasileiro, tratou é de enriquecer. E a esquerda estava tão debilitada pela perda de seus melhores quadros que pouco pôde fazer contra a conjugação de  boom  econômico e terrorismo de estado.

GLOBALIZAÇÃO DA INSANIDADE - A dificuldade extrema que os estudantes encontram para afirmar-se profissionalmente deveria levá-los a refletir sobre as distorções da sociedade atual. A competição insana que aborta talentos e condena tanta gente a não desenvolver seu potencial é um dos horrores do capitalismo globalizado.

Então, é tempo de os estudantes começam a se indagar sobre a validade de continuarem nesse funil perverso, passando por cima dos despojos dos que tombarem no caminho, com enorme possibilidade de, adiante, baterem com o nariz na porta.

À medida que a crise do capitalismo for aprofundando-se, aumentará o descompasso entre a oferta de empregos para um número insuficiente de profissionais com formação superior, enquanto um contingente cada vez maior de candidatos dela também dotados não é absorvida pelo mercado de trabalho.

Com isto, a maioria dos profissionais de nível superior acaba condenada à frustração e ao exercício de funções sem nada a ver com aquelas para as quais se capacitaram.

Desde a onda de ocupações iniciada pela tomada da reitoria da USP em setembro de 2007, passando pela reedição em setembro de 2017, o movimento estudantil brasileiro vem tentando renascer. Mas, uma década depois, ainda está longe de atingir a amplitude e a consistência do de 1968, talvez por não haver tido como fermento a truculência e o obscurantismo de uma ditadura, contra a qual, necessariamente, os melhores seres humanos tomavam partido.

Mas, Zuenir Ventura está certo: 1968 foi um ano que não terminou. A revolução ainda voltará a identificar-se com as flores e o trinado dos pássaros, depois deste inverno da desesperança que nos foi imposto.

Ainda veremos outras primaveras como as de Paris e de Praga, pois há uma lição que a História várias vezes nos ensinou: a humanidade não aguenta viver indefinidamente sem solidariedade e compaixão.

O mundo se tornou um lugar muito ruim para se habitar sob o neoliberalismo, ainda mais na versão selvagem que Donald Trump agora nos tenta enfiar goela abaixo. Algo tem de mudar – e esta mudança precisa começar o quanto antes, para deter a marcha da insensatez enquanto ainda existe algo para salvarmos.

E, depois dos terríveis fracassos a que a esquerda domesticada, populista e reformista nos tem conduzido ao longo deste século, a esperança de volta por cima é encarnada pelas novas gerações, pela juventude que ainda é capaz de sonhar com uma sociedade igualitária e justa, e de lutar com todas as suas forças para concretizar este sonho.

Temos de aprender a lição que a História, ultimamente, não cansa de nos ensinar: os que se contentam com um mínimo, acabam ficando sem nada. É hora de tornarmos a mirar o prêmio máximo, aquele pelo qual vale realmente a pena lutar: o fim do capitalismo. E é a juventude que pode e deve encabeçar tal luta.

São Paulo, maio de 2009

POR DENTRO DA REITORIA OCUPADA
A última segunda-feira de maio é ensolarada, uma exceção no invernal outono paulistano. As pessoas ao redor da reitoria da Universidade de São Paulo, ocupada pelos estudantes desde o dia 3, mostram aquela animação habitual de quem reencontra o calor e o céu azul, após vários dias frios e cinzentos.

Conversam, brincam, confraternizam. Há líderes de servidores públicos se revezando num alto-falante para instruir/entreter quem chegou adiantado à reunião da categoria que terá lugar ali mesmo, ao ar livre. Ninguém parece preocupar-se com uma invasão da Polícia Militar, para cumprir o mandado de reintegração de posse concedido pela Justiça.

Uma barricada de pneus diante da entrada é a vitrine da ocupação. De que realmente servirá, caso cheguem brutamontes bem treinados e equipados, que têm a violência como realidade cotidiana? Quase nada. Mas, os símbolos têm papel importante nas batalhas em que o grande objetivo estratégico é a conquista de corações e mentes.

Diante da única porta de entrada, alguns estudantes do esquema de segurança fazem a triagem dos visitantes. Basta ter uma carteirinha de aluno ou professor da USP para entrar sem problemas. Como não sou uma coisa nem outra, levo alguns minutos para convencê-los de que não vim brincar de 007.

Como credencial, apresento meu livro Náufrago da Utopia, que por acaso trago comigo. Agrada-lhes o caderno iconográfico, com muitas fotos do movimento estudantil de 1968. Meio convencidos de minhas boas intenções, deixam que eu vá parlamentar com a Comissão de Comunicação (ou rótulo que o valha). Acompanhado, por enquanto.

Lá decidem que eu posso circular à vontade pela reitoria ocupada, liberando meu cicerone/vigia para outras tarefas. Uns 15 estudantes rodeiam meia dúzia de computadores, uns digitando e os outros palpitando.

Cuidam de manter o blog da ocupação no ar, de selecionar e imprimir textos que serão expostos nos quadros de avisos e paredes. E também de mandar mensagens de esclarecimento aos jornalistas que falam mal da ocupação. [Como se isso adiantasse. Tirando honrosas exceções, a imprensa se colocou contra os estudantes, às vezes dissimuladamente, outras da forma mais panfletária e caluniosa, como fez a Veja São Paulo, que os acusou de vândalos, baderneiros e arruaceiros.]

A diferença mais marcante com relação às ocupações antigas é, exatamente, o esquema de comunicação sofisticado da atual, incluindo TV por Internet e rádio livre. De resto, sinto-me como se tivesse entrado num túnel do tempo e desembarcado naquele mês de julho de 1968 em que a Faculdade de Filosofia da rua Maria Antônia (SP) esteve ocupada para servir como QG das iniciativas em apoio da Greve de Osasco, lançando a nova onda que (como agora) rapidamente se alastrou.

Os mesmos colchonetes espalhados por um salão em que repousam alguns sentinelas cansados, após a vigília da madrugada – período mais propício para uma operação policial, exigindo, portanto, cuidados redobrados (e muita disposição para enfrentar o frio).

Os mesmos jovens com roupas coloridas e brilho no olhar, convencidos de que estão fazendo História, embora alguns ainda sejam imberbes.

Os mesmos mosaicos de textos e imagens compondo um visual agradavelmente anárquico. [O pôster mais hilário é o do governador José Serra fazendo mira com um fuzil e os dizeres José Serra, nada mais nos U.N.E. (alusão ao tempo em que ele era presidente da UNE) Que ingenuidade, deixar-se fotografar em pose tão incompatível com sua aura e seu passado!]

Sou capaz de apostar que, se fizesse uma excursão como a que estou fazendo, a reitorazinha teria chiliques, pois, à anarquia criativa, deve preferir os ambientes burocratizados, assépticos e sem vida, a julgar pelo que revela nas entrevistas: faz musculação, esteira e escova nos cabelos, usa terninhos de estilo clássico, quer corrigir pálpebras e bochechas com cirurgia plástica.

Deuses, o que faz uma farmacêutica numa posição dessas?! Serão esses os temas que uma reitora deve tratar na imprensa, quando sua universidade vive a maior crise das últimas décadas? [De quebra, é uma ingênua que, a mando ou com autorização do governador, pede reintegração de posse e depois paga o mico de ver o mandado judicial descumprido, já que os estudantes não engoliram o blefe e Serra teme as consequências desse presumível confronto sobre suas ambições políticas.]

Apesar de toda a grita demagógica dos direitistas empedernidos e dos cristãos-novos do reacionarismo, não há sinais visíveis de depredação ou vandalismo. Aliás, os estudantes criaram um sem-número de comissões, para cuidar de cada detalhe administrativo da ocupação, zelando pelo patrimônio público. Até permitem que os faxineiros continuem cumprindo sua função de manter limpas as várias dependências, indiferentes ao perigo de que o inimigo possa infiltrar-se camuflado com macacões.

O que não funciona mesmo são os caixas eletrônicos de bancos, nos quais foram colados avisos de sem dinheiro. Uma fração infinitesimal da usura consentida pela Justiça e abençoada pelo sistema foi detida. Vem-me à lembrança uma música de Sérgio Ricardo, ídolo dos universitários responsáveis pelas ocupações de quatro décadas atrás: Os bancos e caixas-fortes/ que eram rocha, se quebraram/ e um rio de dinheiro correu.

À saída, lanço um último olhar a esses jovens belos, brilhantes e idealistas, aparentemente tão frágeis, mas dispostos a enfrentar a tropa de choque da PM, se isso for necessário. Espero, torço para que não venha a ser.

Volto para o mundo real da desigualdade, da competição e da ganância, depois de um breve reencontro com o faz-de-conta revolucionário. Ciente de que há um longo caminho a percorrer até que os voluntários da utopia voltem a ser em número suficiente para tentarem ir além do faz-de-conta.

E, mesmo assim, esperançoso, pois um passo importante está sendo dado, com esse renascer do movimento estudantil que ora se delineia. É tudo de que precisamos, a renovação e oxigenação da esquerda, depois de tantas desilusões e defecções.

As pedras voltam a rolar.

São Paulo, maio de 2007
NO DIA QUE A LIBERDADE
FOI-SE EMBORA
Eu tinha 13 anos em 31 de março de 1964.

Puxando pela memória, só consigo me lembrar de que a TV vendia o golpe de estado em grande estilo, insuflando tamanha euforia patrioteira que os cordeirinhos faziam fila para atender ao apelo dê ouro para o bem do Brasil!

Matronas iam orgulhosamente tirar suas alianças e oferecê-las aos salvadores da Pátria, torcendo para que as câmeras as estivessem focalizando naquele momento solene.

Desde muito cedo eu peguei bronca dessas situações em que a multidão se move segundo uma coreografia traçada por alguém acima dela, com cada pessoa tanto esforçando-se para representar tão bem seu papel... que acaba parecendo, isto sim, artificial e canhestra.

De paradas de 7 de setembro a procissões, eu não suportava a falsa uniformidade. Gostava de ver cada indivíduo sendo ele próprio, igual a todos e diferente de todos ao mesmo tempo.

E, na preparação do clima para a quartelada, houvera a Marcha da Família, com Deus, pela Liberdade. Aquelas senhoras embonecadas e aqueles senhores engravatados me pareceram sumamente ridículos.

Aqui cabe uma explicação: duas fortes influências me indispunham contra o patético desfile daquela classe média abasta(rda)da, que detestava tanto o comunismo quanto o samba, talvez porque fosse ruim da cabeça e doente do pé.

Minha família era kardecista e, quando eu tinha oito, nove anos, me levava num centro espírita cujo orador falava muito bem... e era extremamente anticatólico.

A cada semana recriminava a riqueza e a falta de caridade da Igreja, contrastando-a com a miséria do seu rebanho. Cansava de repetir que Cristo expulsara os vendilhões do templo, mas estes estavam todos encastelados no Vaticano.

Vai daí que, cabeça feita por esse devoto tardio do cristianismo das catacumbas, eu jamais poderia aplaudir um movimento de católicos opulentos.

E devorara a obra infantil de Monteiro Lobato inteira. Com ele aprendera a prezar a simplicidade, desprezando a ostentação e o luxo; a respeitar os sábios e artistas, de preferência aos ganhadores de dinheiro.

Mas, afora essa rejeição, digamos,  estética, eu não tinha opinião sobre a tal da  Redentora.

Escutava meu avô dizendo que, se viesse o comunismo, ele teria de dividir sua casa com uma família de baianos (o termo pejorativo com que os paulistas designavam os excluídos da época, predominantemente nordestinos).

Registrava a informação, que me parecia um tanto fantasiosa, mas não tinha certeza de que Vovô estivesse errado.

O certo é que os grandes acontecimentos nacionais me interessavam muito pouco, pois pertenciam à realidade ainda distante do mundo adulto.

Na canção em que Caetano descreveu sua partida de Santo Amaro da Purificação para tentar a sorte na cidade grande, ele disse que no dia que eu vim-me embora/ não teve nada de mais, afora um detalhe prosaico: senti apenas que a mala/ de couro que eu carregava/ embora estando forrada/ fedia, cheirava mal.

Da mesma forma, o dia que mudou todo meu futuro -- seja o 31 de março do calendário dos tiranos, seja o 1º de abril em que a mentira tomou conta da Nação -- não teve nada de mais.

Gostaria de poder afirmar que, logo no primeiro momento, percebi a tragédia que se abatera sobre nós: estávamos começando a carregar uma fedorenta mala sem alça, da qual não nos livraríamos por 21 intermináveis anos.

Mas, seria abusar da licença poética e eu não minto, nem para tornar mais charmosas as minhas crônicas.

Os mentirosos eram os outros. Os fardados, as embonecadas e os engravatados.

O FILME QUE RESGATOU
NOSSAS ESPERANÇAS
Um dos filmes com intenções políticas mais poéticos da história do cinema, Jonas que terá 25 anos no ano 2000  mostra uma Suíça que, em meados da década de 1980, retornara à plena normalidade capitalista, nada restando dos ventos de mudança que sopraram fortes em 1968, com exceção de um ou outro indivíduo isolado que representava alguma faceta das utopias cultivadas pela geração anterior.
Já não existia um projeto coletivo a imantar tais vertentes, mas os pequenos profetas (como o ótimo diretor Alain Tanner os qualificou em entrevistas) continuavam tentando levar adiante, isoladamente, aquilo em que acreditavam. Eram oito, todos com os nomes iniciados por M (de maio, o mês das barricadas parisienses).

Uma teia de circunstâncias inesperadas os vai colocando em contato, até que os oito se reúnem numa única ocasião, congraçando-se na fazenda do personagem que se dedica ao cultivo de vegetais sem contaminação química. É quando almoçam exultantes, numa sequência, belíssima, que simboliza a Santa Ceia.

Bem naquela fase e sob tais auspícios, o casal de fazendeiros gera um filho, que terá o simbólico nome de Jonas.

A alusão é ao profeta que foi engolido pela baleia mas sobreviveu, assim como o filme acena com a esperança de que a criança sobreviverá à gordura capitalista para, no ano 2000, corporificar uma nova e definitiva síntese dos ideais dos pequenos profetas.

Embora o filme não esclareça como isto se dará, parece destacar sobretudo a via representada pelo personagem Mathieu (São Mateus?), que Rufus interpreta.

Ele quer educar as crianças de forma que não percam sua bondade natural, escapando ilesas aos condicionamentos ideológicos que uma sociedade corrupta lhes tenta impor, mais ou menos como Jean-Jacques Rousseau preconizou em Emílio, ou Da Educação.

Hoje, quando as melhores esperanças da humanidade parecem ter ficado para trás, substituídas pelos piores augúrios quanto à própria sobrevivência da nossa espécie, Jonas... é um filme simplesmente obrigatório.

Até por colocar em questão algo que realmente vale a pena discutirmos: se 1968 foi uma primavera que passou em nossas vidas ou o ensaio geral de uma revolução que ainda chegará.

HOMENAGEANDO O FLÁVIO BOLSONARO E TODOS OS BONS VASSALOS DO BRASIL

noreply@blogger.com (celsolungaretti) — Thu, 28 May 2026 13:22:31 -0300

CORINGA

Ser bom vassalo o que é?

Me responda quem souber.

CORO

Ser bom vassalo é esquecer

aquilo que a gente quer,

aquilo pelo que um dia lutamos,

aquilo em nome do qual

companheiros estimados

morreram e sofreram.

CORINGA

Só quer ser um bom vassalo,

quem vive seu bom viver,

quem explora e não é explorado,

quem tem tudo pra perder!

(trecho da peça Arena conta Tiradentes)

FLÁVIO BOLSONARO PRESTA VASSALAGEM A DONALD TRUMP: ATÉ QUANDO ESSE CLÃ REPULSIVO ENVERGONHARÁ O BRASIL?

noreply@blogger.com (celsolungaretti) — Thu, 28 May 2026 10:24:04 -0300

O MORDOMO DA CASA BRANCA

O senador Flávio Bolsonaro empenhou-se em conseguir uma foto ao lado do presidente dos EUA, Donald Trump, com o objetivo de provar, aos que duvidam de sua candidatura no campo da direita, que é forte o bastante para ter acesso à Casa Branca (espécie de Meca dos reacionários de todo o mundo), mesmo sendo apenas um parlamentar brasileiro medíocre.

Nesse sentido, pouco importa se o encontro durou um minuto ou uma hora, conforme diferentes versões. O que interessa, para o clã Bolsonaro, é que aconteceu e foi registrado numa imagem que pode dar sobrevida a uma candidatura questionada mesmo por alguns dos mais fiéis adeptos do bolsonarismo, graças aos enroscos de Flávio com o banqueiro Daniel Vorcaro, protagonista de um dos maiores escândalos da história recente do País.

Dito isso, a imagem vale muito mais do que mil palavras. Fora os fanáticos seguidores de Jair Bolsonaro, ninguém consegue enxergar ali alguém que pretende ser chefe de Estado no Brasil. Pelo contrário: na pose de mordomo da Casa Branca, Flávio transpira subserviência a Trump. Tal comportamento é o exato oposto do que se espera de um presidente da República, que representa o Estado brasileiro nas relações internacionais e, por isso, deve ser sempre altivo.

Mas ali Flávio Bolsonaro não representava o Brasil e, caso seja eleito, continuará sem fazê-lo. O único propósito de Flávio é representar sua família, sobretudo seu pai, hoje em prisão domiciliar em razão de uma tentativa de golpe de Estado.

Por isso se comportou como um orgulhoso sabujo de Trump: para deixar claro que, uma vez presidente, colocará o Brasil a serviço do trumpismo.

Coisas assim deveriam horrorizar os bolsonaristas que se dizem patriotas.

Mas o bolsonarismo que Flávio herdou do pai e que tenta manter, de maneira um tanto atabalhoada, não hesita em sacrificar os interesses brasileiros se isso representar a manutenção do poder do clã Bolsonaro.

Ao lado de Flávio no encontro com Trump estava o irmão Eduardo, certamente o responsável pela visita. Deputado que perdeu o mandato por faltas, Eduardo, autoexilado no Texas, há tempos trabalha para envenenar as relações entre Brasil e EUA com o objetivo de fustigar Trump a intervir aqui em favor de Jair Bolsonaro.

Como se recorda, a traição dos Bolsonaros ao País funcionou num primeiro momento, quando Trump impôs draconianas tarifas comerciais ao Brasil como forma de pressionar o País a rever a condenação de Jair Bolsonaro. Depois, no entanto, o instinto transacional de Trump falou mais alto e ele percebeu que faria melhor negócio se dialogasse com o governo de Luiz Inácio Lula da Silva – a quem chamou de presidente dinâmico.

Mas esse revés não parece ter desanimado a família Bolsonaro, que continua empenhada em envergonhar e prejudicar o Brasil usando suas relações com a extrema direita americana para ter acesso a Trump e usar essa suposta proximidade com o presidente americano como trunfo eleitoral.

Todo esse esforço, contudo, resultou apenas numa foto que rapidamente serviu de matéria-prima para todo tipo de piada nas redes sociais. Não poderia ser diferente, considerando-se que nada a respeito desse encontro deve ser levado a sério, pois só serviu para dar um respiro a Flávio em meio ao escândalo de sua relação com Daniel Vorcaro.

Se a campanha de Flávio tivesse produzido a imagem com inteligência artificial, ou se o aflito senador tivesse posado com um Trump de papelão, teria obtido o mesmo resultado e ainda pouparia o dinheiro da viagem a Washington.

Mas Flávio adicionou pilhéria à bazófia. Considerando-se que o senador mentiu seguidas vezes sobre suas relações com Daniel Vorcaro, é muito difícil acreditar em qualquer coisa que ele diga a respeito do encontro com Trump – ainda mais porque só temos a sua versão sobre a reunião.

A julgar pelo que ele relatou aos jornalistas pouco depois do encontro, Flávio falou de tudo com o presidente americano, desde terras raras até crime organizado, passando por tarifas e a saúde do pai. E ainda deu dez minutos de lambuja para Trump comentar sobre as obras para o salão de baile na Casa Branca. Já a julgar pelo site da Casa Branca ou pelas redes sociais de Trump, que ignoraram o encontro, a coisa toda se resumiu mesmo à imagem embaraçosa de Flávio. (editorial d'O Estado de S. Paulo de 20/05/2026)

ALÉM DE FABRICAR QUEIJO E CHOCOLATE, A SUÍÇA AGORA PRODUZ NEONAZISTAS

noreply@blogger.com (celsolungaretti) — Mon, 25 May 2026 11:30:06 -0300

rui martins
A SUÍÇA QUER FECHAR AS PORTAS

Dia 14 de junho, o povo decidirá por voto secreto se a Suíça deve limitar sua população a 10 milhões de habitantes.

Tal votação foi provocada pelo partido da extrema direita, UDC, com o objetivo de impedir a entrada de novos imigrantes na Suíça. A sondagem mais recente mostra uma pequena vantagem dos conservadores favoráveis a um limite da população.

A Suíça é um raro país governado pela democracia direta. Isso significa a possibilidade dos suíços proporem modificações nas leis do país nas esferas municipais, cantonais ou estaduais e federais. Não é fácil, mas diversas leis vigentes tiveram sua origem por iniciativa popular, aprovada pela maioria dos votantes em todos os cantões.

Desde sua criação em 1891, já houve mais de 200 iniciativas federais propondo modificações na Constituição suíça, das quais 26 foram aprovadas e entraram em vigor.

A mais recente foi a criação e aprovação pelo povo, em 2024, de um décimo terceiro pagamento anual para os aposentados. Nisto o Brasil antecipou a Suíça em 61 anos, pois o décimo-terceiro salário brasileiro foi criado em 1962, incluindo também a aposentadoria em 1963, no governo João Goulart.

Existe hoje na Suíça uma preocupação com as consequências negativas, caso a iniciativa popular prevaleça, com o Não a uma Suíça de 10 milhões sendo aprovado pelo povo.

Experiências parecidas, vividas por outros países, reforçam as más previsões econômicas para uma Suíça de fronteiras fechadas. Mesmo porque a dita cuja seria obrigada a romper compromissos e tratados com a União Europeia garantindo a livre circulação de pessoas.

O primeiro-ministro inglês Keir Starmer, após sua derrota eleitoral no mês passado, reconhecia os prejuízos da política isolacionista do Brexit e falava numa reaproximação com a União Europeia, embora evitasse tocar num retorno com anulação do brexit pelas complicações políticas e econômicas decorrentes.

Na verdade, o brexit foi um tiro no pé, mas a União Europeia não acredita num breturn depois da vitória, nas eleições municipais, do partido Reform UK, de Nigel Farage, o arquiteto do brexit, juntamente com Boris Johnson e David Cameron.

Um swissexit, provocado por um voto popular suíço isolacionista, não teria o mesmo efeito negativo do referendo brexit?

Outro exemplo de contenção do aumento da população foi o da política do filho único na China, de 1979 a 2015, com o objetivo de garantir o desenvolvimento chinês.

Uma iniciativa popular pode jogar no lixo esta bandeira...

Isto acabou criando um desequilíbrio de gênero na China, pois a maioria dos casais, obrigados a ter um só filho, preferia ter menino.

A população foi se tornando idosa sem ser gradativamente substituída por jovens, isso que gerou uma diminuição da força de trabalho.

Desde 2021 os casais podem ter três filhos, mas agora são eles mesmos que decidem ter um ou dois filhos provocando baixa taxa de natalidade e um desequilíbrio demográfico.

Para complicar ainda mais a situação, a China enfrenta uma explosão de casos de demência (síndrome designativa de funções cognitivas que incluem o Alzheimer) na sua enorme população de idosos.

Sem esquecer da falta de cuidadores dentro da família chinesa para zelar pelos avós e pais envelhecidos. A política do filho único criou para os jovens a responsabilidade de assumir, durante a vida, os cuidados dos quatro avós e dos dois pais.

...substituindo-a por esta. As cores se parecem

O cronista Yves Petignat, do jornal suíço Le Temps, destaca o paradoxo de que o partido UDC, autor da iniciativa popular, tem sua força justamente na Suíça rural, longe dos centros urbanos, onde a população está envelhecendo, existe desequilíbrio demográfico e a maioria dos jovens prefere ir viver nos .centros urbanos.

(por Rui Martins)

LEGADO DE UM REVOLUCIONÁRIO/15

noreply@blogger.com (celsolungaretti) — Sun, 24 May 2026 15:48:13 -0300

Três meses depois, diante da Faculdade de Filosofia,
seria travada a batalha da rua Maria Antônia

O primeiro ainda no tempo do movimento secundarista, quando fomos na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da USP, na rua Maria Antônia, para acompanhar uma assembleia para se discuti como o movimento estudantil daria seu poio à greve de Osasco (a primeira com a tomada de fábricas, seguida pela ocupação da cidade por numeroso contingente de policiais militares).

A partir daí comprei um o último dos seus elepês, passei a acompanhar suas aparições na TV e torci por ele nos grandes festivais de MPB. Os companheiros que estavam comigo também gostavam de suas composições, embora com menos intensidade.

Vendo-o naquela saia justa, o mais velho de nós, o Diego Perez Hellin, o convenceu a ir conosco oo bar da esquina para tomar umas cervejas. Seria uma saída honrosa para ele, ao invés de retirar-se como um vira-lata escorraçado.

Ou seja, por um destino insólito ficamos conhecendo previamente a canção que seria símbolo da luta contra a ditadura militar e faria os milicos destruírem a vida do Vandré.

Nem eu poderia divulgar o episódio como merecia, pois, além do receio de ser novamente preso, construíra uma reputaçãozinha como crítico de rock e não tinha cacife para publicar na grande imprensa algo tão polêmico.

Quando a abertura ampla, geral e irrestrita do ditador Geisel estava no auge, a Caminhando foi liberada e a cantora Simone a relançou em dezembro de 1979. Levei ao Vandré a proposta de escrever algo sobre ele para um pacote de revistas importantes e ele respondeu que, como não tinha disco para lançar, não tinha motivo para aparecer na imprensa.

Mas acabamos conversando, novamente por duas ou três horas, no apartamento da rua Martins Fontes em que ele morava havia muito tempo.

Ele pediu para manter em off tudo que rolou nesse papo e eu cumpri a promessa. Mas fiquei muito frustrado porque teria algo significativo a revelar:
-- que, embora passasse por louco, o Vandré falava coisa com coisa. Disse, p. ex., que a Caminhando poderia voltar a ser sucesso na voz da Simone, mas ele não deveria voltar junto. Ou seja, insinuava que poderia ser retaliado pela repressão ou alvo dos atentados terroristas de extrema-direita que estavam ocorrendo;
-- que só voltaria a cantar no território nacional quando aqui vigesse a plenitude democrática (e cumpriu, indo apresentar-se no Paraguai, nas proximidades da fronteira com o Brasil);

Eu gostaria de haver lançado um texto atestando que o Vandré não estava biruta, mas a ocasião não se apresentou. Só o fiz após a devolução do poder à cidadania.

Mas, quando o Vitor Nuzzi lançou uma biografia do Vandré, reacendendo a discussão sobre o equil´brio mental do artista, eu publiquei uns 10 artigos negando tal hipótese.

* * *

Com o Raul Seixas mantive um relacionamento fugaz, mas pitoresco. Eu tinha passado batido pelo lançamento, em julho de 1973, do seu primeiro disco, Krig-ha Bandolo!

Com a abertura ampla, geral e irrestrita do ditador Geisel, ele foi lançado em 1979 e eu finalmente o fiquei conhecendo. E, ao escutar Raul Seixas interpretando Cachorro urubu, foi como se um raio me atingisse. Os versos alusivos ao maio de 1968, a primavera de Paris, eram um arraso: Todo jornal que eu leio/ me diz que a gente já era/ que não é mais primavera/ oh, baby, a gente ainda nem começou.

O que eu percebi dele é que, como eu, tinha 1968 como um grande referencial de sua vida. A coisa era exatamente como ele contou em Ouro de tolo: dera um duro danado para chegar onde estava e aí viu que não era exatamente isto que queria na vida (Eu é que não me sento/ no trono de um apartamento/ com a boca escancarada, cheia de dentes/ esperando a morte chegar).

Na minha opinião, o Raul sonhara com sua consagração musical ocorrendo numa época igual a 1968, mas o que obtivera foi a necessidade de ajustar-se a uma sociedade careta e detestável.

Quando estávamos nos embriagando, ele não fazia nenhuma das palhaçadas que ajudavam a vender discos. Era bem diferente de sua imagem pública.

Recordo também quando disse que ele e o Paulo Coelho, antes do sucesso, traduziam para próprio uso os livros de bruxos famosos, como o Aleister Crowley. Ambos aproveitaram de forma diferente tais ensinamentos: o Raul com a sociedade alternativa e o Paulo com suas lorotas sobre ser um mago. * * *
Finalmente, fiz uma entrevista adequada com D. Paulo Evaristo Arns, a quem respeitava pelo seu destemor ao enfrentar a ditadura militar e a hierarquia católica conservadora. Mas em algum momento a parte formal deu lugar a um papo franco sobre nossas histórias de vida. Isto foi antes de minha reabilitação.

Na hora de ir embora, mesmo com dificuldade para andar e corcunda por causa de um atentado terrorista que sofrera em qualquer país latino-americano (não disse qual), ele se levantou para acompanhar-me até o portão.
D. Paulo (centro) sempre defendia sua gente

Tentei dissuadi-lo, porque era uma caminhada longa do gabinete dele até a saída do mosteiro de São Francisco. Não adiantou.

Tinha alma de guerreiro. (por Celso Lungaretti)

MUNICÍPIO DE SC ORGULHA-SE DE QUE TERÁ O METRO QUADRADO MAIS CARO DO BRASIL; É UM ACINTE AO MISERÊ DO POVO.

noreply@blogger.com (celsolungaretti) — Sat, 23 May 2026 10:42:44 -0300

Leio no Estadão deste sábado (23) que o município catarinense de Itapema está investindo R$ 60 milhões para alargar a orla de sua praia, tornando-se a cidade com metro quadrado mais caro do Brasil.

Enquanto isto, 48,9 milhões de brasileiros, perfazendo 23% da nossa população, vivem abaixo da linha de pobreza. tendo de não morrer de fome com uma renda de aproximadamente R$ 700 mensais. Conseguirão adquirir um milímetro quadrado em Itapema?

Já lá se vão 60 anos que Cesar Roldão Vieira compôs e Ary Toledo interpretou a canção Anúncio de Jornal (abaixo), mas o miserê continua o mesmo. No ranking global de nações do FMI estamos na 84ª colocação.

Em 2024, só em São Paulo havia 1.840 mansões, cuja área seria suficiente para abrigar 107 mil famílias.

A situação gerada pelo capitalismo no Brasil é simplesmente pornográfica, se levarmos em conta o enorme potencial desperdiçado. (por Celso Lungaretti).

LEGADO DE UM REVOLUCIONÁRIO/14

noreply@blogger.com (celsolungaretti) — Fri, 22 May 2026 17:44:27 -0300

As estranhas coincidências continuaram dando o ar de suas graças.

Assim é que, no final de 2008 recebi um telefonema do Comitê de Solidariedade a Cesare Battisti pedindo minha ajuda na batalha de opinião contra a extradição do escritor italiano. A vitória conquistada no episódio dos quatro de Salvador chamara a atenção desses seus apoiadores.

Não deu outra. Passei dois anos e meio correndo o Brasil para fazer palestras; participar de debates, mesas redondas e atos públicos em defesa do Cesare. Compareci às sessões de julgamento no Supremo Tribunal Federal para, se a decisão fosse pela extradição, reagir imediatamente, pois deveríamos contrapor nossa verdade às mentiras que vinham da Itália e eram repercutidas caninamente pela imprensa brasileira.

No meio de tudo isso, um dia me lembrei do primeiro livro para adultos que lera na vida, lá pelos meus 14 anos: A tragédia de Sacco e Vanzetti, do Howard Fast, que escolhi na Biblioteca Circulante da Mooca baseado apenas na orelha.

A história era a de dois anarquistas italianos acusados e executados em Massachusetts por um assalto à mão armada com duplo homicídio que, contudo, não haviam cometido.

Parlamentares visitaram o Battisti na Papuda

Tratava-se apenas de um exemplo chocante para intimidar os imigrantes que chegavam aos EUA com ideais esquerdistas.

Esse livro impactou muito em mim quando o li, mas tantos outros haviam depois passado por minhas mãos que eu esquecera dele.

Quando afinal percebi que, de certa forma, estava tentando corrigir o passado, fiquei surpreso: estatisticamente, a possibilidade de um dia eu estar envolvido com um episódio semelhante era irrisória. Mais ainda pelo fato de eu nem sequer ser de esquerda quando retirei aquele livro da biblioteca.

Haviam discutido pelo valor que o pai dele, um homem idoso, tinha a receber, pois estava de saída daquela fazenda. Isto se misturava com o assédio que a filha sofrera de um dos filhos do mandachuva, Finalmente, ao ver o seu pai agredido e aparentemente morto (tinha só desmaiado), Angelo o matou com um tiro fortuito de uma garrucha enferrujada.

O Crítica Radical foi muito atuante em defesa do Cesare

A colônia italiana se mobilizou em peso, mas o julgamento foi de cartas marcadas. Não se providenciou sequer tradutor, de forma que as testemunhas de Angelo, também italianas de nascença ou de ambiente familiar, depuseram à toa.

O morto era irmão de Campos Sales, o quarto presidente da República do Brasil, o qual tentou mudar a lei, com a introdução da pena de morte para que em seguida fosse aplicada retroativamente contra Angelo. Mas acabou desistindo dessa ideia de jerico por pressão da Inglaterra, que atuava como uma espécie de guardiã da aplicação correta da lei noutros países.

Sem vínculo comigo, mas igualmente repulsivas foram a decisão do STF favorável à extradição de Olga Benário Prestes para a Alemanha nazista, embora estivesse grávida de brasileiro; e a omissão do ditador Getúlio Vargas, que dava a última palavra em casos como esse e poderia ter impedido tal infâmia.

-- da lei inacreditável que vigorou nos anos de chumbo italianos, prevendo prisões preventivas de mais de 10 anos para os acusados de terrorismo, que bem poderiam ser inocentes;
-- pelo fato de que as acusações do governo do debochado Silvio Berlusconi contra o Cesare já estavam prescritas, mas o prazo foi escamoteado para justificar a perseguição ao escritor;
-- pela buffonata de atribuírem a Battisti quatro assassinatos, dois dos quais simultâneos, sem levarem em conta que era humanamente impossível ele percorrer em tempo a distância entre duas dessas cidades (quando esse pequeno detalhe foi atirado na cara dos pubblici ministeri, eles alteraram a acusação para três homicídios cometidos pessoalmente e autoria intelectual do quarto),

Muitos exemplos semelhantes comprovam que na Itália perdurava um estado de guerra silenciosa, o que justificaria uma anistia aos envolvidos ao invés de penas rigorosíssimas para uns e benevolentes para outros.

O pedido de extradição feito apela Itália ao Brasil desembocou numa guerra de versões até então nunca vista, entre a grande imprensa e as redes sociais.

Num primeiro momento, prevaleceu o posicionamento do jornalista e escritor Mino Carta, muito paparicado pelo PT. Quem não estava a par do confronto repetia as diabretes do Mino, sem saber que ele, como os comunistas tradicionais, detestava a nova esquerda e, consequentemente, o Battisti.

O sátiro Berlusconi queria exibir a cabeça do Cesare

Um episódio interessante foi eu logo ser convidado a entrevistar o Cesare sobre semelhanças e contrastes de dois guerreiros dos anos de chumbo.

O Gilmar Mendes jamais consentiria, então tratei de entrar na Papuda acompanhando uma pessoa que tinha o direito de estar lá. Entrevistei-o longamente, anotando apenas uma palavra de cada resposta dele, para não dar na vista.

Nunca havia feito isso, mas consegui lembrar a entrevista inteira. Ela foi publicada no Congresso em Foco, que me contratara o serviço, e, depois de uma semana, massificando-a para que atingisse maior público. Coincidência ou não, foi nesse período que Cesare começou a conquistar as redes sociais.

Escapou da derrota, mas não da corrosão de sua popularidade, Teve de abandonar o blog pessoal por não suportar os questionamentos que seu próprio público lhe fazia,

Numa noite em que vários veículos da grande imprensa levaram ao ar reportagens altamente desfavoráveis ao Cesare, deixando forte impressão de que se tratava de uma ação concertada, consegui redigir, em pouco mais de uma hora, e enviar para minha rede uma refutação que acabaria sendo copiada por um grande número de portais e blogs. Foi o melhor texto que escrevi durante a campanha toda, aproveitando ao máximo o que aprendera no jornalismo.

Doutro lado, deixo registrado que, como relator do caso no STF, Cezar Peluso conseguiu alinhavar várias e várias dezenas de motivos para enviá-lo à Itália e uns 2 ou 3 que o favoreciam. Foi o relatório mais parcial que eu vi em toda a minha carreira e em toda a minha vida.

O fator decisivo foi que jornalistas renomados, confiando em que eu respeitaria suas revelações em off, me transmitiram tudo que eu precisava saber sobre o Lula. Inclusive que ele dissera ao Gilmar Mendes que, se o STF decidisse extraditar o Cesare sem intervenção dele, Lula, repetiria a indignidade do Getúlio Vargas, deixando tal desfecho vergonhoso acontecer; mas, se fosse dele a palavra final, não extraditaria.

Graças a isso, a escritora francesa Fred Vargas, o ex-integrante da Anistia Internacional na Argentina Carlos Lungarzo, o Eduardo Suplicy e eu conseguimos impedir que apoiadores desatinados lançassem uma campanha para o Lula retirar o processo das mãos do STF e decidir sozinho. Teria sido derrota na certa.

Cezar Peluso e Gilmar Mendes tudo fizeram contra Cesare
E movemos céus e terras para que os 4x5 que vínhamos recebendo nas votações anteriores se tornassem 5x4 para nós no tópico principal: se o Supremo decidiria sozinho ou a palavra caberia ao condutor das relações internacionais do Brasil (o presidente da República).

Como nas outras situações nas quais tal dilema havia sido discutido prevalecera a prerrogativa presidencial, fizemos campanha cerrada para que os defensores da tradição repetissem o voto dado noutras ocasiões.

Caso do Ayres Britto que, corajosamente, manteve seu posicionamento costumeiro, apesar de o Gilmar Mendes ter sido até deselegante no discurso irado com que tentou fazê-lo mudar o voto. (por Celso Lungaretti)

DA RACHADINHA AOS 156 PEDIDOS DE IMPEACHMENT

noreply@blogger.com (celsolungaretti) — Wed, 20 May 2026 13:17:03 -0300

Filme realizado com financiamento oriundo da corrupção, Dark Horse será a confirmação de que a extrema-direita emburreceu e mediocrizou-se mais ainda, caso o comparemos, p.ex., com o Triunfo da Vontade, dirigido por Leni Riefenstahl em 1935.

Por que? Porque Adolf Hitler, por pior governante e ser humano que fosse, era um personagem histórico, enquanto Jair Bolsonaro jamais passou de um personagem histérico que os ultradireitistas enfiaram goela do eleitorado adentro, ultrapassando todos os limites de propaganda enganosa, que era martelada dia e noite nas redes sociais.

Trinfo da Vontade é considerado um dos melhores filmes de propaganda politica já feito, enquanto o abacaxi louvaminhasdo Bolsonaros de tem todo jeitão de que será uma insignificância, começando por tentar provar que a fakeada no celerado teria sido algo além da encenação mambembe que foi.

Uma curiosidade é ter Bolsonaro quebrado o recorde nacional de pedidos de impeachment: 156. E pensar que existem desmiolados dispostos a votar no seu filho 01. O Brasil não é mesmo um país sério!

De resto, os realizadores erraram no título (deveria ser Ugly Horse), mas acertaram no dia de lançamento nos EUA: 31 de outubro. Hallowen tem tudo a ver com ele.

O lançamento no Brasil será em 11 de setembro. Desta vez ele não fugirá, como fez nos Dias da Pátria de 2021 e 2022, quando agendou golpes de estado, mas, pusilânime que é, refugou.

A tentativa de usurpação do poder só foi levada até o fim em janeiro de 2023 porque ele previamente fugiu e foi se esconder na Disneylândia.

Quanto ao Flávio Bolsonaro, como pode um candidato à presidência da República envolver-se pessoalmente com tal delito menor, uma ninharia no mundo da alta política? Uma vez ladrão de galinha, sempre ladrão de galinha! (por Celso Lungaretti)

BRASIL DESCLASSIFICADO DE NOVO!!!

noreply@blogger.com (celsolungaretti) — Tue, 19 May 2026 10:44:00 -0300

O choro do menino torcedor em 1982 não
se repetirá: ninguém espera nada do Brasil
Ôps, desculpe a nossa falha. Esta será a manchete cá do blog no dia em que a seleção brasileira estiver disputando e perdendo mais uma partida de quartas de final (se chegar até lá, o que hoje é duvidoso).

Para manter o alto nível do blog, tenho de antemão preparado algumas aberturas sobre acontecimentos cujo desfecho é pra lá de previsível. Como este.

Agora falando sério, não vejo a menor chance de o Brasil ir longe neste Mundial após a convocação deplorável do Carlo Ancelotti, que:

-- inclui um ex-futebolista que, além de não estar vendo a cor da bola, invariavelmente se contunde ou se esconde quando mais se precisa dele;

-- exclui os melhores artilheiros do Brasil, Pedro e João Pedro, sabe-se lá se por miopia ou má fé;

-- deixa de lado o principal pegador de pênaltis do Brasil, Hugo Souza, que poderia substituir o goleiro nos instantes finais de uma partida empatada;

-- dá toda pinta de que seu técnico italiano apostará, como sempre, em defesa fechada e contra-ataques rápidos, sem levar em conta partidas como PSG 5x4 Bayern, quando a modernidade no futebol esteve à mostra.

Anceiotti inclusive parece não ter aprendido nada com a goleada Barcelona 5x2 Real Madrid, embora já se tenham passado 16 meses.

Foi o maior fiasco de uma temporada em que o timaço por ele treinado passou em branco, daí ter vindo para o Brasil como saída honrosa, já que acabaria sendo demitido na Espanha.

Um conselho: consiga vídeos de nosso escrete em 1970 e assista-os quando o Brasil estiver maltratando a bola.

Será um antídoto ao anacronismo futebolístico e forma de evitar uma indigestão. (por Celso Lungaretti)

LEGADO DE UM REVOLUCIONÁRIO/13

noreply@blogger.com (celsolungaretti) — Mon, 18 May 2026 17:44:38 -0300

Não só políticas foram as batalhas que enfrentei: na primeira metade da década de 2000 se juntaram tantos problemas e desafios que eu não sabia nem se sobreviveria a tudo aquilo.

A entrada no novo milênio me fez sentir uma necessidade imperiosa de construir uma vida diferente. Minha primeira esposa sofrera uma grande desilusão (não por minha causa) e, quando eu chegava do trabalho a encontrava sempre assistindo à TV no nosso quarto de dormir. Ela não ligava para mais nada.

Eu percebi que não aguentaria por muito tempo tais marasmo e prostração, mas não sabia como ajudá-la. A opção era ser tragado por aquele abismo sem fundo ou me salvar sozinho.

A virada de milênio acrescentou a peça que faltava no quebra-cabeças: resolvi ser pai biológico. Por que uma mudança dessas da noite para o dia? Ignoro. Talvez ter-me tornado cinquentão quando havia aquele clima todo de um novo tempo.

O certo é que nós havíamos adotado uma nenê, fizemos tudo que podíamos para ela ter um bom futuro, mas aos 15 anos ela se tornou mãe. Ficara seduzida pelo modo de vida dos jovens que frequentavam a pracinha defronte o nosso prédio, na linha do seja marginal, seja herói. Em questão de um mês sua cabeça mudou para sempre.

Marcello Lavenère, autor do impeachment
do Collor, presidia a Comissão de Anistia

Eu não esperava tentar de novo a paternidade, biológico(a) ou adotivo(a). E, da noite para o dia, vi-me desejando-a ardentemente.

Ao conhecer uma moça disposta a me acompanhar nessa aventura apesar da minha idade, não hesitei em botar o pé na estrada, deixando apartamento e um automóvel para minha ex.

Acabamos tendo a filha por mim sonhada, mas minha felicidade durou os 21 meses em que moramos juntos. Nossa separação foi um dos piores episódios pelo qual passei. Fiquei arrasado.

Sem que eu pretendesse, enquanto ainda estava lambendo as feridas, conheci outra moça que me quis como parceiro. Mas, a mudança de vida me deixara com pouca grana e para piorar, o mercado jornalístico estava em crise e logo fiquei desempregado. Os quase três anos seguintes foram um pesadelo.

A minha ex resolveu me processar, embora eu não tivesse as mais remotas condições de pagar-lhe pensão. Mas um juiz desatinado, sem eu saber que o processo estava rolando, me condenou à prisão. O argumento da minha ex foi de que um jornalista conhecido como eu deveria estar ganhando grana com frilas. Não apresentou prova nenhuma do seu palpite.

Foi o momento em que eu mais estive tentado a partir para o tudo ou nada. Se realmente me viessem prender, reagiria entrando imediatamente em greve de fome, e fosse o que o destino quisesse. Mas, sabe-se lá o motivo, não vieram.

Desde minha prisão em 1970 eu tinha a estranha sina de chegar à beira do precipício, mas algo me impedir de cair. Aconteceu de novo. Um velho amigo ressurgiu e me emprestou o necessário para eu e a minha namorada atravessarmos o temporal.

E a dona da imobiliária que cuidava do aluguel de nosso precário apê fez algo raríssimo na sua profissão: convenceu a proprietária a dar-me mais tempo antes da ação de despejo. Cheguei a ficar devendo três meses de aluguel.

Nessa fase, estava recebendo apoio legal de um conhecido que não estava à altura da gravidade da minha situação, mas fez o possível, morrendo de medo de que, por falha dele, eu acabasse preso.
E foi ele que me contou que a estava sendo criada a Comissão de Anistia do Ministério da Justiça, que era sob medida para um ex-preso político com tímpano estourado nas torturas.
Só que a audiência em que meu caso seria apreciado nunca chegava. Verifiquei as regras do programa e vi que o primeiro critério para a marcação de julgamentos era a condição de desempregado.
Por sorte, eu havia comunicado à Comissão a perda do meu emprego, então pela primeira vez acreditei que o milagre estava próximo.

No entanto os meses se passavam sem eu entrar na pauta de julgamentos e, ao saber da magnânima reparação concedida ao jornalista e escritor Carlos Heitor Cony (um dos meus ídolos, por sinal), notei que as regras estavam sendo descumpridas no caso de famosos. De quantos mais? Era óbvio o favorecimento de alguns enquanto outros comíamos o pão que o diabo amassou.

Em desespero de causa, parti para a luta pública, endereçando mensagens às comissões da Câmara e do Senado, ao Ministério Público Federal, à Auditoria Geral da União e outros órgãos afins, além de comunicar amiúde a evolução de meu caso à imprensa.

Chegou então um momento em que minha luta começava a repercutir nos canais acionados e na mídia. Quando o Ministério Público pediu explicações à Comissão, esta finalmente pautou meu julgamento, antes que o estrago ficasse maior.

Mas as pensões mensais vitalícias só eram concedidas a quem tivesse sofrido perdas financeiras irreparáveis (um critério absurdo, aliás, pois danos à integridade física eram muito mais graves), então num primeiro julgamento recebi apenas uma indenização em parcela única de R$ 50 mil. Não dava nem de longe para eu reconstruir a minha vida.

Apelei, apresentando prova de que eu estava com um emprego engatilhado quando caí na clandestinidade para não ser preso por um governo ilegal e ilegítimo.

Avaliando o meu e outros casos noticiados na imprensa, entendi depois o motivo de minha dificuldade em fazer o julgamento acontecer: simplesmente a Comissão ignorava que meu arrependimento havia sido forçado e que eu continuava um revolucionário, mesmo depois de ter passado pelo inferno do DOI-Codi.

Mas o que eu escrevia e tinha passado a sair na imprensa mostrou-lhe o erro que estava cometendo. Quando finalmente lhe caiu esta ficha, marcaram de imediato minha data.

O julgamento definitivo se deu em meados de 2005 e eu mais uma vez fui apresentar a minha causa sozinho. Não tinha grana para advogado, nem para pagar o voo de São Paulo para Brasília. Pegava ônibus mas os horários não me serviam, então era obrigado a pegar o último da véspera e a passar muito tempo fazendo hora até a abertura da sessão.

E veio o julgamento. O representante das Forças Armadas na Comissão faz tudo que pôde para me prejudicar, em vão. Eu sofrera muito para chegar àquele ponto e lutei com unhas e dentes para não vê-lo escapar entre os dedos.

E, como quase todos os anistiandos se faziam representar por advogados, a presença de um ex-guerrilheiro que os dispensava e defendia a própria causa despertava curiosidade.

Mas, tão ocupado estava em duelar com pessoas que tinham formação jurídica, que em nenhum momento eu percebi que os funcionários da casa torciam por mim.

Quando consegui a vitória, todo o cansaço acumulado desabou sobre mim. Saí daquela sala enfumaçada e desabei no primeiro banco que encontrei no saguão.

Aí uma meia-dúzia de funcionários veio me abraçar e festejar meu sucesso.

Fiquei comovido como poucas vezes na vida. (por Celso Lungaretti)

TÉCNICO DECADENTE CONVOCA JOGADOR DECADENTE? É O QUE HOJE SABEREMOS.

noreply@blogger.com (celsolungaretti) — Mon, 18 May 2026 11:35:21 -0300

A lembrança mais forte que tenho de Neymar na seleção brasileira é a da desclassificação diante da Croácia no Mundial de 2022: ganhávamos por 1x0 na finzinho da prorrogação, mas aí os croatas contra-atacaram e Neymar não deu um passo para ir ajudar os defensores.

Ficou resmungando no ataque, com as mãos na cintura; o gol adversário se consumou e perdemos nos pênaltis.

Afora estar visivelmente acabado para o futebol e ter canela de vidro, Neymar se comporta como um reizinho, embora só tenha conquistado com a camiseta do escrete uma mísera Copa das Confederações.

É pouco e o desperdício de uma vaga para ele no banco de reservas poderá custar-nos caro.

Hoje o decadente Carlo Ancelotti mostrará se está lá para fazer o que é certo ou não tem personalidade para resistir a pressões descabidas.

Não espero muito dele, pois os melhores selecionados já aprenderam a furar retrancas e a recompor suas defesas ao perderem a bola. O Carletto já era. (por Celso Lungaretti)

APÓS TORNAR INVEROSSÍMIL SUA SOBREVIVÊNCIA NA TERRA, PODERÁ A ESPÉCIE HUMANA SALVAR-SE EM MARTE?

noreply@blogger.com (celsolungaretti) — Sun, 17 May 2026 10:52:00 -0300

Não existe plano B para sair deste planeta e sobreviver em Marte, alertou o engenheiro Ivair Gontijo no início da palestra que fez na São Paulo Innovation Week, festival de inovação e empreendedorismo promovido pelo Estadão.

O mineiro Ivair trabalha num programa da Nasa, a agência espacial do governo dos EUA. Está envolvido principalmente com a coleta de amostras de rocha e solo de Marte, que futuramente serão trazidas à Terra e aqui estudadas.

Indagado sobre a possibilidade de a espécie humana, que parece condenada a ser extinta nos próximos 100 anos, encontrar uma alternativa de sobrevivência no planeta vermelho, ele foi categórico:
É milhões de vezes mais barato e mais fácil resolver os problemas daqui. Para ir a Marte, precisamos resolver problemas gigantescos. Como produzir oxigênio? Comida? E os problemas de saúde, tecnológicos? Como se resolvem esses problemas? Não temos solução.
Estará totalmente descartada a possibilidade de o homem ir viver em Marte? Ele não foi tão longe, mas quase:
Mesmo com o avanço da ciência e da exploração espacial, não se deve enxergar o avanço em outros planetas como um refúgio.
Morar em Marte, por enquanto, só em histórias de ficção científica.
Contudo, deixou um fio de esperança para nós:
Uma missão tripulada para Marte vai demorar muito tempo, mas eu acredito que vai acontecer e que eu ainda vou ver no meu tempo de vida.
Infelizmente, dá para notarmos que foi só um agrado que ele fez para a plateia, dissonante das suas análises sérias. (por Celso Lungaretti)

LEGADO DE UM REVOLUCIONÁRIO/12

noreply@blogger.com (celsolungaretti) — Sat, 16 May 2026 13:45:19 -0300

Venceslau, um homem decente até no visual.
Apesar das agressões explícitas e das armações de bastidores contra mim, tentei dali em diante manter uma coexistência pacífica com o PT.

Decidi só entrar em choque com tal partido quando ele espezinhasse valores fundamentais da esquerda. As medidas governamentais das prefeituras petistas e, a partir de 2003, do Governo Lula, estas eu poupava de críticas públicas.

Continuavam vivas na minha memória as lembranças da excelente imagem da qual a esquerda desfrutava quando a ditadura militar foi atirada na lixeira da História

Então, quando dirigentes do PT começaram a chafurdar na mesma lama dos políticos profissionais, foi a gota que transbordou o copo.

Economista competente e petista abnegado, o PT Venceslau (como ele era apelidado) se revoltou com a vinda à tona de denúncias fundamentadas de conluios com a putrefata Odebrecht.

Economista e ex-guerrilheiro, ele participou do sequestro
de Charles Elbrick; acima os presos então resgatados.

E mais indignado ficou quando, em duas prefeituras comandadas pelo partido (as de Campinas e São José dos Campos) seu excelente trabalho como secretário das Finanças foi interrompido porque ele se recusava a compactuar com a podridão.

César Benjamin chegou a fazer, no 10º Encontro Nacional do PT, duras críticas às relações promíscuas do partido com a Odebrecht.

Já Venceslau teve a paciência de aguardar durante dois anos que o Zé Dirceu, a quem ele recorreu, tomasse providências.

As queixas consistiram em que seu afastamento das duas prefeituras se deveu a ele ter-se negado a pagar valores exorbitantes à CPEM, por serviços de consultoria não prestados. A CPEM pertencia a Roberto Teixeira, compadre do Lula, a quem fornecia gratuitamente um apartamento de cobertura no ABC para morar com a família.

Aparentemente, tal desvio ilegal de verbas não se destinava aos bolsos de algum chefão do PT, mas servia para o financiamento de campanhas eleitorais. Mesmo assim, Venceslau tinha total direito de não envolver-se com falcatruas, ainda mais quando cometidas em pastas que estavam sob sua responsabilidade.

Teixeira: maçã podre até no visual

A salomônica decisão foi a de que Venceslau errara ao vazar um assunto interno para a imprensa burguesa, enquanto Roberto Teixeira deveria ser julgado como corruptor.

Acreditando que sua decisão prevaleceria, a Comissão de Investigação incluiu no relatório final este trecho que acabou soando hilário:

Se em outras agremiações partidárias comportamentos de tal natureza costumam ser aceitos como normais ou não qualificados como dignos de repreensão, no PT comportamentos dessa natureza se colocam como descabidos e inaceitáveis.

Fui o único esquerdista a solidarizar-se com o Venceslau em artigo da grande imprensa (o JT), embora houvesse muitos militantes renomados que gostariam de fazer o mesmo, mas preferiram permanecer em cima do muro.

Daí o carinho que tenho por esse episódio em que dei uma pequena amostra do meu valor, por tantos negado durante tanto tempo.

Foi também o instante em que o PT se assumiu como um partido igual aos outros, capaz até de sacrificar um militante exemplar (e revolucionário!!!) para preservar uma maçã podre.

Mesmo sofrendo perseguições, eu fiz o que era correto, além de ter acertado em cheio na previsão de que a abertura desse precedente escancararia a porteira para o desvirtuamento do PT.

HERÉTICO, O SILAS MALAFAIA SAPATEIA EM CIMA DO SEGUNDO MANDAMENTO ('Não invocarás seu santo nome em vão')

noreply@blogger.com (celsolungaretti) — Fri, 15 May 2026 11:52:25 -0300

rui martins

FOI DEUS QUEM CRIOU A ESCALA 6x1

O dito pastor Silas Malafaia, sem zelar por suas ovelhas, defende os interesses dos lobos: é pela manutenção da escala de trabalho 6x1.

Diante dos fiéis, numa pregação em sua igreja Assembleia de Deus Vitória em Cristo, aproveitou para criticar o Bolsa Família e ironizar: do jeito que estão indo as coisas, logo haverá gente querendo um dia de trabalho e seis de folga.

Evidentemente, existe muito cinismo quando um milionário rejeita a escala 5x2, um dia a mais de folga para os trabalhadores de menores salários, porém o pastor Malafaia diz basear-se na Bíblia.

Segundo ele, foi o próprio Deus quem criou a escala 6x1, pois teria trabalhado seis dias para criar a Terra, o homem e a mulher, mas no sétimo dia, de acordo com o Genesis, Deus descansou.

E, mais tarde, ao entregar os dez mandamentos para Moisés, Deus colocou a obrigação do descanso no sétimo dia, como terceiro mandamento, depois dos seis dias de trabalho, para a família humana.

Isso incluía até mesmo seus visitantes, seus animais e seus servidores, noutras palavras, seus escravos.

A ideia de um Deus cansado e, ao mesmo tempo generoso, era simplesmente simbólica, mesmo porque os sete dias de trabalho e descanso divinos não se repetiam.

Mas essa primeira lei trabalhista, atribuída ao sobrenatural e inscrita nos livros religiosos desde os primeiros agrupamentos humanos, foi oportuna por impedir a exaustão das pessoas numa época em que nenhum trabalho era mecânico.

Entretanto, a crença de uma origem divina da primeira lei limitando o tempo semanal de trabalho não significa que não possa ser melhorada. Este é o erro dos fundamentalistas bíblicos, no caso Silas Malafaia e os pastores evangélicos que seguem a linha dele.

A escala bíblica do 6x1 tinha uma falha básica: não estabelecia quantas horas diárias se deveria trabalhar nos dias favoráveis. Na França, p. ex., já em 1848 os trabalhadores conseguiram limitar para 12 horas a duração do trabalho diário.

Na maioria dos países ocidentais, trabalhava-se de 14 a 16 horas por dia. Marx defendia a jornada de 10 horas, mas a Revolução Russa de 1917 foi além, criou a jornada de 8 horas, imitada por outros países, como a França, em 1919.

Apesar de resistências de certos políticos e empregadores, existem setores no Brasil que já adotaram, faz tempo, escalas semanais de horas de trabalho favoráveis aos empregados. É o caso dos empregos com a chamada semana inglesa e o dos bancários com cinco dias de seis horas diárias num total de trinta horas semanais.

Entretanto, existem certas atividades de trabalhadores avulsos, como as empregadas domésticas, que dificilmente se adaptarão à escala 5x2, mesmo que por pressão de seus patrões.

Tal universo bem se enquadra numa crítica amiúde feita: a de que tal anacronismo se deve às raízes coloniais de certos patrões, herdadas do período da escravidão.

Pipocam também nas redes sociais reportagens em direção inversa, mostrando a adesão voluntária de algumas empresas varejistas à escala 5x2 para seus empregados.

Finalmente, os trabalhadores de plataformas digitais conhecidos como uberizados ou empreendedores autônomos com flexibilidade horária, por enquanto escapam à escala 5x2 e das proteções trabalhistas (já está sendo discutida a regulamentação de seus ofícios)).

Fora da proteção da Consolidação das Leis do Trabalho, estão sem férias remuneradas e sem 13º salário, trabalhando jornadas que ultrapassam as oito horas normais e sem descanso semanal. (por Rui Martins)

COPA DO MUNDO: NEGÓCIOS EM ALTA E O JORNALISMO NO RALO. QUE FIM DE FEIRA!

noreply@blogger.com (celsolungaretti) — Thu, 14 May 2026 09:59:32 -0300

A grande mídia escrita, televisada e radiofônica, que acaba definindo também a pauta das redes sociais, decai vez mais no Brasil. E seus serviçais jornalísticos, idem.

Neste 13 de maio, os escravos da indústria cultural não se libertaram da incumbência de fazerem calhau passar por ouro: deram grande destaque à divulgação dos 55 nomes que poderão ser utilizados por Carlo Ancelotti no Mundial e à presença de Neymar na relação.

Cinquenta e cinco jogadores! Está na cara que o decadente técnico italiano já tem no bolso do colete aqueles que constarão da lista definitiva de 26 atletas. Contusões à parte, os 29 restantes, principalmente o ex-futebolista Neymar, foi convocado só para fazer média com clubes, torcidas, emissoras, publicitários, anunciantes, etc.

Criar o clima de Copa do Mundo é importante para todos os negócios que giram em torno da competição. Mas nós deveríamos manter o recato, não nos comportando amoralmente como negociantes!

Repugnam-me profundamente os comunicadores que puxam o saco dos patrões, manipulando seus públicos para que os Cidadãos Kane brasileiros faturem uma grana preta.

E o que dizer dos meus colegas de profissão (argh!) que continuam fazendo de conta que as fraudes do Banco Master foram significativas, como se já não tivessem passado despercebidos escândalos muito piores?!

Neste caso, o que estamos vendo não é nada além das primeiras escaramuças da corrida eleitoral. Quanta lama escorrerá do esgoto até outubro, com a cumplicidade de jornalistas coniventes! (por Celso Lungaretti)

HOJE É DIA DE RELEMBRAR O 'TEATRO DO OPRIMIDO' E A PEÇA 'ARENA CONTA ZUMBI'

noreply@blogger.com (celsolungaretti) — Wed, 13 May 2026 19:52:22 -0300

Se eu tivesse de escolher a melhor peça teatral brasileira de todos os tempos, cravaria sem pestanejar Arena conta Zumbi, que estreou no dia do trabalhador de 1975, mas serve também, até melhor, para marcar o dia da libertação dos escravos (hoje).

Afora o verdadeiro achado que foi, para compensar a parcimônia de recursos do teatro do oprimido, a criação do sistema do curinga (os mesmos atores alternam-se na representação de vários personagens, só mudando um ou outro item da indumentária), tratou-se de uma peça brilhante e indignada: expressou a frustração e a raiva pela rendição sem luta de 1964, uma das páginas mais vergonhosas da esquerda brasileira ao longo da História.

Quando a censura forçava os artistas a recorrerem a subterfúgios para conseguirem levar sua mensagem ao público, a saga dos quilombos foi utilizada para simbolizar o ascenso dos movimentos de massa e seu esmagamento pelo golpe militar.

Os paralelos, ironias e insinuações perpassam todo o espetáculo. Há, inclusive, uma velada conclamação à luta armada, que dali em diante se tornaria cada vez mais explícita no teatro, no cinema e na MPB.

E o elenco era um arraso, com o próprio Guarnieri, Lima Duarte, David José, Dina Sfat, Marília Medalha, Carlos Castilho, etc.

Para os jovens conhecerem e os menos jovens matarem as saudades, eis o disco da peça, com 45 minutos de músicas (do Edu Lobo, algumas das quais se tornaram clássicos da MPB), diálogos e até o discurso de posse de um mandatário linha dura, cuja retórica é uma paródia hilária dos zurros dos golpistas de 1964.

Para finalizar, uma curiosidade: foi a primeira peça de teatro adulto a que assisti, em temporada popular no Theatro Artur Azevedo. Tinha 14 anos e a epopeia dos quilombolas me impactou fortemente. (por Celso Lungaretti)

Para acessar o áudio completo da peça, copie
e cole no navegador este endereço:
https://youtu.be/RWzgOam2J8o?list=RDRWzgOam2J8o

LEGADO DE UM REVOLUCIONÁRIO/11

noreply@blogger.com (celsolungaretti) — Wed, 13 May 2026 10:00:31 -0300

Mais uma vez alguém entrou na minha vida para mostrar-me um caminho, como ocorrera em 1967, quando troquei a literatura europeia existencialista pelos autores brasileiros engajados.

Meu patrão era então o produtor do primeiro programa televisivo de debates que a ditadura permitia desde o AI-5, o Diálogo Nacional.

Num fim de uma tarde, Franklin Machado, jornalista da Tribuna de Santos, chegou bem adiantado para participar do programa e fui incumbido de ficar fazendo sala para ele.

Constatamos que pensávamos igual sobre muitos assuntos, então ele me convidou para falar com o Mozart Menezes, líder do grupo Cacimba, que começara prestando assistência aos nordestinos que chegavam para trabalhar em São Paulo, depois mudou o foco para um ponto de encontro e convivência dos esquerdistas que precisavam manter o ânimo e a serenidade em meio à ditadura militar. Fazia edições alternativas de livros e de jornais, organizava espetáculos de poesia, festas, etc.

Depois o Mozart me contou que os dirigentes do partido a que ele pertencia fizeram pressão para que não comparecesse ao encontro marcado comigo, mas ele respondeu que jamais julgaria uma pessoa na base do disse-me-disse.

Acabamos nos dando bem e entrei para o grupo, participando de reuniões e edições, recitando uma poesia combativa para públicos de 40 pessoas, etc.

Percebi que a convivência com companheiros me fazia muita falta, mas tal espaço começava a ser preenchido.

Num sábado, nossa reunião político-literária foi visitada por um companheiro de Natal, Rubens Lemos, que veio pedir-nos ajuda.

O jornalista, advogado, secretário da
Cultura e cordeleiro Franklin Machado

Era pai de um dos seis aloprados que resolveram expropriar um banco, embora a ditadura já houvesse terminado (era 1986).

Em desespero de causa eles resolveram fazer uma greve de fome, que começaria dentro de dois dias. Mas, não havia esquema nenhum para fazer tal protesto repercutir na imprensa.

Eu era o único com know-how para desempenhar tal papel, então me voluntariei. E passei dias horríveis batendo em portas fechadas e temendo por danos que viessem a sofrer porque eu não estava sabendo direito como os socorrer.

O problema principal era que eles pertenciam ao PT como fachada e ao PCBR por baixo do pano. Já então se distanciando da esquerda combativa, o PT não só expulsou os quatro como fez tudo que pôde para que a esquerda os ignorasse.

A preocupação petista era de que o partido perdesse meia-dúzia de votos na eleição que se aproximava. Negavam-lhes a solidariedade revolucionária por já então estarem abdicando da prática anticapitalista, embora não tão descaradamente como hoje em dia.

Então, a direita era contra eles e a esquerda os abandonava. Fiz uma infinidade de tentativas até que uma resultou, meio por acaso mas premiando meus esforços.

Mandei um dossiê para o colunista da Folha de S. Paulo no Rio de Janeiro, Newton Rodrigues. Sabia que era de esquerda no tempo do golpe de 1964, quando integrara a corajosa equipe de redatores do Correio da Manhã. Mas ignorava que ele assessorava o ministro da Justiça na remoção do entulho autoritário.

Pouco depois o Newton publicou na sua coluna que recebera de mim uma denúncia fundamentada sobre perseguições sofridas pelos quatro e a levara ao conhecimento do ministro.

No dia seguinte ele escreveu que o ministro pedira ao governador baiano que desse um jeito para a greve de fome terminar sem que ocorresse uma desgraça.

Os quatro receberam garantia de que sua segurança seria preservada e foram autorizados a trabalhar durante o dia e apenas pernoitarem no presídio.

Vitória sofrida, mas gratificante: quando já se havia esgotado a munição que eu tinha para salvar os companheiros, um acaso jogou a vitória no meu colo!

Eu continuava petista, mas numa reunião em que se discutia política para justificar a presença dos filiados que deveriam endossar uma medida administrativa, um dirigente do PT aproveitou o intervalo para conversar com uns cinco vaquinhas de presépio lá presentes.

Recomeçados os trabalhos, os cinco passaram a me atacar de forma raivosa e o tal dirigente afirmou que os quatro de Salvador e eu éramos todos cachorros loucos.

Foi quando desliguei-me do PT, não sem antes lançar um artigo intitulado Os cachorros loucos e os lulus de madame.

* * *

Lá por 1975 recebi uma oferta do jornalista Luiz Aparecido da Silva, do PCdoB, que mantinha relações cordiais com o Mozart da Cacimba. Ele se propôs a reunir a imprensa para ouvir uma denúncia minha sobre as torturas que sofrera e queacabaram desembocando no estouro do meu tímpano direito e no meu arrependimento forçado.

Melhor livro sobre o cerco a Registro

Aceitei em princípio, mas avisei que detalharia as torturas desde que me fosse possível contar também como a VPR me fizera de bode expiatório de uma culpa que não era minha.

Mas percebi que o pomo da discórdia era o de que, se relatasse fielmente como havia sido injustiçado pela VPR, o PCdoB temia que estaria comprometendo a imagem de mártires da luta contra a ditadura.

Por minha vez, aceitando tal proposta eu passaria recibo de que as acusações que me faziam eram verdadeiras. Queria, sim, voltar, mas respeitado, não como um coitadinho. Não houve acordo.

Em seguida o jornal gaúcho Zero Hora fez uma série de reportagens sobre o mesmo assunto e novamente botei a boca no trombone. Aos leitores que estejam estranhando meu desmentido da ditadura em plena ditadura, lembro que em março de 1974 o carniceiro Emílio Médici deixara de presidir o Brasil, substituído pelo pacificador Ernesto Geisel. Eu continuava correndo algum perigo, mas bem menos do que no governo anterior.

Já a participação na reportagem da IstoÉ tinha mesmo sido temerária, mas eu nunca perderia a oportunidade de divulgar as circunstâncias do meu arrependimento forçado,- uma pedra dolorosa no meu sapato.

Travamos uma polêmica com três intervenções cada e eu deixei para a última delas a informação de que as áreas de treinamento guerrilheiro eram duas, a que abandonamos e a que foi invadida pela repressão. Como ninguém jamais havia falado nisso, coloquei uma dúvida na cabeça de muita gente da esquerda.

O Paiva inclusive deixou de me atacar no terceiro texto, no qual se esforçou para apagar a imagem de inquisidor em que eu o deixara, afirmando que era um bom moço, que gostava de samba, carnaval, mulheres e futebol...

Foi o momento em que comecei a obter mais manifestações de apoio de esquerdistas.

Tive a ideia de levar o tal relatório ao Jacob Gorender, o principal historiador da luta armada brasileira. Meio desconfiado, ele disse que tinha mais material sobre o assunto, iria consultá-lo e me daria retorno.

Bem mais cordial, dias depois ele me telefonou para informar que eu tinha razão e que comunicaria isto à Folha de S. Paulo e a O Estado de S. Paulo.

A Folha publicou na íntegra uma carta do Gorender em meu favor; fui o único combatente da luta armada que conseguiu provar que havia sido acusado injustamente. Fim do pesadelo que durante 34 anos prejudicou minha imagem de revolucionário.

Mas, ainda havia lutas a ser travadas e, mesmo com a idade de 57 anos, sobrava-me disposição para travá-las. (por Celso Lungaretti)

O DONO DA BOI GORDO ERA UM SELF SHIT MAN DO CAPITALISMO. O BOZO, UM SERIAL KILLER. OS POLÍTICOS, SONS OF BITCHES.

noreply@blogger.com (celsolungaretti) — Tue, 12 May 2026 11:34:00 -0300

Outra prova de que o Brasil não é um país sério

Rui Martins, meu amigo de longa data e colaborador deste blog desde o seu início em 2008, bateu pesado (vide aqui) no Paulo Roberto de Andrade, criador e dono das Fazendas Reunidas Boi Gordo, cuja falência foi decretada oficialmente em 2004.

Está certo o Rui quanto à necessidade de se punir quem aplica golpes no mercado, mas o Brasil está diminuindo a pena do ex-presidente Jair Bolsonaro, que, com sua sabotagem vacinal, acrescentou no mínimo três centenas de milhares de óbitos ao número de mortos pela covid.

O pilantra Andrade deveria passar alguns anos na prisão. O serial killer Bolsonaro merecia ficar o resto da vida a pão e água num cárcere medieval. País que quebra o galho de um exterminador desses decididamente não é um país sério, como Charles De Gaulle disse ou levou a fama de haver dito.

Tenho mais desprezo pelos políticos profissionais, que roubam sem correr riscos, do que pelos bandidos, cujo ofício embute o perigo de serem mortos. O golpe da amenização das penas da dosimetria, um absurdo gerado no Congresso, está aí para mostrar como a corja da politicagem age com o máximo de fisiologismo para proteger seus pares, ainda que de outros partidos.

Quanto à Boi Gordo, era cliente de uma agência de comunicação empresarial na qual trabalhei. Depois soubemos que Andrade havia cumprido pena de prisão num passado distante.

.Seu negocio era vender bezerros para os investidores, cuja grana era devolvida, se bem me lembro, um ano e meio depois, acrescida da maior parte do valor obtido com a engorda.

Tratava-se de uma pirâmide: o dinheiro utilizado para pagar os clientes cuja engorda se encerrava saía dos novos contratos vendidos pela Boi Gordo.

Andrade percebeu que o esquema batera no teto e os novos contratos não seriam mais suficientes para reembolsar os clientes velhos. Então, tentou salvar a empresa comprando uma megafazenda no Mato Grosso, onde venderia lotes de terra e a Boi Gordo se incumbiria de construir as fazendas solicitadas pelos clientes.

A infraestrutura, com aeroporto, supermercado, usina de força, banco, etc., ra muito dispendiosa. E foi bem no meio do projeto que a 3ª Vara de Falências e Recuperações Judiciais de São Paulo proibiu a Boi Gordo de vender novas cotas. A quebra se tornou iminente.

Antonio Fagundes, o rei do gado extraviado

Mas, não me parece que a intenção dele fosse encerrar as atividades e fugir com a grana, pelo menos no momento em que o fez. Caso contrário não gastaria tanto na compra de bois campeões e em melhoria genética.

Quando o colapso se tornou evidente, ele foi desfrutar sua fortuna nos Estados Unidos, deixando os investidores na mão.

Pelo que eu soube, o Andrade só pagou uma categoria de investidores: os bandidos que lavavam dinheiro aplicando-o na Boi Gordo. Com esses não se brinca. (por Celso Lungaretti)

GOLPE DO BANCO MASTER VAI ACABAR EM PIZZA COMO O DA BOI GORDO?

noreply@blogger.com (celsolungaretti) — Tue, 12 May 2026 00:00:00 -0300

Megafazenda da Boi Gordo no
Mato Grosso: o princípio do fim.

O golpe do Banco Master terminará em pizza e Daniel Bueno Vorcaro vai rir da nossa cara, enquanto estiver tomando seu uísque à beira-mar de um resort de renome, curtido só por milionários?

Ao seu lado, poderá estar gargalhando até do nosso Judiciário um de seus prováveis inspiradores, Paulo Roberto de Andrade, famoso por um golpe de mais de 2,5 bilhões, não em ministros, políticos e bancos, mas em 34 mil pequenos investidores da classe média.

Segundo o professor Marcos Assi, na revista Exame, o golpe do Banco Master tem uma diferença marcante: os maiores lesados não foram apenas pequenos e médios investidores, mas fundos de pensão, municípios, Estados e empresas de capital aberto, com envolvimento direto ou indireto de políticos e até de importantes juristas, num total astronômico calculado em 10 bilhões de dólares.

O trambiqueiro Paulo Roberto de Andrade (foto à esquerda), criador e gestor da pirâmide ou safadeza das Fazendas Reunidas Boi Gordo nunca foi preso, graças a um habeas corpus concedido pelo Supremo Tribunal de Justiça. Depois da programada delação, Daniel Vorcaro também sairá livre e poderá comemorar com os amigos que viajavam no seu avião?

Mais de vinte anos depois da falência da Boi Gordo, a Justiça se arrasta na venda das fazendas tomadas de Andrade, cujo total serviria para indenizar parcialmente os investidores lesados. O pessimismo é do advogado de muitos dos lesados, Aurélio de Almeida Paiva.

E, embora grande parte dos investidores tenha enviado seus investimentos em dólares para Miami, até hoje a Justiça brasileira, encarregada da falência, não pediu aos Estados Unidos o retorno total desses recursos ao Brasil.

Diante do escândalo do Banco Master, lembrei-me de um artigo sobre a falência da Boi Gordo que escrevi em 2009, com descrença e pessimismo na Justiça brasileira, bem evidente já no título: Dono da Boi Gordo rico, feliz e livre.

O empresário Paulo Roberto de Andrade tinha sido processado por crime falimentar e condenado a três anos de prisão pela 13ª Vara Criminal de São Paulo. Mas seu advogado entrou com um habeas corpus para Andrade aguardar em liberdade o fim do processo. E o ministro Og Fernandes, da 6ª Turma do STJ, concedeu a liminar alegando que o TJ paulista não podia determinar a prisão antes do trânsito em julgado da sentença.

Enfim, o STJ anulou a ação penal contra Andrade e reconheceu a prescrição do processo. Mas acrescentou um parágrafo elucidativo, segundo o promotor Eronildes Rodrigues dos Santos, da Vara de Falências de São Paulo:

É a pizza. Fazer o quê? Lamento a anulação de um caso emblemático como esse. Houve um golpe, milhares de pessoas foram lesadas e não haverá responsabilização penal

É o cowboy fora da lei cantado pelo Raulzito?
Procurado. o ministro Nilson Naves, responsável pela decisão do STJ, está ocupado e não tinha tempo para atender.

Vai ser assim com Daniel Vorcaro? Quem viver verá!

A lei, ora a lei, dizia Getúlio Vargas. (por Rui Martins)

náufrago da utopia 2 = Celso Lungaretti = texto completo

noreply@blogger.com (celsolungaretti) — Sun, 10 May 2026 09:53:00 -0300