o leitor comum

De Curitiba para o mundo

2013-04-08T20:00:00.000-03:00

Conhecendo o histórico dos jornais literários surgidos em Curitiba (posso citar três – Nicolau, Joaquim e Cândido, sendo este o mais recente e o único em atividade), grandes seriam as chances de uma nova publicação local, almejando importância semelhante, procurar seguir o padrão dos títulos. Um nome próprio, pessoal, masculino – citar a presença do fonema /k/ talvez fosse levar longe demais a comparação.

Jandique. Esse é o nome da revista lançada no dia 23 de fevereiro de 2013. O título é uma homenagem a um senhorzinho que trabalhava no Teatro Guaíra, como pode ser lido na entrevista dada pelo editor para o blog Orelha do livro – dois amigos meus, daqueles bem antenados, me informaram que o dito-cujo costumava: (1) se referir a si mesmo na terceira pessoa, (2) dizer “Jandique pensa...” e (3) fazer o gesto que ilustra a logo da publicação. O mote da revista, presente em sua fanpage e no finalzinho do editorial de Otavio Linhares, é: “Nossa ideia é encontrar, publicar e divulgar os artistas curitibanos. Nada mais do que isso.”. A começar pela capa: ela, assim como as ilustrações internas, foi desenhada por Daniel Gonçalves, artista local – aparentemente, cada edição da revista não terá numeração própria, a fim de que seja conhecida pelo ilustrador responsável por ela (esta seria, então, “a Jandique do Daniel”).

Não que eu estivesse num momento tranquilo da vida para estar no lançamento sem preocupação alguma – não estava, assim como não estou no momento em que escrevo este texto –, mas tenho percebido a importância de viver perigosamente de vez em quando. Além disso, me comprometi a comprar uns dois exemplares para umas amigas que não poderiam estar presentes no evento. Fui, comprei-os, cumprimentei algumas pessoas e voltei para casa dando uma bela duma olhada nas aquisições.

Aliás, que olhada. Ainda que eu acredite mesmo que o importante de fato é a literatura, não sou nada contra uma bela embalagem para a nossa amiga. Capa, papel, diagramação, formatinho: tudo isso me deixou satisfeito. Destaque especial para as ilustrações internas, principalmente para aquelas que seguem um padrão repetitivo que me lembrou do estilo de M.C. Escher (na loja online, as ilustrações estão à venda e podem ser visualizadas por quem não tem um exemplar; as minhas favoritas são: “Velharvore”, “Queda” e “Guarda Chuva”). Dá gosto de ver.

Mas, afinal, o que a Jandique tem de mais? Por ela ser tão curtinha, acho que dá para falar o que achei de cada um dos textos literários que a compõem – além destes, há uma carta opinião de Carlos Machado (escritor, professor de literatura brasileira, músico e compositor) e um papo descontraído com os irmãos Tizzot (donos de livraria, editora e revista – todas homônimas: Arte e Letra).

A cara do rosto e da face

(Manoel Carlos Karam foi escritor, dramaturgo e jornalista)

Esse não foi o meu primeiro contato com a obra do autor: já tinha lido o Jornal da guerra contra os taedos, uma leitura de que gostei bastante e que me empolgou o suficiente para que fosse atrás de outros títulos do autor, e metade de O impostor no baile de máscaras, que teve o efeito inverso – talvez o problema não fosse o livro, mas o momento em que o peguei para ler; só vou poder tirar a prova dos nove quando tentar engatar a leitura novamente.

O conto em questão parece uma crônica. Despretensioso, até. Curto demais, com um protagonista “comum” demais – o cara está feliz com o novo supermercado que encontrou, onde há uma variedade muito maior de queijos e vinhos do que a do mercado que frequentava antes. Resumindo tudo, parece que não se fala de nada além de queijo, vinho, supermercado, sono e futebol.

No entanto, há algo de muito profundo e comovente nos oito parágrafos (oito frases!) do conto. Não deve ser só comigo (ou não teria sido publicado na revista), mas ainda assim é difícil de definir a razão exata para o efeito – seria então a literatura “a arte de produzir efeito sem causa” aparente? Eu penso no Facebook e demais redes sociais quando leio “Hoje cedo fui acordado por um grito de gol, eu digo durante o almoço, mas ninguém à mesa dá importância, várias pessoas falam ao mesmo tempo, algo como uma mesa de eufóricos, cada um tendo alguma coisa superior para contar, boas notícias entre sorrisos, planos que deixam de ser projetos, situações agradáveis, todos tiveram uma boa manhã e agora exibem boas caras no almoço.” – não estaríamos todos falando sem que ninguém preste atenção?

O conto pode parecer insignificante como esse homem dizendo que foi acordado por um grito de gol. Mas, creio, é tão recompensador quanto muita coisa que tem acontecido em tudo quanto é canto, mesmo que sem grande audiência. Talvez seja uma metáfora interessante para a situação de “quase total desconhecimento da literatura curitibana” que a Jandique pretende ajudar a reverter.

Alguém me disse certa vez que publicações de contos devem começar e terminar com o que há de melhor nelas, pois são estes os pontos em que mais facilmente o leitor dará uma olhada antes de se decidir pela compra. Sendo assim, sábia a escolha de iniciar a coletânea com o Karam.

A fábrica de nuvens

(Eduardo Capistrano é escritor, contista e bacharel em Direito)

No segundo conto, o mais longo da revista, uma abordagem realista para um texto com os pés no fantástico. Se fosse para resumir a história, eu diria que é sobre um funcionário que tem de lidar com a burocracia da empresa em que trabalha e recuperar uma caixa. Alguns termos, aqui e ali, são grafados com iniciais maiúsculas, o que facilita que o leitor perceba que não estão sendo utilizados em seus sentidos costumeiros. Ainda que “Chaminé”, “Fumantes”, “Manual”, “Nativos”, “Nuvens” e “Éter”, por exemplo, sigam tendo relação com suas definições no dicionário, o conto sempre busca subverter essa ligação de alguma maneira, explicitando a diferença.

Creio que a necessidade de deixar tudo bem explicadinho (“Tristonho era um dos Nativos, os habitantes originais das muitas regiões de Terra fechadas aos homens normais.”) seja o ponto fraco de “A fábrica de nuvens”; é algo que simplesmente vai de encontro ao clima de mistério típico das histórias de gangsteres, que parece ser um dos objetivos do conto. Talvez isso se deva às dimensões do texto – fosse uma novela ou um romance, haveria mais páginas que forneceriam contexto suficiente para que o leitor montasse seu próprio dicionário para as palavras que julgava conhecer anteriormente.

Como um aperitivo para algo maior, é um bom texto. Como um conto, no entanto, não sei se funciona muito bem: pareceu-me não chegar a lugar algum. Não considerei a retomada, ao final, de uma das frases iniciais um desfecho satisfatório – afinal, a cena imediatamente anterior surpreende e promete muito mais ao leitor. Um livro que acompanhasse a rotina de Tristonho e permitisse que o personagem enfrentasse diferentes situações esquisitas – a fim de mostrar ao leitor do que, afinal, ele é feito – seria muito mais interessante. Além de mais divertido.

Aquela fofura

(Luiz Felipe Leprevost é poeta, dramaturgo, ator e compositor)

Já vi o autor em alguns eventos literários pela cidade – duas frases que os curitibanos adoram dizer é “Curitiba é um clube!” e “Curitiba é um ovo!” –, mas esse foi o primeiro texto dele que li. Nem mesmo os vídeos do seu canal no YouTube eu tinha visto. Nas vezes em que o vi por aí, pareceu-me ser um sujeito gente boa. Muita gente por aqui gosta dele.

Seu conto da na revista é bom. Retrata um desespero. Vai e volta, liberando aos poucos maiores informações ao leitor. Alguém morreu acidentalmente. Alguém? Um bebê? Um animal? “Sua alminha vibrava com a nova vida.” “Aquela fofura” denomina o ser, mas, simultaneamente, não define muita coisa. E no meio de toda a angústia – de toda aquela tentativa de descobrir como proceder após o fato, o que fazer com o luto e onde repousar o corpo – temos acesso a pequenos flashes do passado e do contexto familiar.

Creio que a ambivalência do conto seja produtiva em gerar um debate (no interior do leitor, pelo menos) sobre temas como dor, violência e ética no trato dos seres humanos e de outros animais. Você ficaria menos chocado (ou mais aliviado) se fosse um animal morto, não uma criança? E, em sendo um animal não humano, haveria diferença se fosse um cão ou um porquinho?

Só por este conto eu não saberia o que achar do autor. Teria de ler mais algumas coisas para ter uma ideia melhor. Mas é um bom conto.

Orelha de burro

(Fabiano Vianna é escritor, ilustrador e designer)

Um detetive, a trabalho, entra em uma confeitaria tradicional de Curitiba. Ele não pede o seu doce favorito e é nisso que pensará durante todo o dia. Suas razões são simples:

Não acho justo que uma sobremesa magrinha, desprovida de cremes fabulosos e coberturas gigantes, custe o mesmo preço que as outras.

Todos os doces na Confeitaria das Famílias custam o mesmo valor.

Eu sempre venho aqui pensando em comer a “Orelha de Burro”, mas aí me auto-saboto, tentando acreditar que gosto de outros doces, tanto quanto à “Orelha de Burro”, e peço outro qualquer, com mais cobertura.

Só para valer a pena o preço.

(Quem quiser ler o texto na íntegra, é só acessar o blog do escritor.)

Assim como o texto do Karam, este me parece uma crônica. A trama detetivesca não é uma novidade para quem já teve contato com um ou outro texto do autor – nunca li um livro dele, mas o conheço pela revista Lama. É interessante perceber o passeio feito pela mente obsessiva do narrador: doce, trabalho e voyeurismo se alternam em seus pensamentos.

O cenário do conto lembrou-me de imediato o de Os anões, conto que dá título ao livro de Veronica Stigger lançado pela Cosac Naify (que, por coincidência, também pode ser lido online). Este é mais violento, visceral e estranho, o que, creio, me fez esperar de antemão algo crudelíssimo no conto de Vianna, principalmente quando me dei conta do potencial policialesco dele – o que não ocorre. “Orelha de burro” é leve e realista, e seu narrador executa o seu trabalho sem sujar as mãos.

Numa revista que pretende divulgar artistas curitibanos, gostei de ver a homenagem a uma Curitiba bem contemporânea no conto de Fabiano Vianna.

Borracha

(Alexandre França é dramaturgo, diretor teatral, poeta, escritor e músico)

O penúltimo conto é o mais curto.

E, possivelmente, o mais estranho.

Decididamente, foi o de que menos gostei.

Em um adjetivo, eu diria que o conto é “vegetal”. Como se contasse a vida secreta das árvores, ou algo assim. Ao menos, foi o que senti enquanto o lia, o que deveria contar alguns pontos para o autor – foram poucas as vezes em que li uma história contada do ponto de vista de um vegetal.

Pode ser que eu esteja totalmente errado e minhas impressões de nada valeriam. Só sei que, mesmo sendo tão curto o conto, não pretendo relê-lo tão cedo.

Notas de um dublador de estilo

(Assionara Souza é escritora e pesquisadora)

Bá.

Lembra quando eu disse que reuniões de contos deveriam começar e terminar com o que há de melhor? E quando eu afirmei ter sido sábia a escolha do primeiro conto? Pois, então: eles acertaram também na hora de terminar a Jandique. Considerei o conto de Assionara Souza um dos dois melhores, em pé de igualdade com o do Karam.

Antigamente eu tinha o hábito de reler os textos de que não gostei a fim de tentar descobrir a razão – ou mudar de opinião, pois nunca se sabe o que uma releitura pode fazer. Hoje, releio praticamente só aquilo de que gostei mesmo – talvez como uma forma de ver se o texto sobrevive a um segundo escrutínio. Pois bem: Karam e Souza sobreviveram bem ao teste. Depois de já ter lido Amanhã. Com sorvete! e Os hábitos e os monges, posso dizer que considerei “Notas de um dublador de estilo” o melhor texto dela que li.

Eu poderia dizer que o conto é uma “declaração de amor à literatura”, se essa frase não fosse (1) horrível, (2) clichê e (3) igual a tantas outras que não dizem coisa alguma. Além de ser mais uma homenagem à cidade em sua configuração contemporânea, ainda que nunca a cite diretamente, também é uma elegante homenagem a um dos seus escritores mais importantes.

Aliás, a autora não costuma nominar espaços e referências, pelo que lembro. Se isso, de vez em quando, me irritava em Amanhã. Com sorvete!, a reação ao seu novo conto. A fuga do name-dropping permite que “Notas...” seja interpretado de formas muito mais interessantes do que a mera resolução de um roman à clef.

Deu-me vontade de reler e reler.

Alguma consideração final?

Só um desejo: que venham muitas Jandiques por aí.

Pela não extinção do Sabático

2013-04-06T19:07:00.000-03:00

(Abro espaço aqui n'o leitor comum para uma petição que, creio, seja muito importante.)

Caros e caras,

O Estado de S. Paulo anunciou o fim do Sabático, seu suplemento literário e cultural. Não devemos simplesmente aceitar essa decisão equivocada. Organizamos uma petição online e precisamos obter um número expressivo de assinaturas em 72 horas, a fim de encaminhar o resultado à direção de O Estado de S. Paulo:

Contra o fim do Sabático de O Estado de S. Paulo

Todos devem usar as redes virtuais para denunciar esse absurdo, que contradiz a melhor tradição do jornal. Um veículo que criou o Suplemento Literário não pode acabar com o Sabático. Enviemos, todos, mensagens ao site do jornal, expressando nossa inconformidade com esse anúncio. Isto é, transformemos nossos contatos, as redes virtuais e a internet em aliados potenciais da melhor tradição do jornalismo literário e cultural. E comecemos de imediato: essa ocasião, triste, pode se converter num ponto de virada: depende de nossa capacidade de mobilizar nossos pares em defesa do trabalho excepcional do editor do Sabático, Rinaldo Gama, e de toda a equipe do suplemento.

Um abraço e obrigado pelo apoio à petição,

João Cezar de Castro Rocha

Se eu já vi o filme, por que eu deveria ler o livro? – Deixa ela entrar, de John Ajvide Lindqvist

2013-04-02T18:50:00.001-03:00

Trechos das canções “Ensom stretar emot”, do Bob Hund (grupo sueco de rock) e “Let the right one slip in”, do Morrissey, servem de epígrafe para a quinta e última parte do romance Deixa ela entrar, de John Ajvide Lindqvist, lançado há poucos meses pela Globo Livros. Na página em questão (471), já não estranhamos que os elementos da cultura pop sueca dividam espaço com referências que já nos eram familiares – como a do ex-vocalista da banda The Smiths. Afinal, não foram poucas as páginas dedicadas ao nosso mergulho em uma realidade tão distante da brasileira quanto difícil de ser retratada na mídia mainstream.

Além dos fãs do filme – que não devem ser poucos, haja vista a recepção da adaptação cinematográfica sueca pelo público e pela crítica (não me lembro de muita gente empolgada com a versão estadunidense, feita pouco depois) –, creio que são dois os tipos de leitores que provavelmente encararão, mesmo sem esse conhecimento prévio, o livro, originalmente intitulado Låt den rätte komma. Seriam eles: o aficionado de histórias de vampiros – público este que ganhou visibilidade midiática com o sucesso da tetralogia de Stephenie Meyer; e o interessado por histórias de suspense, escritas (e ambientadas) em países nórdicos, por conta de seu exotismo peculiar – interesse que me parece ainda estar em processo ascendente (com a tradução de obras de Jo Nesbø e Arnaldur Indridason) e que teve como principal estopim o fenômeno editorial da trilogia Millenium, escrita pelo falecido Stieg Larsson.

Eu já estava satisfeito com o filme. Apesar de tê-lo visto anos atrás, lembro-me bem de ter gostado dele. E muito. Então, por que raios ler o romance que o inspirou? Se me perguntassem isso antes de ler o livro, eu não teria como responder nada além de “ah, se o filme foi tão bom, o livro promete ser ainda melhor” e “estou a fim de uma leitura de entretenimento”. Depois da leitura (muito rápida, por sinal; em cinco sentadas já tinha devorado o volume inteirinho, com suas 504 páginas) que surgiram algumas justificativas interessantes para ler o livro mesmo se você já tiver visto o filme. E a maior parte delas tem relação com os dois filões de leitores apontados acima.

Quem curte uma boa história sobrenatural que se distancia das tramas românticas (e purpurinadas) concebidas pela criadora de Crepúsculo – ou seja, um fã de vampiros de verdade – muito provavelmente será recompensado com o livro de Lindqvist. Além do tom mais pesado, percebe-se a preocupação do autor em dar um toque mais “realista” ao romance – isto é, de produzir uma coerência maior entre os elementos sobrenaturais, de forma que soem verossímeis e não meramente inventados no decorrer da história. Além disso, o romance guarda uma ou outra surpresa para os que pensam que o clima de terror se concentra na presença de vampiros – mas não falo mais disso, pois não sou uma máquina de spoilers e creio que isso não foi explorado nas adaptações cinematográficas.

Para os fãs de tramas de suspense ambientadas em países nórdicos, o livro é um prato cheio. Ainda que o autor tenha admitido que baixou a temperatura registrada de fato em novembro de 1981, essa alteração parece servir apenas para potencializar o clima de confinamento e mistério que se espera desses livros. Afinal, o que se passa pela cabeça dessas pessoas, cada qual voluntariamente em sua cela, em uma solitária? A incomunicabilidade parece um tema óbvio de se encontrar nesse tipo de romance, mas o de Lindqvist não fica nisso. Bullying, construção de uma família, preconceito racial, relações de poder, solidão, pedofilia e a insegurança causada pela Guerra Fria também fazem parte da mistura.

Gostei de ver, em especial, como ele aproveita alguns momentos para iniciar uma discussão (interna, na cabeça do protagonista, se não me engano) sobre o preconceito racial, como quando não são encontrados os responsáveis por um assassinato e, logo depois, lemos os parágrafos a seguir:

Na segunda-feira do dia 26 de outubro, a polícia mandou anunciar no rádio e nos jornais matinais que fez a maior apreensão de entorpecentes de todos os tempos na Suécia. E prendeu cinco libaneses.

Libaneses.

Em todo caso, isso era algo que se podia entender. Cinco quilos de heroína. E cinco libaneses. Um quilo por libanês. Além do mais, os libaneses tinham se aproveitado do sistema sueco de seguridade social enquanto contrabandeavam as drogas. É verdade que tampouco havia fotos dos libaneses, mas não era necessário. E libaneses, a gente sabe que cara eles têm. Árabes. É.

Outro aspecto interessante a ser pensado a partir da obra é de natureza linguística – e só é perceptível quando a edição brasileira é confrontada com o original ou com a tradução para o inglês. A falta de flexão de gênero nestas línguas (que transparece no título, inclusive: em inglês, Let the right one in) propicia uma ambivalência dos termos que meio que se perdeu na tradução para o português. No entanto, se no início o leitor é entregue a alguma confusão que parece apontar para uma falta de revisão mais acurada do livro, mais para frente a questão vai se tornando mais clara e a aparente falta de revisão torna-se uma pista antecipada da surpresa que há no enredo.

Não me aprofundo na questão porque (1) não li a versão norte-americana e, (2) ainda que isso não seja um spoiler para quem prestou atenção à versão sueca do filme, aparentemente a ambiguidade não é seguida na versão estadunidense. Mais sobre o assunto você pode ler na crítica da Anica.

Enfim, tudo isso dá um caldo muito bom em um livro que me propus a ler apenas para passar o tempo. Resultado: entretenimento do bom, para o qual não é necessário desligar o cérebro – aliás, é bom que ele esteja ligado e em plenas condições de funcionamento. Sem dúvida, um dos livros mais legais e que mais me surpreendeu em 2012.

O leitor comum e seu kindle

2013-03-11T22:31:00.001-03:00

Quem venceu a batalha? Descubra no texto.

Estava com saudade. Muita saudade. Mas não é hora para sentimentalismo. É hora, sim, de pôr a mão na massa, espanar as teias de aranha desse blog lindo e contar tudo a respeito do gadget que tem concentrado minha atenção há uns dois meses: o Kindle Paperwhite. Tudo isso em breves notas, separadas por tema.

Vencendo a indecisão.

Kobo ou Kindle? Touch ou com botões? Tamanho mini ou normal? Com luz noturna ou não? Não pretendo fazer um comparativo no momento. Talvez, mais tarde: tenho um amigo que comprou um Kobo Touch e já topou me ajudar na empreitada. A indecisão foi vencida pela simples questão monetária. Eu ia comprar algum dos modelos lançados no Brasil até o fim de 2012 quando soube que uma prima ia aos EUA. Como já estava disposto a gastar pelo menos 300 paus num e-reader, me permiti escolher um modelo melhorzinho, com luz embutida, touch screen, boa resolução e contraste do bom. No final, o Kindle Paperwhite custou-me módicos 255 reais, já com os impostos.

Primeira pergunta aleatória: ele já tem nome?

Não, ele ainda não tem um. Gostaria de chamá-lo “André”, mas resolvi guardar o nome para quando finalmente tiver um bicho de estimação. Um amigo chamou seu Kobo Glo de “Crô”, mas não sei nenhum nome legal que rime com Kindle. Se tiver alguma sugestão, manda aí! Por enquanto, ainda está escrito “Arthur’s Kindle” na tela inicial.

A recepção.

Minha prima me encontrou em João Pessoa tanto com o meu gadget novo quanto com uma encomenda minha, que estava lá em Recife: o livro Quiçá, de Luisa Geisler. Para quem conta com a empolgação tecnológica inicial como um indicativo do fim do livro, já aviso: devorei o livro da Luisa antes de continuar a leitura do DFW no Kindle – já tinha dado uma folheada nas livrarias. Não contem com o fim do livro, como já disse Umberto Eco.

O sonho de todo resenhista.

Eu sempre esqueço minha lapiseira em casa quando saio de casa com um livro. Não tenho problema com orelhas, a não ser quando todas as páginas parecem ter algo importante para uma futura análise da obra: não dá para simplesmente dobrá-las todas. Além disso, há sempre aquela passagem que não grifei durante a leitura (às vezes porque o livro estar empolgando demais) e que quero recuperar futuramente.

Ambos os problemas são resolvidos pelo e-reader: seguro uma palavra com a ponta do dedo por um segundinho, depois arrasto até a última palavra do que quero grifar e, voilá, o destaque foi feito; apertando o ícone da lupa, posso conferir a ocorrência de um termo no livro e encontrar a citação perdida. Quer mais?

O meu modelo é desses que vêm com propagandas. Por algum motivo, ele decidiu que é legal mandar indiretas para que eu faça a barba...

Leituras impulsivas e em inglês.

Nem sempre quero ter tudo que leio na minha estante. Não é só por falta de espaço; é mais por preferir ler a ter os livros – daí o meu grande interesse por bibliotecas. Não sou muito da leitura impulsiva, de puro entretenimento, mas... às vezes, me pego comprando esse tipo de livro. Lógico, depois dá para doar para uma biblioteca (aliás, acho isso muito bom), mas uma das vantagens do e-reader é poder dar conta desse tipo de impulso no momento em que ele surge, ainda mais quando o livro é em inglês (ou seja, nada de esperar pela encomenda). Devo ter em casa algumas dezenas de livros comprados por impulso dos quais esqueci tão logo voltei para casa.

Há duas ferramentas interessantes no e-reader, tanto para livros comprados por impulso quanto para livros em inglês. Para os primeiros: nunca me senti tão livre para pular páginas de enrolação quanto com o Kindle; as páginas são menores do que a dos livros físicos, o que permite espiar se já dá para retomar a leitura ou se, sei lá, o casal protagonista ainda está discutindo relação – no Kindle Paperwhite, é até legal fazer uma espécie de disputa contra o tempo estimado pelo aparelho para você terminar o capítulo (“terminei em 1 minuto o capítulo, em vez de em 15, rá!”). Para os últimos: alguém, por favor, faça um soneto em louvor ao dicionário do aparelhinho; não que eu seja daqueles que ficam pesquisando qualquer palavra, mas essa ferramenta é um baita ajuda contra a dispersão – todo mundo sabe que você finge que só vai pesquisar no Google o significado da palavra e, quando se dá conta, já passou 18 horas no Facebook.

Para ler e só.

Há um “navegador experimental” no aparelho. Além de você poder pesquisar no Google e na Wikipédia (mais ou menos do mesmo jeito que no dicionário), dá para conferir e-mail e tal. Mas o negócio é bem tosco. O que é bom: nada de distração. O meu Kindle está no modo avião há semanas e não sinto falta do wifi.

No entanto, algo em especial faz com que esse navegador tosquinho seja melhor do que nada. Sabe aqueles sites com longos textos – artigos, resenhas, entrevistas? Tipo o que há na New Yorker, no Livros Abertos ou até mesmo n’o leitor comum? Então: ao invés de imprimir, ou de deixar uma aba com o link aberto eternamente no Chrome, seria uma boa opção ler no e-reader. Cansa menos e fica mais agradável de ler.

Dica de limpeza.

Paninho de microfibra daqueles que vêm nas caixinhas de óculos. É batata. Estava com medo de que as manchas dos meus dedos não saíssem nunca mais da tela, mas esse tipo de paninho é uma maravilha.

O leitor ambulante.

Não que eu vá me acostumar a sair por aí lendo e andando com o Kindle – se nunca senti que poderiam querer roubar um livro meu, acho difícil que com o aparelho eu me sinta tão seguro assim. Mesmo assim, eu fiz um test-drive. Dá para ler em movimento numa boa. Uma dica: por algum motivo, senti mais segurança lendo no modo “paisagem” (tipo um gameboy) do que no modo “retrato”.

Kindle Paperwhite vs. estrada esburacada.

Voltando de João Pessoa para Recife, durante as férias, o aparelhinho permitiu-me continuar lendo com duas ações breves. Tão logo passamos das boas estradas paraibanas para a tremedeira característica das pernambucanas, aumentei rapidamente o tamanho da fonte. E, assim que o sol começou a se pôr, pude ligar na hora a luz interna para não perder um minutinho de leitura. Não é feitiçaria, é tecnologia.

Organização é tudo.

O único – e principal – “porém” que estou tendo de enfrentar com o gadget: não sou um leitor nada organizado. Já houve um tempo em que eu emprestava 15 livros, de bibliotecas várias, quinzenalmente. Nas boas quinzenas, 11 ou 10 deles eram deixados de lado, enquanto eu lia 4 ou 5 na íntegra. Nas quinzenas ruins, eu iniciava os 15 e devolvia todos sem concluir.

Com o Kindle, isso só fica pior. Você tem acesso à sua biblioteca inteira de e-books a todo instante. Num primeiro momento, parece super legal poder passar para um livro de não ficção assim que ficou de saco cheio daquele romance água-com-açúcar; não precisa nem se levantar e ir na estante. Dá para pular de uma amostra para a outra no site da Amazon até descobrir qual será o próximo livro que adquirirá... e que poderá ser subitamente substituído por algum daqueles você tinha baixado umas semanas antes.

O problema é que, se você não se organizar, realmente não consegue se lembrar de tudo que começou. Muito menos de tudo que você tem no aparelho. A sensação é muito parecida com a que deve ser ter DDA.

Minha dica? Perca um tempinho criando “coleções” para não se perder depois. Eu criei as seguintes:

* “Autores conhecidos/indicados”;

* “Autores favoritos” (estes estão também na coleção anterior, mas esta é consideravelmente menor);

* “Companhia das Letras (e outros selos)” (uma das editoras que mais tem opções de e-books em português);

* “David Levithan” (depois falo mais desse autor);

* “DFW” (tá na moda);

* “Em espanhol” (dois do Georges Perec, esse lindo);

* “Em inglês”;

* “Em português”;

* “Intrínseca” (mesma explicação que a da Cia.);

* “Já li” (tanto os que li no próprio Kindle quanto os que já li em português, mas quero ler no original);

* “John Green” (A culpa é das estrelas deixou marcas);

* “Lixo” (livros que só têm mais uma chance de chamar minha atenção antes de serem excluídos para todo o sempre);

* “Mommy Porn” (li dois desses para uma resenha pro Posfácio; assim que a escrever, serão excluídos sem dó);

* “Murakami” (amo/sou);

* “Stephen King” (ainda quero ler alguns antes de decidir se gosto ou detesto);

* “Temáticos” (reúnem algumas obras com alguns temas que curto);

* “YA” (vocês já devem conhecer o termo Young Adult, né?);

Mas as duas coleções mais importantes – não à toa numerei-as, para que burlem a ordem alfabética – são: “1. Leitura iniciada” e “2. Prioridade pessoal”. A segunda é mais vaga e demanda sinceridade consigo mesmo. A primeira é a mais útil. Começou um livro e curtiu? Coloca nessa coleção, só para não esquecer no meio das estantes abarrotadas de e-books.

Eu tenho a nítida impressão de que ele fica mais bonitão assim. Ficar algumas semanas sem ligar o wifi = sem propagandas...

Por onde andará o leitor comum?

2013-01-14T14:03:00.001-02:00

Praia do Amor – Pipa/RN

Quando a gente se cansa rápido das coisas – ou fica brabo e estressado facinho, facinho – é hora de se lembrar de Elizabete: “Elizabete no Chuí e eu aqui”. Cansei um pouco de ficar “gastando olho na novela das sete (haja saliva para tanto chiclete!), queimando o pensamento com Elizabete”. Daí, continuei com as viagens na língua do Pê: depois de já ter passado por Paris e Paraty, fui agora pra Pernambuco, dei um pulo em Pipa e Parnamirim (RN), estou indo para a Paraíba e depois retorno para Pernambuco para matar as saudades de Porto de Galinhas.

Mas não vim só a passeio. Vim também para fazer algumas pesquisas no estilo das do projeto “Amores Expressos”, que levou escritores brasileiros a diversas cidades do mundo com o objetivo de que escrevessem histórias de amor ambientadas nelas – um projeto que rendeu bons frutos, como O filho da mãe, de Bernardo Carvalho, Cordilheira, de Daniel Galera, e O único final feliz para uma história de amor é um acidente, de J. P. Cuenca. Enviei um projeto para a Funarte/Biblioteca Nacional para tentar a bolsa de criação literária – e, portanto, tornar meu projeto algo “oficial” –, mas, independente de consegui-la ou não, já me planejei para ficar uma parte do verão no Nordeste. No final, não fui contemplado com a bolsa, mas a viagem já tinha sido organizada e não seria desperdiçada.

Alguns desses escritores já partiram com uma ideia pré-concebida, que foi adaptada ao cenário da viagem; outros devem ter partido de alguma experiência no país para começarem a desenvolver uma ideia – dá pra saber um pouco mais a esse respeito vendo os vídeos das entrevistas que foram feitas com eles in loco, já disponíveis no YouTube.

Ando pensando muito em qual das duas categorias eu me enquadraria. Já tenho uma sinopse definida e sei que será um romance simples – o mais simples daqueles que passeiam na minha mente há anos, tão simples que não vejo problema em comentar detalhes da narrativa com os amigos mais próximos (durante muito tempo, achei que isso meio que “dava azar”). Mas, ao mesmo tempo, há uma boa quantidade de passeios no projeto da narrativa, o que permite que a aleatoriedade e as experiências da viagem se tornem fontes de inspiração; cenários, observações, personagens secundários, tudo isso pode variar bastante.

Mas não é esta a única coisa em que tenho pensado. Por exemplo: antes de finalmente conseguir tirar um dia para observar (e respirar) o Recife Antigo – o centro histórico da cidade –, perguntei-me se seria necessário mesmo ambientar parte da narrativa em uma região que não conheço tanto. Por que o cenário não poderia ser o bairro de Boa Viagem, com o qual tenho muito mais familiaridade?, pensei enquanto andava até a praia. Essa é apenas uma dessas questões, sendo a maioria delas construída em torno de dois embates: ideia pré-concebida versus inspiração; e ficção versus não ficção – citando novamente Arnaldo Antunes, o que você quer saber de verdade? Talvez os dois embates sejam a mesma coisa, mas não estou a fim de continuar escrevendo sobre isso, no momento.

“Que venha em breve sua passagem de admirador a admirado escritor.” Um amigo escreveu isso numa mensagem de feliz ano novo. Estou trabalhando nesse sentido.

Este texto é mais ou menos um comunicado de que o leitor comum está em ritmo de férias. Tenho lido muito mais do que costumo ler quando viajo, mas ainda assim muito menos do que quando estou em casa. Ficção científica – de uma forma ou de outra – está dominando o que trouxe pra ler. Em breve, inicio um projeto de comentar brevemente tudo que estiver lendo, lá na fanpage do blog. É bem provável que faça isso também com todos os livros lidos em 2012. Vou tentar escrever uma ou outra coisa no blog, mas, até fevereiro, não faço grandes promessas.

Agora deixa eu ir lá, que hoje é meu aniversário e tenho um monte de gente querida para abraçar.

Melhores leituras de 2012

2013-01-02T12:03:00.001-02:00

Para fazer minha lista de melhores leituras do ano, segui as mesmas duas regras que usei no ano anterior: usar as mesmas categorias de sempre e não citar absolutamente nenhum livro dos autores listados em Retratos de uma obsessão. Isso sempre funciona muito bem, pois limita bastante as minhas possibilidades de escolha – na categoria “Melhor livro brasileiro lido em 2012” eu poderia muito bem passar dias até decidir se gostei mais de Flores azuis, de Carola Saavedra, de As iniciais, de Bernardo Carvalho, ou de Luna Clara & Apolo Onze, de Adriana Falcão, por exemplo.

A inovação de 2013 foi: menções honrosas.

Melhores leituras de 2012

Melhor livro estrangeiro lançado no Brasil em 2012

A visita cruel do tempo, Jennifer Egan

Menções honrosas: As coisas, Georges Perec; A culpa é das estrelas, John Green; A contadora de filmes, Hernán Rivera Letelier; Amsterdam, Ian McEwan; Bonsai, Alejandro Zambra

Melhor livro estrangeiro lançado no Brasil lido em 2012

Seu corpo figurado, Douglas A. Martin

Menções honrosas: Afirma Pereira, Antonio Tabucchi; Um homem só, Christopher Isherwood; Os imperfeccionistas, Tom Rachman; Fama – um romance em nove histórias, Daniel Kehlmann

Melhor livro lido em língua estrangeira em 2012

Election, Tom Perrotta

Melhor livro brasileiro lançado em 2012

Monstros fora do armário, Flávio Torres

Melhor livro brasileiro lido em 2012

Antonio, Beatriz Bracher

Menções honrosas: Meio intelectual, meio de esquerda, Antonio Prata; As certezas e as palavras, Carlos Henrique Schroeder; Os anões, Verônica Stigger

Melhor hq estrangeira lançada no Brasil em 2012

Habibi, Craig Thompson

Menção honrosa: Fracasso de público: Adeus, Alex Robinson

Melhor hq estrangeira lançada no Brasil lida em 2012

Asterios Polyp, David Mazzucchelli

Menções honrosas: Castelo de areia, Frederik Peeters & Pierre-Oscar Lévy; Fun Home, Allison Bechdel

Melhor hq lida em língua estrangeira em 2012

Paying for it, Chester Brown

Melhor hq brasileira lançada em 2012

Promessas de amor a desconhecidos enquanto espero o fim do mundo – Potlach (v. 3), Pedro Franz

Melhor hq brasileira lida em 2012

Love Hurts – Gringo Edition, Murilo Martins

Menção honrosa: Bando de dois, Danilo Beyruth

Retrospectiva 2012: Retratos de uma obsessão

2013-01-02T01:20:00.000-02:00

Para ser listado em Retratos de uma obsessão, as regras são simples: estar vivo, escrevendo ainda (ou seja, nada de síndrome de Bartleby) e me fazer ter vontade de ler sua obra completa. Os lidos em 2012 estão em negrito e os engatilhados – que já comprei e/ou me foram emprestados – sublinhados. A imagem abaixo de cada nome é a do destaque do ano. A lista está em ordem alfabética.

Este ano a lista aumentou consideravelmente. Pela primeira vez há autoras na lista. Também foi a estreia de um poeta, um quadrinista e um autor de não ficção na lista. Dos 21 escritores, 11 são brasileiros.

[Adriana Falcão]

A máquina; A comédia dos anjos; Luna Clara & Apolo Onze

[Antônio Xerxenesky]

Entre; Areia nos dentes; A página assombrada por fantasmas; F para Welles (preview da Granta)

[Arnaldo Antunes]

Psia; 40 escritos; Palavra desordem; Tudos; 2 ou + corpos no mesmo espaço; Como é que chama o nome disso; n.d.a; ET EU TU

[Bastien Vivès]

O gosto do cloro; Le gôut du chlore; Dans mes yeux; Amitié étroite; Polina

[Bernardo Carvalho]

Onze; Os bêbados e os sonâmbulos; Nove noites; Mongólia; Medo de Sade; O sol se põe em São Paulo; O filho da mãe; As iniciais; Les initiales

[Carola Saavedra]

Toda terça; Flores azuis; Paisagem com dromedário; Fragmento de um romance (conto da Granta); Distâncias (conto da Arte e Letra: estórias)

[Carol Bensimon]

Sinuca embaixo d'água; Pó de parede; Faíscas (preview da Granta)

[Chuck Palahniuk]

Clube da luta; Assombro; No sufoco; Monstros invisíveis; Mais estranho que a ficção

[Daniel Galera]

Dentes guardados; Até o dia em que o cão morreu; Mãos de cavalo; Cordilheira; Cachalote; Virando o jogo (ensaio da revista Serrote); Barba ensopada de sangue; Laila (conto de O casamento da lua - contos de amor); No mar de Copacabana não tem Leviatã (dossiê na revista Piauí)

[Edmund White]

O flâneur - um passeio pelos paradoxos de Paris; Rimbaud - a vida dupla de um rebelde; Marcel Proust; Genet: uma biografia

[Enrique Vila-Matas]

Bartleby & companhia; Paris não tem fim; História abreviada da literatura portátil; Doutor Pasavento; Dublinesca; A viagem vertical

[Haruki Murakami]

Kafka à beira-mar; Minha querida Sputnik; Norwegian Wood; Caçando carneiros; Dance dance dance

[Jonathan Safran Foer]

Extremamente alto & incrivelmente perto; Tudo se ilumina; Tree of codes

[Lemony Snicket]

Desventuras em série (Mau começo; A sala dos répteis; O lago das sanguessugas; Serraria Baixo-Astral; Inferno no colégio interno; O elevador ersatz; A cidade sinistra dos corvos; O hospital hostil; O espetáculo carnívoro; O escorregador de gelo; A gruta gorgônea; O penúltimo perigo; O fim); Lemony Snicket: uma autobiografia não autorizada; Raiz forte: verdades amargas que você não pode evitar; O pedacinho de carvão; A series of unfortunate events: the complete wreck; Quem poderia ser a uma horas dessas?

[Michael Chabon]

Usina de sonhos; As incríveis aventuras de Kavalier & Clay; Garotos incríveis; Associação judaica de polícia; A solução final; A Model World and Other Stories; Telegraph Avenue

[Michael Cunningham]

Uma casa no fim do mundo; Laços de sangue; As horas; Ao anoitecer; The hours; Dias exemplares

[Michel Laub]

Não depois do que aconteceu; Música anterior; Longe da água; O segundo tempo; O gato diz adeus; Diário da queda; Animais (conto da Granta)

[Nick Hornby]

Um grande garoto; Alta fidelidade; Como ser legal; 31 canções; Uma longa queda; Frenesi polissilábico; Juliet nua e crua; About a boy

[Ricardo Domeneck]

a cadela sem Logos; Cigarros na cama

[Ricardo Tokumoto]

Ryotiras v. 2; Ryotiras Omnibus; Manual da Auto-Destruição (ou histórias de um grão de areia) – uma autobiografia não autorizada; Como (talvez) fazer tiras relativamente engraçadas quase todos os dias

[Vanessa Barbara]

O livro amarelo do terminal; O verão do Chibo; A máquina de Goldberg; Noites de alface (preview da Granta); A fila (conto de São Paulo 1971-2011)

O segundo destino dos livros que emocionam

2012-12-26T23:47:00.000-02:00

“Te vi na tevê.”

Taí uma frase que nunca pensei que ia me acostumar a ouvir. Nunca imaginei que tantas pessoas sintonizariam suas televisões na TV Educativa e que esta fosse reprisar tanto o episódio do programa Desfolhando que contou com a minha participação. O tema era o das famosas doações de livros do professor Sansão Loureiro para a Biblioteca Pública do Paraná; esse senhorzinho simpático lê bastante e, depois de finalizar as leituras do mês, doa os livros para ela, todos com sua famosa assinatura. Quem quiser ver o vídeo inteirinho, ele está disponível no YouTube.

Achei essa ação do professor Loureiro tão legal que resolvi fazer algo semelhante. Quando escolhi os “Livros que emocionam” para o aniversário de dois anos d’o leitor comum, não estava pensando em sorteio; pensei, sim, em doar para uma biblioteca os meus exemplares desses títulos. Sorteios são bem legais (principalmente quando é você o sorteado), mas têm um pequeno probleminha: só quem ganha o livro tem a oportunidade de lê-lo. Tá, ele e os amigos dele, se ele for uma dessas pessoas não veem problema em compartilhar a biblioteca. Doar para uma biblioteca certamente amplia o número de leitores de um título.

O problema, no entanto, de doar os meus exemplares dos livros escolhidos é que: (1) faço muitas anotações nos que resenho; (2) todos eles eram obras que eu realmente apreciara; e (3) eu gosto de ter na estante esses livros de que gostei muito, só para poder emprestar aos amigos. Daí percebi que seria legal fazer tanto um sorteio entre os leitores quanto uma doação de livros pelo aniversário do blog. E corri atrás deles.

Então, aproveitei a promoção anual de 50% de desconto da Cosac Naify para comprar dois exemplares de Bonsai, de Alejandro Zambra, e uma promoção da Livraria Cultura para levar dois de A visita cruel do tempo, de Jennifer Egan, pelo preço de um – como não tenho parceria com nenhuma das duas editoras, foi uma mão na roda achar esses descontos. Também pesquisei direitinho no site do Livronauta para achar um Extremamente alto & incrivelmente perto (de Jonathan Safran Foer) e um A trama do casamento (de Jeffrey Eugenides), ambos em excelente estado, para a doação – os exemplares do sorteio foram gentilmente cedidos pelas suas respectivas editoras, Rocco e Companhia das Letras. A editora Dublinense, que é uma fofa, mandou tanto o exemplar para sorteio quanto o exemplar para doação de O homem despedaçado, de Gustavo Melo Czekster. A Não Editora mandou um exemplar extra de A virgem que não conhecia Picasso, de Rodrigo Rosp, e disse que eu podia doar o livro junto. E, por fim, eu tava com um exemplar sobrando de Uma leve simetria, de Rafael Bán Jacobsen, pois já tinha comprado o livro pra mim quando o recebi da editora para resenhar; este, os curtidores da fanpage no facebook já tinham escolhido que seria doado para a mesma Biblioteca Pública do Paraná que recebe as doações do professor Sansão Loureiro.

(De todos eles, só não doei A visita cruel do tempo; afinal, a Biblioteca Pública já possuía um exemplar – e, além disso, eu queria dar o livro como presente de aniversário para um amigo.)

O Bondinho da Leitura recebeu A trama do casamento, A virgem que não conhecia Picasso e Bonsai. Nas fotos, o garboso Manolo Neto, um dos funcionários dessa casa da leitura – ele mesmo, um frequente doador de livros bacanudos para a biblioteca de Lapa, sua cidade natal. (Se você quiser lembrar como o bondinho funciona, tem um post meu que fala sobre isso.)

A Biblioteca Pública do Paraná recebeu Extremamente alto & incrivelmente perto, O homem despedaçado e Uma leve simetria. A simpaticíssima Rejane Teixeira, uma das funcionárias que cuidam do setor de doação de livros, recebeu-os. (Se você quiser lembrar como essa biblioteca funciona, tem um post meu que fala sobre isso.)

Agora, é só esperar que os livros sejam cadastrados direitinho para poderem ser emprestados por qualquer um que seja usuário desses dois recantos propagadores da leitura. Desejo que tenham uma boa leitura. ^^

Dois livros de Rodrigo Rosp

2012-12-24T01:48:00.001-02:00

Desde que a livraria Cultura inaugurou sua filial curitibana, pude resgatar um hábito antigo: o de passear no shopping. Explico: ainda que eu não tenha lá muita paciência para o consumismo desenfreado que esse tipo de passeio suscita, “passear no shopping” significa para mim algo como “vagar por uma livraria”. Essa definição vigora em meu dicionário pessoal desde que alcancei aquela idade em que já podia escolher entre ficar sozinho com os livros e peregrinar pelas lojas frequentadas pelos meus pais. Taí uma decisão nada difícil. Porém, seja por comprar muito pela internet, seja pela raridade das livrarias realmente acolhedoras, havia perdido esse hábito. Foi um prazer recuperá-lo.

Na hora de marcar um café com os amigos, a livraria passou a ser uma das opções no topo da lista. E foi num desses cafés que li Fora do lugar, de Rodrigo Rosp. Uma leitura que resultou da conjunção de alguns fatores: (1) cheguei adiantado no compromisso e (2) meu amigo chegou atrasado; (3) eu continuava bastante curioso a respeito do catálogo da Não Editora [uma presença constante na Cultura]; (4) o livro era fininho e (5) a linguagem era particularmente fluida; (6) eu estava com saudade dos tempos em que devorava um título inteirinho numa tarde e (7) fui lendo com a seguinte frase na cabeça: “já que o Gui não chegou, vou ler só mais esse conto”.

E, assim, li num instante os treze contos da coletânea. No final, foi uma leitura bem prazerosa. Surpreendi-me pela presença do conto “Linguista”, que já tinha lido (e curtido) na antologia Ficção de Polpa v. 1, da mesma editora: estava pensando que o autor ainda era inédito para mim. Como costumo gostar de narrativas que escapam de um realismo mais rasteiro, gostei do estranhamento e do nonsense dos contos de Rosp.

Meses depois, tive a oportunidade de pôr as mãos num exemplar de A virgem que não conhecia Picasso, outra reunião de contos do mesmo autor – que, coincidentemente, foi uma das obras de estreia do catálogo da Não Editora. Uma palavrinha sobre capa e projeto gráfico: um primor (aliás, como de costume com a Não). A ilustração de capa é tão ambígua quanto o título (há quem diga que a expressão da guria se assemelha às de algumas bonecas infláveis) e a maior parte dos contos é acompanhada de closes nos rostos de pinups (as fotos são pontilhadas, como nas conhecidas gravuras de pop art de Roy Lichtenstein). Dá gosto de ver (aliás, dá para baixar um dos contos para degustação neste link).

Se ainda não ficou claro, o tema que perpassa todos os contos da narrativa é… o sexo. Ok, isso não é nada estranho em tempos de dominação mundial da literatura soft porn (ou seria melhor dizer mommy porn?). Confesso que já cogitei ler a trilogia mais comentada (e comprada e lida) dos últimos meses, mas desisti tão logo percebi que havia uma espécie de unanimidade entre os meus amigos no que diz respeito à qualidade literária desses livros – mesmo os que curtiram a “saga” Crepúsculo não titubearam em falar que os Cinquenta tons são ruins. Preferi ficar na literatura nacional, mesmo.

Não quero dizer com minhas divagações sobre o mercado editorial contemporâneo que os contos de Rosp se restringem ao erotismo. No decorrer da leitura, pude notar constantemente que eles também tinham outra “pegada” (desculpem pelo termo, ainda mais nesse contexto): neles, o autor gosta de “brincar” com a linguagem. Muito do inusitado e do estranhamento das narrativas tem origem nesses jogos – trocadilhos e companhia. Tal característica pareceu-me ser o que há de mais semelhante entre seus dois livros.

Não creio que todo mundo goste disso – já vi gente torcendo o nariz até para o Paulo Leminski, chamando poemas seus de “trocadalhos do carilho”; eu sou dos que gostam, ainda que com moderação. Mesmo que eu não seja um nacionalista per se, algumas questões sobre o famoso embate nacional versus estrangeiro passaram pela minha cabeça durante a leitura. Fiquei pensando em que medida não consideramos inteligentes alguns trocadilhos que vemos em seriados só porque estão em inglês e, sendo assim, demandam um conhecimento maior da língua para que sejam entendidos quando não são adequadamente traduzidos pelas legendas. E em que medida as pessoas estão lendo literatura erótica não por terem um interesse maior pela temática ou por uma suposta representatividade maior do desejo feminino, mas, sim, porque são esses os livros que todo mundo está lendo. E em que medida os Titãs não estariam certos num cd lançado há mais de uma década: “um idiota em inglês é bem melhor do que eu e vocês”.

Entendem? Sei que o mercado editorial é isso mesmo, um “mercado”, mas ainda assim me questiono: por que importamos tanta literatura de entretenimento? Por que as pessoas se interessam tanto por entrarem no círculo vicioso do “compramos e lemos X porque todo mundo só fala sobre X e só falamos sobre X porque todo mundo só compra e lê X”? Por que essa obsessão pela modinha, sabe?

Vai parecer nacionalismo besta, mesmo que eu diga antes que não costumo preferir algo só porque é brasileiro. Mas gosto de saber que há uma literatura de entretenimento – não totalmente dissociada da qualidade literária – sendo feita aqui. Uma literatura de entretenimento que brinca com minha língua materna e que, para além de todo o nonsense e erotismo, também me permite alguma espécie de reflexão.

Considerei ambos os livros de Rosp um bom entretenimento. Pode parecer pouco; no entanto, em face dos últimos questionamentos, isso foi mais do que o suficiente para mim. Gostaria de saber o que ele anda aprontando para sua próxima obra.

Se eu já vi o filme, por que eu deveria ler o livro? – As vantagens de ser invisível, de Stephen Chbosky

2012-12-10T11:12:00.002-02:00

Confesso: no penúltimo TOC do Tuca, quando escrevi sobre “o trailer que vi umas 15 vezes num dia desses e que tenho visto diariamente desde então”, eu me referia ao trailer de As vantagens de ser invisível. Todo mundo sabe que essa não é a melhor coisa a se fazer antes de ver um filme: as expectativas ficam lá nas alturas etc. – tanto sei disso, que tenho mantido o cursor do meu mouse bem distante do trailer de Cloud Atlas. Mas o trailer era tão bem montadinho, a música tão gostosinha e as piadas tão legalzudas (fez falta no filme o grito de guerra “Be agressive! Passive-agressive!”, que eles devem ter cortado na montagem final), que era um pouco como comer comfort food – quem conhece a expressão vai entender o que estou dizendo.

Quando finalmente estreou, fui vê-lo logo com algumas pessoas legais – entre elas, o amigo que me indicou o trailer: afinal, Curitiba é famosa por tirar de cartaz rapidinho esses filmes meio indies (isso quando eles vêm pra cá). Gostei bastante. Gostei tanto que revi alguns dias depois. (Tiro e queda: uma semana depois dessa segunda vez ele já não estava em cinema algum!)

O bom do trailer é que ele não revela muito da história: ainda que já saibamos de coisas pequenas, como a ideia de Patrick para o título do livro que Charlie deveria escrever (The Slut and The Falcon: hilário), muitas situações só são reveladas no filme mesmo – em especial, as cenas mais dramáticas e emocionantes. Ou seja: é bom levar lencinhos de papel quando for ver, pois a previsão de choro é de 95% – com margem de erro de 3%, para mais ou para menos. Os atores estão muito bem, os personagens são adoráveis e a trilha sonora é um dos seus grandes trunfos (como em todo bom filme indie) – quando toca “Heroes”, de David Bowie, a música se encaixa tão bem com a cena que eu quase não percebi que já tinha ouvido parte dela antes: ela é uma das canções cantadas no medley que há em Moulin Rouge!, musical de Baz Luhrman.

O filme não é perfeito, no entanto: pequenos furos no roteiro e uma direção pouco inspirada foram as coisas que mais me incomodaram quando revi o filme. Algumas cenas, que tinham me agradado antes, tiveram seu potencial catártico dramaticamente diminuído quando as vi com maior distanciamento crítico: a sensação geral era de que o filme não era lá muito diferente de tantos outros ambientados em high schools. Para que eu goste mesmo de algo, forma e conteúdo precisam estar em sintonia perfeita – e isso, creio, não encontrei no filme. Em suma: continuei gostando dele, porém vi que ele era menos especial do que tinha pensado anteriormente.

* * *

Então, por que mesmo assim eu fui atrás do livro? Simples. Foram dois os principais motivos. O primeiro é que vi algum potencial no enredo. Sabe quando dá pra perceber que a adaptação do roteiro deixou algumas coisinhas desconexas que na verdade são umas piscadelas para quem já leu o livro? Tipo umas piadinhas internas? Fiquei curioso a respeito disso, pois normalmente indica que uma cena favorita dos fãs-leitores teve de ser cortada por questão de tempo ou algo assim. O outro motivo é que duas das minhas pessoas favoritas de 2012 escreveram sobre o livro em seus blogs: o Gigio deu 10 razões para preferir o livro ao filme, no Meia Palavra (atualmente fora do ar, infelizmente), e a Raq falou sobre como foi comprar (e ler) o livro depois do filme (algo inédito para ela) lá no Blog da Editora.

Eu até tinha pensado em ler antes do filme (ou comprá-lo logo depois de ir ao cinema), mas quem disse que eu consegui? Num instante sumiam todos os exemplares do livro das livrarias. Imagina se o filme tivesse durado mais do que duas semanas em cartaz? Não estranharia se saísse uma nota nos jornais do tipo “Adolescentes de Curitiba acabam com o estoque nacional de um romance”. Mas, em vez de ficar #chatiado e xingar muito no Twitter, fiquei foi feliz por tanta gente se interessar por um livro e resolvi esperar mais um pouquinho.

Meses depois, finalmente li o livro. Ele chegou de tardezinha e no outro dia já tinha sido devorado. Vamos então ao que interessa.

* * *

Capa do filme e perda da imaginação: essas são duas das maiores reclamações de quem vai atrás do livro depois de ver o filme. Como a capa anterior não era lá muito boa (para mim, os desenhos na parte verde eram meio grosseiros e, a silhueta na parte branca, meio tosca), não me incomodei com a nova capa. Pelo contrário: até gostei dela – aliás, já é o meu segundo livro estampando o Ezra Miller (eu também tenho a edição “capa do filme” de Precisamos falar sobre o Kevin).

Já com relação à questão de não conseguir imaginar o visual dos personagens por causa dos atores que os interpretaram: (1) eu não costumo me incomodar com isso e (2), por alguma razão, a imagem dos atores sumiu totalmente da minha cabeça enquanto eu lia o livro, por mais que eles estivessem na capa – mais estranho ainda, os três atores interpretaram (na minha cabeça) personagens de outro romance de YA que li nas últimas semanas. Só consegui pensar em uma explicação para não ter conseguido, por exemplo, ver a Emma Watson como a Sam durante a leitura: o desenvolvimento dos personagens é tão diferente no livro, sempre segundo o olhar de Charlie, que eles findam soando distintos demais dos que há na adaptação cinematográfica.

E é justamente o maior desenvolvimento dos personagens que, creio, fez valer a leitura de As vantagens de ser invisível, de Stephen Chbosky. Perdoem o trocadilho besta, mas essa é uma “das vantagens de ser literatura”: poucas são as chances de um personagem ser mais complexo e interessante num filme do que no livro em que foi inspirado. Conhecemos melhor Bill, Patrick, Sam, a família de Charlie e o próprio protagonista por meio das cartas que este escreve para um “amigo secreto” – que recebe suas cartas, mas não o conhece diretamente e sequer tem um endereço para o qual possa responder. E “conhecer melhor” envolve toda uma série de temas – entre eles, experiências sexuais e uso de drogas – que foram consideravelmente abrandados no cinema.

Além disso, acredito que este romance epistolar tenha um grande potencial de gerar novas leituras. Eu sei que é besteira afirmar que quem leu Crepúsculo terá vontade de ler depois O morro dos ventos uivantes, mas o caso em questão é outro. Isso porque os livros que Bill dá para Charlie ler (e escrever trabalhos a respeito deles) não são dados aleatoriamente, mas, sim, possibilitam a Charlie alguma espécie de identificação – tanto é que ao entregar um deles (The Fountainhead, de Ayn Rand; A nascente, na tradução brasileira, esgotada), Bill diz a Charlie: “Seja cético a respeito deste aqui. É um grande livro. Mas procure ser um filtro e não uma esponja.”. O leitor que, porventura, tiver se identificado bastante com o protagonista – ou que, simplesmente, tiver adorado o personagem – terá acesso uma lista com boas dicas para as próximas leituras.

* * *

Identificação. Essa é uma das principais razões para eu gostar tanto de ler. Empatia, uma palavra parecida (segundo o Houaiss, “capacidade de se identificar com outra pessoa, de sentir o que ela sente, de querer o que ela quer, de apreender do modo como ela apreende etc.”), é outra dessas razões. Enquanto a primeira, creio, se relaciona mais à capacidade de ver a si mesmo em outrem (digamos, num personagem de um romance), a segunda é uma experiência com a alteridade (precisa mesmo colocar palavra difícil no meio, Tuca?) – ou seja, é tentar conhecer os outros, dar-lhes a oportunidade de entendê-los sem necessariamente encaixá-los em nossos pré-conceitos. Duas faces, mesma moeda.

Antes de ver o filme e ler o livro, pensei que rolaria mais identificação que empatia; no final, percebi que (para o bem e para o mal) esta foi mais forte. Há material suficiente em ambas as obras para alcançar diversos tipos de espectadores/leitores, adolescentes de todas as idades, que conhecem bem o constante embate entre a solidão e a amizade. Legal ter tanta gente se sentindo “infinita” por aí: é um pouco bobo, mas assim são muitas coisas boas, quando desprovidas de cinismo.

Se não houve uma identificação plena, ao menos curti os pedaços com os quais pude me relacionar: um discurso aqui, uma cena ali, uma apresentação teatral no outro canto – descobri uma representação de Rocky Horror Picture Show por aqui e foi bem legal poder comparar a sensação do evento ao vivo com a visão de Charlie sobre o mesmo. O bom é que, desse modo, você consegue apreciar cenas como a do “vôo” pelo túnel – devidamente acompanhado de boa música – e também vê-las como uma metáfora.

Afinal, você não precisa de uma picape em alta velocidade e um túnel para se sentir infinito. Se você está com suas pessoas favoritas, às vezes basta um chocolate quente no Café Paraty até dar a hora do estabelecimento fechar para se sentir assim.

SORTEIO RELÂMPAGO! A editora Rocco gentilmente mandou um exemplar do livro para sortear. Como em breve vou viajar de férias, o sorteio será relâmpago dessa vez. Quem quiser, põe o dedo aqui que já vai fechar! ^^

Carregando...
PAREM AS MÁQUINAS!!! O SORTEIO ACONTECEU!!! LÁ VAI O PRINTSCREEN!!

Cidade aberta (Teju Cole)

2012-11-27T09:11:00.001-02:00

Há livros demais nas prateleiras, físicas e virtuais, das livrarias: isto é um fato. Em meio a uma infinidade de possibilidades, às vezes me pego pensando em quais seriam as razões que nos fazem preferir uns livros aos outros, tanto quando os compramos quanto na hora em que escolhemos qual dos títulos que abarrotam nossas estantes terá o privilégio de ser lido antes – principalmente quando não temos como nos amparar em algo mais objetivo, como a resenha favorável de um crítico ou a indicação de um amigo confiável. É meio que uma forma de tentar racionalizar o impulso consumista.

Vejamos o caso da edição brasileira de Cidade aberta, romance de Teju Cole, repleta de elementos de sedução do leitor. Na capa, de Elisa von Randow, uma parede cuja pintura já começou a descascar, igual a tantas outras que não detêm nossa atenção quando passamos por elas no caminho para o trabalho, mas que, inesperadamente, revelam beleza e significado peculiares quando capturadas pelas lentes de um bom fotógrafo. O título, em caixa alta, se funde à fotografia, como se grafitado com estêncil. Tudo é importante na disputa da atenção daqueles que passeiam pelas livrarias: o selo azul com a nota de que o livro ganhou o prêmio Pen/Hemingway 2012; as breves citações elogiosas (ou blurbs) de James Wood, crítico da New Yorker, e de Colm Tóibin, romancista – que mantêm a elegância, sem serem apelativas; a seleção das informações apresentadas na breve biografia do autor – que incluem o prêmio Rosenthal da Academia Americana de Artes e Letras; o tradutor renomado – Rubens Figueiredo; a editora bem conceituada.

Tais detalhes, somados, têm apelo certo perante um tipo de leitor. É um nicho – e, como tal, é um grupo que está longe de ser amplo como o público alvo dos livros publicados para serem best-sellers –, mas todos os cuidados foram tomados para que o leitor que pertence a ele, o leitor que costuma notar esses detalhes, não devolva o título à prateleira da livraria. O máximo que o livro recebeu de uma divulgação mais intensa foi com a vinda do autor para a FLIP.

Esse é o tipo de coisa em que penso às vezes. Fico me perguntando o que teria sido decisivo em minha aquisição do livro.

No caso de Cidade aberta, o que mais influenciou em minha decisão de ler o livro foi uma razão não incluída entre as supracitadas: seu desempenho no Tournament of Books.

O Tournament of Books, uma ideia que foi adaptada no Brasil por meio da Copa de Literatura Brasileira e do Gauchão de Literatura, é um torneio em que livros se enfrentam num mata-mata, julgado por um crítico literário, até que um vencedor seja eleito – na final, todos os juízes das partidas anteriores ajudam a compor a última decisão. No torneio desse ano, ainda que eu não tivesse lido nenhum dos livros, torci por alguns deles: 1Q84 (porque era do Murakami e tinha uma capa bonita), The Stranger’s Child (porque já tinha ouvido falar muito bem do Hollinghurst e a capa do livro era bonita) e The Sense of an Ending (para variar, porque a capa era linda).

A final, no entanto, foi entre Open City e The Sisters Brothers (que já tinha enfrentado o livro de Teju Cole anteriormente, voltou à disputa por meio da repescagem, curiosamente alcunhada Zombie Round, e virou o jogo). Como os finalistas desse prêmio costumam me agradar – basta ver que, no ano anterior, Liberdade perdeu para A visita cruel do tempo –, fiquei de conferi-los.

Já que não tinha visto nenhuma editora se pronunciando a respeito do vencedor, comprei-o em inglês mesmo. Li até a metade e estava curtindo até ficar sobrecarregado de leituras no mestrado. Cidade aberta, por sua vez, foi logo traduzido e publicado pela Companhia das Letras. Decidi então que não me afobaria e leria a tradução de Rubens Figueiredo. Li-a aos pouquinhos, do modo como me pareceu que o livro queria ser lido...

(Mais comentários sobre a leitura estão na resenha que escrevi para o Jornal Rascunho, cujo link colocarei no fim da página assim que o site do veículo publicá-la, no começo do mês de dezembro (já coloquei!). Boa parte desse texto compunha a longa introdução que escrevia para a resenha citada, ideia que abortei tão logo percebi que preferiria fazer outro tipo de abordagem, a respeito do “modo como me pareceu que o livro queria ser lido...”. Ao que escrevi lá, só acrescento o seguinte: a leitura se torna mais interessante na medida em que faz o leitor questionar a narrativa de sua vida, algo que todos nós desenvolvemos, na ele sempre é o herói, o mocinho, o protagonista.)

PASSEIO SEM FIM, resenha publicada sobre o mesmo livro, no Jornal Rascunho.

TOC do Tuca: Notas de rodapé

2012-11-13T10:32:00.000-02:00

Tal como no “Previously on...” que inicia os episódios de muitos seriados, o primeiro parágrafo visa indicar o que você precisa ter na cabeça antes da leitura: você precisa ter lido a penúltima coluna da Vanessa Barbara para o Blog da Companhia. E só. Afinal, este texto pode ser considerado apenas como um comentário que resolvi publicar separadamente.

Dia desses, assisti a uma peça chamada Em breve nos cinemas, inspirada na vida e na obra de David Foster Wallace (DFW). Não sou especialista no cidadão, sequer li algo além de um de seus contos e de uns dois ou três textos esparsos. Mas, como já li o título da sua primeira obra publicada no Brasil, eu pude, por exemplo, associar (1) as cenas em que os personagens revelam os seus piores medos para uma câmera à expressão (2) “breves entrevistas com homens hediondos”. Logicamente, pode ser que as tais entrevistas não tenham nada a ver com as cenas que vi, mas isso é um dos trunfos (oi?) de não ter lido o livro.

Outro momento interessante do espetáculo se dá quando uma cena é pausada para notas de rodapé. Explico: dois dos três atores estão envolvidos numa cena e subitamente ficam imóveis quando o terceiro grita “Nota de rodapé!”, como quem grita “Estátua!” na famosa brincadeira infantil. Então, este faz uma série de considerações sobre a cena ou sobre uma palavra específica, interrompendo reiteradamente a cena ao lado: “Esta é exatamente a palavra”, ele comemora quando alcança uma precisão terminológica inesperada por meio de uma palavra aparentemente escolhida ao acaso.

Pelo jeito, DFW era dado a notas de rodapé. O tradutor responsável por Infinite Jest celebrou o dia das crianças revelando no Twitter que tinha passado da centésima nota, um mês antes de ele alcançar 1/4 da tradução. Era interessante saber que DFW curtia uma nota de rodapé antes de ver a peça. Eu sabia de outras coisas – a maior parte delas descobertas em sala de aula, com o Caetano Galindo (o tradutor supracitado) – mas o lance das notas de rodapé, suspeito, era o mais importante.

“Quando acontece uma coisa muito ruim ou inesperada em nossas vidas — por exemplo, ser demitido de um emprego de vinte anos por comparecer repetidamente ao trabalho com cheiro de verdura cozida, ou morte de tartaruga, ou perder todo o dinheiro para um chefe da máfia —, enfim, quando somos desestruturados por algum incidente, todos deviam selecionar os livros (e pessoas) que gostariam de manter à vista. Só merecem tal honraria aqueles que trouxerem alguma boa expectativa, como os romances clássicos que a gente nunca conseguiu ler ou os lançamentos de não ficção com histórias curiosíssimas sobre caçadores de lulas. Livros que não nos façam recordar o passado e carreguem, em si, a possibilidade de gerar lembranças novas em folha.”

Ao ler esse trecho (e os três parágrafos seguintes), eu descobri que não conseguiria simplesmente comentar o texto da Vanessa, como de costume. Devia pensar mais, amadurecer a ideia e tentar fazer jus ao texto comentado – que não precisava de adendo algum. E, lógico, me recuperar e parar de ver o mundo borrado.

Vanessa atinge o cerne da questão e parece fácil. Muito sucintamente, fala: do que escolhemos “manter à vista”; do período em que evitamos o que nos faz “recordar o passado”; da produção de “lembranças novas em folha”; e, mais adiante, do momento em que passa a ser possível “percorrer as mesmas ruas e frequentar os mesmos parques sem que isso necessariamente nos traga memórias difíceis”.

Mas, mais importante do que mencionar abstratamente “lembranças novas em folha”, ela cita o aprendizado do charleston.

O que é o charleston para você?

O charleston é o charleston, você me responde.

Não há razão para ser mal-educado(a), eu replico.

O charleston pode ser também uma metáfora para as lembranças novas em folha que ativamente produzimos. Nem todo mundo tem pique para uma “variante de foxtrote sincopado, em compasso quaternário, muito em voga na década de 1920, cujo passo característico consiste em balançar os joelhos para dentro e para fora e afastar as pernas, com um giro rápido e brusco dos calcanhares”. Aparentemente, o que importa é correr atrás do seu charleston, não esperar que ele venha magicamente até você.

Notas de rodapé não são apenas “comentários, achegas ou explicações relativas a alguma passagem de texto”, posicionados “ao pé de uma página impressa”. Elas podem muito bem ser do tipo que há na peça sobre DFW: pensamentos que nos paralisam por nos remeterem a experiências que não queremos lembrar, os quais são suscitados por algo normalmente relacionado a uma pessoa. (Já percebeu como adoram citar autores famosos nessas notas? É igualzinho fora dos livros: quase sempre elas têm a ver com alguém mesmo.)

Quando Vanessa escreve que “todos deviam selecionar os livros (e pessoas) que gostariam de manter à vista”, ela provavelmente está se referindo aos que não apresentam certas notas de rodapé. O problema é que praticamente tudo pode apresentar notas de rodapé. Cds são especialmente pródigos nesse sentido. Filmes não ficam muito atrás. Pudera, até uma latinha de Sprite pode ter, ao lado das informações nutricionais (87 kcal + 21g de carboidratos + 15 mg de sódio/porção de 200 ml), um grito de “Nota de rodapé!”.

Daí o que nos resta? Ficamos sem ouvir Los Hermanos, Nando Reis, Marisa Monte, Arnaldo Antunes, Mika, Fiona Apple, Damien Rice, Kid Abelha ou Pato Fu, sem rever O fabuloso destino de Amélie Poulain, Moulin Rouge!, Brilho eterno de uma mente sem lembranças, Closer, Kill Bill, Chicago, Os sonhadores ou Beleza Americana e sem tomar alguns goles de um refrigerante de limão?

Sim, ficamos.

Se me perguntassem atualmente o que é o charleston para mim, eu responderia: o circo.

Explico: num dia desses, me convidaram para uma aula experimental de circo fitness. Taí algo em que eu nunca pensara. A gente iria e voltaria de bicicleta: em uma boa velocidade, alta demais para quem não está acostumado, dava para cumprir o trajeto em 40, 50 minutos. A resposta mais razoável (e curitibaníssima) de alguém meio medroso, asmático e menos flexível do que uma barra de aço seria “Vamos marcar”, uma promessa que nunca se cumpriria.

Só que eu fui.

E pedalei por meia Curitiba até chegar ao local do treino, sentindo-me razoavelmente seguro, apesar de um quase-tombo (me equilibrei no último instante) e de alguns probleminhas com a marcha e com a corrente da bicicleta (ainda bem que eu não estava sozinho) e de um incidente com um desses retrovisores retráteis (felizmente retráteis). E fiz uns exercícios esquisitos que os chineses fazem como alongamento – o dedão do pé sangrou, mas não cheguei a sentir dor. E fiz outros exercícios no trampolim, no trapézio e no tecido acrobático. E voltei para casa.

Enumerar é fácil. Descrever precisamente as sensações daquele sábado, contudo, é mais complicado. Continuo enumerando, portanto.

Você passa as pernas entre os braços e a barra do trapézio. Você se pendura de cabeça para baixo, com os braços abertos. Você, em seguida, está parado no ar, sem apoiar os pés ou segurar na corda, e está tão esticado que ninguém cogitaria dizer que aquilo é “estar sentado”. Você fica de pé sobre a barra do trapézio. Você retorna ao chão, mas não sentia saudade alguma dele. Você polvilha a mão com magnésio – o breu é para quando se escala o tecido. Você responde ao instrutor que não, realmente nunca fez ginástica nem nada parecido na vida. Você aceita o elogio. Você percebe que completou sua primeira oitava. Você vê o mundo do alto, o que lhe é permitido pela combinação do tecido acrobático com uma chave de pé e com a força dos braços. E você não acredita que aquele é mesmo você: “este não sou eu, este não sou eu, não é possível que este seja eu”.

He did. Our story begins as his toes leave the ground.

Seria simples demais se a história terminasse aí, né? Tipo, ele descobriu seu charleston e foi feliz para sempre.

O problema é que qualquer menção a “circo” gritava “Nota de rodapé!”.

Só que o problema, no final, foi solução. Isso porque ele me obrigou a notar que, assim como tudo que nos rodeia pode apresentar notas de rodapé, todas essas coisas não precisam ter apenas uma nota de rodapé. Entende?

Em frente ao cartaz de uma peça sobre a vida de Clarice Lispector, eu posso me lembrar duma paixão platônica adolescente e pensar que a guria provavelmente ia gostar de estar em Curitiba no dia OU posso me lembrar de como eu mesmo gostava bastante de ler essa autora há oito anos e como eu faria bom uso de um ingresso para o espetáculo. Em Paris, eu podia tentar descobrir as ruas pelas quais Hemingway passou OU aproveitar ao máximo os meus poucos dias nessa cidade, criando memórias pessoais. Na rua próxima à minha academia, eu podia deixar que meu irmão continuasse a colher, sozinho, algumas das frutinhas mais vermelhas das duas pitangueiras OU podia pegar algumas eu mesmo, prová-las novamente e descobrir que há dias em que não tem nada melhor do que pitangas maduras, ainda molhadas de chuva, mesmo que durante a infância eu não fosse exatamente fã delas.

Se eu tivesse recusado o convite para a aula de circo tão somente porque a palavra “circo” gritava (e ainda grita) “Nota de rodapé!”, um dos meus dias favoritos do ano não teria acontecido e eu teria perdido a oportunidade de descobrir possibilidades inauditas naquilo que chamo de eu mesmo. Porque depois de uma longa sequência de “este não sou eu, este não sou eu, não é possível que este seja eu”, chega o momento em que você pensa “peraí, sou eu mesmo que estou aqui”. E aí você se inclui, egoisticamente, entre as notas de rodapé da palavra “circo” e percebe que é besteira dar tanta atenção à outra nota de rodapé, que parecia exclusiva.

Você percebe, então, que isso vale também para dezenas ou centenas de outras notas de rodapé que andavam gritando por aí; que você tem todo o direito de ouvir Arnaldo Antunes sem isso te dar vontade de quebrar os porta-retratos na parede; que você pode ver Moulin Rouge! sem terminar o filme em posição fetal; que você pode beber sua Sprite, doce como deve ser, sem ela servir de metáfora para o amargor da vida. Porque tudo isso é seu também. E é isso que a nota de rodapé vai gritar da próxima vez.

“[...] daí pra frente é um pulo.”

TOC do Tuca: Cinquenta tons de cinza

2012-11-07T11:30:00.001-02:00

(Essa coisa de ter uma coluna mensal é uma benção e uma maldição. A parte da benção é que dá tempo de ter uma ideia e desenvolvê-la ao máximo. O lado ruim é que não dá pra falar sobre tudo: tipo, sobre o trailer que vi umas 15 vezes num dia desses e que tenho visto diariamente desde então; ou sobre uma lista de leituras que vi na internet e que tenho seguido à risca; ou sobre um hábito meu desde criança, que poderia ser acompanhado de um “Manual prático de bons modos em livrarias”; ou sobre como a última coluna da Vanessa Barbara mexeu demais comigo; ou sobre o tipo de sociedade que fez um guri na minha timeline apagar, depois de poucos segundos, um desabafo em que se assumia gay. Divago. Abaixo, o texto sobre o qual passei o mês pensando.)

Preto e branco

Durante a FLIP, em meio a McEwans e Zambras e Egans e Shapiros e Drummonds, já se começava a falar em Cinquenta tons de cinza. Ainda não tinha tomado conhecimento dos detalhes da trama (não como depois de ver uns vídeos e de ter lido as resenhas da Anica e de outra guria, que ficou famosa no Goodreads), mas confessei à Raquel, essa linda, que tinha achado o título forte e que provavelmente o usaria para definir... meu guarda-roupa. Até poucos meses antes, eu o chamava de Variações entre o preto e o branco.

Houve um momento em minha vida em que decidi que todas as roupas novas que compraria seriam nas cores preta, branca ou cinza. Não foi lá uma escolha muito consciente, mas um dia saí de casa querendo comprar um cardigã e, quando voltei, percebi que as sacolas e sacolas eram de roupas exclusivamente nessas cores (com exceção do pesponto turquesa que formava losangos num suéter branco).

Mas qual a razão de citar tudo isso? Simples: em minha coluna anterior, citei um tumblr que apresenta combinações entre moda praia e as leituras de verão. “Only hobos read books that don’t match their swimwear” é o seu lema. O amigo estilista que me mandou o link comentou: “minha arte somada à sua”. A indicação me fez pensar em como o mundo ficaria mais bonito se (1) todo mundo andasse na rua com livros e se (2) as capas destes combinassem com as roupas dos indivíduos.

Essa foi a minha obsessão do mês. Na medida do possível, tentei combinar os livros que lia (enquanto caminhava em direção à academia) com as camisetas que vestia. Não ficou nada tão perfeito quanto as imagens do tumblr citado, mas deu pro gasto. Uma camiseta vermelha, associada a uma bermuda preta e branca, combinava com a leitura efusiva de On the road – o manuscrito original, de Jack Kerouac; uma camiseta azul com instrumentos musicais “bordados” (ou assim parecem, pois é tudo feito com serigrafia) combinava com Cidade aberta, de Teju Cole; uma mistura de bermuda e camiseta em diferentes tons de verde, cobertos por um casaco preto e verde, junto com tênis brancos combinava com a bucólica capa de O fim de semana, de Peter Cameron.

Uma simples camiseta branca, associada ao fato de estar indo para a academia, combinou muito bem com a leitura de Um dia essa dor será útil. O título, que adequadamente faz referência direta a um acampamento de verão focado em grandes esforços físicos, parece uma variação da frase repetida por meu irmão durante os treinos diários: “No pain, no gain”.

O cúmulo da situação toda se deu quando as aulas do mestrado retornaram. Eu tinha uma apresentação programada para a semana exata em que a greve terminasse. Discursaria sobre Antonio, romance de Beatriz Bracher. No meio de minha fala, me dei conta de que eu e mais duas pessoas na sala (incluindo a professora) estávamos vestidos com as cores utilizadas na capa desse livro (que foi, aliás, uma das melhores coisas que li no ano).

Only hobos… vocês sabem o resto.

Invisível

A obsessão pela combinação “capa de livro + camiseta” foi particularmente pródiga em resultados com um livro em especial. Eu poderia ter escrito “um livro especial” e não estaria mentindo.

Autor e tradutor. Sim, todo mundo adora olhar pro horizonte.

O livro em questão é Seu corpo figurado, de Douglas Arthur Martin. Não resolvi lê-lo só por o autor ser meu xará. As razões, curtas e grossas, foram: a curiosidade (pelo título da coleção, Just a bubble; pelo nome da editora, A Bolha; pela proposta meio indie delas, editora e coleção) e a vontade de ler mais um título traduzido por Daniel Galera, enquanto o novo romance dele não saía (não sei se vai fazer muito sentido, mas eu explico melhor isso nesse texto). Os volumes da coleção, empilhados juntos (ainda que num cantinho da Livraria Cultura e ainda que os exemplares não fossem lá muitos), tinham forte impacto visual e atraíam o olhar pela combinação de cores.

Não sei em que medida esse “impacto visual” foi percebido da mesma maneira pelas outras pessoas. Em outras palavras: é possível que a mesma coisa que achei muito bonita tenha sido, para os outros, invisível?

No Skoob, consta que duas pessoas o leram e que uma o abandonou. No Livreiro (aparentemente, há pessoas que o usam), o livro sequer foi cadastrado – só há outras obras em inglês do autor. Até semana passada, antes da resenha que escrevi para o Jornal Rascunho, o Google não indicava nenhum texto específico sobre o livro. Isso mesmo: zero. Mas os dados não se restringem ao público brasileiro. No Goodreads, o livro foi marcado na estante de 10 pessoas; 5 delas informaram que ainda vão ler; 3 destas fizeram a marcação há mais de três anos. Fora isso, encontrei um parágrafo de resenha num site, duas frases na Amazon e só.

Você se acostuma às maravilhas que são as redes sociais para livros e conforta o coração porque crê que sempre haverá muitos desconhecidos com os quais poderá comentar sobre os livros que acabou de ler. Até perceber uma falha na matrix.

Todas essas cores

Este ano, os ipês floresceram duas vezes em um intervalo de poucas semanas.

Gosto muito dessas árvores. Do nada, seus galhos explodem cheios de cor. Todo aquele amarelo parece que vai subir, subir e se misturar com o azul. Depois, finda caindo nas ruas e calçadas, um tapete que não ousamos achar que merecemos, até que os galhos se desnudam completamente, como rastros de fumaça. Ipês são fogos de artifício.

Eu tenho um apreço especial por algumas coisas belas, mas frívolas, invisíveis, não afeitas à permanência. Isso: não afeitas à permanência. Ipês, fogos de artifício, bolhas de sabão, palpitações, ondas de mar e poesia. Quando você acha que só tá começando, já acabou. E é melhor que você tenha aproveitado bem o momento.

Muitos parágrafos de Seu corpo figurado são assim: mal começam e já terminam. Muitos sequer alcançam a margem direita da página e, por isso, mais parecem versos. São versos. Três novelas que possuem mais versos do que parágrafos, reunidas no mesmo volume. E que demandam uma análise poética, plurissignificativa – que, se não é das mais fáceis de serem feitas, também costuma ser das mais proveitosas e recompensadoras.

Mas a questão é que, de vez em quando, a gente quer ter com quem comentar um livro. Não é?

Como me sinto quando quero comentar um livro e ninguém mais leu.

Admito que, por um momento, fiquei de cara. Há meses todo mundo fala de um dos livros mais vendidos no mundo e todo mundo compra esse livro porque a imprensa só fala nisso e aí todo mundo fala do livro que todo mundo está comprando e os que não tinham comprado compram também para poderem falar com propriedade e assim por diante. Mesmo que um monte de gente fale mal, o que poderia afastar alguns leitores, há os que leem ironicamente, além de toda a propaganda das turmas do “veja por seus olhos” e do “você só pode criticar se já tiver lido” e do “gosto é gosto”. Quase todas as editoras sacaram da gaveta suas trilogias eróticas. Lá fora, diversos títulos foram criados para serem comprados pelo leitor mais desatento – “It was Fifty Shades of Grey? Damn it! I’ve just bought Fifty Shades of Gay...”.

Depois de uma conversa com uma amiga, percebi que estava pirando errado. E voltei às minhas CNTP: ignorar tudo que envolva Cinquenta tons de cinza – com exceção das minhas roupas, essas lindas.

Seu corpo figurado não foi lançado para ser um fenômeno de vendas, muito menos para disputar espaço com o livro supracitado. No ranking de mais vendidos da Amazon, ele está em 245.428º. A linguagem, ainda que eu a considere particularmente atrativa, é elaborada demais para ter um apelo muito amplo perante o público; as repetições de palavras, por exemplo, não parecem mero descuido na escrita ou facilitação da leitura, mas buscam criar ressonâncias metafóricas. O autor não é um grande figurão – convenhamos, nós costumamos restringir nossa cota de livros difíceis aos autores que todo mundo admira: minhas pesquisas indicam que a época em que mais se falou de Douglas A. Martin foi quando ele lançou Outline of My Lover (esgotado), em que ele romanceou seu relacionamento amoroso de 6 anos com Michael Stipe, vocalista do R.E.M. e produziu um interessante roman à clef sobre como é viver com uma celebridade.

E, mesmo assim, Seu corpo figurado veio para o Brasil, traduzido por Daniel Galera e lançado com uma capa muito bonita. E, da mesma forma que Douglas A. Martin veio, nossa Hilda Hilst foi traduzida e publicada nos Estados Unidos, por meio da iniciativa da mesma editora, em parceria com a Nightboat Books – a mesma que publicou originalmente o livro de Martin. Estas são algumas dessas coisas que não têm muita explicação racional (ou mercadológica), mas que são lindas de se ver quando acontecem.

Não tenho muito essa besteira hipster de enjoar de algo que curto só porque todo mundo está falando sobre isso. Fico até feliz quando descubro que compartilho um interesse em comum, desses inesperados.

Como os hipsters lidam com um livro que agora todo mundo quer ler.

Mas, no momento, ainda sinto como se fosse o único brasileiro que leu o livro. E isso tem algo de especial, de precioso. E combina muito bem com o retorno às roupas mais coloridas, com os ipês que florescem duas vezes, com palpitações (é só nervosismo ou aquilo tá fazendo bem ao seu coração), com a beleza proporcional à efemeridade dos fogos de artifício e das bolhas-de.

TOC do Tuca: Tuca's Infinite Playlist

2012-11-04T23:58:00.002-02:00

(A partir de setembro, cada dia 3 do mês passou a ser dia de “TOC do Tuca”, minha coluna para o blog Meia Palavra. Com o blog fora do ar, estou trazendo, com um pouco de atraso, as duas colunas já publicadas. Mais tarde, hoje ou amanhã, publico a de novembro. Como gosto especialmente do número 3, este primeiro texto teve 3 partes.)

O Tuca (ou "Da arte de comparar tudo com Friends)

Eu não sei se com as outras pessoas também é assim, mas, pelo jeito, cada ambiente requer de mim um nome específico. Ok: na maior parte dos lugares, eu sou chamado de Arthur mesmo. Mas, no ensino médio, havia quem me chamasse de Victor, para diferenciar do outro Arthur da sala. Para minha mãe, sou Arthur Victor, que ela não me deu dois nomes pra depois usar apenas um. Na faculdade, houve quem me chamasse de Tertuliano. No escritório do Cândido, o jornal da Biblioteca Pública do Paraná, sou o Tertu. Um dos meus melhores amigos me chama de “jovem”, ainda que tenha nascido no mesmo ano que eu – aliás, alguns meses depois. De Tuca, Tuca mesmo, só sou chamado quando estou entre bróders – literalmente, uma vez que eles são uma dupla de irmãos: só eles (e suas namoradas e cunhados) me chamam assim sem que eu estranhe.

Nesse sentido, os cinco dias em que estive em Paraty para curtir a FLIP foram consideravelmente atípicos. Uma coisa é falar com as pessoas online e ler que elas o chamam de Tuca; outra, vê-las realmente pronunciar isso. A sensação não poderia ser mais esquisita: há um pequeno lag entre ouvir “Tuca” e perceber que as pessoas estão realmente se referindo a você. É como se ele fosse o codinome de um espião que ainda não se habituou à sua identidade secreta – se, a qualquer momento, um astuto inimigo o chama pelo nome verdadeiro e ele atende, o disfarce é arruinado. Ou como se você tivesse criado um apelido que pegou.

A questão é que não só consegui me sentir confortável com tanta gente me chamando de Tuca – o Gui, um amigo meu que também estava por lá, teve mais dificuldade para se acostumar com o termo; Jennifer Egan, por outro lado, zerou a FLIP ao proferir linda e delicadamente meu apelido, escrito num post-it para facilitar o autógrafo: “Thank you, Tyou-cah!”. Mas, também, me diverti pacas com o passo seguinte – que, para ser entendido, talvez necessite de alguma contextualização.

(Paraty é uma festa non-stop; está comprovado. Falar de um momento dela é falar dela inteira. Concentremo-nos na primeira noite, então.)

A maior parte dos componentes da Meia Casa, a casa mais vigiada da FLIP, chegou à cidade em dois carros. Uma das coisas mais legais em viagens longas, além de almoçar Pringles e chocolate, é compartilhar uma trilha sonora que anime todo mundo até o destino final. Só que um dos problemas com viagens longas, além de almoçar só Pringles e chocolate, é ouvir tanto uma trilha sonora que ela não sai da sua cabeça – isto é, se você se permitir entrar no piloto automático, em breve estará cantando mais uma vez “Want you to make me feel like I’m the only girl in the world”.

Como todo mundo chegou meio tarde da viagem, só tive um tempinho para cumprimentá-los, demarcar território (“o sofá-cama preto é meu!”) e partir. Mantive meus planos, ainda que tenha perdido a conferência de abertura. Depois, eu e o Gui passamos a procurar o Café Paratoba, onde o resto do povo se reuniu após um coquetel – ao pedir informação, preferi acrescentar um acento agudo que não veio no sms da Dindi: Café Paratobá. Só pra manter a dignidade e tal.

Quando chegamos ao Café Paraty – o nome real do nosso Central Perk –, o local estava repleto (final da Libertadores etc.) e só entrava quem já tivesse mesa. Um rosto conhecido próximo da porta – André Conti, editor da Companhia das Letras – e lá vou eu pedir informação: perguntei pelo Toni, pelo Sr. X, pelo povo do Meia Palavra e ele não lembrava de ter visto ninguém. Ele estava com um pessoal do IMS (Toni) e da Cosac (Raq), justamente aqueles que procurávamos. O mal-entendido ocorreu principalmente por ele não identificar o Antônio Xerxenesky como Toni, mas como Nesky. (Deu pra perceber que a longa história foi inserida apenas para comprovar que não sou o único que possui nomes específicos, né?) Como éramos apenas dois e já tínhamos mesa, conseguimos entrar.

A noite ficou mais divertida na medida em que foi ficando mais tarde e, o local, esvaziando. Quando o assunto da vez era a semântica de "Rabiosa" – a Izze lutava com o péssimo sinal 3G da cidade em busca da letra da música – fomos agraciados com a presença de alguns dos bons velhinhos da 10ª edição da FLIP: Luis Fernando Veríssimo e Zuenir Ventura se assentaram na mesa ao lado, acompanhados de um pequeno comitê. Enquanto tomávamos a última rodada – uma coca pra mim, por favor – foi levantada a sugestão de que um hipotético programa de TV apresentado pelos dois deveria ter o nome de “Prosa dos Papi”, em homenagem ao “Ay papi” da Shakira.

Este foi um dos poucos dias – se não tiver sido o único – em que voltamos todos ao mesmo tempo para a Meia Casa. Dindi, Gigio, Izze, Pips, Tay, Toni, Raq, Gui e eu caminhando lentamente, ébrios – de sono e/ou de álcool. E cantando. Alto. Pensando melhor, BEM alto. Depois de deixarmos o Gui próximo da pousada dele, a Raq (essa ruiva linda do Blog da Editora) entrou no piloto automático, if you know what I mean. Sim, ela começou a cantar: “Want you to make me feel like I’m the only Tuca in the world… Oh, wait!”.

E foi então que, ainda que tivéssemos um integrante a mais de cada sexo (Pips/Joey, Toni/Chandler, Tuca/Ross, Gigio/Ross, Izze/Monica, Raq/Rachel, Tay/Phoebe, Dindi/Phoebe), nós causamos no chafariz inteiro. Com direito a sofá e abajur.

Mentira.

Mas foi aí que meu apelido se tornou um meme.

O TOC (ou “Mini-flashback, por favor”)

Meses antes, em Curitiba.

Eu mal havia entrado na equipe do Meia Palavra e já havia uma convocação geral para um churras na casa da Anica. Desse jeito, a gente fica mal acostumado. O dia foi bem legal.

A certa altura da tarde, eu perguntei ao Pips quais seriam nossas alcunhas literárias. “A Izze, como todos sabem, é a gata da literatura”, ele disse. “O Luciano”, continuou, “é o judeu da literatura”. Depois disso ele disse que eu era “o toque da literatura” e meio que mudou de assunto. Demorei um tempinho pra sacar que ele tinha dito “o TOC da literatura” – o que explicava um pouco aquela sensação ruim que senti, gerada no exato momento em que percebi que ele não concluiria a lista.

Oi, meu nome é Tuca e eu tenho, em certo grau, TOC. Ok, isso não é novidade nenhuma para quem acompanha meus textos. Há uma seção no meu blog que se chama “Retratos de uma obsessão”: autores contemporâneos que me inspiram a ler suas obras completas. Gosto de fechar listas, tipo a da Granta (li os 20, tenho autógrafos de 8 e conheço bastante a obra de 7) ou a lista geek do Flavorwire (li 6,5 de 12). Desenvolvo algumas pequenas obsessões literárias: tipo zerar o joguinho em 8 bits do The Great Gatsby ou conferir as melhores combinações entre moda praia e as leituras do verão, afinal "Only hobos read books that don’t match their swimwear."

E, como dá pra perceber, sou particularmente fissurado em ir, sempre que possível, às últimas consequências em meus textos, linkando todas as referências que conseguir.

O TOC do Tuca (ou "Fim do mini-flashback... e do texto")

Depois de uma boa noite de sono, todo mundo acordou pronto pra outra. Epa, isso aconteceu comigo, que não tinha como estar de ressaca. O fato é que alguns acordaram bem acabados. Nada que o café da manhã fornecido pelo Gigio (não bastassem as dezenas de pães-de-mel que ele levou) ou o pote de bananinhas que comprei na viagem (lembro-me de ao menos uma vida que foi salva pelas benditas bananinhas) não tenha conseguido mitigar.

Quando falei que meu apelido virou meme é porque, naquele microcosmo, a situação chegou a um grau parecido com o de Nissim Ourfali, recentemente: não sei vocês, mas eu me peguei altas vezes cantando “Eu sou o Nissim Ourfali, ô ô, e esse é o meu Bar Mitzvah!”. Cantar “you make me feel like I’m the only Tuca in the world” era um evento corriqueiro. Pouco antes de chegarmos à Meia Casa, a Raq constatou: “Tuca is a way of life”. No outro dia, alguém acordou com um verso da Ke$ha na cabeça: “No, the party don’t start until Tuca walk in”. E assim por diante.

Enquanto usava o computador para digitar minha única colaboração para a cobertura da FLIP, anotei no bloco de notas algumas das músicas que conseguimos resgatar da memória. A trilha sonora da casa passava de Philip Glass para Rihanna, de Aimee Mann para Mika – três deles verdadeiras paixões minhas. Uma parte pequenininha de mim lamentava que eu não fosse mais aquele cara que anotava adoidadamente tudo, com medo de esquecer. Outra parte, bem maior, pensava algo como “Ok, você só leu a biografia de Proust, mas, se há alguma lição a ser aprendida, é a de que as coisas importantes sempre voltam à tona. Memórias involuntárias, que tal?”.

E eu me lembrava da Mrs. Dalloway dum livro de Michael Cunningham e da sua besteira em achar que certo momento era apenas o começo de algo.

Tinha parecido o começo da felicidade, e Clarissa ainda se choca, trinta anos depois, quando percebe que era a felicidade; que a experiência toda repousa num beijo e num passeio, na expectativa de um jantar e de um livro. [...] Permanece intacta aquela perfeição singular, perfeita em parte porque parecia, na época, tão claramente prometer mais. Agora sabe: aquele foi o momento, bem ali. Não houve outro.

Eu estava ali. Lembro-me claramente de estar sorrindo. Sorrindo demais, até. Talvez, é provável, rindo – alguém ainda meio mal-humorado falou algo como “ele claramente não está de ressaca!”. Havia tanta coisa boa reunida, tanto... material (essa é a primeira palavra que me veio), que eu devo ter dito que teria um monte de coisas para falar em minha primeira coluna para o Meia Palavra. O primeiro “TOC literário” (era assim que a coluna se chamaria) teria o título “I’m the only Tuca in the world” e tentaria descrever/transparecer o quão bem eu me senti naqueles dias. Recusando-me a ver aquela primeira manhã de FLIP apenas como “o começo da felicidade”, cada dia teve seu atrativo especial. O único problema de conseguir perceber isso ali, no momento, foi quando percebi que já era a manhã da segunda-feira seguinte e eu teria de voltar para casa. O primeiro rascunho para o tom emocional deste texto – e só me permito enveredar pela rota sentimentaloide/sincera por saber que quase ninguém terá coragem de ler um texto longo assim – foi escrito em um papelzinho que não levei comigo. Deixei no canto em que mais podia ter certeza de que o recado seria dado.

Mas onde estávamos mesmo? Ah, sim: foi então que, no meio da conversa, alguém perguntou “Por que não TOC do Tuca?”. E o título foi aprovado por unanimidade.

(Abaixo, a compilação da playlist, acompanhada dos trechos alterados das canções)

1. Eu Quero Tchu, Eu Quero Tcha – João Lucas e Marcelo

[Eu quero TU, eu quero CA...]

2. Only Girl (In The World) – Rihanna

[Want you to make me feel like I`m the only TUCA in the world...]

3. Moves Like Jagger – Maroon 5 feat. Christina Aguilera

[You want the moves like TUCA, I’ve got the moves like TUCA, I’ve got the moooooves like TUCA...]

4. Tik Tok – Ke$ha

[No, the party don`t start until TUCA walk in...]

5. Lollipop – Mika

[Yo, TUCA...]

6. Hold It Against Me – Britney Spears

[Would you TUCA it against me?...]

7. Sozinho – Caetano Veloso feat. Dindi

[Quando a gente gosta, é claro que a gente TUCA. Fala que me TUCA, só que é da boca pra fora. Ou você me TUCA ou não está madura. Onde está o TUCA agora?]

Bonus Track – Fim de Festa Remix

1. Planeta Xuxa – Xuxa

[Planeta TUCA, uo, uo, uo TUCA...]

Cósmico!

2012-11-02T13:07:00.000-02:00

Quando você termina o livro, a primeira coisa que você pensa em falar é “Cósmico!”...

Mas isso lá é jeito de iniciar uma resenha? Não é porque um livro começa já perto do final da história que a resenha tem que fazer isso também. Vamos do início, então.

* * *

Liam é um garoto de doze anos com problemas na escola. Até aí, nada de especial – afinal, quantos meninos nessa idade gostam de ir para a escola, para início de conversa? A diferença é que seus problemas não são exatamente comuns. Ele é estranhamente alto e há pouco tempo descobriu uns “fiapos de algodão doce” na cara que, depois de cortados pela primeira vez, passaram a ter “a ponta de uma escova de privada”. Sim, ele já tem barba. Barba suficiente para ser confundido com um adulto. Quando anda pelo shopping com sua amiga Florida (vidrada no mundo das celebridades), são confundidos com pai e filha.

Ele a conheceu na aula de teatro: “Quando Lisa nos fez participar de um jogo no qual tínhamos que fingir que vimos um fantasma, Florida viu o fantasma de Britney Spears. Quando precisamos fingir que éramos um cachorro, ela era o cachorro da Madonna”. Mas, antes disso, não tinha muitos amigos além dos virtuais, conhecidos jogando World of Warcraft: parte por ser discriminado pelos outros por sua altura, parte por ser meio nerd e estar na turma avançada da escola. Seus pais o inscreveram na aula de teatro, em que ele seria O bom gigante amigo perfeito, justamente para melhorar suas habilidades sociais.

As habilidades sociais – inclusive, a atuação – de Liam melhoram tanto que, pouco tempo depois, ele consegue até uma passagem para a China, onde está o melhor parque de diversões do mundo. Um parque de diversões cujo principal brinquedo é dos mais secretos e exclusivos: um foguete que dá uma voltinha no espaço sideral e depois volta para a Terra. Ele é um dos ganhadores de uma promoção e se passa por seu pai, o Sr. Digby, para levar sua suposta filha, Florida, numa viagem feita para provar que ele poderia, sim, ser o melhor pai do mundo.

Uma história que pode ser resumida nesses termos não parece ser das mais realistas. Se você já tiver certa idade, como é o meu caso, uma sinopse dessas provavelmente faria pensar duas vezes se o livro realmente valeria a pena quando não se é mais tão novo assim – pelo menos, eu pensei isso por um momento. Mas, quer saber? O livro é bem divertido. BEM divertido. Quem já viu (e gostou de) filmes como A fantástica fábrica de chocolate, Prenda-me se for capaz, Jack (aquele com o Robin Williams) e Quero ser grande (e demais filmes com fórmula parecida), provavelmente curtirá ler Cósmico. Aliás, o próprio autor já teve um livro adaptado para os cinemas – Caiu do céu, dirigido por Danny Boyle; quem gostou desse filme também deve curtir Cósmico. Falar de todos esses filmes é uma forma indireta de não revelar muitos spoilers sobre a narrativa – algo que estou evitando ao máximo.

O tipo de humor do narrador – meio irônico, meio cheio de referências e 100% nerd – é, creio, o principal trunfo do livro. É, por exemplo, menos científico do que um George e o Segredo do Universo (escrito, vá lá, por Stephen Hawking e sua filha), mas em compensação é muito mais divertido. Divertido como ver um episódio de O Mundo de Beakman. (Se a referência for muito velha, substitua O Mundo de Beakman por Os Caçadores de Mitos, sei lá). Ciência + Diversão = o melhor dos mundos (para muita gente).

Naquela noite, finalmente tirei meu móbile do sistema solar que brilhava no escuro do teto. Ele nem era astronomicamente correto. Ainda tinha Plutão. Todo mundo sabe que Plutão não é mais um planeta. É grande demais para ser um asteroide, mas pequeno demais para ser um planeta. Não é nada. É como alguém que é grande demais para ser uma criança e pequeno demais para ser um adulto.

Muitos são os temas abordados: a dificuldade em se “encaixar” quando se é adolescente; a diferença entre amigos virtuais e amigos físicos; as falhas de comunicação entre os adultos e os mais jovens; o aprendizado de algumas responsabilidades. A lista só aumenta, sempre que penso mais um pouquinho. Eu sei que nem sempre estamos lá muito a fim de pensar em certos assuntos quando lemos algo por diversão, mas, mesmo assim, acho muito interessante perceber o quanto certos temas são abordados em um livro tão gostoso de ler como esse.

Já falei que li em um dia? Não, né? Pois bem, então digo: li em um dia. Devorei mesmo. A leitura é gostosa (e viciante) a esse ponto – e pontos sejam dados para a tradução de Antônio Xerxenesky, bastante fluida.

Quando você termina o livro, a primeira coisa que você pensa em falar é “Cósmico!”. E há uma série de motivos perfeitamente razoáveis para terminar o livro falando essa palavra. Mas não conto mais do que isso. Spoilers, sabe?

(Cósmico é o terceiro lançamento da Editora Seguinte – que também está sendo chamada de “o selo jovem da Companhia das Letras”. Esta resenha foi publicada originalmente no extinto blog Meia Palavra.)

Um dia na Gibicon

2012-10-30T21:18:00.000-02:00

A última sexta-feira (26/10/2012) foi um dia cheio de altos e baixos. Para relatar direitinho a montanha-russa que foi o dia, eu vou precisar de um pouco da retórica de Adelaide: “mas no final foi ótimo, mas no final foi péssimo, mas no final foi ótimo...” e assim por diante. Mas como nem todas as coisas ótimas e péssimas tiveram relação com o mundo dos quadrinhos, acho que o post não vai ficar muito longo, não.

Na quinta-feira, eu dei uma passada muito rápida no Marco Zero dos quadrinhos na minha vida: o estande da Itiban Comic Shop, que dessa vez estava de parceria com o pessoal do Pandemônio Comix, lá no Memorial de Curitiba. Ainda não fazia ideia se teria tempo para ir a algum dos eventos da programação (gigantesca, cheia de coisas acontecendo ao mesmo tempo), mas, se tinha um local em que eu tinha certeza de conseguir uma dica, era lá. Nessas coincidências do destino, encontrei lá uma amiga – chamemo-la K –, a primeira pessoa que conheci por causa do meu blog: ela tinha me reconhecido na Gibicon n. 0. A programação dela para o dia seguinte incluía um debate sobre tradução de quadrinhos, com o Érico Assis. E eu, que estava achando que não conseguiria pegar nenhum evento, decidi então que acordaria cedo para rever o cara que me concedeu uma entrevista que está entre os posts mais visitados d’o leitor comum.

Acordar cedo: isso foi péssimo. Praticamente tive que cair da cama pra ter certeza de que não voltaria a dormir sem querer. Mas rever o Lielson (o mediador) e o Érico, ah, isso foi ótimo. O debate foi bom: poderia ter sido melhor se o Julio Schneider, por cujo trabalho eu não tenho o mínimo interesse, tivesse falado menos e o Érico tivesse mais tempo. Mas não se pode ter tudo na vida e isso eu entendo.

Depois de almoçar e perder a zombie face típica daqueles que não têm certeza se já acordaram, fui ao Memorial. Afinal, além da possibilidade de rever por um instantinho o tradutor de quadrinhos mais bonito da cidade, o que me incentivou mesmo a não perder a Gibicon foi a presença do Ricardo Tokumoto, do Ryot IRAS, site que acompanho há eras. Eu fui um dos 950 apoiadores da vaquinha online (todo mundo prefere chamar isso de crowdfunding, mas a ideia é a mesma) para a publicação do livro Ryotiras Omnibus, uma coletânea com muitas das melhores tirinhas feitas para o site do moço; tinha, então, que pegar o livro com ele no estante Itiban – Pandemônio.

Depois de um ataque de timidez excessiva – que, pelo jeito, era contagioso, ainda que K continue a negar que também estava sofrendo disso – peguei o meu exemplar do livro, devidamente autografado, junto com o adesivo e os postais. Não sem antes vomitar dezenas de palavras por minuto, como costumo fazer quando estou meio nervoso: devia ter trazido o zine número 2 pra autografar também blá blá blá o adesivo do elefantinho leitor ainda está colado no meu notebook blá blá blá o teu zine fez o maior sucesso durante uma palestra de Direito Processual Penal blá blá blá fazemos aniversário no mesmo dia! Sério, se eu fosse o Ricardo teria feito como os pinguins de Madagascar (“sorria e acene...”) e dado no pé. Mas ele não fez isso e no final foi ótimo.

Um dia ainda hei de encontrar a Samanta Flôor (a ruiva) e o Ryot no mesmo evento. :)

Depois fui ver outro debate, mas nem estava muito animado. Fiquei devorando o Omnibus em vez de prestar atenção. Antes de terminar, saí para ver se conseguia falar uns 5 minutinhos com o Érico Assis. Acabei conseguindo, mas como ele queria ver o evento seguinte, só consegui os 5 minutinhos mesmo. O pouco tempo não atrapalhou: é sempre bom falar com ele, não importa a quantidade de tempo. Isso também foi ótimo.

Mas é lógico que não podia ficar assim por muito tempo: duas coisas ótimas, uma seguida da outra, onde já se viu? Em vez de voltar pra casa, eu resolvi passar de novo no Memorial – talvez por suspeitar inconscientemente que não conseguiria passar por lá de novo no final de semana. E aí peguei um toró daqueles: péssimo. Quando cheguei ao local, estava morrendo de calor e encharcado de suor e chuva.

Depois de me recuperar um pouco, voltei ao estande de sempre e me senti, pra variar, como uma criança em loja de doces. Dava vontade de levar tudo: Quadrinhos a 2, Achados e perdidos, Valente, Botamem, Mix Tape, A desistência do azul, Monstros, Mas podemos continuar amigos... Mas como eu ainda estava me iludindo de que passaria lá no final de semana, concentrei-me no que eu queria muito: não podia voltar pra casa sem uma camiseta de panda do Ryot IRAS – isso depois de muita indecisão: a camiseta de yin-yang estava lindona também.

Só que minha capacidade de concentração foi dar um passeio e deixou no seu lugar uma vontade enorme de provar que era o fã número 1 do Ryot em Curitiba – sim, deve ter um monte de gente que me deixa no chinelo, mas, ali, naquela hora, eu diria “Pfff...” na cara de qualquer um deles. No final, levei o Ryotiras Omnibus, o Manual da auto-destruição – uma autobiografia não autorizada, uma camiseta de panda e um pôster maravilhoso. De quebra, levei também a “gringo edition” de Love Hurts, hq de Murilo Martins, porque o cheiro da capa estampada com serigrafia me pegou desprevenido – pelo jeito, vão tentar me fazer voltar para a rehab de serigrafia (but I won’t go-go-go). E isso foi ótimo.

Mas o toró de antes virou uma tempestade e a corrida até o tubo de ônibus quase virou uma prova de natação: péssimo. Para completar, na última etapa da viagem, muito antes do coletivo chegar perto da minha casa, o veículo quebrou: péssimo. Consegui uma carona (bom), mas, ao descarregar as minhas compras, vi que todas as minhas precauções tinham sido em vão e um pouco de água atingira o meu pôster: PÉSSIMO – desculpem, mas a caixa alta era necessária.

Mas no final foi ótimo, pois o dano foi mínimo, não atingiu o Totoro na ilustra (passou perto!) e os borrões pequenininhos combinaram com a estética de aquarela das cores utilizadas pelo Ricardo Tokumoto na arte.

E no final foi ótimo porque meu pequeno surto consumista se desdobrou em ótimas leituras noite adentro: pretendo resenhar os três títulos aqui no blog.

E no final foi ótimo porque todos os caras que estavam naquele estande deixaram um bom número de exemplares de suas obras na Itiban Comic Shop, onde vou poder conferi-los com mais calma.

E no final foi ótimo esse meu dia na Gibicon. Disso eu não tenho dúvida mesmo.

Adriana Falcão [In: "Desafio Autoras de literatura contemporânea brasileira"]

2012-10-21T11:34:00.000-02:00

Esta é a primeira autora do Desafio – Autoras de Literatura Contemporânea Brasileira que eu nunca encontrei pessoalmente. Então, não tenho historinha interessante na introdução dessa vez. Escrevo isso não sem um pouco de mimimi mental. Eu teria trocado dezenas dos encontros literários que presenciei aqui em Curitiba por uma, duas horinhas de Adriana Falcão ao vivo.

Quase todo brasileiro já deve ter visto algum dos programas com roteiros dela. Basta ver a lista no IMDB: não são poucos. E é interessante que seja um nome de destaque em roteiros para televisão: uma das coisas que mais atraem em sua escrita é justamente a sua capacidade de criar diálogos bons, verossímeis e sonoramente agradáveis.

* * *

Eu ouvi falar dela por conta do filme A máquina, dirigido por João Falcão, seu marido à época – o “à época” se deve à possibilidade de que os dois não estejam mais juntos (a Wikipédia é bem vaga nesse sentido). Ele, o filme, é uma adaptação de uma peça de teatro que, por sua vez, foi baseada na obra homônima de Adriana Falcão.

A história é a seguinte: um rapaz – Antônio de dona Nazaré – ama uma moça bonita – Karina da rua de baixo. Os dois vivem na cidade de Nordestina, que é pra lá de Caruaru (PE): o fim do mundo. Ela vive pedindo (e perguntando) coisa difícil e, ele, inventando (e respondendo) tudo para ela. Até que chega a hora em que ela quer ir para o mundo, ser artista de novela. E ele precisa responder que, no lugar disso, vai lá, só para trazer o mundo para ela. “Nada podia estar mais afastado um negócio do outro do que Nordestina do mundo”, mas ele vai mesmo assim. Por ser filho do tempo (não tinha contado isso ainda, né?), é justamente o bendito que ele usará em seu plano: para que o mundo vá a Nordestina, ele promete viajar no tempo, na frente de tudo quanto é câmera. Se não for bem-sucedido, uma máquina o estraçalhará em pedaços. (O final do filme é brutalmente diferente do que há no livro: quando começar a tocar Chico Buarque, não tenta segurar o choro, não. Faz mal pra saúde...)

É uma história de amor. E uma história de viagem no tempo. E uma história de uma máquina assassina. E uma história bem nordestina e brasileira. Nunca que eu ia esperar tanta coisa legal junta no mesmo livro.

Anteriormente, apontei o tino da autora para diálogos. O narrador do livro meio que “conta” a história para o leitor, desde muito antes do “tempo de Antônio, chamado assim desse jeito, o tempo de Antônio, como ficou conhecido esse tempo”, que foi o “mais maluco dos tempos”. Não como quem conta algo usando a escrita, mas como quem conta um causo. Ou seja, o livro é uma fala imensa.

Nunca tinha reparado que um livro podia ter sotaque. Digo, há muitas tentativas canhestras por aí de deixar a escrita mais oral, que me soam como má literatura. (Pensando bem, qual a razão da modéstia? Elas são mesmo má literatura.) Definitivamente, este não é o caso da obra de Adriana Falcão. Eu percebi o sotaque nordestino do texto e, em poucos minutos, recuperei um sotaque que nunca tive. (Pequena explanação: sou recifense, mas desde criança falo de um jeito esquisito e misturado; 12 anos longe da terrinha tornaram minha fala uma mistureba medonha.) Era como se tivesse voltado a Pernambuco e visse todos falando daquele jeito tão característico. Deixei-me levar um pouquinho e a aulinha-de-sotaque/leitura foi mais eficaz do que duas semanas em, sei lá, Porto de Galinhas!

Pense numas linhas gostosas de se ler: lia/leio em voz alta e tudo…

E foi mesmo na frente da igreja que a vida de Antônio deu uma volta medonha, pois, no que viu Karina, seu coração disse pra sua cabeça, vá, e sua cabeça disse pra sua coragem, vou, e sua coragem respondeu, vou nada, mas sua boca não ouviu e beijou Karina bem ali, no meio da praça, e a boca de Karina não disse não, e nem poderia, pois estava por demais ocupada.

Falar sobre esse livro demanda ler alguns pedaços, nem que não os cite. O problema disso é que, não importa se eu já o li mais do que 10 vezes (juro que não é exagero: o livro é fininho e eu não consigo ler um trechinho só; quando tentei digitar só um pedacinho preferido do livro, o começo, acabei transcrevendo metade dos caracteres da obra inteira): eu sempre me emociono pacas. Pacas. Muito mesmo. O que é difícil de explicar para quem não leu, porque é o tipo de realização artística que parece simples demais. Tipo “ah, isso eu faço”.

Parece, mas não é: ”Desculpa, amigo, mas você não faz, tá?”

Tento escrever o mínimo possível para que (1) não consiga estragar as surpresas de quem for ler e para que (2) não desista do texto pela metade e vá chorar em posição fetal debaixo do chuveiro.

É isso.

* * *

Durante algum tempo, achei que Adriana Falcão, autora de um dos meus livros favoritos, não poderia entrar nesse desafio pela simples besteira de eu não ter lido mais do que um romance dela. Passeando por uma biblioteca, encontrei um exemplar de A comédia dos anjos e pensei, no meu bom português, “já é!”.

O romance é mais divertido e ainda mais rapidinho de ler.

“Caríssimos irmãos, é preciso ter fé, força e coragem para seguir em frente, acreditando que tudo que Madalena construiu durante a sua permanência entre nós continuará vivo em nossos corações, através de sua lembrança, dos seus ensinamentos, do amor, da generosidade, do desapego, do equilíbrio, da paz e da harmonia que marcaram a sua passagem pela Terra.”

– Ele não conhecia a vovó? – Artur estranhou.

– Enterro tem que ser bem triste – explicou Marcelo.

“Na verdade, irmãos e irmãs, a tristeza causada por essa passagem deve se converter em alegria, pois Madalena cumpriu fielmente a sua missão e apenas partiu ao encontro de Deus, nosso pai e criador, para agora habitar em Sua casa.”

– Coitado de Deus – Paulo murmurou.

Não se desespere: não é surpresa nenhuma que a dona Madalena morre. Isso se dá logo no começo. Como se pode ver pelo trecho, ela também não é flor que se cheire. E, se o verbo está como “é”, em vez de “era”, isso se deve à pior parte: no outro dia ela está de volta, para fazer vitamina pro Artur (1000 Tuca Points para o escritor que usa o meu nome, ainda que sem o “h”) e para se meter na vida da Edith, sua filha, que não pode voltar para o Paulo, o “cafajeste”, e tem que se casar com o Marcelo, o dono de um bar.

O bar rodava.

Sua cabeça tombou no balcão.

Foi então que ouviu a voz de dona Madalena.

– Você é realmente um incompetente. Fica aí enchendo a cara enquanto o cafajeste está lá sozinho com a Edith.

Levantou os olhos.

Lá estava ela.

– A senhora vai me desculpar, dona Madalena, mas a senhora está morta.

Ela pegou o uísque e bebeu direto da garrafa.

– Pra você ver como é que são as coisas. A pessoa já não pode nem morrer em paz.

É tudo uma trapalhada só. Tem os famosos quiproquós (típicos de obras intituladas com “A comédia...”, título que remete muito facilmente a A comédia dos erros), tem história de amor, tem história de fantasma, tem curiosidades futebolísticas e tem muita gente tendo que aprender a lidar com uma coisinha chamada saudade. Só não tem sotaque nordestino: tentei ler desse jeito a obra, mas a oralidade de A comédia dos anjos demanda um carioquês ou um paulistanês, creio.

Claro que não podemos nos esquecer da velhinha amostrada que voltou do túmulo e quer dar uma bronca em quem não foi em seu enterro:

– Isso está muito mais para aniversário de criança do que para um lugar milagroso – comentou o fantasma.

As mulheres presentes ficaram furiosas.

– Nós trabalhamos feito umas mouras e você ainda acha ruim?

– Se não gostou, desarrume tudo e arrume do seu jeito.

– Só não peça mais a nossa ajuda.

– Você passa os abacaxis pra gente e depois vem reclamar!

– E você que nem foi no meu enterro? – Dona Madalena disse na cara de dona Zélia. – Essa eu levei pro túmulo e jamais vou esquecer.

Os homens não disseram nada.

Não era mentira.

Não era ilusão

Não era boato.

Não era cachaça.

Era assombração da braba.

Não é um A máquina, mas dá para se divertir e se emocionar quase tanto quanto.

* * *

Persiste, então, a vontade de dar um abração na autora, quando finalmente conseguir vê-la ao vivo. Espero que não a assuste demais. Mas, se assustar, vai ser coisa pouca pra quem já escreveu sobre máquinas assassinas e assombrações das brabas.

Carol Bensimon [In: "Desafio Autoras de literatura contemporânea brasileira"]

2012-10-08T21:43:00.002-03:00

Era uma festa. Eu não sou muito de festas. Mas aquela era uma festa diferente. Era o coquetel de lançamento da edição número 9 da revista Granta em português. Dica: como tornar uma festa a mais disputada da FLIP? Simples: mate todos de curiosidade a respeito de quem são os melhores jovens escritores brasileiros segundo um júri com alguns especialistas.

Eu estava com aquele aperto no coração até poucas horas antes, me perguntando se os boatos estavam certos e realmente todos os 20 tinham que estar em Paraty na ocasião. Daniel Galera já tinha dito que não iria. Carol Bensimon, até onde eu sabia, estava em San Francisco ou no Arizona, algo assim. Os boatos eram mentirosos: o Galera entrou e não precisou tirar foto com os grantescos; a Bensimon… bem, ela não só entrou, como também estava por lá.

Se eu falei um minuto com ela, foi muito. Acho que expressei minha surpresa por ela estar no Brasil, dei meus parabéns e falei que, já que ela estava na cidade, provavelmente a gente se esbarraria depois e eu pegaria o seu autógrafo – não ia segurá-la, sendo aquele o momento em que ela fazia parte do centro das atenções. Pensando bem, acho que falei também que ela figuraria neste Desafio.

Nunca mais a vi. Não ao vivo, pelo menos. Mas, de qualquer forma, isso não é literatura. Não é relevante: pertence ao campo das efemérides, apenas. Não foi ali que decidi que leria toda a obra dela, por exemplo.

Há algum tempo, alguns amigos meus insistiam que eu devia ler Sinuca embaixo d’água – não estavam mancomunados entre si, eram de círculos distintos. “Arthur, você precisa ler esse livro”, repetiam. Às vezes, soltavam um “Arthur, você vai gostar mesmo de ler esse livro”. Como as pessoas que usaram o verbo gostar e o advérbio mesmo já conheciam meu gosto literário de outros carnavais, sabia que seria um romance que eu teria de ler, mais cedo ou mais tarde.

Eu li o livro. E gostei. Gostei bastante. Entusiasmei-me, até. Mas dois detalhes (um deles é mais geral; o outro, uma birra pessoal) me impediram de me entusiasmar muito com o livro. Antes, as características boas.

Antônia morreu num acidente de carro. A principal personagem de Sinuca embaixo d’água está morta quando o romance se inicia. Por meio de expediente semelhante ao utilizado em obras como Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum, e Antonio, de Beatriz Bracher, Carol Bensimon constrói a personagem central com os pedaços de memória dos outros personagens. Afinal, usando as palavras de Arundhati Roy, o acidente de carro deixou um buraco em forma de Antônia na vida de três rapazes, os narradores recorrentes da história.

Bernardo, Camilo e Polaco. Cada um deles revela uma faceta da vida dela, o lado ao qual eles tinham acesso, além de apresentarem a si mesmos pouco a pouco – aliás, creio que foi a alternância dos três narradores, à Michael Cunningham, que fez tanta gente insistir que eu lesse o livro. Além dos três, que se revezam na ordem apresentada, há capítulos únicos, narrados por quatro personagens menores – Helena, Gustavo, Lucas e Santiago –, que interrompem o fluxo da narrativa com pontos de vista diversos. Em que medida se conhece alguém realmente? Muitos matizes de Antônia persistem enigmáticos ao fim da trama, como costuma ocorrer com personagens complexos que não têm oportunidade de darem sua versão da história.

Já faz algum tempo que li o livro (mais do que um ano) e ainda não cumpri a promessa de relê-lo por partes (primeiro tudo do Bernardo, depois tudo do Camilo e, finalmente, os capítulos do Polaco). Como a memória funciona de um jeito esquisito, dia desses tentei pensar nas possíveis metáforas que o título, Sinuca embaixo d’água, poderia carregar. (Não que a “viagem” fosse necessária: os elementos da expressão estão presentes no romance e formam uma imagem bonita, por si sós.) Pensei na sinuca, jogo de precisão com esferas pesadas, como um equivalente do acidente de carro, que num instante transforma uma pessoa em passado. Em seguida, pensei em como estar embaixo d’água torna as coisas mais lentas, imprecisas, incertas – tal como a memória, fonte para o romance inteiro. Viajei demais?

O tema da morte, o tom de melancolia, o personagem construído com memórias, a variação de narradores, a linguagem – uma atração à parte –, tudo isso corroborou para que eu agradecesse aos meus amigos pela indicação. Quais foram, então, os “poréns”? O primeiro, mais genérico, está relacionado às vozes de Bernardo, Camilo e Polaco serem deveras parecidas. Se você se distrai e continua a ler o capítulo sem voltar umas páginas e ver quem é o narrador, é capaz de que ache que é outro, em vez do correto. Pode ter sido uma opção da autora, mas, como eles têm vivências tão diferentes, creio que seria mais interessante se tivessem, cada um, um estilo mais distinto.

A birra pessoal é, como o nome diz, uma pequena birra. Amei, adorei o primeiro capítulo (você pode lê-lo aqui, no site da Companhia das Letras), com toda a sua dinâmica, sua história dos rollers etc. O problema todo é que eu me lembrei de algo que tinha lido, algo que produziu efeitos semelhantes: o primeiro capítulo de Mãos de cavalo, de Daniel Galera – o famoso capítulo do Ciclista Urbano. E, por mais que a comparação seja bestinha, não posso negar que ela aconteceu na minha cabeça. Foi algo meio “escolha o seu time”: Star Trek ou Star Wars? Fiquei com o Galera.

Falei que era birra, falei que era pessoal. Sinuca embaixo d’água não deixa de ser um romance muito bom, uma indicação muito interessante para os amigos, por nenhum desses dois detalhes.

Desde a leitura do único romance publicado da autora, tive tempo de sobra para acompanhar seus textos. Só pelas suas colunas para o Blog da Companhia, já dava para incluí-la neste Desafio, apesar da regra “ao menos dois livros da autora em questão”. Textos como “Discos compartilhados em um sábado à noite”, “A arqueologia dos trechos sublinhados” e “A estrutura literária de uma viagem” são pequenas joias que se encontram entre os publicados nos últimos meses. Tudo de graça, na internet, para quem quiser ler.

Era questão de tempo até que eu lesse Pó de parede. Principalmente pela curiosidade crescente que eu tinha pelos livros da Não Editora. Aproveitei uma promoção e comprei logo uns cinco dela.

Decididamente esse, para mim, é o melhor livro dos dois. É patente o cuidado com cada aspecto da linguagem, tempo da narrativa, enredo — assuntos quase sempre abordados em suas colunas. Achei-o mais fechadinho. Três contos longos (novelas?) e fortes, embalados em um projeto gráfico muito bem acabado. A arquitetura (uma espécie de personagem que fala mais alto em um conto, mais baixo em outro) figura nas fotografias que separam os textos no volume – as casinhas, creio, são aquelas de Banco Imobiliário.

Concordo com Daniel Galera, autor de um dos blurbs da quarta capa: meu preferido certamente é o primeiro. A mudança de pontos de vista, a passagem do tempo, os conflitos internos dos personagens e a estranheza destes me ganharam. Senti um carinho (a palavra talvez cause estranhamento, mas não estou exatamente ligando pra isso) enorme por eles, mesmo pelos que aparecem brevemente apenas. Laura… ah, Laura: esta personagem faz o conto abordar um tema que costuma me atrair na literatura – falar mais é revelar spoilers.

Também gostei bastante do terceiro conto, principalmente da questão das vozes diferentes. Acho que a autora foi mais bem-sucedida nesse aspecto no decorrer de Pó de parede do que em Sinuca embaixo d’água (essa foi a principal razão pra eu “apenas” ter gostado razoavelmente deste em vez de gritar “adorei o livro!”). O contraponto entre Carlo Bueno, escritor megafamoso e vendido, e Clara, aspirante a escritora e Capitão Capivara profissional mostra que, provavelmente, o efeito produzido em Sinuca foi algo almejado pela autora, não um descuido.

Outra coisa de que gostei no livro foi a forte presença da letra “C”, de Carol, que aparece em todos os títulos e se destaca especialmente no terceiro conto. E do fato de serem três os textos, tal como em Sinuca são três os narradores principais. Mas isso é mais meu TOC falando do que crítica literária propriamente dita.

O formatinho do livro, a edição cuidadosa e a excelência da escrita – desculpem, mas quando terminei Pó de parede, eu meio que gritei “adorei o livro!” – fazem deste título um desses livrinhos que costumo chamar de preciosos.

Agora é só esperar por Faíscas, o novo romance dela, cujo trecho a fez ser escolhida pela Granta. O segredo é tentar não pensar. Se você ficar se lembrando de como aquele pedaço do livro é legal, a ansiedade consumirá os seus dias. Se você esquecer, daqui a pouco será 2013 e você já vai poder conferir Faíscas.

Quer uma dica para ajudar a passar o tempo? Crepe de Nutella nos ouvidos! Deve ter muita gente que sequer desconfia que a moça é escritora, mas curte pacas as mixtapes que ela cria. ^^

Livros que emocionam

2012-09-25T11:16:00.002-03:00

Já conferiu a fanpage do blog? Você pode se inscrever no sorteio desses livros lindos até o dia 30 (domingo). ^^

Livros que emocionam – Bonsai, de Alejandro Zambra, e A visita cruel do tempo, de Jennifer Egan

2012-09-15T17:04:00.002-03:00

Ambos os livros tiveram grande repercussão recentemente em virtude da FLIP. Muita gente – entre os quais me incluo – os leu por causa do evento. Os dois autores vieram ao Brasil e esbanjaram simpatia, o que resultou em ainda mais livros vendidos: muitos devem ter pensado “taí, acho que o livro dele(a) deve ser bom, né?” ou “pelo menos eu garanto um autógrafo”. As obras figuraram, inclusive, entre os livros mais vendidos na livraria oficial da festa: Bonsai vendeu 404 exemplares (apenas 3 a menos do que o 1º lugar) e A visita cruel do tempo ocupou a 5ª colocação, com 341 exemplares.

Isso tudo já indica que os livros já foram citados, debatidos e comentados por toda a internet, basta saber procurar direitinho: selecionei quatro links com textos sobre cada um deles que servem de indicativo de suas qualidades. Ambas as obras me agradaram bastante, além de me emocionarem – não à toa foram escolhidas para figurarem nos sorteios de aniversário do blog, que estão rolando lá na fanpage.

O único probleminha é que a vida resolveu ficar apurada – expressão de uso corrente entre os curitibanos, “ficar apurado” ou “apurar” significa “ficar corrida” ou “se apressar”. Portanto, vou fazer apenas breves comentários sobre as obras, indicando o que gostei nas leituras.

[E antes que alguém pense “ah, só está fazendo propaganda” ou algo do gênero – sim, eu ainda acho que um desavisado pode cair n’o leitor comum sem querer –, eu gostaria de lembrar que não sou parceiro de nenhum das duas editoras (Cosac Naify, essa linda; e Intrínseca) e que ambos os exemplares saíram do meu bolso – ao contrário dos livros da Dublinense, Rocco e Companhia das Letras, que gentilmente cederam exemplares de O homem despedaçado, Extremamente alto & incrivelmente perto e A trama do casamento. Apenas achei os livros muito legais, consegui comprá-los por um preço honesto e decidi que um leitor comum desse Brasilzão pode curtir muito a leitura, tanto quanto eu. ^^]

Bonsai, de Alejandro Zambra

(Antes de tudo, é bom lembrar que eu já tinha escrito muito brevemente a respeito desse livro.)

Se for verdadeira aquela frase escrita em um post anterior – “com clássicos não há spoilers”, o livro de Alejandro Zambra certamente denota uma ambição das maiores. Isso porque ele já começa falando aquilo que alguns leitores esperam saber apenas quando nas páginas finais. Quando já se sabe o final do livro, das duas uma: ou a leitura é improdutiva, pois o suspense é a única qualidade da obra, ou o livro se desdobra para cativar o leitor por outros meios.

Bonsai segue pelo segundo caminho. A narrativa – concisa, mas expansível, como poesia – possui camadas e camadas que dela podem ser extraídas pelo leitor. A linda edição da Cosac Naify parece convidar o leitor a fazer o máximo possível de anotações em suas margens: possibilidades implícitas no texto, lembranças pessoais que se misturam com as vidas dos personagens, conexões com outros romances lidos.

Tal como uma pequena joia, ele pode ser visto (lido) em pouco tempo e, ao mesmo tempo, manter-se belo e surpreendente a cada nova luz a que o submetem.

“Vida e arte se parecem a ponto de se confundir: uma se serve da outra, de exemplo e de inspiração. Zambra sabe disso, e nos inspirou como poucos.” (Camila Kehl, Livros Abertos)

“Acho, aliás, que mais que uma história de amor, Bonsái retrata uma história sobre a memória – essa sim, sobre um amor.” (Luciano, Meia Palavra)

“Seja lá qual for o motivo que faça com que você busque um novo livro para ler, espero que ele inclua Bonsai em sua lista de leituras futuras.” (Anica, Meia Palavra) – Nesta resenha há o bônus do meu desenho de um bonsai literário. =P

“Bonsai é uma prova de que tamanho não caracteriza qualidade, que uma história breve pode ser tão reveladora, encantadora e complexa quanto um romance de 500 páginas.” (Taize, Meia Palavra)

A visita cruel do tempo, de Jennifer Egan

(Antes de tudo, é bom lembrar que eu já tinha escrito muito brevemente a respeito desse livro. E o mais provável é que eu escreva ainda mais depois, em virtude da enquete na fanpage do blog.)

Este é um livro ao qual eu me obrigaria a ler mesmo que a autora não viesse para a FLIP – até mesmo que o Rafael Coutinho não fosse o responsável pela capa. E qual a razão para isso? Simples: Pulitzer. As horas, de Michael Cunningham, e As incríveis aventuras de Kavalier & Clay, de Michael Chabon, são dois de meus livros favoritos de todos os tempos. Gostei bastante de A fantástica vida breve de Oscar Wao, de Junot Diaz. E já garanti um exemplar de Uma morte em família, de James Agee, por esse simples motivo.

“Esse é o tipo de livro que eu gostaria de ter escrito”: disse isso na minha mini-resenha linkada acima. A quantidade de personagens, a criatividade com que a vida de cada um deles é construída, o envolvimento das temáticas da música e do tempo, o registro escolhido para cada um dos capítulos da narrativa... tudo isso me empolgou de tal forma que eu tive, na época, vontade de dar o livro de presente para todos os amigos que completassem aniversário, só pra ter com quem comentar depois.

Acabei só presenteando uma amiga com esse livro, pois aprendi a lição: por mais que o livro seja ótimo e eu estivesse particularmente inspirado quando fiz a dedicatória, não é lá muito legal, num aniversário, dar qualquer indireta à visita cruel do tempo.

“Engraçado, inteligente, sensível, ridiculamente bem escrito, ‘A visita…’ é o melhor livro americano que leio em um bom tempo [...]” (Sérgio Rodrigues, TodoProsa)

“Muita coisa muda de um ponto a outro, e são mudanças tão grandes que você nem consegue reconstruir exatamente a forma como elas se deram. Isso é o tempo, é como ele age.” (Taize, Meia Palavra)

“Todas as personagens de certa forma parecem estar lutando contra, ou ainda se dando conta da natureza do tempo.” (Anica, Meia Palavra)

“Jennifer Egan é uma escritora de seu tempo, uma época em que todos parecem correr, perdidos, à procura de um sentido.” (Fabio Silvestre Cardoso, Jornal Rascunho)

Se eu já vi o filme, por que eu deveria ler o livro? – Extremamente alto & incrivelmente perto, de Jonathan Safran Foer

2012-09-13T23:35:00.001-03:00

Pela primeira vez desobedeço à regra de falar sobre filme e livro desiguais no que tange à qualidade – até porque esta seção não foi criada com o intuito de reforçar o chavão de que “o livro é sempre melhor do que o filme”, mas como uma tentativa de abordar aspectos perceptíveis apenas na versão literária. Como sempre, o texto pressupõe que já se saiba pelo menos a sinopse daquele.

Fui assistir ao filme com a ideia pré-concebida de que seria um dos piores filmes já feitos, além de um dos maiores equívocos do Oscar em suas indicações, depois de todas as críticas lidas. Mas “não foi tão ruim assim”. Minha prima se emocionou bastante e, ainda que isso não seja parâmetro para meus gostos pessoais, me fez perceber que conseguiu cativar alguns espectadores. Eu gosto dos atores, gosto da ideia do protagonista (ainda que o ator que o interpreta seja apenas... uma criança comum – nada de interpretação ou articulação surpreendente), gosto de alguns pedaços da narrativa. Ainda que alguns momentos pesem demais pelo melodrama, considerei o filme irregular, mas razoavelmente bom.

Hoje, contudo, os únicos méritos do filme que restam em minha mente são: (1) ele incentivou a editora Rocco a fazer uma nova impressão do romance e (2) ele é suficientemente míope e simplista a ponto de não estragar a leitura posterior da obra de Jonathan Safran Foer.

O filme é centrado em uma versão diluída do órfão Oskar Schell presente no livro; uma versão em que esconde muito da idiossincrasia e genialidade do guri. As histórias dos indivíduos que se encontram com ele são diminuídas a ponto de servirem, basicamente, apenas para ilustrar a passagem do tempo. Inclusive, a existência de outros pontos de vistas narrativos é sumariamente omitida. E, com isso, o filme se circunscreve tão somente à história de um menino lidando com a tragédia de 11 de setembro de 2001.

Tão maior

O romance é algo tão maior que assusta. A falta de perspectiva histórica da adaptação cinematográfica não foi retirada do livro. O filme, como tantos outros, parece pressupor o esquecimento de outras tragédias tão ou mais devastadoras do que a apresentada nele. Nada tenho contra a lembrança de um ou outro evento em particular (quanto mais se quer capturar com uma lente, mais fácil é de que se perca o foco) nem sou a favor de desmerecer a dor de milhares de pessoas apenas por morarem em um país cuja cultura (e política, entre outras coisas) provoca aversão em tantos. Não, isso não é um defeito per se.

O problema todo é que, ao concentrar o filme no garoto, perdemos pontos de vista interessantíssimos, como o da avó de Oskar e o do homem mudo. Não são interessantes apenas pela diversidade de vozes e de registros (as cartas da avó são singularmente especiais), mas por também nos lembrar de que há várias camadas (faces, aspectos, nuances) para aquilo que chamamos simplesmente de “dor”.

Um evento de grande desventura não impede a ocorrência de outro de intensidade igual ou maior. Ter vivido uma experiência ruim não nos vacina completamente para que não sintamos outras, posteriores. Estar do lado perdedor de uma guerra, cujas fatalidades são mais facilmente esquecidas pela História, não faz com que a dor seja obliterada com a mesma facilidade. E, afinal, o que dói mais: algo que nos molda pelo resto da vida (nosso trato social, nossas relações afetivas) ou um evento traumático que, ainda que nos afete diretamente, parece destruir a pessoa que mais amamos? Qual a dor mais importante: a dela ou a nossa?

Um bolso que pudesse conter o universo

Contudo, não é apenas isso que perdemos no filme. Afinal, o romance não é apenas um longo ensaio de variações sobre o tema da dor. Assim como também não é apenas uma coleção das histórias das muitas pessoas que Oskar encontra – cada qual com sua história de vida e apenas um sobrenome, Black, em comum.

Perdemos muito do próprio Oskar. Sua estranheza, seus problemas com o trato social, sua inteligência, suas piadas meticulosamente construídas, suas tentativas de contato com as maiores mentes do mundo contemporâneo, sua recusa em falar palavrões, sua interpretação peculiar para tudo que vê, suas epifanias e vitórias. E suas invenções.

Enquanto muitos cientistas devotam suas vidas a construírem smartphones mais completos e carros mais potentes, o garoto busca inventar gadgets que melhorariam consideravelmente a vida das pessoas. Em especial, a vida emocional das pessoas. É interessante observar como as invenções são particularmente úteis para os indivíduos que ele acabou de conhecer ou como elas revelam inseguranças íntimas do guri. Ele perdeu o pai naquele que ele chama de “o pior dos dias” e está constantemente inventando joias e gadgets que, se não servem para trazer o seu pai de volta, ao menos evitaria que outras pessoas passassem pela mesma situação que ele.

Esse é o principal trunfo do livro em relação ao filme. Ainda que Oskar seja o protagonista e que ele tenha particular dificuldade de sair de sua bolha para se comunicar com as outras pessoas, ele faz esse esforço. Ele quer saber como elas estão, quer que elas consigam gostar dele, apesar de toda estranheza, quer ajudá-las.

E se a água que saísse do chuveiro fosse tratada com um produto químico que reagisse a uma combinação de coisas, como batimento cardíaco, a temperatura corporal e as ondas cerebrais, de modo que sua pele trocasse de cor dependendo do seu estado de ânimo? Se você estivesse extremamente empolgado, a pele ficaria verde, se você estivesse brabo a pele ficaria vermelha, obviamente, e se você estivesse se sentindo como um cocoruto você ficaria marrom, e se estivesse triste ficaria azul.

Todo mundo saberia como o resto das pessoas está se sentindo e poderíamos ser mais cuidadosos uns com os outros, pois você jamais ia querer dizer a uma pessoa com a pele roxa que você está brabo com ela por ter se atrasado, ao mesmo tempo que ia querer dar um tapinha nas costas de uma pessoa rosa e dizer a ela Parabéns!

Outra razão que torna essa invenção boa é que muitas vezes você sabe que está sentindo um monte de alguma coisa, mas não sabe que coisa é essa. Será que estou frustrado? Será que só estou mesmo aflito? E essa confusão modifica seu ânimo, ela se torna o seu ânimo, e você vira uma pessoa confusa, cinza. Mas com a água especial você poderia olhar para as suas mãos laranja e pensar Estou feliz! Na verdade eu estava feliz esse tempo todo! Que alívio!

O trecho acima tinha sido publicado no Tumblr do blog e, do nada, recebeu o maior número de likes de todos os tempos desse modesto tumblr. Creio que exemplifica direitinho o que eu estava dizendo anteriormente.

~~Botas pesadas~~

Botas pesadíssimas

Desculpem-me se não consigo terminar de escrever esse texto adequadamente. Não é por falta de tentativa: há meses estou ensaiando para redigir esta resenha.

A questão é que eu tento deixar os livros “assentarem” por alguns dias (ou semanas ou meses) para ter algum distanciamento crítico em meus textos. Parte disso é para selecionar quais aspectos da obra abordarei; outra parte para conter a empolgação de uma leitura particularmente proveitosa – se depois de algum tempo os sentimentos continuam os mesmos, a chance de que se arrependa posteriormente de uma opinião emitida é bem menor. E o problema de Extremamente alto & incrivelmente perto é que, quase meio ano depois, eu ainda não me sinto minimamente capaz de uma opinião estritamente racional sobre ele – os parágrafos anteriores são o máximo que consegui extrair do cérebro. Do mesmo jeito que lia e chorava na fila do restaurante universitário (mico!) quando iniciei a leitura, eu estava lendo e chorando agora há pouco ao selecionar trechos para citar no texto.

(Talvez eu ainda os use no Tumblr.)

Não é preciso ter vivenciado tragédia alguma nem perdido algum amigo ou familiar próximo, para se identificar com Oskar. Quem nunca se sentiu confuso como no trecho citado e gostaria de uma água especial para lavar as mãos e vê-las laranja? Acho que muitos de nós, senão todos.

Logicamente, sempre haverá os mais cínicos, que dirão: “Eu? Nunca.” Em muitos momentos de minha vida, identifiquei-me com eles, esses que dão um sorrisinho blasé e acham tudo muito superestimado e apenas gostam das coisas “ironicamente”. Essa postura é até mais fácil, muito mais fácil; quase não apresenta riscos. Você nunca se expõe realmente; logo, não dá munição para a postura irônica dos outros. O problema se dá quando você vive assim e, simultaneamente, é um emotivo anônimo. Você começa a se sentir num poema-canção de Arnaldo Antunes. Quer “uma emoção pequena, qualquer coisa” e... nada.

Creio que eu estava numa fase assim quando comecei a leitura. Surpreendi-me com o quanto esse romance me emocionou e arrebentou meu coração. Pensei que era coisa de primeira leitura, mas os trechos relidos acabaram de me informar que não. Finda a leitura, eu tinha certeza de que não era apenas um dos melhores livros que li em 2012, mas, sim, um dos melhores que já li nesses 25 anos.

Nesse sentido, creio que meu exemplar de Extremamente alto & incrivelmente perto se tornou uma espécie de garrafa de segurança dessa água especial inventada por Oskar. Enquanto eu me emocionar, tá tudo bem; minhas mãos estarão laranjas. No entanto, quando eu reler esse romance e achar “apenas bobo” e não sentir absolutamente nada, será provável que ou eu tenha amadurecido demais – ao ponto de não ver mais toda a poesia que atualmente vejo nessas páginas – ou eu tenha me convertido inexoravelmente em um desses cínicos.

Tenho a impressão de que me lamentarei bastante por qualquer uma das alternativas.

Uma madeleine pessoal

2012-08-28T20:04:00.001-03:00

Eu queria ler uma história de amor.

É, acho que mais direto do que isso não dá pra ser. Eu queria ler uma história de amor, contudo, logicamente, essa não foi a única razão para que pusesse as mãos em A trama do casamento. Havia toda uma série de fatores:

(Quem quiser pular toda essa introdução, pode ir direto para o subtítulo “A trama, afinal”, que não estará perdendo muita coisa.)

(1) A decepção com Um dia, de David Nicholls: pensei que o livro seria capaz de me arrebatar como aconteceu com alguns amigos. Não rolou. Eu gostei, achei bonzinho, mas... a verdade é que não gosto de trapaceiros – e é isso o que o autor é, prometendo algum rigor formal (apresentar como foi o 15 de julho de Dexter e Emma em anos sucessivos) e descumprindo a regra depois da metade do romance. Vai ler Perec, rapaz!

(2) Em minha passagem por Londres, só se via isso no metrô. (Destaque para o “O” de “two”, que parece ser os óculos do Mitchell, que vocês conhecerão em breve.)

(3) O tradutor *cof* é meu professor de Tradução de Ficção *cof* e já tinha mostrado em sala o trecho inicial do romance. Ah: e, claro, eu também curto as traduções dele.

(4) Há muito tempo que andava com vontade de ler um livro do Eugenides. Como a tradução de The Virgin Suicides feita por um dos maiores entusiastas do autor (Daniel Pellizzari) ainda vai sair, preferi pegar logo A trama.

(5) A capa é da Elisa von Randow. Se você pesquisar o nome desta capista n’o leitor comum, encontrará textos sobre muitos livros com capas criadas por ela. Não é a minha preferida dela, mas eu curti. Lembrou a estampa de uma camiseta.

Ufa! É basicamente isso.

A trama, afinal

“Para começar, olha quanto livro.”

Poderia uma biblioteca apresentar corretamente uma pessoa? Este é o exercício ao qual Jeffrey Eugenides se propõe logo no primeiro parágrafo de A trama do casamento: fazer, dos livros dispostos, acumulados e empilhados numa estante, uma espécie de teste de personalidade de Madeleine Hanna, a protagonista do romance. Os anos 80 ainda estão no início e a jovem está prestes a se graduar em Letras, mas esses dados parecem não importar muito, uma vez que o veredito dado por sua biblioteca-teste-de-personalidade foi o de “Romântica Incurável”.

Leonard Bankhead e Mitchell Grammaticcus: estes são os nomes dos dois outros vértices do triângulo amoroso. Um tem mais espaço na mente da protagonista; o outro ganha mais páginas de narrativa em terceira pessoa explorando sua mente e suas ações – respectivamente.

Leonard é um estudante de biologia – entre outras coisas –, um cara genial que um dia originaria o adjetivo bankheadiano. Ele é quem ficará mais próximo da protagonista durante grande parte da narrativa, apesar de todos os seus problemas – o trecho a seguir é só o começo de toda essa subtrama.

Leonard estava mesmo parecendo meio nervoso. Isso não era bom. Madeleine não gostava de caras nervosos. Os caras nervosos eram nervosos por algum motivo. Até aqui Leonard tinha parecido mais o tipo torturado que o tipo nervoso. Torturado era melhor.

Mitchell, por sua vez, foi um dos alunos mais brilhantes do curso de teologia. Ele resolve passar um tempo fora do país (França, Índia), com o dinheiro que economizou, esperando encontrar uma situação econômica mais favorável ao retornar e descobrir mais coisas sobre si mesmo e sobre as questões religiosas vistas em sala de aula. Um cara do tipo que escreve no quadro de avisos de Madeleine uma citação de Joyce (ok, uma que é quase sexualmente explícita, principalmente se fora de contexto, como é o caso) e, depois, complementa-o com “Consentes em um colóquio? M.”

“Desculpa”, Madeleine disse, se sentindo atacada e injustiçada. “Só que eu não gosto de você desse jeito.”

“Exatamente!”, Mitchell gritou. “Você não sente atração física por mim. Tá, O.K. Mas quem foi que disse que eu já senti alguma atração mental por você?”

É interessante observar como os títulos dos capítulos – que diminuem de tamanho na medida em que o final está mais próximo – dialogam com detalhes da trama e com os personagens principais. “Um louco apaixonado”, “Peregrinos”, “Lance genial”, “O sono do senhor”, “E às vezes eles ficavam muito tristes” e “O kit de sobrevivência da jovem solteira” não são apenas divisórias para facilitar a leitura ou permitir espaços de respiração para o leitor – comumente presentes nas páginas em branco. (Aliás, são pouquíssimos esses espaços. Aproveite-os com moderação.) Tomemos “Peregrinos” como exemplo: além de servir para lembrar o leitor, futuramente, de que esse é o capítulo em que Mitchell e Larry começam a viajar pelo mundo, ele também faz referência ao local em que Leonard e Madeleine vão morar, Pilgrim Lake.

Ler tais capítulos sem aproveitar somente o desenvolvimento da história de amor, mas, também, observando as várias referências ao título dado a eles, pode resultar em uma leitura bem interessante para o romance.

A trama do casamento X Liberdade: a questão David Foster Wallace

“Tá, O.K.”, ele disse. “A mãe real do Handke se matou. Ela morreu em um mundo real e Handke sentiu uma dor real ou sei lá mais o quê. Mas esse livro aqui não é sobre isso. Os livros não são sobre a ‘vida real’. Os livros são sobre outros livros.”

É visível o esforço de Eugenides no sentido de que A trama do casamento seja um livro sobre outros livros. O ambiente universitário, o nível de inteligência dos protagonistas (sendo cada um deles especializado em amplas áreas do saber: Mad-literatura, Leo-biologia/filosofia, Mitch-teologia), os tropos comuns ao gênero marriage plot: tudo parece visar isso.

No entanto, a crítica não parece ter dado tanta atenção às referências a outras obras em A trama do casamento. O que gerou controvérsias mesmo, e levou o autor a negar algumas análises publicadas em suplementos literários, foi a possível (provável?) referência a David Foster Wallace: Leonard Bankhead seria uma transposição literária do autor de Infinite Jest e Breves entrevistas com homens hediondos.

A polêmica não é exatamente nova. Lembrou-me, na verdade, de conjecturas de teor semelhante que foram suscitadas em críticas ao romance Liberdade, de Jonathan Franzen. No caso de Franzen, porém, fazia mais sentido a identificação: ainda que ele, se não me engano, também tenha negado a inspiração, os entendidos da área leram seu novo calhamaço buscando por “equivalências” em virtude (1) da proximidade dos dois escritores (eles eram melhores amigos) e (2) do suicídio de Wallace durante o longo intervalo entre As correções e Liberdade.

Contudo, A trama do casamento e Liberdade têm mais coisas em comum do que isso. Por ter ouvido falar da polêmica antes de ler o Eugenides, busquei prestar maior atenção a alguns detalhes. Tão logo percebi algumas semelhanças, comecei a mapeá-las na folha de rosto. [Só aviso que: (1) um indivíduo com maior grau de TOC poderia identificar outros paralelos, muitos mais; e (2) alguns deles podem soar meio aleatórios.]

* Ambos têm protagonistas mulheres: Patty e Madeleine.

* Há uma subtrama universitária.

* Nota-se a presença de algumas cenas escatológicas: a cena da busca da aliança em Liberdade e a incapacidade de Mad ir ao banheiro na presença de Leo.

* Terapia tem papel importante em ambas as tramas: Patty escreve um longa biografia sobre si mesma e todos ao redor, enquanto há toda uma sequência de cenas de Leo em tratamento.

* Os personagens que ganham maior destaque na trama são três: um dos rapazes tem um relacionamento de longa duração e o outro fica perigosamente próximo da zona da amizade assexuada (ou, como se diz atualmente, friendzone).

* Um dos dois rapazes apresenta incrível semelhança com o autor do romance: Walter, entre outras coisas, é um fanático observador de pássaros (e, aparentemente, a principal razão para Franzen ter concordado em vir para a FLIP foi “os pássaros que aqui gorjeiam”); Mitch, com toda sua ascendência grega e demais características admitidas em entrevistas, parece ser um Eugenides jovem.

* E, finalmente, o outro rapaz parece ter sido inspirado em DFW: ele é mais carismático, mascador de tabaco, adepto do uso de bandanas, excelente utilizador da retórica etc.

(Deve haver outras semelhanças. Há mais uma, pelo menos, que citarei ao final desta seção.)

Todo o destaque dado à semelhança entre Leonard Bankhead e DFW (ainda que Eugenides não fosse o amigo mais íntimo deste) deve ter sido causado pela abordagem, no romance, dos problemas psiquiátricos do personagem – equivalentes àqueles pelos quais este passou. Segundo alguns amigos meus (muito mais envolvidos com sua obra e com o que se sabe de sua biografia do que aquele que escreve esta resenha), há cenas e situações parecidas demais para que se negue a “inspiração”: seria praticamente um roman à clef.

Isso é um problema? Não, intrinsecamente. Ainda que esse tipo de coisa costume soar mal e covarde, como se ele tivesse “usado” o amigo, o romance consegue cativar mesmo o leitor que não tenha tanto vínculo emocional com DFW, como é o meu caso – li um conto de Breves entrevistas e o discurso “Isto é água” (publicado na Piauí como “A liberdade de ver os outros”). E, bah, quem não desconfia que os romancistas usem suas lembranças para dar mais verossimilhança aos seus personagens? Faz mesmo tanta diferença assim se tais lembranças possam envolver escritores com os quais se teve contato na juventude – e que, curiosamente, depois se tornaram meio que canônicos?

O fato é que é possível se comover com a história de Leo, sem saber muito (ou nada) sobre DFW: o Leo, mero personagem ficcional, é um depressivo como tantos outros que conhecemos em nossa vida cotidiana.

Deixei para o fim desta seção a maior semelhança entre A trama do casamento e Liberdade. Gostei bastante de ambos os romances (talvez um pouco mais de Liberdade, por seu tom mais ambicioso, o que me faz concordar com a definição “sub-Franzen” de Sérgio Rodrigues); a leitura dos dois foi definitivamente uma das melhores em seus respectivos anos. E o melhor de tudo é o seguinte: tais leituras tendem a ser menos decepcionantes na medida em que há um consenso geral de que os livros anteriores dos dois autores são melhores. Já comprei As correções e só estou esperando a tão aguardada nova tradução de The Virgin Suicides (prevista para dezembro deste ano) para encomendá-la.

Sobre a crítica impressionista

Na oficina de crítica literária de João Cesar de Castro Rocha, o ministrante citou uma frase de Anatole France a fim de exemplificar o que seria a crítica impressionista. Seria o tipo de texto que apontaria “não o que eles [os romances] têm, mas o que de mim neles encontro”. (Busquei a citação no Google, mas só encontrei as duas frases a seguir: “Para falar francamente, o crítico deveria dizer: Senhores, eu vou falar de mim, a respeito de Shakespeare, a respeito de Racine.”; e “Bom crítico é aquele que conta as aventuras de sua alma no meio das obras-primas”.)

Já falei de causos pessoais relacionados a A trama do casamento anteriormente (no texto “Confundindo livros”). Também me identifiquei parcialmente com cada um dos três protagonistas. Foi, no entanto, algo bem particular que me fez gostar bastante do livro.

Não entrarei em muitos detalhes: conversava com uma amiga – chamemo-la F – quando ela falou-me de uma situação ocorrida em dezembro de 2004, quando eu ainda morava em Porto Velho. Pela veracidade da descrição, desconfiei de que aquilo pudesse ter realmente acontecido. O problema é que eu não conseguir lembrar realmente, como se a memória tivesse sido bloqueada.

Meses depois, eu li o trecho com que concluo este texto. Foi como a epifania de Anton Ego em Ratatouille. Foi como dizem ser a cena com as madeleines, descrita pelo narrador de Em busca do tempo perdido. Foi uma memória involuntária.

Não que seja a melhor das lembranças: na verdade, é só mais uma coisa pra lista de “erros que não pretendo repetir”. Mas meu veredicto é o seguinte: se um livro é capaz de suscitar este tipo de memória, involuntária, mesmo que seja apenas uma e mesmo que seja algo de que você não tenha orgulho em particular, a leitura valeu mais do que a pena.

Ela sentou na beira da cama.

Quando perguntou o que ele estava lendo, Mitchell teve que olhar para lembrar o título. Ele estava maravilhosa e amedrontadamente ciente de estar nu, por sob o fino lençol. Sentia que Madeleine também estava ciente disso. Ele pensou em beijá-la. Por um momento pensou que Madeleine podia beijá-lo. E aí, como Madeleine não o beijou, como ele era um convidado ali e aos pais dela estavam dormindo no andar de baixo, como, naquele momento glorioso, Mitchell sentiu que a maré tinha virado e que ele tinha todo o tempo do mundo para agir, ele não fez nada. Finalmente, Madeleine se levantou, com uma cara vagamente desapontada. Ela desceu a escada e apagou a luz.

2 anos de "O Leitor Comum"

2012-08-14T17:04:00.002-03:00

Foto de QThomas Bower

E o tempo está passando feito louco, não é? O leitor comum mais uma vez fez aniversário! Mais uma vez eu estou dando essa notícia dias depois! (Talvez pelo problema 11 de agosto também ser o dia do advogado etc.).

Agosto, mês benfazejo.

(Antes de qualquer coisa: chique esse “benfazejo”, né?)

Quem disse que mês de agosto não era lá um mês muito bom, decerto não estava prevendo que o leitor comum um dia existiria. Este mês está saindo melhor do que a encomenda: consegui terminar um projeto-tentativa de ganhar uma bolsa de criação literária da Funarte, saí em três jornais diferentes (falo mais sobre isso logo abaixo), estou a meio caminho andado de completar um livro de contos, só pra dar a cara à tapa nuns concursos literários, e os leitores anônimos d’o leitor comum também terão a oportunidade de ganhar alguns presentes bem bacanas (continuem lendo!).

Jornais.

Antes de falar da parte boa pra vocês, deixo os links para os três jornais que citei há pouco: no Jornal Rascunho, *cof* um dos maiores e melhores impressos sobre literatura no país *cof*, saiu a minha primeira resenha ("O lado negro do belo", sobre Ao anoitecer, de Michael Cunningham); no Jornal Relevo, periódico dedicado à crônica que também está completando dois anos de existência (!), saiu um texto meu, "Les choses que si passent avec moi" (p. 14), publicado anteriormente como parte do “Diário de viagem” que tenho feito n’o leitor comum; e, na Gazeta do Povo, saí junto com um povo legal falando sobre dar e ganhar livros de presente na matéria "O livro certo para a pessoa certa".

Presentes.

Vamos falar de coisa boa? Vamos falar de Tek P... Corta!

(Juro que, pessoalmente, eu tento não fazer tanta piadinha besta.)

Enquanto no ano passado o sorteio de aniversário foi o de um livro de que todo mundo estava falando e que eu já havia resenhado (Liberdade, de Jonathan Franzen), esse ano será um pouco diferente.

Primeiro, porque não será apenas um livro: serão vários! Segundo, porque não são aqueles de que todo mundo tá falando: até porque, ultimamente, só se fala a respeito da “Meia centena de gradações entre o entediante e o mal escrito” – pffff. Terceiro, porque apenas um deles já foi resenhado aqui: falarei sobre os outros durante o mês e, a partir da publicação da resenha, começarão as inscrições de cada sorteio.

Tal como nas comemorações de seis meses de blog, busquei um tema que unisse um conjunto coeso de livros para sorteio. Esse tema finalmente me surgiu quando me perguntaram se eu não lia nada para me divertir. Como assim?? Se eu sei que praticamente tudo que leio é, de alguma forma, para me divertir, essa pergunta me fez pensar se eu não estaria sendo “cabeçudo” demais em minhas análises/crônicas/críticas.

Sendo assim, selecionei uma lista de títulos com o tema “Livros que emocionam”. São todas obras que:

(1) Considerei bem escritas (essencial, não?);

(2) São “gostosas” de ler (ou seja, não acho que elas vão “quebrar” a cabeça de alguém);

(3) Me emocionaram/divertiram durante este ano (todas têm um pouco de aventura, de drama de suspense, de romance, de comédia – só as doses são diferentes);

(4) Estão entre os destaques do ano de suas respectivas editoras (isso ficará mais explícito nas resenhas).

Vamos aos títulos?

O homem despedaçado – Gustavo Melo Czekster

A trama do casamento – Jeffrey Eugenides

Bonsai – Alejandro Zambra

Extremamente alto & incrivelmente perto – Jonathan Safran Foer

A visita cruel do tempo – Jennifer Egan

Mais informações na fanpage d’o leitor comum. Em breve!

Bibliotecas.

E o leitor comum esqueceu toda sua preocupação com as bibliotecas, foi? Não! Quando tiver resenhado todos os livros, vocês poderão me dizer qual é o que vocês acham o mais legal de se ter numa biblioteca pública. Então, eu vou comprar o mais votado e doar para a Biblioteca Pública do Paraná. Se o primeiro lugar for de uma editora que resolver colaborar pra doação, eu vou lá e compro o segundo lugar e assim por diante. Dependendo de como as coisas andarem, dá até pra dividir as doações entre duas bibliotecas das quatro que apareceram aqui no blog. ^^

Presente surpresa?

Esse é pra: (1) ver quem costuma ler os posts até o final; (2) dar uma oportunidade de quem não está no Facebook também ganhar algo BEM legal; (3) tentar conhecer um pouco esse monte de gente que o Blogger diz que visita e lê o leitor comum, mas não dá sinal de vida, hahahaha.

A partir de hoje, marcarei cada um dos comentários dos posts de “Diário de viagem” com um número (para ficar claro, responderei os comentários com o número escolhido). Por enquanto, o prêmio será surpresa, ainda que eu já possa dar a dica de que ele tem a ver com as duas cidades que visitei (Paris e Paraty). Duas semanas antes do dia em que sortearei todos os livros, anuncio qual é o presente.

Mais novidades?

Haverá. Mas ainda não as revelarei por enquanto. Vocês as verão na fanpage d’o leitor comum no Facebook. Aguardem!

Frenesi Polissilábico – Um leitor sem ler é o quê?

2012-08-12T16:05:00.000-03:00

A pergunta martelou em minha cabeça durante todo o mês de abril. O Frenesi Polissilábico de março já estava atrasadérrimo (mas, um dia, acabou saindo) e eu me preocupava com o que falaria de abril. Leu nada não, foi? Seu blog se chama como mesmo? Bem esse o tipo dos pensamentos.

A lista lá embaixo está bem pobrinha, eu sei, mas a razão é simples: eu não conseguia pensar em outra coisa senão em como seria conhecer Paris. Tentava não criar muitas expectativas, mas Paris é Paris. Além disso, como bom brasileiro, tinha deixado tanta coisa para a última hora... Deu tudo certo, como alguns de vocês devem estar acompanhando, mas mal consegui me concentrar em leitura alguma.

Li aos poucos, em ritmo de degustação, o romance Extremamente alto & incrivelmente perto, de Jonathan Safran Foer – que não foi listado simplesmente por não ter sido concluído no mês. No mais, li apenas quadrinhos e livros infantis, dos quais destaco três por razões bem pessoais e idiossincráticas.

O gosto do cloro, de Bastien Vivès, é um gibi obrigatório. Recomendado por Daniel Galera na Revista da Cultura e ambientado quase que integralmente em uma piscina, essa belíssima graphic novel nos apresenta a um rapaz que precisa nadar como forma de tratar um problema em sua coluna. Ainda que tenha começado a nadar aos 6 meses de idade, entendo a situação: mantive-me durante muito tempo praticando o esporte como forma de treinar a respiração e não sucumbir à asma.

O tom quase monocromático das imagens – o azul, minha cor favorita, onipresente –, a história de amor e o enigma submerso (que persistiu mesmo depois de eu perguntar a uma amiga fluente em francês) são apenas alguns dos detalhes que fizeram deste um livro memorável para mim.

Fracasso de Público: Adeus, de Alex Robinson, foi uma grata surpresa em, pelo menos, dois sentidos.

O primeiro sentido: “nunca antes na história deste país” (ok, não tenho vocação para comediante) meu nome – e o título do blog que vocês estão lendo – apareceu na quarta capa de um livro. Está lá, para quem quiser ver: “Um Scott Pilgrim para adultos: mais maduro, mas igualmente divertido”. E, logo abaixo: “Arthur Tertuliano, O Leitor Comum”. Chique, hein? Além de me surpreenderem com a citação, os caras da Gal Editora me mandaram, em poucos dias, um exemplar para poder conferir que aquilo era de verdade.

O segundo sentido é fácil de adivinhar: o terceiro e último volume de Fracasso de Público está à altura dos dois anteriores. A decisão da editora brasileira de dividir a obra em três partes criou grande expectativa para o último volume. Já tínhamos sido apresentados aos personagens em Heróis mascarados e amigos encrencados, percebemos o surgimento de maiores conflitos e de alguns pontos de virada em Desencontro de titãs e só restava o terceiro volume, Adeus, para nos despedirmos de uns caras que viraram nossos amigos como os que dividem a mesa do bar com a gente.

O final se alterna entre realista e redentor. Não providencia finais felizes a torto e a direito: seus personagens são respeitados, mesmo em seus piores (e humanos) defeitos. Oportunidades de finais felizes são desperdiçadas porque alguns deles simplesmente se recusam a mudar seus pontos de vistas ou seus modos de se relacionarem com a vida. Um movimento que, ao mesmo tempo em que lhes confere humanidade, permite ao leitor que com eles se identifica venha a repensar algumas de suas atitudes.

Foi difícil dizer Adeus, mas creio que a história não poderia acabar de forma melhor. O bom é que, pelo menos, o Mauricio Muniz, editor de Fracasso de Público, tomou gosto pela coisa e está editando outra série que também foi chamada de “a melhor série de quadrinhos independentes de todos os tempos”: Lôcas: Maggie, a Mecânica já está nas livrarias. Não sou um especialista no assunto, mas, depois de ler um texto tão bonito como o de Érico Assis, passei a aguardar ansiosamente este lançamento.

A pedra do meio-dia ou Artur e Isadora, de Bráulio Tavares, foi uma recomendação de um amigo, que viu a quantidade de livros que eu estava devolvendo sem ler no Bondinho da Leitura. Na verdade, ele me recomendou O flautista misterioso e os ratos de Hamelin – que tem tudo a ver com a cultura alemã de que ele gosta – e eu resolvi levar junto outro livro do mesmo autor.

O motivo egoísta da vez foi a presença do meu nome no título. Apenas isso. Mas confesso que a imitação das narrativas de cordel e a história de amor com tom fantasioso foram os principais fatores para eu gostar tanto de um livrinho que se devora em instantes.

LIVROS ADQUIRIDOS

Chamadas telefônicas, Roberto Bolaño; Querido Scott, Querida Zelda, Jackson R. Bryer & Cathy W. Barks (Org.); Av. Paulista, Luiz Gê; Os antimodernos, Antoine Compagnon; Fracasso de Público: Adeus, Alex Robinson; Clarice,, Benjamin Moser;

LIVROS LIDOS

O gosto do cloro, Bastien Vivès; Yuri – Quarta-feira de cinzas, Daniel Og; Av. Paulista, Luiz Gê; Fracasso de Público: Adeus, Alex Robinson; A pedra do meio-dia ou Artur e Isadora, Bráulio Tavares; O flautista misterioso e os ratos de Hamelin, Bráulio Tavares

RECONHECIMENTO DE PADRÕES – O mês em números

HQs e livros infantis: se eu fosse daqueles que, por alguma razão, fazem competição no Skoob de quem tem mais livros lidos, eu certamente deveria receber um puxão de orelha. “Isso é trapaça!”, gritariam competidores mais exaltados, enquanto providenciavam títulos da Turma da Mônica Jovem para incrementar suas listas.

Com exceção da Editora 34, que publicou os dois livros de Bráulio Tavares, predominou o equilíbrio entre as editoras dos quadrinhos que: Barba Negra, Conrad, Quadrinhos na Cia. e Gal Editora foram representadas com um título cada.

Metonímia

2012-08-07T22:17:00.002-03:00

[No moleskine, pra quem não tiver conseguido enxergar]

Perto do fim, a gente se lembra do começo. A frase é do filme Sr. e Sra. Smith, ainda que eu a cite com destaque digno de Hemingway.

Estou no ônibus entre Paraty e São Paulo e mal vejo a hora de começar o meu diário gonzo e pessoal e igual a tantos outros que já devem ter sido escritos em 10 anos de FLIP. É minha primeira FLIP e este blog nunca prometeu nada além de algo comum, então sinto que tenho o direito.

O Gui – acabei de lhe perguntar se podia usar o seu nome, em vez de sua inicial – disse que mal vê a hora de ver uma araucária. Eu não queria voltar, o que, creio, faz de mim uma criança, que deseja ser girada eternamente, ouvir sempre a mesma história antes de dormir, logo depois da mesma música de ninar de sempre. Eu não queria que a FLIP acabasse. E estou triste por estar voltando pra casa.

A Granta no colo não consegue prender minha atenção. Li 1/5 de seus textos, todos muito bons, mas estou com sono, melancolia e nostalgia precoce misturados e não consigo seguir com a leitura. Escrevo, portanto.

***

O Paiol Literário com Daniel Galera, há X dias, se deu como previsto: um sucesso. Lamentei não ver algumas poucas caras conhecidas que tinham prometido comparecer, mas: (1) a perda foi deles, apenas; (2) o grande número de amigos e conhecidos reunidos no mesmo local deu a sensação de um imenso flashmob de despedida para mim. Nunca mais tinha visto tantos amigos juntos, nessas cenas estilo final de “Desconstruindo Harry”, todos (inclusive o Daniel) dizendo “Vai, Arthur, ser gauche na FLIP”.

E eu fui nessa.

Para não passar em branco minha ida a FLIP, resolvi fazer ao menos uma série de posts intitulados Metonímia. Uma forma de ver essa festa literária por meio dos objetos que me acompanharam:

Uma FLIP em bagagens (malas, mochilas, tote bags)

Uma FLIP em livros

Uma FLIP em 20 dos melhores jovens escritores brasileiros

Uma FLIP em caderninhos (corrupios, moleskines, bloquinhos)