o leitor comum

Frenesi Polissilábico – Férias, leituras radicais e livros de reserva.

2012-02-03T01:07:00.002-02:00

Enlouqueci um pouco ao pensar em todas as leituras que poderia fazer nas férias. Elas começaram com o claro intuito de ler ao menos o primeiro dos dois volumes da tradução mais recente – e alardeada – de Guerra e Paz. Quando digo ao menos estou sendo modesto: a vontade mesmo era de devorar todos os volumes robustos alinhados na prateleira mais próxima. O número deles era considerável: A guerra dos tronos, Norwegian Wood, O livro dos mandarins, A fortaleza da solidão, Ulisses e O passado eram alguns dos títulos.

No final, acho que eu precisava descansar um pouco. Dormi bastante, procrastinei ainda mais. Acrescentei o Tumblr à lista de sites sugadores do meu tempo: Twitter, Facebook (e muitos links literários recomendados em ambos) e Gmail (mais especificamente, o Gtalk). Antes de criar a versão Tumblr d’o leitor comum, eu já visitava o site/rede-social de quando em quando: às vezes para conferir propostas específicas como as do Tô gato? (o que os escritores pensam antes de sair para a balada) e do Liza Simpson Book Club (que reúne leituras da personagem mais letrada d’Os Simpsons); às vezes para ver uma compilação de imagens conceituais, usadas como inspiração para desenhistas e demais artistas; e, logicamente, para me divertir com uma mistureba de imagens, vídeos e textos que revelam um pouco da personalidade do dono do blog.

O site é interessante e divertido. Por ser mais imediatista, me sinto mais à vontade para postar citações e tirinhas, dizer o que peguei emprestado na biblioteca e o que comprei de novo, exibir capas interessantes, fazer mini-resenhas dos livros que li e reblogar algumas coisas típicas de bibliófilos.

O problema é que, simultaneamente, ele é meio deprimente. Você publica a imagem de uma tote bag com os dizeres I like big books and I cannot lie, mas, na realidade, seus big books estão intocados, enquanto você confere quem confirmou presença naquele evento no Facebook, vê o trailer do filme mais aguardado do mês ou assiste a três temporadas e meia de um sitcom antigo.

Não que eu esteja arrependido de ter visto tantos episódios de Will & Grace. A questão é outra: alguém que passa o ano inteiro aproveitando cada momento livre para ler supostamente não pararia de fazê-lo quanto tivesse todo o tempo do mundo ao seu dispor. Nada mais longe da verdade: li contos, hqs, poemas e livros infantis. O único romance, policial, que li antes de voltar ao trabalho foi lido inteiramente fora de casa. Quando pegava ônibus para ir ao centro da cidade, passear na Livraria Cultura e encontrar com uns amigos, por exemplo. Acho, inclusive, que parte de minha decisão de voltar a fazer musculação se deve aos 15 minutos de caminhada até a academia: somando ida e volta, dava para ler 20 páginas d’O homem dos círculos azuis.

Não bastassem essas pequenas observações, vejamos o que me aconteceu no segundo dia de trabalho após as férias. Ainda restavam 55 páginas de E foram todos para Paris, mas eu sabia que o livro não duraria muito: a diagramação, as páginas com fotos e mapas e a prosa fluida de Sérgio Augusto me alertaram para levar mais um livro na mochila. Preveni-me, pondo n.d.a. na mochila. O único problema é que terminei um no ônibus de ida e arrematei o outro no horário de almoço. Não tive dúvidas: antes de voltar para casa, passei na Biblioteca Pública e peguei dois livros fininhos: um deles – O nada e mais alguma coisa – acabei antes mesmo de entrar no coletivo; o outro – Cartas do yage – deu conta de me acompanhar até a minha casa. Depois do susto, saí de casa no outro dia com O livro dos mandarins – 339 páginas –, romance que já teria terminado de ler, não fosse a tola decisão de deixar as últimas 100 páginas para ler num final de semana (aparentemente, é um livro para se ler num pique só; adiando a leitura, perdi o ritmo e desanimei).

Isso tudo me faz pensar se eu não teria me tornado dependente disso que a Vanessa Barbara apelidou de “leituras radicais”. Mas, se essa história tem uma moral, ela não é essa. A moral é: “o bom leitor precavido nunca leva um livro de poesia como reserva”. Principalmente se você é fã do poeta e está há um tempão sem devorar nada dele.

P.S.: Não consegui ler os livros grossos que queria. No entanto, uma vez que só estava lendo livros fininhos, apostei comigo mesmo se eu conseguiria ler 31 livros em janeiro – e completar 700 livros no Skoob, um número redondo iniciado com “7”, que coisa linda. Meta cumprida, como você pode ver na lista abaixo. Estou mini-resenhando eles aos poucos no Tumblr, textículos que postarei de dez em dez aqui n’o leitor comum.

LIVROS ADQUIRIDOS

Guerra e paz, Leon Tolstói; Great Expectations, Charles Dickens; Outras vidas que não a minha, Emmanuel Carrère; Notas de um velho safado, Charles Bukowski; An Illustrated Life, vários autores; Retalhos, Craig Thompson; n.d.a., Arnaldo Antunes; E foram todos para Paris, Sérgio Augusto; A letra escarlate, Nathaniel Hawthorne; Lugar nenhum, Neil Gaiman; Deuses americanos, Neil Gaiman; Mr. Punch, Neil Gaiman & Dave McKean; Sinal e ruído, Neil Gaiman & Dave McKean; Contos inacabados, J. R. R. Tolkien; As coisas, Georges Perec; Odas elementales, Pablo Neruda; Quarto, Emma Donoghue; Pó de parede, Carol Bensimon; Uma leve simetria, Rafael Bán Jacobsen; Ficção de polpa v. 1, vários autores; Ficção de polpa v. 2, vários autores; Ficção de polpa – Crime!, vários autores; A visita cruel do tempo, Jennifer Egan; Orgulho e preconceito e zumbis, Jane Austen & Seth Grahame-Smith; A vendedora de fósforos, Adriana Lunardi; Precisamos falar sobre o Kevin, Lionel Shriver; Atrás das linhas inimigas de meu amor, Leonard Cohen; O homem despedaçado, Gustavo Melo Czekster; The Complete Calvin & Hobbes, Bill Watterson; The sense of an ending, Julian Barnes

LIVROS LIDOS

Entre, Antônio Xerxenesky; Essa loucura roubada que não desejo a ninguém a não ser a mim mesmo amém, Charles Bukowski; Morango sardento, Julianne Moore; O menino quadradinho, Ziraldo; As aventuras do bonequinho do banheiro, Ziraldo; O homem dos círculos azuis, Fred Vargas; O gato por dentro, William Burroughs; Tintim – O segredo do Licorne, Hergé; Mundo fantasma, Daniel Clowes; O curioso caso de Benjamin Button, F. Scott Fitzgerald + Nunzio DeFilippis & Christina Weir (roteiro) + Kein Cornell (arte); Confesso, Marco Jacobsen; Vésperas, Adriana Lunardi; E foram todos para Paris, Sérgio Augusto; n.d.a., Arnaldo Antunes; O nada e mais alguma coisa, Woody Allen & Stuart Hample; Cartas do yage, William Burroughs & Allen Ginsberg; 1001-1, vários autores; Necronauta – o almanaque dos mortos, Danilo Beyruth & outros; Fernando Pessoa e outros pessoas, Fernando Pessoa + Davi Fazzolari (roteiro) + Guazzelli (arte); Poesia completa, José Paulo Paes; Tintim – O caranguejo das pinças de ouro, Hergé; Keith Haring – Ah, se a gente não precisasse dormir!, Gerdt Fehrie; Bando de dois, Danilo Beyruth; Dizem que sou louco, George Harrar; Arzach, Moebius; Tintim – A estrela misteriosa, Hergé; Uma leve simetria, Rafael Bán Jacobsen; Sinal e ruído; Neil Gaiman & McKean; Ficção de polpa v. 1, vários autores; Tintim no Tibete, Hergé; Ficção de polpa v. 2, vários autores

O despovoador / Mal visto mal dito, Samuel Beckett (abandonei); O impostor no baile de máscaras, Manoel Carlos Karam (abandonei)

RECONHECIMENTO DE PADRÕES – O mês em números

Muitos livros infantis (8), muitas hqs (18 – considerei os livros fortemente ilustrados no número), muitos livros de poesia (15, se contar os 13 que há dentro do volume Poesia completa, de José Paulo Paes) e de contos (4). Nenhum romance longo; curtos, alguns (5). Certa insistência em autores gaúchos (4). Bom número de livros lidos entre os que possuo (8; 25% dos 31 totais) e pequena taxa de abandono (2). Uma variedade surpreendente de editoras (20, se se diferenciarmos os selos, como Quadrinhos na Cia. e Companhia das Letras ou Barba Negra e Casa da Palavra, ramos da LeYa): Quadrinhos na Cia. (4); L&PM e Não Editora (3); Companhia das Letras, Cosac Naify, Zarabatana e Melhoramentos (2); Independente, 7Letras, Movimento, Gal, Casa da Palavra, Ática, Ediouro, Rocco, Iluminuras, Barba Negra, Nemo, Conrad e Saraiva (1).

Paço da Liberdade

2012-02-02T07:50:00.001-02:00

Certos pontos turísticos só se costuma visitar quando se é de outra cidade. Você só tem saco de ir à Torre Eiffel, à Estátua da Liberdade ou ao Parque Tanguá quando não mora na cidade, ou quando tem de levar os turistas hospedados em sua casa a esses cantos.

Há uma grande exceção aqui em Curitiba. Um prédio que, reformado há quase dois anos para as comemorações do aniversário da cidade, eu sempre faço questão de mostrar aos amigos que me visitam e que eu mesmo visito constantemente: o Paço da Liberdade. Nele, há exposições, livraria, exibição de filmes de arte, palestras literárias, concertos de música excelente, um café delicioso e... uma biblioteca admirável.

Sou frequentador relativamente novo do espaço – ao menos no sentido de "pegar livros emprestados". Quase sempre ia ao Paço para tomar um café/chá/chocolate-quente-com-marshmallows com os amigos, ao som de eventuais apresentações de música instrumental; quando chegava muito cedo para algum compromisso, costumava passar um tempão observando os livros desse acervo.

Segundo o funcionário que sempre me atende, o foco da biblioteca do Paço é "artes e humanidades". E quando digo "artes", não é brincadeira: além de literatura nacional e estrangeira, há muitas obras sobre design, artes plásticas, cinema, música, arte sequencial (o nome chique dos quadrinhos) e arquitetura. Sabe aqueles livrões com fotos excelentes que costumamos encontrar nas livrarias (a preços exorbitantes) e nas mesas de centro de gente que quer mostrar a grana que tem (e que deixa sempre naquele canto, à guisa de decoração)? Então: é desses que falo. Livros que são difíceis de encontrar em bibliotecas e que, quando disponíveis, costumam ser para mera consulta local.

Para fazer a carteirinha é fácil: basta cpf, rg, comprovante de residência e mais R$2,10 para a confecção do cartão. Essas são as regras para não-comerciários, que podem pegar até 2 livros pelo período de 15 dias, renovável até duas vezes. Para comerciários, que podem pegar até 4 livros (oba!), os documentos necessários são os que constam nesse link. É só ver em qual categoria você se enquadra, direitinho. A penalidade pela não devolução é ficar sem poder emprestas livros durante a mesma quantidade de dias do atraso.

Endereço: Praça Generoso Marques, 180 – Centro – Curitiba-PR) (ver mapa)

Horário de funcionamento:

Terça a sexta: 10h às 21h

Sábado: 10h às 18h

Domingo e feriado: 12h às 17h

Exibir mapa ampliado

Os livros que aparecerem neste blog que podem ser encontrados na biblioteca do Paço da Liberdade serão identificados com esse símbolo, ao final do texto.

Crédito das fotos: Yasmin Taketani

Bondinho da Leitura

2012-01-31T23:10:00.002-02:00

Quem é obrigado a passar todo dia pelo calçadão da Quinze de Novembro (e até mesmo quem só visitou Curitiba durante a época natalina e foi assistir à tradicional cantata de Natal no prédio do HSBC) já deve ter notado o bondinho estacionado nela. Em face dos últimos acontecimentos, devo, primeiramente, explicitar o quão seguro ele é: ele não está próximo a nenhuma ladeira e seus freios o mantém firme no mesmo local há anos. (Ok, a piada de humor negro já está velha, mas é que esse texto já foi escrito há algum tempo.)

Se você se interessa por um histórico das diversas faces que teve esse ponto obrigatório para fotos, eu conheço um artigo bem bom.

"Que viagem ficar aqui, parado", parece dizer o bondinho, imitando Alice Ruiz. Que viagem, certamente. Você entra e ganha um passaporte (metafórico, por favor -- não vá incomodar a Daniele pedindo o seu passaporte, seu sem noção) que lhe dá direito a partir para locais tão díspares quanto uma vila de pescadores (O velho e o mar, Ernest Hemingway), Auschwitz (Maus, de Art Spiegelman), o México e a Europa (2666, de Roberto Bolaño), Curitiba (Trapo, Cristóvão Tezza) e dentro de si mesmo (Uma aprendizagem, ou o livro dos prazeres, de Clarice Lispector). Nele há um acervo crescente de livros bons, que vão do infantil à teoria literária, da prosa à poesia, dos autores internacionais aos brasileiros e paranaenses, incluindo a autora já citada.

A principal vantagem do Bondinho da Leitura é sua localização. Você está caminhando em direção ao cursinho pré-vestibular, perambulando pela rua em busca de um presente, saindo desanimado do trabalho após um dia particularmente estressante e, zás!, pode dar uma passadinha no bondinho para pegar algum livro interessante (se o cérebro já estiver à beira de pifar e você não conseguir pensar em nada que queira, os funcionários costumam ter dicas boas, de acordo com o que você costuma – e gosta de – ler; Sérgio e Daniele já me deram algumas dicas ótimas). Tudo isso para que, quando da leitura do que emprestou – seja na tranquilidade do seu lar, seja no ônibus lotado –, você possa repetir "que viagem ficar aqui, parado."

Para se cadastrar, as regras são iguais às das Casas da Leitura: basta ter um documento com foto e saber de cor o seu endereço residencial – caso você seja meio esquecidinho e não lembre de número ou CEP, pode levar uma "colinha" com o comprovante de residência, que não precisa ser entregue (ou seja, não precisa tirar cópia). Você pode emprestar até dois livros ao mesmo tempo, por quinze dias.

A não devolução no prazo pode ser sanada de três formas: ficar sem poder emprestar livros durante o mesmo período do atraso; multa de R$ 0,50 por livro e por dia; ou doação de um livro de literatura.

Endereço: Rua XV de Novembro – Centro – Curitiba-PR (ver mapa)

Horário de funcionamento: Segunda a sexta-feira, das 08h30 às 19h30. Sábados das 08h30 às 14h30

Exibir mapa ampliado

Os livros que aparecerem neste blog que podem ser encontrados no Bondinho da Leitura serão identificados com esse símbolo, ao final do texto.

Crédito das fotos: Yasmin Taketani

Casas da Leitura – Dario Vellozo

2012-01-29T23:42:00.004-02:00

Creio já ter descrito a sensação de emprestar livros das Casas da Leitura como a de entrar em uma livraria cuja dona permite que os fregueses façam um test-drive dos livros antes de se decidirem a respeito da compra.

Mas por que "Casas da Leitura", em vez do bom e velho termo "bibliotecas"? Segundo me explicaram no primeiro dia em que as visitei, é porque elas seriam mais voltadas à literatura (por isso, não haveria nelas livros didáticos, de auto-ajuda e religiosos) e seus frequentadores seriam convidados a ler, não a estudar.

O acervo foi selecionado por uma comissão gabaritada (me disseram que Afonso Romano Sant'Anna fez parte dela) e recebe obras novas regularmente. Há livros novíssimos (quase sempre fui o primeiro a emprestar os que escolhi) e recentes, o que aponta a importância que é devotada não somente aos clássicos, mas à literatura contemporânea. Devo admitir que muito do meu crescente interesse por autores contemporâneos (principalmente pelos brasileiros) foi "fermentado" e facilitado pelas Casas da Leitura: Michel Laub, Joca Reiners Terron, Daniel Galera, Bernardo Carvalho, Marcelino Freire, Adriana Lisboa, além de Enrique Vila-Matas, Chuck Palahniuk, Salman Rushdie e Roberto Bolaño, são alguns dos autores que já emprestei de lá.

Tenho cadastro em três Casas da Leitura: a Augusto Stresser (que fica junto ao Parque São Lourenço), a Miguel de Cervantes (que fica na Praça Espanha) e a Dario Vellozo (que fica perto da "Fonte da Memória" – também chamada de "O cavalo babão" –, no Largo da Ordem); mas, infelizmente, meus horários só têm permitido visitar com maior assiduidade a última.

Para se cadastrar, é muito simples: basta ter um documento com foto e saber de cor o seu endereço residencial – caso você seja meio esquecidinho e não lembre de número ou CEP, pode levar uma "colinha" com o comprovante de residência, que não precisa ser entregue (ou seja, não precisa tirar cópia). Você pode emprestar até dois livros ao mesmo tempo em cada uma das Casas da Leitura, por quinze dias.

Endereço: Praça Garibaldi, 7 - Bairro São Francisco - Curitiba - PR (ver mapa)

Horário de funcionamento: Segunda a sexta-feira, das 9h às 18h.

Exibir mapa ampliado

Os livros que aparecerem neste blog que podem ser encontrados na Casa da Leitura serão identificados com esse símbolo, ao final do texto. O símbolo se referirá à sede da Dario Vellozo. Se houver casos de livros que não tenham nela, mas apenas em outras casas da leitura, deixo uma indicação disso.

Crédito das fotos: Yasmin Taketani

Biblioteca Pública do Paraná

2012-01-27T08:06:00.003-02:00

A sensação ao entrar nela, depois de alguns anos utilizando a biblioteca municipal de Porto Velho, foi parecida com "É assim que uma biblioteca boa deveria ser". O ziguezague do mármore branco e preto do piso do hall de entrada aponta tanto para um mundo de literatura, à direita, quanto para as cores da seção infantil e de belas-artes, à esquerda. Há também, nos outros andares: auditório, gibiteca, periódicos recentes, jornais antigos, obras de referência e científicas.

Viremos para direita, onde fica a parte relativa à literatura. Dentro da sala, há umas estantes separadas onde ficam os mais novos e mais procurados e algumas obras selecionadas de prosa e poesia nacionais. Os funcionários sempre conseguem identificar direitinho onde se encontram as obras, assim que obtêm a referência num computador.

Entre as bibliotecas que apresentarei aqui, é a que possui o maior acervo. De longe. Um mar de livros, um oceano (como diria Desidério). Conquanto ela tenha muitas obras, o forte dela não é exatamente os livros muito recentes: com exceção dos que são doados por algumas pessoas, como o professor Sansão Loureiro (não foram poucas as vezes em que peguei um livro muito legal e novinho e, quando conferi, lá estava a bendita assinatura dele, como doador; participei até de um vídeo em homenagem a ele), é meio difícil encontrar aquela obra que saiu há pouquíssimo tempo e que todo mundo está comentando.

Uma das vantagens da Biblioteca Pública do Paraná é que ela possui um site em que podemos consultar o seu acervo, em casa mesmo. Dá para saber, por exemplo, se o livro está disponível para empréstimo ou apenas para consulta local e se a pessoa que estava com o romance que você estava doido para ler já o devolveu. Outra coisa bacana é a possibilidade de você renovar (uma vez) o seu livro pela internet mesmo, fazendo login com o número de sua carteirinha e sua senha. Além disso, ela também possui perfil no Twitter e Facebook para divulgar os eventos que nela ocorrem.

Para fazer a carteirinha lá, basta levar um documento de identidade (carteira de identidade, certidão de nascimento, carteira de trabalho, identidade de estrangeiros ou, ufa!, passaporte), cpf, comprovante de residência e a taxa de R$2,50. Você já pode sair, no mesmo dia, com um livro. Você pode emprestar até três livros simultaneamente, pelo período de duas semanas, com direito a uma renovação. A multa, por livro e por dia de atraso, é de R$ 0,50.

Endereço: R. Cândido Lopes, 133 - Curitiba - PR (ver mapa)

Horário de atendimento:

- Segunda a sexta-feira, das 8h30 às 20h e aos sábados das 8h30 às 13h.

Seção infantil:

- Segunda a sexta-feira, das 8h30 às 18h30 e aos sábados das 8h30 às 13h.

Guia do usuário: http://www.bpp.pr.gov.br/arquivos/File/Guiausuarioatual2.pdf

Exibir mapa ampliado

Os livros que aparecerem neste blog que podem ser encontrados na Biblioteca Pública do Paraná serão identificados com esse símbolo, ao final do texto.

Crédito das fotos: Yasmin Taketani

Ler é caro? - Compras

2012-01-25T00:58:00.001-02:00

Na primeira parte desse post, falei sobre bibliotecas.

Mas isso não é tudo. Afinal, nem todo mundo gosta de pegar livros emprestados: às vezes por sofrer da mesma doença do detetive Monk, às vezes por gostar de fazer orelhas, rabiscar e deixar o volume "com cara de lido". E nem sempre aquele livro que você PRECISA ler AGORA (porque alguém apareceu na novela lendo o livro, ou porque quer ter papo com aquela guria que você sempre vê lendo no café, ou porque você é obcecado pelo autor) está presente no acervo ou disponível para empréstimo. A saída para isso é comprá-lo.

Juntei algumas dicas de compras de livro no post. Dicas do que constantemente faço para pagar menos, evitar o pagamento de frete, encontrar aquele livro raro e, algumas vezes, comparecer ao lançamento do livro e descolar um autógrafo.

ACUMULAR PROMOÇÕES

O leitor que quer pagar mais barato pelos livros, sabe que a internet é o paraíso. Em minutos, ele pode acessar diversos sites e ver quanto custa aquele livro tão aguardado. A maior parte dos sites costuma oferecer um percentual de desconto para volumes em pré-venda, livros lançados há poucas semanas/meses e os títulos das listas de mais vendidos. Esse preços costumam ser sedutores, mas há uma forma de deixá-los irresistíveis: torná-los ainda menores.

Eu sei pesquisar preços sozinho, mas costumo utilizar bastante o Buscapé. Não porque tudo apareça nele – há dois principais defeitos: quando o título é muito recente (está em pré-venda, por exemplo) não consta na lista; e a Livraria Cultura não faz parte das livrarias que fornecem dados para o site –, mas porque as livrarias costumam oferecer um desconto se você entra em seus sites clicando no link "Ir à loja" que há no Buscapé.

Como proceder então? Abra o site do Buscapé e pesquise por um título qualquer (preferencialmente um best-seller, para que esteja disponível no maior número de livrarias possível – por exemplo, "Harry Potter e as relíquias da morte"). Veja, em cima do botão vermelho "Ir à loja", o preço de cada site e se há alguma "Promoção exclusiva" (no momento – 12:26h do dia 24/01/2012 – há alguns descontos oferecidos: a Siciliano oferece 12%; a Saraiva 11%; o Extra, o Ponto Frio e o Submarino 10%).

Essas promoções variam: eu tanto já peguei 20% de desconto desse jeito (acumulando com descontos preexistentes nos sites) quanto já me deparei com nenhuma livraria oferecendo nadica de pitibiriba. Outra coisa importante: alguns sites de supermercados prometem acumular os descontos, mas, quando você vai ao site finalmente, o preço é maior do que o prometido. É bom ficar de olho.

PAGAR FRETE PRA QUÊ?

Depois de economizar o dinheiro para aquele livro especial, é duro ver que ele sairá 5, 9 ou 14 reais mais caro, só para ser entregue na sua residência. As livrarias online cresceram bastante, o suficiente para contratarem eficazes sistemas de transporte para as encomendas. E os pagam, obviamente. Daí a razão para que eu não pague frete, sempre que possível. Algumas formas de evitá-lo abaixo:

* Esperar por um valor mínimo razoável de frete grátis – É até fácil achar ofertas de frete grátis nos sites; o problema é que, na maioria das vezes, você precisa ter gasto uma fortuna para isso ("Frete Grátis para compras acima de R$250!"). Há algumas promoções pontuais, no entanto, que requerem um valor bem menor e é legal aproveitá-las após conferir o regulamento para a gratuidade do frete. Outras promoções oferecem isso para quem comprar a partir de 2 títulos e a dica que dou é: ir na seção infantil do mesmo site, ordenar a lista de produtos a partir do menor preço e colocar no "carrinho" o livrinho mais barato (às vezes você evita pagar R$7,50 de frete após encomendar um livro de R$1,50).

* Pedir para entregar na loja – Algumas livrarias que têm versões físicas e virtuais têm a política do frete grátis caso você peça que o livro seja entregue na loja mais próxima de sua casa, para que você o retire lá. É o caso da Livraria Cultura e da Livraria Saraiva. Na hora de finalizar a compra e escolher o endereço de entrega, procure a opção "Entregar em loja". No site da Cultura, você seleciona a cidade e, depois, a loja específica. No da Saraiva, você é redirecionado a uma lista com todas as lojas no Brasil: é só dar uma procurada e escolher a mais próxima de casa.

* Frete grátis eterno – O único caso que conheço de livraria que, além de oferecer 20% na sua primeira compra e descontos que ultrapassam esse percentual em QUASE todos os livros, não cobra o frete para todo o estado do Rio de Janeiro e para Belo Horizonte (MG), Curitiba (PR), São Paulo (SP) e Vitória (ES) é o da Livraria da Travessa. Quase sempre que compro um livro individualmente, desses menos recentes e populares, é lá mesmo que vou.

PEQUENAS PECULIARIDADES DE ALGUMAS LIVRARIAS

Saraiva – costuma ter o melhor preço ao acumular os descontos com o do Buscapé, além de ter a opção de não pagar frete por ser entregue na loja.

Travessa – primeira compra com 20% de desconto (exceto para produtos que já tenham mais do que esse percentual de desconto) e frete grátis para as cidades citadas.

Cultura – Possui ampla variedade de títulos, muitos difíceis de encontrar em outras livrarias, além de ter frete grátis para entregas na loja.

Submarino – Já gostei mais do site (hoje em dia, a quantidade de livros "indisponíveis" é absurda), mas devo admitir que ainda há algumas promoções para coleções completas de livros que são malucas mesmo. Coisa de você em vez de pagar R$300 em 6 livros, pagar R$50. Uma dica é se acostumar a observar constantemente tais preços: muitas vezes, a coleção é vendida há anos por R$29, mas, num dia desses de promoções arrasadoras, eles põem lá "de R$99 por R$39". Quem não está acostumado com o site, acaba pagando mais caro ao achar que está aproveitando um desconto arrasador. Fique esperto!

Siciliano – Costuma ter 1% a mais de desconto do que a Saraiva (dona da Siciliano), mas tem o porém de não poder ser entregue numa Saraiva como forma de evitar o frete.

Fnac – Além de costumar ter um valor com frete grátis mais acessível para o Sudeste (o que deve ser bom para o pessoal de lá), a loja tem se especializado em fazer umas promoções pontuais com descontos que ultrapassam qualquer acúmulo de descontos feito com o Buscapé. Além disso, quem faz um cartão (que não sei bem qual, mas que um amigo meu tem) na própria loja tem direito a frete grátis eterno para qualquer cidade do país! Loucura mesmo.

DICA FINAL PARA AMANTES DE LIVROS NOVINHOS

Seguir as editoras e livrarias nas redes sociais (Facebook e Twitter, principalmente). As livrarias costumam anunciar algumas promoções-relâmpago e as editoras às vezes apontam onde aquele livro-que-todo-mundo-quer-mas-todo-mundo-acha-caro está BEM barato.

* * *

SEBOS ONLINE

Há pessoas que não veem problemas no livro já ter sido de alguém antes, principalmente se estiver com uma carinha boa e o preço for super tentador (é o meu caso). Para essas pessoas, a dica: visitem a Estante Virtual e o Livronauta. Em ambos os sites, que usam seus mecanismos de pesquisa para conferir o acervo de centenas de sebos e livrarias, dá para encontrar tanto livros antigos, raros, difíceis de encontrar quanto livros recentes por um preço bem mais acessível (às vezes, mesmo com o frete, sai mais barato do que comprar em algumas livrarias).

Uma dica: sempre dê uma olhada se há algum desses sebos em sua cidade. Por vezes você encontra um livro, digamos, por R$7. Barato, não? Com o frete, suponhamos, ele fica R$12. Mas você não vê que, na sua cidade, há um sebo oferecendo o livro por R$10! Vale a pena dar uma olhada nos preços mais próximos, para ver se não dá pra economizar no frete. Desse jeito, é só pagar no balcão e pegar lá mesmo.

* * *

LANÇAMENTOS

É engraçado ver a rota de lançamentos de livros: normalmente eles vão a São Paulo e ao Rio de Janeiro, pulam Curitiba e vão para Porto Alegre, pulam mais uma vez Curitiba e vão lá para Brasília. Talvez com a Livraria Cultura aqui isso deixe de se repetir, mas tenho minhas dúvidas.

Apenas na questão "Quadrinhos" que isso não é tão gritante. Vocês já devem ter lido algumas vezes o nome da Itiban Comics Shop, a tradicional loja de quadrinhos de Curitiba. Fui a muitos lançamentos por lá, entrevistei o Rafael Sica pouco depois dele ter chegado à cidade (e à loja) e peguei muitos autógrafos de quadrinistas nesses eventos. E autógrafo de quadrinista é inesquecível: o cara resolve qual será o desenho que fará pra você e você vai pra casa com um livro único. Fora que a loja tem de tudo: quadrinhos de banca, mangás, quadrinhos nacionais e importados e até alguns livros de romancistas, poetas e ensaístas selecionados.

Recomendo, portanto, ficar atento nos eventos da loja e nos artigos que eles recebem constantemente. Dá pra seguir o blog, o twitter e até curtir a página deles no Facebook.

Ler é caro? - Bibliotecas

2012-01-25T00:56:00.007-02:00

Já há algum tempo andava eu ensimesmado com uma ideia, encafifado com a possibilidade dela findar se tornando apenas uma das várias coisas que não saem da cabeça e passam ao plano real. Espero que eu consiga deixar de me encafifar, de me ensimesmar, e começar a apresentá-las.

"Ler é caro".

Essa é uma das principais frases do Movimento Contra a Leitura (sim, ele existe e creio que seus disseminadores, em vez de distribuidores de panfletos, sejam aqueles que nos fornecem a constante e diversa qualidade de ruído nos ônibus e metrôs, com seus celulares desprovidos de fones de ouvido – com o intuito exclusivo de atrapalhar os leitores com menor nível de concentração). Algumas livrarias curitibanas se especializaram em oferecer livros a preços maiores do que os praticados pelas próprias editoras (nos sites de quase todas elas, há um preço sugerido/tabelado junto aos dados técnicos de cada título) em troca do "conforto" de poder sair do estabelecimento com o volume debaixo do braço ou já sendo lido.

O que fazer quando você ainda não arranjou o primeiro emprego, quando a mesada é curta demais, quando a bolsa de escraviário só dá para o ônibus que o leva até o estágio? Já no primeiro post deste blog, creio ter deixado claro que esta não era uma dúvida que me afligia.

Isso porque existe algo chamado biblioteca. Biblioteca é uma casa enorme onde vivem um monte de livrinhos que ADORAM sair para passear.

(Ok, fiquei constrangido com a tentativa patética de fazer humor. Vamos ao que interessa.)

Este post será meio que um guia a respeito das bibliotecas que mais gosto de frequentar em Curitiba (utilidade pública feelings). Se eu ainda visitasse todas em que tenho cadastro, poderia pegar quinzenalmente 17 títulos. Atualmente mantenho a média de 11, apenas.

Cada pedaço do post será dedicado a: apresentar o local, falar do que se pode esperar de lá, quais são os procedimentos de cadastro, horários de funcionamento, algumas dicas especiais e os símbolos que elas receberão aqui no blog – os livros que já passaram e que passarão pelo o leitor comum passarão a ser acompanhados de um símbolo que identifica onde eles podem ser emprestados.

Biblioteca Pública do Paraná

Biblioteca do SESC – Paço da Liberdade

Casas da Leitura – Dario Vellozo

Bondinho da Leitura

Less alone

2012-01-19T21:59:00.003-02:00

Num artigo do TheNew York Times, li as seguintes frases: “Think about it: I can love you because I want to feel less alone, or I can love you because I want you to feel less alone. But only the latter requires me to imagine a consciousness independent of my own, and equally real.”

Ela resumiria, mais ou menos, duas formas de encarar a escrita de romances atualmente. Respectivamente: uma em que o autor deseja se expressar, de forma a se sentir menos sozinho no mundo – com o devido auxílio dos leitores que com ele se identificam; e outra em que ele tem a intenção de que seus leitores se sintam menos sós. Além disso, afirma que só a segunda forma de escrita requer que o escritor se posicione no lugar do outro – imaginando-o, independente e real.

Voltaremos ao tema mais adiante.

* * *

No dia 29 de março de 2011, K. me convidou para o lançamento do romance Pequena biografia de desejos. O autor tinha sido seu professor de literatura no ensino médio. O evento era em uma livraria charmosa daqui de Curitiba. Mas eu mal havia começado o curso de Letras e estava empolgadíssimo com a leitura da Ilíada de Homero. É a minha segunda aula favorita, disse no e-mail de resposta. De qualquer forma, sem maior interesse pelo livro, minha presença no evento seria apenas mais uma forma de ajudar a encher de pessoas o lançamento de um jovem autor paranaense. Praticamente não houve disputa entre o clássico e o contemporâneo.

Já no segundo semestre do ano, a disputa pendeu para o outro lado: perdi a primeira semana de aulas para estar presente nos eventos noturnos da Semana Literária do SESC-PR. No dia de que mais gostei, reencontrei Marcelino Freire (e comprei seu último livro para pegar um autógrafo) e revi muitos amigos. Despedi-me umas quinze vezes, mas sempre encontrava alguém novo e engatava uma conversa. Mais ou menos entre a oitava e a nona despedida, uma amiga chamou-me para falar com um escritor – pouco antes eu confessara que não tinha coragem de tentar a abordagem Tenho um blog literário e gostaria de ganhar um livro para resenhar. Ela já o havia convencido a me dar um exemplar de seu romance.

Não o reconheci pelo rosto, mas sim pela capa de seu livro. Prometi lê-lo, resenhá-lo e, caso não gostasse, enviar meu texto para o blog do Meia Palavra, ao menos. Publicar a resenha originalmente n’o leitor comum já diz alguma coisa.

* * *

Ah, a metaliteratura. Costumo amá-la, ainda que nem sempre funcione comigo. O abuso e o mal uso de certos recursos literários – ou a simples falta de um maior exercício da imaginação para diferenciar a persona (muitas vezes, o narrador) do próprio autor – me cansam às vezes. Sempre tento descobrir a razão para “acreditar” em determinado livro e em outro não, ainda que ambos utilizem expedientes muito parecidos, mas isso é bem difícil às vezes.

Um exemplo. Vejamos o quanto de “mundinho literário” há em Pequena biografia de desejos (a lista não é exaustiva):

* Personagem que quer escrever um livro [X]

* Personagem que sofre ao escrever [X]

* Personagem que é leitor voraz [X]

* Personagem culto [X]

* Citação de autores canônicos [X]

* Citação de autores mais obscuros [X]

* Citação de livro famoso com o qual o livro em questão possa ser comparado [X]

* Dúvida a respeito duma parte do livro poder ter sido escrita por um personagem [X]

Nenhum desses elementos é particularmente novo e nenhum deles é intrinsecamente um mérito ou demérito do romance. Livros que os contenham podem ser brilhantes ou não dizerem nada de novo. Como eu poderia justificar ter gostado desse romance e não de outros muito parecidos?

Aqui me remeto à citação que abriu esse texto. O autor parece escrever para que o leitor se sinta menos só no mundo. E mais do que isso: para que o leitor tenha companhia e veja o “outro”, o autor imagina este (ou o estuda e pesquisa – não estou interessado exatamente no processo de criação literária) e o põe no papel.

Tentarei explicar o que quis dizer com o parágrafo anterior. Há três personagens principais: um professor de literatura, uma mulher que estudou muito a literatura italiana e um porteiro de prédio – o protagonista. Este herda uma biblioteca fruto de um incêndio (ainda legível) no apartamento daquele, possui estranhos hábitos com relação às suas leituras – uns leem andando; ele anota seus trechos favoritos embaixo do balcão da portaria –, se apaixona pela bela moça que fala italiano e quer escrever um livro. Desidério é o nome do moço.

No próprio romance, vemos certos caminhos mais fáceis, devidamente evitados. Para os que adoram um tom confessional – “ah, ele fala disso porque ele viveu isso mesmo” –, o professor de literatura poderia muito bem ser o protagonista da obra. Meio mau-caráter e pseudo-intelectual, ele é relegado a um segundo plano, no entanto. Além disso, o leitor poderia se identificar mais com a moça bonita, inteligente, viajada e cativante – e, assim, não sair de sua zona de conforto e distração: “Uma ratinha de biblioteca. Leitora de literatura desde pequena, teve uma longa fase da vida, da infância à juventude, na qual se incorporava aos personagens que lia. Durante algum tempo, caminhava pela casa como se fosse Alice; durante outro, como se fosse Emília; durante outro, G.H.; ora, Dorian Gray. Era uma espécie de Zelig da literatura. A brincadeira consistia em se fazer passar por personagem durante o maior tempo possível, o que, entre outras coisas, lhe custou a obrigação de frequentar psicólogos behavioristas durante quase seis anos”. Mas a moça, além de crescentemente intrigada (e interessada) por Desidério, também não é o foco da narrativa.

Um best-seller apostaria nas outras duas figuras; a adaptação cinematográfica talvez resgatasse o terceiro elemento a fim de explorá-lo como alívio cômico. O protagonismo personagem mais simples, em quem não prestaríamos atenção na calçada ou no ônibus, causa certa estranheza. Mas, aos poucos, nos permitimos que nos identifiquemos com Desidério: tão diferentes e tão parecidos. Ele tá sozinho na portaria, lendo, enquanto você está sozinho em algum canto, lendo. O personagem, dolorosamente crível e real, faz companhia ao leitor.

Vejamos, por exemplo, uma cena em que Desidério pega um livro: “O primeiro livro do novo acervo, que Desidério, depois de muito tempo, escolheu, foi O deserto dos tártaros, de Dino Buzzati. Chamou a atenção, mais do que o título e a curiosidade de saber o que poderia ser um tártaro – já ouvira a palavra, presente em propagandas de pasta de dente, mas não conseguia imaginar a história –, o fato de, no alto da capa de sua edição, estar escrito, em letras maiúsculas, GRANDES SUCESSOS DA LITERATURA INTERNACIONAL. Acima, ainda, o ícone de uma máquina de escrever, responsável por plantar de modo muito sutil, imperceptível, as primeiras ideias de também ele ser escritos, mas lançou-se em uma aventura imaginária e difusa. Ficava admirado por alguém conseguir tirar da cabeça – essa caixa minúscula – tanto assunto. Desidério não tinha nenhuma noção de enredo, personagens, trama. Eram palavras que já poderiam ter sido ouvidas, mas não faziam parte, nem de longe, do cardápio disponível para ele. A capa tinha fundo rosa e, debuxado, o desenho que mostrava uma montanha, em cima da qual havia um castelo. Abaixo da montanha imensa, no primeiro plano, um cavaleiro, montado, seguindo caminho. Se a capa já havia sido responsável por tantas digressões, Desidério ficou faminto pela história que a capa prometeu revelar, linha após linha, página depois de página. Se o cavaleiro da capa precisava de forças para subir a montanha e chegar ao castelo, também ele investira suas forças para singrar o mar de letras, imagem que Desidério adorava evocar, desde quando viu pela primeira vez o oceano de livros da Biblioteca Pública.”

Foto de Yasmin Taketani

Talvez isso seja pouco para justificar que eu tenha curtido a leitura: um protagonista atípico no mundinho literário, essa vontade de conhecer a vida dos outros, que também podem se encantar com capas de livros e com o oceano de uma biblioteca. O livro é bem escrito, algo unanimemente apontado pelas críticas, a representação de Curitiba é tão boa quanto a de outro grande título paranaense que li no ano passado (Nós passaremos em branco, de Luís Henrique Pellanda) e é um bom romance de estreia – bom o suficiente para que fiquemos curiosos acerca do que o autor poderá escrever no futuro. E isso é o bastante para mim.

Paris (I/IV) – My name should be trouble

2012-01-15T22:59:00.002-02:00

Madame Bovary – costumes da província é uma história de tédio. Les enfants s'ennuient le dimanche. Não sei se realmente não gostei do romance (ainda que não tenha como desconsiderar sua importância estética e histórica) ou se não sou um bom leitor de clubes de leitura: meu ritmo não é adequado a ler até o capítulo 8 da segunda parte para a semana que vem. Abandonei pela metade e me prometi recomeçá-lo com uma tradução não plagiada.

A disciplina para a qual tinha de ler o livro era, indiscutivelmente, a minha favorita. As aulas capturaram totalmente minha atenção, exceto em um dia. Havia passado na Biblioteca Pública e emprestado Paris não tem fim, de Enrique Vila-Matas. As poucas páginas lidas no caminho Biblioteca–Reitoria criaram o desejo de devorar descaradamente o livro, com aliteração e tudo. Resisti, mas a atenção estava indubitavelmente comprometida: Não é à toa que Emma está tão entediada – Paris está a um passo e ela está presa a um romance de subtítulo “Costumes da província”.

* * *

Quase não falava mais nas aulas de francês. Os semestres sem aula que se intercalaram (em virtude dos muitos compromissos) me fizeram perder o contato com a língua. Não é como se eu vivesse mergulhado em sua cultura: via poucos filmes e ouvia poucas músicas em francês. Se ao menos eu reservasse um pouco dos meus diálogos internos para a língua... Mas, nesse terreno, o inglês dominava.

Quase não falava mais nas aulas de francês e culpava a senhora que não conseguia ficar calada. Afrancesando o português. Usando falsos cognatos. Não reservando a mínima preocupação para a pronúncia das palavras. Soltando rr retroflexos indiscriminadamente. “O povo fala assim ao sul da França, no campo”: com essa frase a professora tirava qualquer traço de inibição, se existente, da velha senhora. Que contava sobre sua vida pessoal, sobre sua carreira como professora, naquela ânsia de mostrar que “ainda estava na ativa”.

Quase não falava mais nas aulas de francês por querer usar as palavras certas e pronunciá-las da melhor forma possível. Aprender uma língua por considerá-la bonita sonoramente exigia esse tipo de dedicação. Não planejava ir à França para conhecer uma cidadezinha próxima a Rouen e conversar com as pessoas na feira agropecuária. É provável que o sul da França, com rr retroflexos ou não, seja bem bonito. Mas não era meu objetivo.

Queria falar o foux du fa-fa em Paris, onde toca Elvis Presley enquanto você corre, onde tem um acordeão a cada esquina dando boas-vindas a você. Ir com o mesmo pensamento de Karina (de A máquina – o amor é o combustível): eu vou ser lá no mundo como se fosse de lá.

* * *

Já nas primeiras páginas do livro de Vila-Matas (“sou uma conferência ou um romance?”) encontrei um trecho que já havia lido em algum lugar. Pensei que tinha sido na coluna de Joca Reiners Terron no Blog da Companhia, uma vez que ele traduziu o livro, mas acabei de perceber que provavelmente foi no blog de Antônio Xerxenesky. O trecho abaixo citado é um pouco mais longo do que o postado lá e inclui digressões sobre uma obsessão do narrador:

“Sem dúvida eu preciso acreditar que vou ficando cada vez mais parecido fisicamente com o ídolo de meus anos parisienses, pois somente isto ainda me une sentimentalmente aos meus dias de juventude. Por outro lado, creio que tenho direito de poder enxergar-me diferente de como me veem os demais, me enxergar como der na veneta e que não me obriguem a ser essa pessoa que os outros decidiram que sou. Somos como os outros nos veem, concordo. Eu, porém, resisto a aceitar tamanha injustiça. São anos tentando ser o mais misterioso, imprevisível e reservado possível. São anos tentando ser um enigma para todos. Para isso, com cada pessoa adoto uma postura diferente, procuro fazer com que não haja duas pessoas que me vejam da mesma maneira. Sem dúvida, essa esforçada tarefa se está revelando inútil. Continuo sendo como os outros querem me ver. E pelo visto todos me veem igual, como lhes der na veneta. Se ao menos alguém, já nem digo muita gente, mas alguém, soubesse me ver fisicamente idêntico com Hemingway...”

Um trecho como esse, ainda nas primeiras páginas. E pensar quantas vezes enfrentei um livro mal escrito do começo ao fim. Quando reli o trecho, lembrei-me do título de um dos álbuns dos Arctic Monkeys, uma das bandas que não paravam de tocar em meu celular na época: Whatever people say I am that’s what I’m not. Fiquei pensando, pensando.

Por algum motivo, que nem mesmo eu entendo, abandonei o livro.

* * *

Encontrei com K. para um café rápido após o trabalho. Ele me perguntou se veria o novo filme do Woody Allen e eu falei que sim: apesar de estar desatento quando vi o trailer e de ter alguns problemas prévios com o filme, veria porque, afinal, ainda era um Allen.

Meus problemas prévios com o filme se resumiam àquilo que podemos chamar de a questão dos postes de luz. Tinha lido na coluna da Carol Bensimon, que morara em Paris, que o filme retrataria a cidade de modo pouco fiel, pois haviam instalado postes a mais nos sets de filmagem. K. retrucou que isso provavelmente se devia a uma visão romantizada da cidade, uma recriação saudosista da Paris dos anos 1920, o modo como o diretor ainda gostaria de ver a cidade.

Eu, que não fazia ideia da sinopse do filme, completei com inquietações que martelavam em minha cabeça desde que Sangue negro, de Paul Thomas Anderson, e Bastardos inglórios, de Quentin Tarantino, foram incensados pela crítica: o temor de que ambos os cineastas abandonassem o mundo atual e passassem a fazer filmes de época. O temor do saudosismo fantasioso.

Queria a Paris contemporânea, a mesma de Paris, eu te amo, Em Paris e Antes do pôr-do-sol. Nunca tinha ido à cidade, mas defendia que ela fosse representada fielmente: onde um diretor diferente começa a filmar seus passos quando se passa de um quartier (ou arrondissement?) ao outro, onde moças de botinas se imiscuem beneficamente na sua vida, onde você reencontra o amor da sua vida dez anos depois, na turnê do seu romance.

I/IV

Reconhecimento de padrões – 2011

2012-01-05T00:27:00.001-02:00

Paperlover, de Mark Hooper

Antes de refletir um pouco a respeito das leituras de 2011, um parágrafo sobre minha lista de melhores leituras do ano. Não foi muito difícil escolher os livros que a compuseram, principalmente depois que foram retirados os hors-concours da seção Retratos de uma obsessão. No final do ano é fácil se esquecer da empolgação dos livros do primeiro semestre, mas, com certo esforço mental, pude me lembrar de ótimas leituras, como a dos livros de Jonathan Franzen, Kazuo Ishiguro, Vanessa Barbara e Alex Robinson. Algumas surpresas no campo dos quadrinhos: o perturbador Jon J. Muth bateu tranquilamente um premiado peso-pesado (Daytripper, que li em inglês), o álbum mudo do Rafael Sica tinha mais a me dizer do que a concisão do último livro do Mutarelli e Koko be good me conquistou de um jeito que me fez esquecer um pouco as boas impressões de Três sombras e de Scott Pilgrim contra o mundo vol. 3 – Asterios Polyp não desbancou a arte fluida de Jen Wang pelo simples fato de ter sido deixado para ler em 2012.

* * *

Apesar de ter (MUITO) menos tempo livre em 2011, li mais títulos do que no ano anterior (113 vs. 97, excluídos os de que não gostei e que não apareceriam aqui de todo jeito). Li menos prosa brasileira (25 vs. 39 do ano anterior) e fui mais covarde: reli 2 livros e descobri apenas 4 autores novos: Barbara, Bensimon, Tridapalli e Pellanda. Todos muito bons: ainda que eu tenha (poucas) reservas com relação ao livro da segunda, ela escreve bem (isso é inegável) e seus textos no Blog da Companhia costumam ser deliciosos.

Li muitos autores que já conhecia. A partir daí surgiu um interesse maior pela obra de Joca Reiners Terron, que está a um livro de entrar na supracitada seção Retratos de uma obsessão, e uma preguiça absoluta a respeito de dois autores, que não cito diretamente. Li o dobro de livros de poesia brasileira: 2 vs. 1, oh yeah! Li 5 vezes menos hqs nacionais (3 vs. 15) e isso talvez se deva ao pouco tempo para ir aos lançamentos da Itiban Comics Shop. Não sei o que tô perdendo e lamento, realmente, por não saber.

Em geral, o ano foi de consolidação de reputações literárias, não tanto de experimentações: é só observar a lista de autores pelos quais sou meio que obcecado ou perceber os nomes que se repetem nas listas de 2010 e 2011. Nesse sentido, uma das melhores coisas do ano foi redescobrir a obra de Georges Perec. Tinha lido apenas sua longa obra-prima e agora posso dizer que já tenho cinco livros dele na bagagem: sim, já estou contando com o que será lançado em breve pela Companhia das Letras, As coisas.

Um padrão reconhecível em minhas leituras foi a Geração Beat. Li biografia em quadrinhos, Só garotos (de Patti Smith, foi um dos melhores livros do ano, ainda que não tenha aparecido na lista), biografia de Rimbaud (uma das maiores influências dos rapazes) e Os hipopótamos foram cozidos em seus tanques (obra conjunta de Kerouac com Burroughs), até chegar em influências na literatura brasileira: o bom A arte de produzir efeito sem causa, do Mutarelli, e o impagável (Guilherme Burgos!) Não há nada lá, do Terron. Isso tudo desembocou numa análise do poema Nota de rodapé para Uivo, de Allen Ginsberg, para uma disciplina da faculdade. Talvez eu a disponibilize aqui depois.

Li mais poesia. Não muitos livros inteiros, mas li mais. E gostei.

Cumpri minha cota anual de best-sellers e livros superestimados. Gostaria de não me enganar novamente em 2012: a sensação de tempo perdido é lastimável.

* * *

Talvez eu tenha parecido pessimista com 2011, mas creio que foi um ano bom. 2012, contudo, tá vindo com uma cara de que será melhor ainda. Também está com cara de que não me permitirá bater o número de bons livros lidos de 2011. Mas, se Ulysses é uma das leituras obrigatórias do mestrado, quem se importa com isso? Pense num rapaz empolgado.

Melhores leituras de 2011

2012-01-03T11:40:00.002-02:00

Para fazer minha lista de melhores leituras do ano, segui apenas duas regras: usar as mesmas categorias que usei ano passado e não citar absolutamente nenhum livro dos escritores listados em “Retratos de uma obsessão”. Isso limitou bastante as minhas escolhas, o que é bom pra mim: nada de ficar indeciso entre Laub e Xerxenesky para o melhor livro brasileiro lançado em 2011 ou de bater a cabeça entre os lidos em 2011 mas lançados em anos anteriores.

Melhores leituras de 2011

Melhor livro estrangeiro lançado no Brasil em 2011

Liberdade, Jonathan Franzen

Melhor livro estrangeiro lançado no Brasil lido em 2011

Não me abandone jamais, Kazuo Ishiguro

Melhor livro lido em língua estrangeira em 2011

Os 25 melhores poemas de Charles Bukowski, Charles Bukowski (edição bilíngue)

Melhor livro brasileiro lançado em 2011

Amar é crime, Marcelino Freire

Melhor livro brasileiro lido em 2011

O livro amarelo do terminal, Vanessa Barbara

Melhor hq estrangeira lançada no Brasil em 2011

Koko be good: não é fácil ser boazinha, Jen Wang

Melhor hq estrangeira lançada no Brasil lida em 2011

Fracasso de público, Alex Robinson

O pequeno livro do rock, Hervé Bourhis

Melhor hq lida em língua estrangeira em 2011

M, Jon J. Muth

Melhor hq brasileira lançada em 2011

Ordinário, Rafael Sica

Melhor hq brasileira lida em 2011

Cachalote, Rafael Coutinho e Daniel Galera

Retrospectiva 2011: Retratos de uma obsessão

2012-01-03T00:28:00.003-02:00

Para ser listado em Retratos de uma obsessão, as regras são simples: estar vivo, escrevendo ainda (ou seja, nada de síndrome de Bartleby) e me fazer ter vontade de ler sua obra completa. Os lidos em 2011 estão em negrito, os lidos em 2012 estão sublinhados e os engatilhados – que já comprei e/ou me foram emprestados – em itálico. A imagem abaixo de cada nome é a do destaque do ano. A lista está em ordem alfabética.

[Antônio Xerxenesky]

Entre; Areia nos dentes; A página assombrada por fantasmas

[Bernardo Carvalho]

Onze; Os bêbados e os sonâmbulos; Nove noites; Mongólia; Medo de Sade; O sol se põe em São Paulo; O filho da mãe

[Chuck Palahniuk]

Clube da luta; Assombro; No sufoco; Monstros invisíveis; Mais estranho que a ficção

[Daniel Galera]

Dentes guardados; Até o dia em que o cão morreu; Mãos de cavalo; Cordilheira; Cachalote

[Enrique Vila-Matas]

Bartleby & companhia; Paris não tem fim; História abreviada da literatura portátil; Doutor Pasavento; Dublinesca; A viagem vertical

[Haruki Murakami]

Kafka à beira-mar; Minha querida Sputnik; Norwegian Wood

[Lemony Snicket]

Desventuras em série (Mau começo; A sala dos répteis; O lago das sanguessugas; Serraria Baixo-Astral; Inferno no colégio interno; O elevador ersatz; A cidade sinistra dos corvos; O hospital hostil; O espetáculo carnívoro; O escorregador de gelo; A gruta gorgônea; O penúltimo perigo; O fim); Lemony Snicket: uma autobiografia não autorizada; Raiz forte: verdades amargas que você não pode evitar; O pedacinho de carvão; A series of unfortunate events: the complete wreck

[Michael Chabon]

Usina de sonhos; As incríveis aventuras de Kavalier & Clay; Garotos incríveis; Associação judaica de polícia; A solução final

[Michael Cunningham]

Uma casa no fim do mundo; Laços de sangue; As horas; Ao anoitecer; The hours; Dias exemplares

[Michel Laub]

Não depois do que aconteceu; Música anterior; Longe da água; O segundo tempo; O gato diz adeus; Diário da queda

[Nick Hornby]

Um grande garoto; Alta fidelidade; Como ser legal; 31 canções; Uma longa queda; Frenesi polissilábico; Juliet nua e crua; About a boy

Menção Honrosa (foge da regra “estar vivo”)

[Georges Perec]

A vida: modo de usar; Um homem que dorme; A arte e a maneira de abordar seu chefe para pedir um aumento; A coleção particular

Findando 2011

2011-12-31T17:37:00.001-02:00

I must know what he's reading

O ano está terminando.

Ainda não fiz Retrospectiva nem meus Melhores de 2011. Talvez por acreditar que ainda posso ler, hoje, algo novo que entrará na lista. Isso fica pra janeiro.

Finalmente publiquei aqui todos os textos que fiz originalmente para o Meia Palavra. São quatro textos para a coluna Se eu já vi o filme, por que eu deveria ler o livro?: Não me abandone jamais, de Kazuo Ishiguro; O escafandro e a borboleta, de Jean-Dominique Bauby; Peixe Grande, de Daniel Wallace; e Laranja mecânica, de Anthony Burgess. Além deles, uma resenha em que suavemente detono Como falar dos livros que não lemos, de Pierre Bayard.

Por falar em Meia Palavra, a minha colaboração do mês foi a mais curta de todos os meses. Mas consideravelmente mais difícil: escolher qual teria sido a melhor leitura de 2011. Se ficou curioso, clica aqui! Além disso, descobri que o leitor comum é um dos candidatos a melhor blog/site de literatura: uma honra estar ao lado de blogs que visito diariamente (todos eles linkados ao lado).

Finalmente dei um jeito em algumas coisas que estavam terrivelmente desatualizadas. Na aba Quem é Tuca?, por exemplo, ainda constava que ia prestar vestibular para Letras. Alterei as informações dessa aba e da Lista (com os títulos lidos no ano, para que eventualmente me sugiram resenhar outros livros).

A novidade mais recente é o Tumblr d’o leitor comum! Todas as citações e links da coluna A semana e as atualizações da seção Na estante serão feitas lá, a partir de agora. Estou até experimentando fazer umas mini-resenhas dos livros que tenho lido – mais ou menos o que eu provavelmente falaria do livro se você me perguntasse, numa festa, o que achei dele. Quem gosta da versão mais ácida do Tuca, provavelmente achará o Tumblr mais interessante: a ideia é falar de todos os livros, não apenas dos que gostei.

Um feliz ano novo para todos os leitores d’o leitor comum! Até 2012!

Depois de ler sobre como falar dos livros que não lemos

2011-12-31T15:22:00.000-02:00

O título causou polêmica quando do seu lançamento. Tornou o autor famoso. Permitiu-lhe debater publicamente sobre o tema, lado a lado com Umberto Eco. Prometeu ser o manual de autoajuda essencial de todos os estudantes – além de ser a mão-na-roda de que todo resenhista de livros precisa.

Quem se aventurar por essa leitura, se deparará, não com a série de “regras e pequenos passos” tão típica da autoajuda, mas com um livro que visa destrinchar cada uma das dicas apresentadas por meio da exemplificação de livros e autores canônicos – dicas que, vale dizer, o autor utiliza no próprio livro: para citar obras que não leu, ele inventa passagens inexistentes em algumas delas, por exemplo. Ou seja, não tem o caráter vapt-vupt típico do gênero, ainda que não apresente maiores dificuldades e que a leitura flua rápido.

Cada livro citado é marcado com siglas, tais como LD (livros desconhecidos), LF (livros meramente folheados), LO (livros obscuros) e LE (livros esquecidos, ainda que já lidos). A última categoria me interessou mais, haja vista não serem poucos os títulos que, ao serem comentados com outras pessoas que também os leram, parecem ter sido esquecidos totalmente: você se lembra de alguns detalhes dele; os outros se lembram de outros; e, aquele mais obcecado, que o considerou “o livro de sua vida”, lembra de muitos outros que ninguém lembrou.

O autor discorre sobre o hábito de falar sobre livros que não lemos como um hábito institucionalizado na academia e no jornalismo cultural – no literário, em especial –, e que não haveria razão para o assunto não ser tratado francamente. Escreve sobre como basta saber: posicionar o livro na biblioteca; em qual gênero ele se inclui; e quais relações apresenta com as obras anteriores já produzidas pelo mesmo autor e pelos que o influenciaram.

Como falar dos livros que não lemos parece ser um interessante complemento a Como um romance, de Daniel Pennac. Ambos visam dessacralizar a leitura e a literatura, tomando pontos de partida diferentes. São como dois pais ideais para leitores inseguros: um diz Filhinho, ler não é um bicho-papão, não; ler pode ser superdivertido; o outro diz Não liga pros coleguinhas que dizem que leram tudo; você não precisa ter lido tudo pra entrar na patota e Quer saber mais? Nenhum deles leu tudo também!. Legal, né?

Sim, é interessante. Mas não é nada que alguém que tenha matutado um pouco sobre seus hábitos literários não consiga pensar por conta própria. E, nisso, ambos os livros se aproximam terrivelmente dos manuais de autoajuda: não dizem nada que você não saiba. O que dá aquela desgostosa sensação de tempo perdido – ainda que, aqui e ali, você tenha lido algo realmente intrigante e sobre o qual não tenha refletido antes. Seriam, em certa medida, livros para não leitores ou, como falei anteriormente, para leitores inseguros. Possivelmente, uma contradição em termos.

Por fim, por melhor que seja desacademicizar a visão do hábito da leitura, acho particularmente ridícula a franqueza unilateral do autor. Ele admite no livro que fala de livros que não leu e finge que os leu. Por que não, simplesmente, admitir que não os leu (mas já leu/ouviu falar bastante sobre eles), que os folheou, que pretende lê-los eventualmente, que os leu há muito tempo e provavelmente esqueceu detalhes? Por que, numa suposta resenha literária, se dar ao trabalho de apresentar uma opinião abstrata (quando muito), quando o texto escrito não vai além de uma matéria que noticia o lançamento e cita pouca coisa além do release distribuído pela editora?

Ainda que eu não defenda que, antes de expressar cada opinião, a pessoa deva declarar o status de suas leituras – Oi, meu nome é João e eu vou falar de um livro que li pela metade há dois anos –, não vejo motivo para esse tipo de mentira (particularmente daninha para autores novos e contemporâneos: o resenhista/comentador/palestrante, ao perceber que aquele é um livro policial, por exemplo, usa seu tempo/espaço para falar/escrever sobre o gênero e seus expoentes, sem se dar a chance de descobrir algo que pode, eventualmente, fugir das categorias cimentadas em sua mente). Fingir ler um livro não lido, para, com isso, conseguir estabelecer um diálogo acadêmico e/ou impressionar uma plateia, não passa de uma forma de – em vez de combater publicamente a errônea ideia de que se precisa ter lido tudo – entrar no sistema alimentado por esta mesma ideia.

Até o dia em que todos que discutirão Shakespeare apaixonadamente, enquanto citam detalhes ínfimos e interpretações inusitadas, não terão saído de Pluft, o Fantasminha. E fingirão até as últimas consequências.

* Este texto foi publicado originalmente no blog do Meia Palavra. Por esse motivo, não me preocupei com algumas das regras máximas deste blog: ter gostado do livro e não falar apenas de seus pontos negativos (ainda que eu pense ter sido bastante moderado nesta resenha).

Se eu já vi o filme, por que eu deveria ler o livro? – Laranja mecânica, de Anthony Burgess

2011-12-31T14:37:00.001-02:00

A resposta curta: por causa de seu último capítulo e por ser bom pra caramba. A resposta longa vem a seguir.

Esse foi um dos poucos casos em que li o livro antes de ver o filme: li-o em 2005 e terminei de relê-lo há menos de duas horas; assisti à adaptação de Kubrick há duas, três semanas, finalmente – algo nada legal para um cinéfilo admitir. O tempo todo entre leitura e experiência audiovisual gerou um resultado interessante: se não me recordava de fatos específicos da obra pouco antes de colocar o DVD para funcionar, durante o filme eu relembrei de várias daquelas cenas no livro. Por alguma razão, esqueci-me totalmente de metade do terceiro ato (correspondente à terceira e última parte do romance de Burgess) e pensei que fosse invenção do diretor. A memória é uma coisa estranha.

Isso me fez buscar novamente o romance, na excelente tradução de Fábio Fernandes (com Prefácio e Notas sobre a nova tradução brasileira também escritos por ele) publicada pela editora Aleph. Aproveitando-me do longo tempo que se passou até a releitura, li todo o livro sem consultar o glossário da linguagem nadsat, utilizada pelos adolescentes criados por Burgess. Tudo para preservar ao máximo o estranhamento de que se fala no Aviso ao leitor.

E o livro empolga tanto quanto na primeira leitura. Toda aquela ultraviolência horrorshow, numa mente fértil, vira um filme muito mais violento do que a adaptação de Kubrick – e esse é um dos fatores desse excelente filme que podem decepcionar um pouquinho aos que leram o livro antes. Acostumados que estamos à violência gráfica, exacerbada e rica em detalhes de muitos filmes contemporâneos (Kubrick também a utilizou em Full Metal Jacket, por exemplo), a versão cinematográfica pode nos parecer um pouco “conservadora”. Além disso, a idade dos adolescentes (13, 14 anos no livro; 28 anos a idade do ator que interpreta o protagonista) também torna o filme um pouco menos chocante, ainda que aponte algo comum hoje, a chamada adultescência. Ainda que isso não seja propriamente um defeito do filme (aliás, após pensar um pouco, as escolhas do diretor e roteirista fazem todo o sentido), citei porque são as diferenças mais patentes entre uma obra e outra.

Mas se a obra empolga tanto quanto eu falo, por que o meu texto está consideravelmente mais curto? Porque o que não falta no blog do Meia Palavra são resenhas sobre o livro, algo que descobri só após já ter escolhido falar sobre ele. Há um texto mais antigo que curti mais pelos comentários da Anica do que pela resenha (tenho de admitir que, numa eventual briga de rua, nem de longe “o filme suplanta o livro que lhe originou”); há outro que trata do álbum A-Lex, da banda Sepultura, inspirado no romance de Burgess; e, muito recentemente, a Dindii também publicou uma resenha que se debruça, em especial, sobre a questão do título, estranhíssimo e marcante.

O que me sobrou foi apenas o último (e ótimo) capítulo do romance. E como ele está totalmente ausente da versão cinematográfica (e, inclusive, de algumas edições do livro nos Estados Unidos), não me sinto à vontade para discuti-lo. Recomendo, portanto que, você que viu o filme, leia o livro também. Se não tiver tempo ou vontade de lê-lo todo, leia ao menos o último capítulo, para ter uma ideia melhor de onde Burgess queria chegar – ainda que seja um desperdício de toda a boa prosa que o antecede. A omissão do capítulo final (de uma coisa tão pequena como o comentário da Anica, em comparação com a resenha), fez o filme perder o desenvolvimento de uma das questões mais importantes da obra: o amadurecimento de Alex.

Não que Kubrick fosse obrigado a mostrar isso. Mas creio que foi isso que me fez considerar que, numa briga de rua, ele não teria chance.

* Este texto foi publicado originalmente no blog do Meia Palavra.

Se eu já vi o filme, por que eu deveria ler o livro? – Peixe Grande, de Daniel Wallace

2011-12-31T14:05:00.002-02:00

Fã que sou de Tim Burton, não pude deixar de tomar emprestado o exemplar de Peixe Grande, de Daniel Wallace, que vi na biblioteca em que passava. O filme era tão Burton-em-sua-melhor-forma (ao menos o considerei assim) que não tinha erro em pegar aquela brochura portátil, quase um pocket – que me fez sentir como se tivesse em mãos um volume de dimensões convencionais, se eu fosse do tamanho do gigante que é um dos personagens da obra.

Aos que gostam de narrativas de cunho fantasioso e mágico que apresentem certo caráter episódico, uma dica: quase seguramente a adaptação cinematográfica terá diferenças substanciais em comparação à obra escrita. Frequentemente, o que se alega é que determinadas passagens não funcionariam na telona e que as novas e inventadas para esta (ou seja, não inspiradas diretamente em nada do livro) buscaram ser fiéis ao imaginário construído literariamente. Ok, nem sempre isso é verdade – em especial a última parte. Mas, muitas vezes, é. O que não adianta muita coisa: fãs irão espernear, discutir entre si e gritar Cadê a dama do lago? Aquela era a minha personagem coadjuvante favorita!, para citar um exemplo.

No entanto, isso não é uma exclusividade daqueles que já eram fãs da história muito antes dela virar pop e de todo mundo a conhecer. Há os que viram o filme e gostaram tanto que correram atrás do livro e não conseguem encontrar suas cenas favoritas – em especial, repito, nessas narrativas de cunho fantasioso e mágico que apresentam certo caráter episódico. E estes, podem reclamar com quem? No máximo poderiam ter uma baita decepção com a literatura e NUNCA MAIS lerem um livro NA VIDA (sim, porque vivemos tempos exclamativos e enfáticos, em que tudo é motivo para se gastar o nunca mais e em que as opiniões são definitivas e resumíveis em 140 caracteres).

Creio, porém, que este segundo grupo tenha um maior desapego em suas opiniões e, consequentemente, consiga apreciar melhor as semelhanças e diferenças entre as duas mídias. Você já viu, com a maior riqueza de detalhes, algumas daquelas partes; mas outros momentos são como que criados exclusivamente para sua imaginação desenvolvê-los, ainda que com os atores escolhidos pela produção. E talvez algumas cenas fiquem menos vívidas por não serem narradas no livro, especialmente se o filme tiver sido visto há muito tempo.

Posso dar um exemplo pessoal: por mais que uma de minhas cenas favoritas fosse a em que o tempo para quando Edward Bloom (Ewan McGregor) conhece aquela que será sua esposa (Allison Lohman) – ele caminha por um circo inteiro, derruba pipocas paradas no ar, atravessa um aro que que está nas mãos de uma acrobata –, o episódio em que os dois se conhecem, construído por Wallace no romance, é igualmente satisfatório e romântico (ainda que, nem de longe, tão mágico).

A coleção de momentos intrigantes só aumenta e continua servindo ao mote principal do livro: mostrar o contraste entre a vida legendária e cheia de piadas de um pai e os seus momentos finais, em que seu filho exige um, ainda que mínimo, traço de realidade, de verdade não-inventada. Os capítulos de Peixe Grande (um livro de diversos subtítulos: E suas histórias maravilhosas, na versão cinematográfica; Uma fábula de amor entre pai e filho, na versão lançada pela Rocco; e Um romance de proporções míticas, na versão original) parecem contos feitos para deixarem todas as crianças com um sorrisão na cara; clima que, no entanto, não combina com os trechos dedicados aos últimos momentos que um filho tem para se conectar com o pai, antes que este morra – quatro capítulos intitulados “A morte de meu pai: Tomada 1”, alterando apenas a numeração.

O filho requer insistentemente um momento de seriedade e franqueza, mas o pai parece não saber o que é isso. Afinal, ele nasceu depois de uma longa seca e

“No dia em que ele nasceu, as coisas mudaram.

Marido se tornou Pai, Mulher se tornou Mãe.

No dia em Edward Bloom nasceu, choveu.”

Na época do lançamento do filme, vi alguns críticos reclamarem a respeito do despropositado e irritante filho materialista/realista/pragmático que, aparentemente “do nada”, se deixa levar mais uma vez, no finalzinho mesmo, pela fantasia do pai. Contudo, acho isso interessantíssimo e verdadeiro: alguma hora, perdemos a disposição de acreditar facilmente, de rir de algumas piadas; em algum momento, nos tornamos sérios. Mas, se temos um pai que torna um Peixe Grande, não custa nada voltar a acreditar.

“Eu o vi nadar de um lado para o outro, um ser vivo prateado, cintilante, e desaparecer nas profundezas escuras para onde vão os peixes grandes, e desde então nunca mais o vi – embora outras pessoas o tenham visto. Já escutei muitas histórias, de vidas que foram salvas e desejos realizados, de crianças que atravessaram quilômetros em suas costas, de pescadores derrubados de seus barcos e espalhados por diversos oceanos e rios de Beaufort a Hyannis pelo maior peixe que tinham visto na vida, e eles contam suas histórias para quem quiser ouvir.

Mas ninguém acredita neles. Ninguém acredita numa só palavra.”

* Este texto foi publicado originalmente no blog do Meia Palavra

Se eu já vi o filme, por que eu deveria ler o livro? – O escafandro e a borboleta, de Jean-Dominique Bauby

2011-12-31T13:31:00.003-02:00

Entrevistas com escritores, biografias de autores célebres e a metaliteratura (como as narrativas em que acompanhamos um personagem escritor, em seu processo de criação literária, que, muitas vezes, desemboca justamente no livro que estamos lendo): nos três veículos, a possibilidade de encontrarmos uma confissão de angústia pela dificuldade da escrita é grande. Achar um assunto ou tema (a falta destes corresponde ao mote de metade da produção de alguns cronistas), escolher o que será transcrito, achar as palavras mais significativas e sonoras, cortar impiedosamente aquilo que “não funciona”, revisar, revisar e revisar.

O escafandro e a borboleta leva essa angústia a outro nível. Isso porque o protagonista (e narrador e autor) sofre de locked-in syndrome. Um AVC fez com que ele, após um período em coma, só conseguisse mexer o olho esquerdo. Vá lá, ele consegue balançar desajeitadamente a cabeça (uma raridade em pacientes com esse quadro). Mas isso você já sabe, pois já viu o filme: todas aquelas cenas belíssimas, incluindo o longo plano em que o olho direito – inerte e com risco de infecção, mas ainda vendo, por assim dizer – é obstruído pela costura das pálpebras que o envolvem. O outro nível a que me refiro não é exatamente uma dificuldade mental, psicológica. É um impedimento e tanto. Ele não pode pegar uma caneta, não pode digitar, não pode ditar para um escriba (ou um taquígrafo, caso se expressasse com a pressa característica de seriados como Gilmore Girls).

“E S A R I N T U L O M D P C F B V H G J Q Z Y X K W

A aparente desordem desse alegre desfile não é fruto do acaso, mas de cálculos inteligentes. Mais que um alfabeto, é uma hit-parade em que cada letra é classificada em função de sua frequência na língua francesa.”

Simples, não? Enquanto alguém recita as letras nessa ordem, ele pisca o olho quando chega à letra escolhida. Uma letra por vez.

Não sou muito afeito a essas histórias de apesar de todas as adversidades, ele conseguia ver o lado positivo de tudo. Mas o inusitado da adversidade (que só tinha sido representada anteriormente, na literatura, em um personagem do Conde de Monte Cristo), a beleza de sua prosa (não se enganem: não é porque havia uma dificuldade enorme para sua escrita que ele fez tudo de sopetão – uma das coisas que ele admite é que revisou o texto algumas vezes – fora a quantidade de tempo gasta com cada palavra, antes de ser repassada para o primeiro esboço) e principalmente o tom leve e agridoce da narrativa (como nos dois trechos que cito a seguir, em que ele escapa de seu escafandro através da criação de histórias), tornam o livro excelente.

“Para desviar o rumo dos decretos do destino agora tenho em mente uma grande saga cuja testemunha-chave é um corredor de maratona, e não um paralítico. Nunca se sabe. Pode ser que funcione.”

“De repente, o senhor L., inerte desde que a cortina subiu, afasta lençóis e cobertas, pula da cama e dá uma volta em cena, sob iluminação irreal. Aí, tudo fica escuro, e ouve-se pela última vez a voz em off, o monólogo interior do senhor L.: ‘Merda, era sonho.’”

Ele não está acomodado à situação. Prova disso está na cena em que fala sobre como recusa usar os uniformes dos pacientes de hospital e como prefere suas roupas anteriores:

“Mas neles prefiro ver um símbolo de que a vida continua. E a prova de que desejo continuar sendo eu mesmo. Já que é para babar, que seja em cashmere.”

Quando vê uma bela mulher: “O escafandro invisível que me encerra o tempo todo parece menos oprimente.”

Não fala de como aprecia o novo estilo de vida, como se não quisesse voltar ao normal, como se o problema fosse um presente e uma forma de ele ter um ponto de vista inovador a ser usado literariamente – ou como se as adversidades o ensinassem uma importante lição de vida que não poderia ser aprendida por outros meios. Não: esse tom de auto-ajuda, idealizado e insincero, inexiste no livro.

O interessante da reflexão sobre as dificuldades de sua escrita, com a qual comecei este texto, é que você não precisa ser propriamente um escritor para que role uma identificação com Bauby. Podemos associar, por exemplo, essa situação com a nossa condição de leitores. Nunca temos tempo. Ler é caro. Poucas vezes admitimos nossa procrastinação ou preguiça mesmo.

(Não busco falar de modo totalizante, não tenho a intenção de fazer lavagem cerebral alguma, algo que pregue a obrigatoriedade da leitura sobre as outras coisas da vida. Nesse sentido, meu posicionamento soa bastante parecido ao que está no tópico “d” desse post do blog pessoal de Antônio Xerxenesky. Quero me dirigir àqueles que gostam de – ou ao menos se interessam por – ler e que, mesmo assim, falam esse tipo de coisa. Posso, inclusive, apresentar um exemplo disso em mim: enquanto reclamava com um amigo sobre a falta de tempo para ler algumas obras para as provas da faculdade – a Ilíada e a Odisséia, de Homero, inclusas –, ele me apontou que nas últimas semanas eu tinha lido livros que somavam um número de páginas bem superior aos textos clássicos necessários à minha formação acadêmica.)

Após a leitura de O escafandro e a borboleta, tudo aquilo que costumeiramente nos impede de fazer algo soa como desculpinha. Depois de nos darmos conta do escafandro mental, podemos concordar com o que Bauby diz no prólogo do livro:

“O escafandro já não oprime tanto, e o espírito pode vaguear como borboleta. Há tanta coisa para fazer. Pode-se voar pelo espaço ou pelo tempo, partir para a Terra do Fogo ou para a corte do rei Midas.”

* Este texto foi publicado originalmente no blog do Meia Palavra

Se eu já vi o filme, por que eu deveria ler o livro? – Não me abandone jamais, de Kazuo Ishiguro

2011-12-31T13:08:00.003-02:00

Para ler uma introdução a este post, com primeiras impressões sobre o livro, clique AQUI.

Kathy C. é uma personagem complexa demais para se apresentar em apenas duas horas de filme. Ao menos é isso que vem à mente durante a leitura do romance de Kazuo Ishiguro: se cada minuto da versão cinematográfica fosse dedicado exclusivamente a suas ações e devaneios (o que levaria a um abuso do recurso do voice-over), mesmo assim algumas de suas facetas não seriam mostradas. Ao falar disso, deixo explícito que não esqueci as diferenças entre um meio audiovisual, como o cinema, e um meio meramente visual, como a literatura. Aquilo que escrevi serve apenas para deixar claro que você vai querer passar mais do que duas horas na companhia dela.

Isso porque ela é uma excelente contadora de histórias. Não que as invente: são todas fruto de sua boa memória. Kathy começa se apresentando, fala um pouco sobre seu trabalho, um pouco sobre o internato em que passou a infância, Hailsham. Quando você vê, já foi fisgado. Como Sherazade, às vezes cita um assunto apenas para informar que ainda não é a hora da gente saber tudo, que depois ela contará com maiores detalhes. E não se esquece de nenhum fio solto: se ela promete retomar o assunto, enquanto alterna entre tempos e épocas em sua narração, pode ter certeza de que cumprirá a promessa.

Mas qual é a profissão dela? O que exatamente era aquele internato? Ela não diz uma palavra que nos seja desconhecida, mas termos como cuidador, doador e conclusão ganham sentidos bem específicos quando utilizados por ela – assim como personalidade, capacidade e pessoa têm um sentido distinto no juridiquês e linguagem, língua e letra são conceitos bem específicos no letrês. Se você viu o filme, não se surpreende: sabe que ela – uma cuidadora – supervisiona doadores, pessoas cuja razão para existirem consiste em doarem seus órgãos sucessivamente para as pessoas normais, como parte do avanço da medicina da época, em um processo que termina em uma conclusão – quando quatro órgãos são retirados, normalmente não há como manter o doador com vida.

Se você já tinha assistido ao filme A Ilha, de Michael Bay, talvez já tenha ficado bastante satisfeito com os rumos que Não me abandone jamais apresenta na telona. Algo que vai além da interessante sinopse que promete apresentar o ponto de vista desses clones, para os quais o destino é inevitável. Enquanto o roteiro de Bay apresenta tantos furos quanto uma rede de crochê, percebe-se no filme de Mark Romanek um trabalho maior de imaginação, com o qual não se faz boa ficção científica: ao criar um mundo novo, não basta uma ideia legal; precisa conseguir mensurar as nuances do universo criado a partir de um “e se...”.

E se isso aparece de modo apressado no filme, se Kathy parece frágil demais, se alguns podem tê-lo visto como uma história de amor convencional a partir do início do terceiro ato, a culpa é das escolhas que se deve fazer ao adaptar um livro para o cinema. Porém, como espectador, o filme não perdeu sua força por causa de como terminou. Apesar de alguns caminhos inexplorados e de tantas coisas não ditas, ao terminar a sessão, só consegui pensar Pô, como o livro deve ser bom, viu?

Kathy é muito mais interessante do que a mocinha que há no filme. Mas isso eu já falei, né? Mais importante ainda é o que vem nas páginas finais, uma prova de que houve toda uma construção por trás do scifi low-tech do romance de Ishiguro. Kathy e Tommy, cuidadora e doador, tentam um adiamento – boatos há que aqueles que conseguem provar o amor verdadeiro (expressão que deve estar entre as patentes registradas por Walt Disney) conseguem ganhar um tempo para vivê-lo, sem se preocuparem com atender a propósitos medicinais. A cena é semelhante à do filme. Só que no livro, conquanto restem poucas páginas – análogas aos minutos restantes da película quando a cena ocorre –, não somos decepcionados pela Madame e por Miss Emily, responsáveis por Hailsham. Elas nada omitem. Falam com uma franqueza que dói no leitor, que aprendeu a cultivar esperanças, que aprendeu que o amor verdadeiro vence tudo. A franqueza é semelhante à de alguns médicos ao falar com doentes terminais, que precisam saber que vivem seus últimos momentos. Questões éticas, educacionais, tudo é revelado integralmente, com o mínimo de lacunas possível em uma conversa. Destas páginas, cito apenas um trecho:

E durante muito tempo as pessoas preferiam acreditar que esses órgãos surgiam do nada ou, no máximo, que cresciam numa espécie de vácuo.

Se o filme parece querer resumir tudo a uma história de amor, o que incomodou a alguns, o sentimento é abordado no romance como apenas uma das diversas dimensões de ser humano negadas a Kathy e a Tommy. Eles aproveitam o que podem, foram educados para não pensarem em escapar de seus destinos senão pelas vias burocráticas tradicionais, irredutíveis. De resto, já se conformaram – como percebemos pelas palavras de Tommy:

Não consigo parar de pensar nesse rio, não sei onde, cujas águas se movem com uma velocidade impressionante. E nas duas pessoas dentro da água, tentando se segurar uma na outra, se agarrando o máximo que podem, mas no fim não dá mais. A corrente é muito forte. Eles precisam se soltar, se separar. É assim que eu acho que acontece com a gente. É uma pena, Kath, porque nós nos amamos a vida toda. Mas, no fim, não deu para ficarmos juntos para sempre.

* Este texto foi publicado originalmente no blog do Meia Palavra.

Diário de uma paixão

2011-12-12T21:57:00.000-02:00

Há quem torça o nariz por não haver textos n’o leitor comum sobre livros de que não gostei. Provavelmente, deve haver quem pense que eu gosto de tudo que me cai na mão – sim, a possibilidade existe, desde que a pessoa não me conheça pessoalmente ou não converse comigo. Amigos e conhecidos sabem que posso ser bem ranzinza a respeito de um livro e disparar afirmações categóricas sobre a qualidade dele – muitas vezes, com grande dose de ironia, só para ver como o outro reage (quem nunca?). Contenho-me, no entando, para não perder mais tempo com aquela obra, e não acabar escrevendo uma resenha num ímpeto só (o que dificulta encontrar erros e chavões no texto, mesmo após algumas revisões), falando mal dela.

No entanto, o problema do “ímpeto só” não se dá apenas no caso da obra ruim: e no caso da obra ser, como um colega diz, “extremamente maravilhosa”? Dá vontade de escrever algo com uma opinião final acompanhada de elogios que nunca serão suficientes. Uma opinião que, “embora tenha de admitir que seja repentina, eu acredito que seja definitiva” – parafraseando uma canção famosa do musical Wicked. O que pode soar apenas bobo.

Creio que passar a sensação de empolgação por algo sem parecer tolo, precipitado ou não convincente é bem difícil. Principalmente quando a suspensão da realidade ainda vigora, quando você acabou de fechar um romance fantástico ou está saindo de um concerto inacreditável. Precisa de um tempo para amadurecer as ideias, decidir o que abordar no texto, ver se a experiência foi duradoura ou se você se sentirá constrangido ao repetir para os amigos os mesmos adjetivos que utilizou logo após ela.

No entanto, o mesmo distanciamento temporal pode retirar qualquer traço de subjetividade emocional do texto. Ninguém disse que era fácil escrever críticas sobre aquilo de que se gosta.

* * *

Dito isso, ler Escuta só é compartilhar da empolgação de um apaixonado por música.

Alex Ross (não confundir com o quadrinista) apresenta um interessante panorama musical, que abrange desde a chamada música clássica e o jazz até os cantores e bandas contemporâneos, como Björk e Radiohead, com igual atenção.

Acompanhá-lo em sua ida a uma sala de concertos, após longas divagações a respeito de como certos adjetivos supostamente elogiosos da música clássica serviram apenas para afastá-la do ouvinte comum, é como estar presente no local e ter sensações semelhantes ao ouvir a mesma música. Sensações nada serenas, como pontua o autor em seu intuito de desmistificar a experiência: são sensações mais próximas ao arrebatamento de quem vê um jogo de futebol – exceto que, ao contrário do caso da partida esportiva, um dia alguém resolveu determinar que certas manifestações, tais como as palmas, seriam impróprias para o ambiente. Não consigo entender muito bem o que faz meu irmão gritar para o atacante ou o juiz na tevê, mas consigo imaginar o quanto a proibição dos gritos diminuiria o prazer de se ver um jogo.

Com o mesmo espírito de confronto às ideias pré-concebidas, Ross fala de seus encontros sucessivos com os integrantes da banda Radiohead e com a cantora Björk de forma semelhante à que se esperaria de alguém que, hoje em dia, resolvesse contar como foi sua experiência de conviver com Beethoven. Entende? Alguém que, hoje, depois do músico já ser considerado gênio supremo sem contestação, contasse como foi ver o processo de criação do cara. Alex Ross mostra, assim, uma profunda admiração de seus contemporâneos, o que vai de encontro a ideias tais como a de que “ele não foi compreendido no seu próprio tempo” e a de que “os críticos estão engessados no passado”.

Escuta só apresenta um ponto de vista apaixonado que proporciona uma experiência musical apaixonante, ainda que “escrever sobre música seja como dançar sobre arquitetura”. Não é a toa que, quando apontavam para a capa laranja e me perguntavam o que eu estava lendo, eu corrigia rapidamente a pessoa antes de dizer o título do livro: “O que estou ouvindo é... Escuta só.”

[Altamente recomendável a leitura do Prefácio do livro e do começo do seu primeiro capítulo]

Não precisa ser Sherlock

2011-11-25T10:54:00.001-02:00

Estava envolto em livros da prova de mestrado (acredite: “envolto” tem sentido mais do que metafórico), quando finalmente chegou meu exemplar de A solução final, o único romance traduzido de Michael Chabon que ainda não tinha lido. Um livro de um dos meus autores favoritos, com apenas 112 páginas: não preciso explicar como achei uma brecha em meu cronograma.

O romance acompanha um detetive aposentado, cujo hobby é criar abelhas, que auxilia a polícia local a resolver um caso de assassinato e de roubo de um papagaio raro – a ave é de um menino dado à mudez e costuma recitar estranhos números em alemão. Tudo isso ambientado durante a Segunda Grande Guerra.

Sentimentos contraditórios me passaram pela mente durante a leitura. É como se tudo fosse um imenso jogo – não importa o quanto eu tenha gostado de dois ou três livros de um autor: há sempre a chance de a leitura de um novo livro me fazer repensar minha opinião. Inclusive sobre os livros anteriores: será que eu realmente gostei daquilo?, não estaria apenas em momento ruim para avaliar a qualidade do livro? e ele sempre foi assim tão previsível? são algumas das frases-prontas para tais ocasiões. Não é a primeira vez que isso ocorre: dois autores conceituados e bastante comentados por seus lançamentos no final desse ano de 2011 estão no limbo citado – o mesmo em que foi parar um autor já resenhado n’o leitor comum.

Enfim, um autor favorito não pode entrar em campo como se o jogo já estivesse ganho, de “salto alto”. Não que esse tenha sido o caso de Chabon ou que A solução final tenha me feito repensar a posição do autor no meu cânone pessoal, em absoluto. Mas creio que foi o primeiro livro do autor de que não gostei e gostei, simultaneamente. Como vivemos numa era de extremos, talvez ninguém estranhe se eu disser que consegui não gostar nada e gostar muito ao mesmo tempo.

Primeiro, as razões para não ter gostado.

* * *

Não sei se isso ocorre com todo mundo, mas percebi que, quando leio tudo de um autor e descubro um novo lançamento dele, há certo rol de expectativas a ser cumprido. Não falo de aspectos mais vagos, como escrever bem (até porque não conseguiria chegar a um acordo comigo mesmo sobre o que considero “escrever bem”), mas de certas recorrências em sua obra (quase sempre encontradas no campo temático), do estilo do autor, daquilo que nos faria afirmar em metafóricos chás das cinco bibliófilos: “Inegavelmente, este é um autêntico Chabon!”. Não que a aparente falta de tais fios ligando um livro ao outro seja algo intrinsecamente ruim; mas, quando se é obcecado por um autor que se reinventa a cada obra nova, é certo que a mudança total de estilo pode muito bem fazer parte das expectativas do leitor.

Já falei, anterior e rapidamente, sobre alguns temas recorrentes do autor. Eles faziam parte de meu horizonte de expectativas e simplesmente não foram abordados – muito provavelmente em razão do enredo e da época em que se passa a história, porém isso, como minha mãe costuma dizer, “explica tudo, mas não justifica nada”. Pelo menos, não para um leitor mais voluntarioso.

Creio que isso poderia ter sido contornado por um desenvolvimento maior dos personagens. Há um número razoável deles, construídos com a mesma habilidade vista em romances anteriores; mas este possui pouquíssimas páginas nas quais eles possam agir e se darem a conhecer. Ainda que o narrador não esteja atado a apenas um personagem e apresente pontos de vista diversos em cada capítulo, a sensação geral é a de que os sujeitos criados por Chabon se beneficiariam de algumas (ou muitas) páginas a mais.

Páginas a mais: essa talvez seja a principal razão para, como fã do autor, não ter gostado tanto do livro. Sei que isso certamente parece com aqueles elogios enviesados do tipo eu simplesmente não queria que o livro acabasse – tive essa sensação, mas acredito que ela tenha sido causada mais pelo livro ser literário e não teórico, do que pela brevidade da leitura. Também lembro muito bem que consegui encaixá-lo sem culpa no meu insano cronograma de estudos justamente por ser um romance de 112 páginas: o problema é que, depois de iniciada a leitura, tendo a querer mantê-la pelo máximo de tempo possível.

Depois de iniciada a leitura, você começa a torcer que o livro com 0,8 cm de lombada tenha sido composto com papel bíblia. Mas não. Além de não ser papel bíblia, também não é o papel pólen soft (mais fininho): era o papel pólen bold mesmo. Nunca pensei que fosse chegar o dia em que eu veria negativamente o papel pólen bold, mas não tinha como o livro ter 300 páginas, fino assim e com aquele papel. Acostumado com um Chabon mais espaçoso, que gasta mais páginas para levar o leitor ao âmago dos personagens, do enredo e do ambiente, a decepção foi grande.

Em suma: analisando-o como “um romance de Michael Chabon”, não é satisfatório. Não conseguiria indicá-lo a alguém que nunca leu nada do autor e que quer saber a razão de eu me empolgar tanto com seus romances. Preferiria recomendar Usina de sonhos, com sua tradução capenga – basta ver o título brasileiro – e suas 238 páginas, que passaria melhor impressão, além de dar base para conversas mais aprofundadas sobre o autor.

* * *

Não sei se também isso ocorre com todo mundo, mas às vezes me pergunto se conseguiria mapear toda a extensa cadeia de causalidades que desaguou naquilo que sou – em especial, no leitor que sou.

Por algum tempo, eu andei esquecido das experiências literárias do período em que morei em Porto Velho. Durante sua visita a Curitiba, uma velha amiga (outra estrangeira que, no começo e assim como eu, só fazia reclamar da capital rondoniense – chamemo-la B.) relembrou algumas leituras recorrentes na nossa adolescência: certas influências de um professor (que eu não me importaria de nunca mais rever) e muitos livros escritos por Arthur Conan Doyle, o criador de Sherlock Holmes.

Os contos e novelas do detetive disponíveis na biblioteca pública da cidade foram devorados sem piedade, sem seguir nenhuma ordem cronológica – o que causou certa estranheza ao ler o livro seguinte à suposta morte dele e ver como Conan Doyle encaminhou a ressurreição do personagem, após a revolta geral dos fãs (isso tudo sem antes ter lido o conto em que ele morria junto com Moriarty, seu arqui-inimigo). Consigo me lembrar de alguns títulos: os romances Um estudo em vermelho, O signo dos quatro e O cão dos Baskervilles e a coletânea de contos O roubo da coroa de berilos e outras aventuras. Li ainda uns dois ou três volumes de capa dura marrom que tinham apenas um cachimbo (ou o perfil de Holmes com o cachimbo na boca, não lembro direito) em um dourado já bem gasto, sem título visível exteriormente – livros de contos cujos títulos eu não me arriscaria a marcar como “lidos” no Skoob.

Ah, a adolescência. Ler as aventuras de Sherlock Holmes não era apenas legal pra caramba: era acreditar que eu já seria um sujeito arguto e plenamente racional – principalmente quando conseguia encaixar as peças do quebra-cabeça antes do pobre Watson e do fim do conto. Mais do que isso, ler Conan Doyle era acreditar num mundo em que um Arthur poderia ser escritor: se um conseguiu, por que outros não?

Minha única experiência de leitura extra-canônica de Sherlock Holmes havia sido com O Xangô de Baker Street, de Sherlock Holmes, divertidíssimo e devorado em uma tarde – nele, aprendi o que é “azeviche” e quem foi o criador da caipirinha: um Watson vestido de cangaceiro. Em A solução final, por sua vez, fui surpreendido pela referência, bastante sutil, ao famoso personagem: o velho detetive está afastado de suas funções há muito tempo, mas ainda tem faro e consegue levar adiante a investigação com suas deduções.

O livro foi originalmente publicado na revista Paris Review (o que já explica parcialmente suas dimensões), após o catatau que deu o Pulitzer ao autor, As incríveis aventuras de Kavalier e Clay, também ambientado na época da Segunda Guerra Mundial (o que, para mim, termina de explicar as limitadas dimensões da obra e, de quebra, a escolha do período histórico da narrativa – provavelmente, ele quis aproveitar parte de sua pesquisa sobre as décadas de 1930-40). A sutil referência a Sherlock Holmes (acredite, o autor é bem mais sutil do que a capa brasileira do livro, com seu fundo imitando o tweed e o desenho de um cachimbo na quarta capa – principal símbolo do detetive, seguido de perto pela lupa e pelo boné xadrez) e minha rápida pesquisa sobre o contexto original de publicação da obra de Chabon servem para explicar aquilo que defini anteriormente como “não gostar nada e gostar muito ao mesmo tempo”: enquanto A solução final não é um livro satisfatório se analisado sob o viés “romance de Chabon”, ele pode ser considerado muito bom pelo viés “conto/novela protagonizado por Sherlock Holmes”.

* * *

Como Érico Assis bem apontou em sua coluna sobre a continuidade nos quadrinhos, na qual ele discorre sobre quadrinhos cujas mitologias e histórias foram desenvolvidas por décadas, o caso de Sherlock Holmes pode ser encarado como um equivalente literário à altura. Ainda que haja um cânone de 56 contos e 4 romances, todos escritos por Arthur Conan Doyle, também há diversos outros livros em que os personagens reaparecem. Érico fala de “piscadelas conspiratórias e piadinhas internas” e que, sem os anos que se passaram entre as histórias, “as cenas não significariam nada”.

Esse é o caso de A solução final. Não sei se seria capaz de inferir o grau de fruição... (gente, isso tá chique demais, né? vou recomeçar a frase, se ninguém se incomodar) Não sei se poderia dizer a quantidade de prazer seria sentido por um leitor que não tivesse tido contato algum com as obras de Conan Doyle, além daquilo que se pode ler na Wikipédia – para isso seria necessário: nascer de novo; passar pela infância e pela adolescência (céus, não!) sem ler nada do autor; e, então, ler o livro de Chabon. Fora de cogitação.

Sutileza é a palavra-chave para a abordagem chaboniana de Sherlock Holmes. Vejamos o parágrafo transcrito a seguir:

O inspetor saiu correndo, deixando para trás o velho cambaleante e claudicante. Quando chegou ao jardim, ele viu diversos objetos e criaturas familiares parados ali, naquele espaço verde, como que arranjados com vistas a um efeito desejado ou propósito dedutível, como pedras ou enxadristas numa recreação da realeza. Olhando para eles, o velho experimentou um momento de vertiginoso pavor, durante o qual foi incapaz tanto de reconhecer a quantidade quanto de se lembrar dos nomes e propósitos daqueles elementos. Sentiu – com todo seu corpo, como quando se sente a força da gravidade ou inércia – a inevitabilidade de seu fracasso. A derrota de sua mente pela idade não era mero embotamento ou desaceleração, mas um apagamento, como o de uma capital deserta por mil anos de tempestades de areia. O tempo havia desbotado o padrão ornamental de seu intelecto, deixando um trapo em branco. Ele sentia agora que adoeceria e ergueu o castão de sua bengala até a boca. Estava frio contra seus lábios. O pavor parece que passou de uma vez; a consciência se esforçava para reerguer-se em torno do intenso gosto de mental e, de repente, ele se viu observando, com alívio inexprimível, simplesmente os dois policiais, Bellows e Quint; o senhor e a senhora Panicker, parados um de cada lado de uma banheira para pássaros; um belo judeu de terno preto; um relógio de sol; uma cadeira de madeira; um espinheiro em plena floração. Todos olhavam para cima, para a cumeeira do telhado de palha da cada do vigário, para a última peça do jogo.

O velho, não denominado durante toda a narrativa, não se distingue de outras pessoas da mesma idade. Tudo aquilo que pode ser visto como “pistas” pelo leitor que sabe aquilo que a narrativa não explicita – a falta que Sherlock sente de Watson (“Tais considerações práticas parecem escapar à minha...”) ou de um de seus antigos hábitos (Seu cachimbo estava apagado há tempos, e com uma série de passos automáticos ele o reacendeu, sem parecer reparar no que fazia.) –, também pode ser apreciado como, simplesmente, a descrição de alguém de idade avançada. Descrição constantemente acompanhada do engenho, característico do autor, de criar metáforas e comparações inusitadas. Sua habilidade culmina, no penúltimo capítulo, com a narração a partir do ponto de vista da ave sequestrada – expediente que, se não exatamente inovador, me lembrou momentos inspirados de Virginia Woolf, em Flush.

O único senão visto pelo meu lado que não apenas gostou, mas gostou pra caramba, é que um pequenino erro de revisão (seja do original, seja da tradução brasileira) – a falta de uma letra, para ser exato – entregou de bandeja a solução final, a pista que revelará o criminoso. Nada que comprometa o desenvolvimento da narrativa para quem quer saber logo quem é o assassino e sequestrador de aves.

* * *

Não conseguiria indicá-lo a alguém que nunca leu nada do autor e que quer saber a razão de eu me empolgar tanto com seus romances. Escrevi isso poucas linhas acima, mas gostaria de acrescentar uma informação: o livro é altamente recomendável para quem é fã de Sherlock Holmes, para quem gosta de histórias detetivescas, para quem curte narrativas bem-acabadas e para quem tem pouco tempo e gostaria de ler uma história deliciosa.

Aos que, como eu, se encantam com tudo que Chabon escreve, que não precisam receber nenhuma prova de que o autor é bom, que leem de bom grado tudo dele que lhes aparece pela frente, um recado: ele não perdeu a mão para escrever passagens com beleza e poesia, tão peculiares em sua obra. O livro cai como uma luva. Ou, melhor dizendo, como uma bomba – tal como no sentido do trecho a seguir, com o qual me despeço:

No momento do impacto toda a estrutura apodrecida viera abaixo, e foi como se, como senhor Panicker havia lido nas notícias sobre o bombardeio, todas as centenas de ratos vivendo nas paredes do edifício aparecessem, pegos de surpresa e suspensos em suas atividades escusas de costume, até que seus corpos começassem a brotar na terra numa asquerosa cascata cinzenta de ratos. E contudo, como ele também havia lido, de vez em quando essas explosões descobriam cintilações de raro e surpreendente tesouro. Coisas estranhas, delicadas, que estavam ali o tempo todo, desconhecidas, inadvertidas.

[Não esqueça de conferir a promo em parceria com a Corrupiola que tá rolando aqui no blog!]

Sorteio em parceria com a Corrupiola!

2011-11-16T12:32:00.001-02:00

Escrever para o leitor comum é algo que requer mais do que livros. Justamente pela proposta do blog se debruçar apenas sobre obras de que gostei e com as quais me empolguei, tenho que esboçar previamente minhas considerações: tanto para que as resenhas não fiquem todas iguais ("Eu recomendo!") quanto para que eu não caia na tentação de citar infinitos detalhes que não seriam tão interessantes para quem ainda não leu as obras. Como nunca escolho a abordagem de uma resenha já em frente ao computador, preciso sempre ter à mão um caderno ou um bloquinho para esquematizar o que escreverei, anotar a página de um trecho interessante ou o que ele lembrou.

Como tento ser precavido, não me contenho em ter apenas um deles à mão: vocês já viram minha coleção de corrupios, que, de tão grande, me inspirou ao projeto Precious little lives (meio parado em virtude de eu não ter recebido as crônicas de Dante e Ishmael).

Enfim. O casal fofo por trás da Corrupiola decidiu sortear, n'o leitor comum, um Combo (Combo!) Letterpress (Letterpress!) Brown entre os leitores do blog.

No Combo (Combo!), vêm:

- 1 Letterpress Nautilus em Kraft 300gr;

- 1 Letterpress NOTE-Press Marrom Kraft 300gr;

- 1 Marca página NOTE-Press em Kraft 300gr;

- 1 Mini-mini Leterpress Barata em Kraft 300gr;

- 1 Letterpress AQUI? Marrom em Kraft 300gr.

Tudo isso dentro dum box lindo (PressBOX!), também estampado em Letterpress, onde você pode guardar sua coleção.

Meu Deus, como eu faço para participar dessa promoção!

É simples! Aí vão as regras.

REGRAS

1. Ser seguidor do blog (basta possuir uma conta do Google, Gmail, Orkut, Twitter, Yahoo);
2. Ser seguidor do twitter da Corrupiola;

3. Preencher corretamente o formulário;

4. A promoção é válida para participantes com endereço em todo o território nacional;

5. O sorteado será divulgado nessa página, no meu twitter e no da Corrupiola e via e-mail, para o ganhador. Se não houver resposta ao e-mail que eu mandar em até uma semana, o box será sorteado novamente, entre os demais participantes.

PARA TER CHANCES EXTRAS

1. Divulgar o sorteio (via blog, Twitter, Facebook, Skoob, por exemplo). Quando divulgar, preencha novamente o formulário, copiando o link de divulgação.

2. Escrever, na caixa de comentários, alguma mensagem de incentivo para que Dante e Ishmael mandem suas crônicas para a seção Precious little lives, usando os corrupios que receberam. Após fazê-lo, preencha novamente o formulário, escrevendo "(Comentário)" após o seu nome. Vale apenas um comentário por pessoa.

O sorteio será realizado dia 10 de dezembro de 2011, valendo inscrições feitas até às 23:59 do dia 09/12/2011.

UPDATE: O sorteio foi realizado pelo Random.Org e o vencedor foi... Antonio Cândido da Silva Neto.

&lt;p&gt;&amp;amp;amp;amp;lt;p&amp;amp;amp;amp;gt;&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;lt;p&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;gt;Carregando...&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;lt;/p&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;gt;&amp;amp;amp;amp;lt;/p&amp;amp;amp;amp;gt;&lt;/p&gt;

Literatura e perigo

2011-11-09T12:12:00.000-02:00

Ano passado, eu estava triste, tristinho, como numa música de Zeca Baleiro: não conseguia terminar meus contos, minhas crônicas não tinham o jenesequá que a professora da oficina desejava e, por mais que curtisse o que tive de teoria da literatura em outra oficina, não estava escrevendo nada de verdade. Foi quando comecei a considerar a possibilidade de inaugurar o blog que idealizava há tanto tempo.

Creio que o que me deu o empurrão inicial para, em casa, escrever o post inaugural com minhas propostas para o leitor comum foi um evento em que estive presente. Nele, Marcelino Freire e um outro escritor falaram sobre literatura e leram textos seus – ver "Totonha", de Contos negreiros, lido ao vivo foi impactante. Voltei para casa com aquela sensação, característica de meus momentos de euforia literária, de que o mundo era um barulhento aglomerado de possibilidades e eu estava perdendo tempo ao não criar meu blog literário massa pra caramba.

Um ano depois, um pouco mais, tive uma sensação de déjà vu. Não porque a ideia de fazer um blog literário massa pra caramba estava restrita ao plano das ideias (curto demais escrever para o leitor comum e o acho massa pra caramba mesmo), mas porque, novamente, estava vendo Marcelino Freire lendo um texto – seu “Poeminha de amor concreto”, o mesmo lido no Jô e em alguns lançamentos:

da mesma forma que você dá o pão à mesa dá a mão um abraço da mesma forma que você dá um aviso um acorde dá um choque um chute um salto da mesma forma que você dá uma carona um passo dá uma força um recado da mesma forma que você dá uma bronca um tapa dá um duro uma gravata da mesma forma que você dá a luz uma ideia dá um gole uma festa da mesma forma que você dá uma rosa um beijo dá uma bala uma moeda da mesma forma que você dá boa tarde boa noite boas-vindas dá uma desculpa um tempo da mesma forma que você dá de cara dá de frente dá de ombros de bandinha da mesma forma que você não me dá a mínima não me dá ouvidos não me dá bola da mesma forma que você não dá o melhor de si eu dou o cu meu amor e daí

“Literatura e perigo” era o tema da mesa da Semana Literária do SESC-PR que incluía o autor e outra escritora. Unindo-o ao poema declamado e ao título do livro – Amar é crime, inspirado em ataques homofóbicos que ganharam notoriedade nos telejornais – seria de esperar contos que focassem exclusivamente no tema. O que não se dá.

Vê-se lá o amor em diversas de suas facetas – algumas destas não facilmente associáveis à noção idealizada que a palavra “amor” parece trazer intrinsecamente. Chamá-lo de “um livro de amor” não estaria incorreto, mas a expressão provavelmente daria uma ideia errônea ao leitor comum. “O amor é sujo”, diz a canção O amor é feio, dos Tribalistas, e Marcelino Freire parece concordar. Seus personagens, que falam rimado e são narrados em ritmo de poesia, têm ali a voz que não lhes é dada no mundo cotidiano, de vidros fechados, celulares a postos e olhares no vazio. Todos eles amam, querem o amor, vivem-no – e, se tudo que escrevo parece piegas e lírico demais, talvez seja porque essa resenha não passe de uma longa introdução para a leitura dos contos de Freire, tal como a longa introdução do poema acima desemboca em seu desfecho.

Ainda que o livro passe longe de ser apenas fruto de um engajamento anti-homofóbico, há aqueles que acusam o autor de fazer uso de um denuncismo social ultrapassado, a força da temática no volume talvez esteja em seu contraste com as outras narrativas. No conto "União civil", não há lâmpadas fluorescentes quebradas no rosto de ninguém nem as exclamações de um texto panfletário. Há o escritor convidado para um evento literário, há um passeio pelas ruas de pedra duma cidade mineira, há uma imagem que se grava em sua mente e que dá o mote para um conto metaliterário, reminiscente e (talvez, não que isso importe) autobiográfico. No meio de narrativas hiper-reais, o cunho mais lírico do conto citado se destaca.

Se nem todos ficaram muito satisfeitos com o desenvolvimento do tema “Literatura e perigo” no dia em que Freire leu o poema – acho que esperávamos algo como histórias de autores com suas máquinas de escrever em meio ao fogo cruzado –, ao menos ouviram do autor uma visão inusitada sobre o assunto. Ele disse que literatura é perigo e que, se não se toma cuidado, você finda se esquecendo disso e achando que literatura é equivalente aos eventos de lançamento, com vinho branco e torradinhas de patê de fígado. Com Amar é crime, ele buscou fugir da sensação de que tudo vai acabar numa festa assim, que não há o que se arriscar, que os livros terão distribuição e aceitação certas nas livrarias.

Por isso, publicou seu novo livro pelo coletivo Edith (que pode ser visitado nesse site). E, por isso, corri para comprar um dos exemplares que o autor tinha levado consigo e deixado num dos estandes do evento – já há algum tempo acompanhando artistas independentes, em especial quadrinistas, sabia que não se pode titubear nessas ocasiões. E não me arrependi.

A semana (6)

2011-11-07T23:12:00.002-02:00

Antes de tudo, um esclarecimento: passei os últimos dias me aventurando pela bibliografia básica da prova escrita do processo seletivo de mestrado em estudos literários da UFPR. Eis a lista.

1 - ALETRIA – Revista de Estudos de Literatura: Poéticas do espaço. v.15 (jan-jun 2007).

2 - AUERBACH, Erich. Mimesis.

3 - BERMAN, Antoine. A prova do estrangeiro.

4 - BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia.

5 - CALVINO, Italo. Por que ler os clássicos.

6 - CANDIDO, Antônio. Literatura e sociedade.

7 – COMPAGNON, Antoine. O demônio da teoria.

8 - EAGLETON, Terry. Teoria da Literatura: uma introdução.

9 - ECO, Umberto. Seis passeios pelos bosques da ficção.

10 - HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade.

11 - JOUVE, Vincent. A leitura.

12 - ROUBINE, Jean-Jacques. Introdução às grandes teorias do teatro.

Fiquei algum tempo sem poder chegar perto de literatura -- só podia ler teoria. E os textos novos das colunas de Michel Laub, Joca Reiners Terron, Érico Assis, Carol Bensimon, Vanessa Bárbara, Luiz Schwarcz, Raquel Cozer e Sérgio Rodrigues. Estava com tanta saudade de escrever para o blog que -- toda vez que visitava o Blog da Companhia, A biblioteca de Raquel ou o TodoProsa -- tinha que me controlar para não extrapolar a quantidade aceitável de caracteres em um comentário. Ok, nem sempre isso deu muito certo.

Agora que a prova passou, voltamos à nossa programação normal. Que virá com algumas surpresinhas, já deixo avisado. Fiquem de olho! ;)

Excertos.

BALANÇOS - II

Como saber sem tentar?
Como tentar se é tão fácil
conformar-se de saída
com a idéia de fracasso?

Pois fracassar justifica
o não se ter nem sequer
admitido não querer-se
aquilo que mais se quer.

É um beco sem saída,
mas sempre é melhor que a rua:
mais estreito. Acolhedor.
Vem, entra. A casa é tua.
(Paulo Henriques Britto, em "Tarde")

Porém era um conforto pensar que nada poderia me causar apreensão no que dizia respeito a algo tão beatífico quanto a imagem radiante de minha menininha, visão de beleza angelical que provavelmente era mais responsável do que qualquer outra oisa pela inquietude que, antes do amanhecer, me levara a levantar-me várias vezes e ficar andando de um lado a outro do quarto para assimilar todo o cenário e a situação; para contemplar, da minha janela aberta, a pálida alvorada estival, examinar as partes do restante da casa ao alcance da minha vista e tentar escutar, enquanto na penumbra que já se esvaía os primeiros pássaros começavam a chilrear, a possível recorrência de um ou dois ruídos, menos naturais e não externos, porém internos, que eu julgava ter ouvido. Uma vez imaginei reconhecer, tênue e distante, o grito de uma criança; em outra ocasião dei por mim assustando-me ao ouvir passar pela minha porta passos leves. Mas essas fantasias não eram tão nítidas que não pudessem ser descartadas, e é só à luz, ou talvez, melhor dizendo, à treva de outras ocorrências subsequentes que elas agora me voltam à mente.
(Henry James, em "A outra volta do parafuso")

Se eu já vi o filme, por que eu deveria ler o livro? – Dinheiro Queimado, de Ricardo Piglia

2011-10-16T11:24:00.000-02:00

A pergunta não veio do além. Conhecer novas e surpreendentes histórias costuma fazer parte do que esperamos ao ler um romance ou ao assistir a um filme. Por que raios alguém vai ler 300, 400 páginas de um livro, se ele já sabe que a mocinha dá uma lição no cafajeste e finalmente resolve dar uma chance ao moço tímido? Alguns já têm uma resposta-curinga para esses casos: Ah, o livro é sempre melhor do que o filme. Nem sempre, amigos. Há filmes que conseguem ser excelentes justamente porque cortaram muitas das baboseiras que os autores enfiaram no texto.

Por que você resolveu falar desses livros que viraram filmes que todos já viram, então? Por duas razões. A primeira consiste em algo como “dar maior atenção a tantos livros que todos julgam ter lido”. Não para comparar propriamente qual versão é a melhor ou para dizer se a adaptação é fiel ou não, mas, sim, para dar um destaque maior, um olhar mais aprofundado (ou que assim pretende ser), à narrativa original. Para que os textos não tenham tanto esse caráter comparativo, falarei sobre obras que considero igualmente boas em ambas as mídias, em ambos os suportes.

A segunda razão é simples: poder falar do livro sem ter medo do famoso spoiler; não deixar de falar sobre um aspecto interessante da trama apenas porque poderia ser uma boa surpresa para o leitor. Portanto, é legal pelo menos ter visto o filme.

Em 1998, a Companhia das Letras lançou a tradução do romance Dinheiro Queimado, de Ricardo Piglia. Dois anos depois, uma co-produção entre Argentina, Uruguai, França e Espanha, dirigida por Marcelo Piñeyro, teve sua estreia nos cinemas argentinos. O filme se chamava Plata Quemada, nome que foi mantido no circuito brasileiro.

Se você costuma escolher livros porque já ouviu falar bem do autor, sem necessariamente ler orelhas e quarta capa, poderia não perceber a relação entre filme e livro quando do começo da leitura. Isso (I) porque o livro foi lançado antes do filme – ou seja, não havia um “selo” informando que ele inspirou a película – e (2) porque os títulos são diferentes – um no original, outro traduzido.

Ao lançarem o filme no Brasil, algumas críticas o compararam à história de Bonnie e Clyde. Estes eram um casal de namorados que chefiavam uma quadrilha de assaltantes, famosa no começo dos anos 30. Bonnie foi uma das poucas mulheres que se tornaram “inimigas públicas” dos Estados Unidos, expressão que denominava alguns sujeitos simpáticos como o gângster Al Capone. Clyde e ela foram bem-sucedidos em seus crimes até que, no dia 23 de maio de 1934, foram perseguidos, encurralados e metralhados em seu carro de fuga.

Dinheiro Queimado faz jus à comparação, com pequenas diferenças. A história se passa na Argentina e no Uruguai, 30 anos depois da versão estadunidense, os assaltantes são encurralados em um apartamento (não num carro) e os protagonistas são um casal homossexual. Não se difere no detalhe principal: a inevitabilidade do desfecho. Não bastasse a alusão ao casal norte-americano, a trama não foge de sua base em fatos reais.

Os gêmeos: assim eles são chamados. Quer dizer que os dois caras, além de serem um casal, são irmãos? Não. Eles só eram chamados assim. No filme, não se questiona muito a denominação: ainda que os atores Leonardo Sbaraglia e Eduardo Noriega (que interpretam, respectivamente, El Nene e Ángel) não tenham rostos parecidos, ambos têm alturas semelhantes e são morenos. Dá para interpretar a lógica do filme à luz daquilo que se costuma dizer dos casais com, digamos, maior comunhão de vida: com gostos e modos de se vestir análogos, tornam-se um o reflexo do outro e, com isso, se acostumam a ser confundidos com irmãos.

No romance, porém, a versão difere: São chamados de gêmeos porque são inseparáveis. Mas não são irmãos, nem são parecidos. Difícil inclusive encontrar dois sujeitos tão diferentes. Têm em comum o jeito de olhar, os olhos claros, calmos, com uma imobilidade perdida no olhar amedrontado. Dorda é gordo, tranqüilo, com uma cara rubicunda e sorriso fácil. Brignone é magro, ágil, leve, tem o cabelo preto e a pele muito branca como se tivesse passado na prisão mais tempo do que realmente passou. (p. 11)

Simples, não? Inseparáveis.

Diversos são os nomes que são atribuídos aos protagonistas, alternativas às quais o autor recorre no decorrer do romance: aquele que no filme é chamado de El Nene, no livro é chamado de Nene ou Brignone; Ángel, por sua vez, tem o apelido de Gaúcho Louro e Dorda, com algumas variações na combinação dos termos. Ah, se a complexidade dos dois se restringisse à mudança constante dos nomes... Mas falaremos disso mais adiante.

A trama, resumidamente, trata do último assalto de ambos. Numa operação em conjunto com a polícia argentina, roubam milhões de pesos, que representam milhares de dólares, e fogem sem fazer as divisões acertadas anteriormente. Os tiras têm, então, tripla motivação para persegui-los: para exercerem a função que a sociedade deles espera; para vingarem a morte desnecessária de policiais e a traição quanto à divisão da grana; e para silenciarem os bandidos que, presos, poderiam fazer menção aos dois motivos anteriores. E se já sabemos que muitos crimes não são solucionados por causa da ligação entre crime organizado e os setores corruptos da polícia, podemos desconfiar do poder de tais contatos nessa caçada aos traidores.

E eles são bestas por acaso? Não exatamente. Gananciosos, então? Não somente. Lógico que entre dar aos tiras metade dos 7.203.960 pesos e dividir a grana entre quatro pessoas apenas, a segunda opção salta aos olhos. Mas não é só isso. Eles também não gostam de tiras, de meganhas, de samangos. Isso fica bem claro quando eles conseguem roubar o carro forte: [...] Tampouco viu quando o Gaúcho de cara tapada com a meia liquidou o policial com um tiro na nuca.

Tinha-o matado, o Gaúcho Dorda, porque lhe deu na telha, não porque o policial significasse uma ameaça. Tinha-o matado porque odiava a polícia mais do que qualquer outra coisa no mundo e pensava de um modo irracional que todo policial que ele matasse não seria substituído. “Menos um”, era o lema do Gaúcho, como se fosse diminuindo a tropa de um exército inimigo, cujas forças não podiam ser renovadas. Se matassem policiais o tempo todo, rapidinho, sem repugnância, como quem caça pardais, os merdas com alma de tira (que nascem com alma de tira, de escrotos) iam pensar duas vezes antes de se deixar levar por sua vocação de carrascos, iam ter medo de virar presunto e aí então (concluía) cada dia a justa ia ter menos gente. Pensava assim, mas de um modo mais confuso e mais lírico, como num sonho em que matava os tiras num descampado com uma escopeta; era nessa linha que o Gaúcho Louro imaginava sua guerra pessoal contra os samangos. (p. 31)

Deu pra sacar, não?

Enquanto fogem (junto com Malito e Corvo Mereles), um cronista policial, desses que há em qualquer jornaleco, põe uma folha em sua máquina de escrever. Não marquei a página, nem reli as anteriores para confirmar ou não a teoria que criei, mas creio que a partir desse momento a narrativa adquire um caráter mais jornalístico.

Não que haja uma mudança brusca de estilo. Percebe-se, porém, que há um maior cuidado em apontar a origem das informações que são passadas – tal qual um jornalista indicando suas fontes, sejam estas confiáveis ou não. Assumindo que você não tenha ouvido a comparação com Bonnie e Clyde – que não sei se foi trazida à tona quando da publicação do livro –, nem tenha lido quarta capa, orelhas e epílogo, é este o momento em que começará a desconfiar que o objeto de leitura não narra uma trama fictícia.

A adaptação cinematográfica, que vi há alguns anos, deixa claro em algum momento que a história é “baseada em fatos reais”. Mas as cenas que se sucedem, tão boas quanto às de bons filmes policiais e de ação, aos poucos nos fazem esquecer dessa origem, nos acomodando naquela zona de suspensão da descrença em que costumamos ficar ao assistirmos a filmes do gênero. No cinema não temos a dimensão da realidade de tudo aquilo.

Com tais intervenções “jornalísticas” no texto, Ricardo Piglia, ao mesmo tempo em que busca apontar as fontes da investigação que lhe custou alguns anos, não nos permite que nos dispersemos em eventuais arroubos de lirismo e nos esqueçamos de que tudo aquilo fez parte da crônica policial duma época. Não conseguiu explicar a contento o porquê desta história em especial ter adquirido tanta importância em seu imaginário, mas sabia que possibilitar ao leitor um esquecimento não estava entre seus objetivos. Eternizou a história ao escrevê-la, dando-lhe moldes de lenda.

Mergulhamos dentro da cabeça dos protagonistas com máscaras de oxigênio muito parecidas com as que nos são dadas pelos narradores oniscientes. Travamos contato com o passado dos protagonistas e com seus diálogos no apartamento em foram encurralados como se estivéssemos lendo ficção, ilusão quebrada quando Piglia intercala citações que referenciam as fontes de tudo que descreveu.

Sabemos mais sobre a vida de Nene pelo que ele confessa à taxi-girl de Montevidéu, que prestou depoimento à polícia e denunciou o esconderijo deles; desvelamos alguns pensamentos do Gaúcho pelas declarações que fez ao psiquiatra da prisão, que inundam belamente o último capítulo; podemos acompanhar a conversa dos amantes enquanto atiravam na polícia pela presença de escutas no apartamento e pelas confusas transcrições do radiotelegrafista (sim, nem eu, nem Piglia entendemos a razão dos tiras terem instalado escutas no apartamento e esquecido de levar a munição dos bandidos).

O fascínio que os personagens, tão próximos, e a violência, tão crua, exercem sobre o leitor é posto à prova numa passagem que, se não constitui o clímax do romance, ao menos deu título a ele. Brignone e Dorca resolvem dar fim à grana da qual não poderão usufruir. A reação do povo vem a seguir e continua para além do parágrafo que aqui transcrevo:

Se o dinheiro é a única coisa que justificava as mortes e se fizeram o que fizeram por dinheiro e agora o queimam, isso quer dizer que eles não têm moral, nem motivações, que agem e matam gratuitamente, pelo gosto do mal, por pura maldade, são assassinos natos, criminosos insensíveis, desumanos. Indignados, os cidadãos que observam a cena davam gritos de horror e de ódio, como num conciliábulo de bruxos da Idade Média (segundo os jornais), não podiam suportar que diante de seus olhos se queimassem cerca de quinhentos mil dólares numa operação que paralisou de horror a cidade e o país e que durou exatamente quinze intermináveis minutos, que é o tempo que se leva para se queimar essa quantidade astronômica de dinheiro, essas notas que por motivos alheios à vontade das autoridades foram destruídas sobre uma placa que no Uruguai se chama “patona” e que é usada para remover a brasa nas grelhas das churrasqueiras. Numa folha de lata “patona” foram queimando o dinheiro e os policiais ficaram imóveis, estupefatos, porque o que se podia fazer com criminosos capazes de tamanho despropósito. As pessoas indignadas se lembraram na mesma hora dos carentes, dos pobres, dos habitantes do campo uruguaio que vivem em condições precárias e das crianças órfãs para quem aquele dinheiro teria garantido um futuro.

Se havia entre o povo, e devia ter quem se sentisse dessa maneira, alguém tão seduzido quanto os leitores do livro argentino pela trama dos gêmeos, a queima do dinheiro serviu como um estalar de dedos de hipnotizador, um ato que provoca um retorno brusco à realidade. Diversas pessoas invejando um montante que não poderiam conceber em suas mentes. Dezenas de policiais que perdiam a vida, ou viam colegas mortos e empilhados em frente ao prédio cercado, tudo por um mísero salário. Uma multidão que se enfurece contra aqueles poucos que não querem deixar nada para trás e que os lincharia se houvesse oportunidade. O dinheiro já não era símbolo, valia mais do que muitos.

Chegando ao final do livro, não tem para onde correr: eles vão morrer. Eles têm comida, têm cocaína para ficarem “ligados”, têm armas e munição, mas os outros são muitos e não há chance de fuga. O primeiro dos três (Malito não estava no esconderijo quando os outros foram encurralados, e o filme apresenta uma possibilidade sobre a qual Ricardo Piglia prefere não palpitar no romance) a perder a vida é o Corvo:

Mereles se levantou para silenciar o fogo do atirador postado em frente, mas antes que conseguisse disparar recebeu uma rajada que o arremessou para o living. Entrara na cozinha para procurar um ângulo do tiro e morreu sem se dar conta, como se o gesto de ir para a luz da janela o tivesse tirado do mundo.

Restam poucas páginas: poucas e boas. Excelentes, até. Piglia deixa para o final alguns dos melhores momentos de sua prosa – parágrafos inteiros de prosa poético-jornalística (se isso existir) que deixarei para o leitor descobrir com o livro em mãos. Depois que Nene é atingido e deixa o taciturno Gaúcho Louro sozinho, depois que morre o único homem que tinha gostado dele e sempre o defendera e o tratara como uma pessoa, melhor do que a um irmão, como a uma mulher o tratara o Nene Brignone, que o entendia quando ele não podia falar e dizia sempre, o Nene, o que o Gaúcho sentia sem poder expressar como se lesse seu pensamento, depois de sua morte, descrita poeticamente, não resta muito a Dorda, além se entrincheirar atrás do corpo do namorado e gritar Venham, seus filhos da puta, vamos ver se têm coragem...

O narrador (se durante o texto me referi a Piglia quando devia ter me referido ao narrador, peço desculpas: não sei qual é o protocolo em obras que se aproximam do jornalismo literário) alterna momentos de lirismo concentrado com a violência hardcore de seus personagens, sem julgá-los. Pluridimensionalidade que chega a estranhar aos que estão acostumados à maneira unidimensional, coadjuvante, frágil e/ou politicamente correta, utilizada para retratar homossexuais em telenovelas e filmes de grande público. Dorda pensa: Iria levando com ele todos os meganhas que pudesse, isso tinham jurado, sem se dizer, o Nene Brignone e o Gaúcho Louro. Num canto haviam feito as marquinhas, com o canivete, no marco da porta, cada filho da puta que tombava, quantos seriam, ele tinha dificuldade para conta, uns dez ou doze. Se tivesse uma bomba, se tivesse dinamite, amarrava na cintura e se jogava na rua, onde estavam todos os tiras esperando para vê-lo morrer. Que explodisse junto com eles.

Se você viu o filme, gostou, leu este texto e se interessou pelo livro (quantas condições, hein?), posso assegurar que a chance de arrependimento com a leitura é inexistente. Nula. Zero. Corre atrás dum exemplar, na livraria ou na biblioteca mais próxima.

O leitor comum entrevista: Hervé Bourhis

2011-10-04T12:18:00.003-03:00

Quando Mitie – charmosíssima dona da Itiban Comics Shop – perguntou-me se eu falava francês é que percebi o quanto ela estava levando aquilo a sério. Eu havia entrevistado apenas Rafael Sica e ela já cogitava que eu seria capaz de entrevistar Hervé Bourhis. Emprestou-me os dois livros dele lançados no Brasil (O Pequeno Livro do Rock e O Pequeno Livro dos Beatles, ambos pela editora Conrad), para eu conhecer a obra do rapaz e ter como fazer perguntas que fossem além do "O que você achou de Curitiba?" (ainda que, inevitavelmente, essa pergunta esteja no meio).

Os dois livros são deliciosos e me deram toda a empolgação necessária para subir no palco, após o debate sobre os quadrinhos europeus na Gibicon, e perguntar – em um francês sofrido, de quem não pratica há séculos – se ele aceitaria me conceder uma entrevista. Ia entrevistá-lo em inglês, mas, graças à Kika do Meia Palavra, pude traduzir adequadamente minhas perguntas para a língua nativa de Bourhis. Certamente, isso resultou numa entrevista mais espontânea: se tivesse sido como planejara, a probabilidade de algo ficar "lost in translation" seria bem maior. Além disso, seu francês era claríssimo.

Autor dos dois álbuns citados, Hervé Bourhis (no link, seu site oficial) tem diversas obras ainda não traduzidas para o português, além de atuar como roteirista e ilustrador. Ganhou os prêmios René Goscinny (2002) e Jacques Lob (2010). Além disso, é um cara muito simpático e que faz dédicaces (é tão bonito falar autógrafos em francês, né?) lindas e personalizadas para os fãs.

(Não mostro as dos meus O Pequeno Livro do Rock e O Pequeno Livro dos Beatles aqui, mas pedi pra ele fazer um desenho especial para O leitor comum, feita ao lado das listas de dicas para os leitores do blog que quiserem saber mais do pop francês e de suas influências na crítica musical. Logo abaixo.)

Você já tinha vindo ao Brasil?

Sim, mas nunca antes d’O Pequeno Livro do Rock. Eu vim pela primeira vez (para São Paulo) em dezembro do ano passado, para um evento que se chamava Vira Cultura, da Livraria Cultura. Vim participar de um debate como aqui [na Gibicon] e dar autógrafos, enfim. Fiquei aqui durante três dias apenas, um período muito curto. Eu pude conhecer um pouco São Paulo, pois tenho uma amiga que vive lá – a tradutora d’O Pequeno Livro do Rock –, que me apresentou a jornalistas da cidade e me mostrou um pouco da cidade. Mas eu queria voltar, então fiquei feliz por tê-lo feito e por conhecer uma cidade nova.

O que você achou de Curitiba?

Eu não vi ainda muitas coisas. Eu passei pelo Museu Oscar Niemeyer – que é super bonito, feito por um arquiteto de quem eu gosto bastante e há bastante tempo –, então fiquei feliz por ver isso. Achei a cidade bonita e ela me pareceu mais calma que São Paulo (risos), menos louca. Mas eu cheguei ontem à tarde, estou aqui há um dia apenas; achei-a legal, mas não a conheci muito bem. As pessoas são simpáticas e o ambiente é agradável.

Você escreveu n’O Pequeno Livro do Rock sobre a música brasileira (Bossa nova, Sepultura, Mutantes). Isso foi algo exclusivo para a edição brasileira?

Não, isso era da edição original. Eu já a conhecia antes e escutava há um bom tempo. Não sou ainda um especialista, mas escutei bastante bossa nova numa época e depois descobri o Tropicalismo com os Mutantes e Caetano Veloso. Tinha grupos de que eu gostava bastante, como o CSS e o Sepultura. Enfim, eu queria falar disso porque são as partes de que mais gosto. Mas não acho que tenha sido isso que tenha interessado o editor brasileiro. Ele já gostava bastante de rock, porém quando viu isso se surpreendeu e isso o agradou.

Sobre a música francesa, o rock francês: o que você pode nos aconselhar?

O rock francês atualmente... não é lá muito bom (risos). Na França se gosta bastante de jazz, hip hop, música eletrônica – como o Daft Punk – e pop. Atualmente não há bons grupos de rock franceses, que não viram internacionais por serem muito franceses. Esse é um grande problema do rock francês. Mas isso é apenas a minha opinião, hein? Vai ter gente que dirá o contrário...

Por outro lado, no pop francês, principalmente nos anos 60, há um monte de artistas ótimos, como Serge Gainsbourg, ou Jacques Dutronc, ou Michel Polnareff.

Com quais materiais você prefere trabalhar?

Eu trabalho com pincel. Pincel e nanquim, na verdade. Eu gosto muito, para esse tipo de livro, de desenhar diretamente com o pincel, a partir de fotos – ou não, também. Mas sem usar o lápis embaixo, para esboçar o desenho, acho que não é a mesma coisa: é mais livre, espontâneo. Todos os desenhos dos livros, na verdade, foram feitos em papel A4, depois digitalizados e montados no Photoshop. As páginas não existem naquele formato do livro, foram montadas.

Como surgiu essa sua paixão pelo rock?

Como assim? Não faço a mínima idéia (risos). Eu acho que há várias maneiras de falar de sua paixão. Poderia buscar certo distanciamento e falar um pouco como num trabalho acadêmico – que pode ser bem objetivo, mas que serve a certo meio –, mas eu acho que isso não funciona com o rock, que não deve ser analisado como mais um tema acadêmico. Ele deve ter espontaneidade e entusiasmo. Logo, eu queria que os leitores sentissem esse entusiasmo nos meus desenhos e no meu jeito de escrever. Eu não queria um livro morno. Como sou um apaixonado por isso, queria mostrar minha paixão.

Você fala de “Alta Fidelidade” no seu livro. Nick Hornby foi uma inspiração?

Nick Hornby é um autor de que gosto bastante... Ah, sim, você perguntou por causa das listas (risos). Sim, para as listas sim. Mas para escrever, eu acho que quem mais me influenciou foi: Nick Tosches, um escritor americano que escreve sobre rock há 40 anos e que é bem acessível; Lester Bangs, um crítico de rock; e Philippe Manoeuvre. Esses são críticos de rock que escrevem com grande qualidade literária.

Como foi trabalhar com um editor com idéias tão diferentes das suas?

Bom, ele conhecia o projeto desde o começo, então ele sabia que eu falaria do que eu curto e que daria a minha opinião. Então, ele me respeitou desde o início. Depois discutíamos, ríamos, não concordávamos em muita coisa, mas ele não me fez mudar nada.

Como você escolheu o formato d’O Pequeno Livro do Rock e d’O Pequeno Livro dos Beatles? [na edição francesa, foram publicados no tamanho exato de um LP de 45 rotações]

Originalmente, ele sairia no formato padrão. Eu tinha esta idéia, mas não ousava pedir: para o editor, isso significaria um livro mais caro, por não ser um formato padrão. Logo, não falei nada, achei que seria impossível. O livro mais caro não é interessante para os leitores e – já que quanto mais caro, menos pessoas compram – não era para mim, também. Mas, assim que comecei a primeira página, o editor de arte da Dargaud me disse: “Você não gostaria de fazer num formato quadrado? Nós poderíamos fazer no formato de um 45 rotações.” Logo, partiu da editora a iniciativa. Tem até o buraquinho!

Havia a intenção de tornar o livro internacional?

Ah, não, de jeito nenhum! Antes de ter uma editora, eu o propus para todo mundo e ninguém quis. Eu o mostrei para pequenas editoras independentes e para as grandes. Eu não ousava apresentá-lo à Dargaud – minha editora na França, uma das maiores da Europa, com a qual eu já tinha feito alguns livros –, pois sabia que diriam “Não”! Finalmente, quando não encontrei ninguém que quisesse editá-lo, eu o enviei para a Dargaud, e eles me ligaram logo em seguida porque queriam editá-lo (risos).

Este livro, no início, foi feito para mim. Nunca pensei que se tornaria internacional, nunca. E quando me disseram que sairia em outros países, eu... No início, foi na Europa: primeiro na Itália, em seguida na Alemanha. Eu fiquei bastante surpreso, pois meus outros livros não tinham sido traduzidos. Depois veio aqui para Brasil: inacreditável. E longe! Depois, saiu na Holanda e agora estão traduzindo para a China, Inglaterra, Taiwan... Enfim, isso é incrível.

A referência final da batalha Stones x Beatles, n’O Pequeno Livro dos Beatles é a dica para um novo livro?

Não. Acho que não falei o suficiente sobre os Rolling Stones, outro grupo importante, e quis terminar O Pequeno Livro dos Beatles deste jeito, com uma brincadeirinha. Mas eu não farei outro livro sobre outro grupo, pois para fazer esse tipo de livro, para ter esse entusiasmo, essa paixão, você deve adorar o assunto do qual fala. Eu adoro os Beatles, conheço-os desde sempre, mas dos Rolling Stones eu só gosto bastante, não é a mesma coisa. E eu não sou obcecado por eles. Já dos Beatles, eu compro tudo que vejo pela frente, desde os 14 anos. Tenho todos os discos dos Stones, mas apenas uns 3 livros, alguns dvds, nem se compara. Então não seria honesto de minha parte.

Eu pude falar dos discos ruins do Ringo Starr porque isso é engraçado e porque todo mundo concorda quanto a isso, mas os Rolling Stones só fizeram discos ruins nos anos 80 e 90... Na fase solo dos Beatles, há um período bem ruim nos anos 80, mas, depois: George Harrison fez um bom disco, no final dos anos 80; Paul McCartney voltou a fazer bons discos nos anos 2000 e, principalmente, em 2005. Mas os Rolling Stones, para mim, começaram a ficar ruins a partir de certo ponto e nunca mais voltaram à boa forma. Certamente, eles ainda fazem ótimos shows; mas os discos continuam ruins. O que eu gosto nos Beatles é que eles decaíram, sim, mas voltaram a subir depois, com super shows de McCartney e bons discos. Quanto aos Stones, não.

E isso seria um fim terrível para um livro. Seriam 30 páginas de coisas ruins e shows ruins, brigas envolvendo o Keith Richards. Seria muito triste e impossível para mim.

O rock é...

Tem um monte de gente que diz que o Rock está morto, então eu acho que vou dizer que “O rock é um morto-vivo, como um zumbi”. Regularmente ele sai de sua tumba e depois volta à moda, então é um morto-vivo. (risos)

Quem quiser ler a entrevista em francês, há uma transcrição da entrevista lá no Meia Palavra. Meus agradecimentos à Kika, por ter ajudado na realização dessa entrevista.