Oculimundi

Estaremos muy quietas para ti.

2012-01-26T16:37:00.003+01:00

Una mañana clara, Niña Pequeña y yo.

- Mamá, ¿qué haces?

- Vamos a dedicar una foto a mis amigos del ordenador, Niña Pequeña.

- Ah, ¡vale! Me estoy muy quieta entonces.

Qué bien lo haces, vecina.

2012-01-25T21:31:00.002+01:00

Salgo del colegio con algo de prisa, pues entro de nuevo en hora y media. Ayer dejó él fuera, para que se descongelara, unos restos del pollo asado del fin de semana y así no tener que pensar en cocinar para mí sola. Veo de lejos mi centro comercial de emergencia, al que ya no acudo ni en las emergencias, desde que no me dejaron pasar con mi bolso morado -excesivamente grande, parece ser, peligroso, potencialmente preparado para el hurto, me insinuaba la amable señorita, mientras dos adolescentes, más allá, pululaban alrededor de las botellas de alcohol.

Dos niños al borde de la cuesta, donde la acera deja de serlo para recibir casi el nombre de precipicio, la valla de separación ligeramente rota, ligeramente ladeada, esta sí potencialmente preparada para hurtar la integridad física de cualquiera. Sus madres charlan cerca, con las mochilas escolares de los hijos a los pies.

- No lo entiendo, de verdad, es que no lo entiendo -le dice una a la otra, las manos al viento, el ceño fruncido-. Ha venido de vacaciones y sigue suspendiendo.

La otra la mira, incólume. Por la edad de los hijos, deben estar hablando de uno adolescente. No apuro el paso, para saber cómo acaba esto. Promete.

- Siete suspensas, siete. Y no ha recuperado. Y ya le he dicho... -respira ella. Casi puedo adivinar el resto. Suspiro-. Que qué mas quiere, que tiene un plato de comida y sus caprichos en la nevera, la cama hecha todos los días, la Play, el MP4, la Blackberry, el ordenador en su cuarto. Y ya ves, ya ves -la otra, veo al pasar, es una de mis vecinas-. Sigue suspendiendo.

Normal. Qué bien lo estás haciendo. Pienso. Apuro el paso, pensando si hacer o no una breve ensalada para acompañar el resto de pollo asado.

Habrá uno más en la casa de...

2012-01-24T20:28:00.004+01:00

Una compañera de trabajo nos alegraba la mañana hoy anunciando su recién estrenado embarazo. Y recordaba yo, mucho después, bajando las escaleras, cruzando a casa, abriendo la puerta, cuando Niña Pequeña era sólo un pequeño proyecto y yo compartía la noticia también en el trabajo. Muchos de los que hoy felicitaban a mi compañera también me habían oído a mí en su momento.

Y me preguntaba -o me regodeaba, más bien, en la pregunta- si le contestarían a ella como me hicieron a mí:

- ¿Para qué lo cuentas, si no estás ni de tres meses?

Pues por el mismo motivo por el que hoy recibíamos con alegría el gozo de mi compañera, joven, brillantes los ojos, con su sonrisa eterna. Porque hay que felicitar la vida. Porque hay que felicitar los proyectos, las esperanzas, los retos, los deseos. Y no hace falta esperar a un anuncio de familia real, de los tres meses esos en los que todo parece que debería estar escondido. Porque la vida no puede esperar más.

Felicidades.

Se alquila, pero no a cualquiera.

2012-01-22T18:56:00.003+01:00

Se alquila. Y es que de un tiempo acá la gente se ha volcado más en el alquiler que en desangrarse en hipotecas. Una casa, un apartamento o una habitación. Lo que sea.

Me sorprendo leyendo el cartel que una mano anónima, deseosa de dinero, necesitada, más bien, dejó en el cruce que seguramente más veces he pasado en mi vida. Se alquila una habitación, pero no a cualquier persona: sólo a aquellas que sean tranquilas, no vayamos a tener problemas con el resto del vecindario. Imagino yo que a personas serias, reposadas, de esas que recogen las pinzas de la ropa que se le caen por el patio de luces cuando tienden los calcetines mal centrifugados de la lavadora. Personas, mejor, cuyas vidas ya se hayan cruzado más veces, un sólo corazón, una sola alma, un único ser latiendo a paso acompasado, valseado tal vez. Personas, en fin, que ya hayan superado los primeros impulsos que viven los recién casados, la sorpresa de los años iniciales, y se hayan convertido, claro, con el paso del tiempo, en el matrimoño que el cartel pregona.

Aprendiendo a leer...

2012-01-17T20:40:00.002+01:00

Se le enredan las letras a Niña Pequeña formando palabras... Y qué esfuerzo infinito aprender a leer.

No cuesta lo que se quiere, ea.

2012-01-14T11:46:00.000+01:00

Una de mis alumnas le decía a otra esta semana:

- Quien algo quiere, algo le cuesta.

Y la otra, mirándola de arriba abajo, se arquea sobre sí misma, se toca el pelo con una mano de uñas pintadas en negro, se ríe y dice:

- ¡Eso es mentira, tía! Mi madre me da todo lo que le pido.

Señora, eduque a su hijo.

2012-01-13T12:50:00.003+01:00

Riiing, riiiiiing, riiiin...

- ¿Diga?

- Hola, soy Negre, la profesora.

- Hola, hola. Mira, quería decirte que estoy muy molesta contigo.

- Dime, dime -contesto, sentándome, aunque ya adivino la conversación...

- No estoy de acuerdo con la nota que le has puesto a mi hijo.

- Lo comprendo, cuesta asumir cuando los hijos no trabajan -le contesto, más que nada, por no decirle que tener hijos es complicado porque supone tener que dedicarles mucho tiempo, poca charla y menos amistad.

- Así que se la voy a poner yo -dice, rotunda.

- No creo que la Inspección se lo permita, pero bueno -respondo; no es la primera vez que me dicen esto, pienso, mientras jugueteo con el boli y el papel.

- Y, además, llevo dos meses pidiéndote cita y no me la das- continúa.

- Tal vez porque no sabía que me la habías pedido.

- Pues tiene la cita pedida mi hijo en su agenda -dice, madre amiga de su retoño.

- Claro, pero comprenderá que tengo 104 alumnos este curso, y no voy pidiendo las agendas a todos para ver si sus padres quieren hablar conmigo. Digo yo que será cosa de ellos el buscarme para decirlo -contesto, casi en el límite tolerable de mi paciencia.

- Y encima, sólo podrás por la mañana.

- Claro, porque por la tarde no trabajo. La jornada es intensiva -le recuerdo que su hijo acaba a las dos las clases. No sería la primera vez que una familia me pregunta a qué hora sale su hijo de clase por la tarde.

- Pues es una vergüenza, debería estar por la tarde para atenderme -contesta.

- Leo aquí que usted trabaja en horario de oficina, pero sólo por la mañana, porque tiene una reducción de jornada. ¿Podría abrirme su ventanilla del Banco por la tarde, por favor, para poder atenderme? Es que por la mañana me es imposible...

- Por supuesto que no, yo tengo mi horario de trabajo.

- Pues eso. Qué casualidad, ya somos dos.

Y digo yo, estas familias que saben tanto y que van con la calculadora en el bolso para-ponerle-yo-la-nota-a-mi-hijo (me ha pasado varias veces), ¿no podrían optar por la enseñanza en casa? Fijo que lo hacen muchísimo mejor...

Mire, devuelva el dinero, por favor.

2012-01-11T17:00:00.003+01:00

Estudiar es difícil. Así de claro. Lamento tener que decirlo así, con todas las letras, a estas horas, con el frío que cayó de madrugada. Y así, sin más, como una losa, se lo he dicho a varios alumnos esta mañana.

Estudiar es difícil.

Que no imposible: seamos claros. Estudiar, el mismísimo acto de estudiar: ser consciente de lo que hay, sentarse, tener el material delante -desde el libro, los apuntes, los folios, el estuche, hasta la última punta de lápiz afilada- es difícil. Complicado, vaya.

Llevo varios días meditando esto, desde que una lectora me comentó el problema que tiene con su hijo, antiguo alumno mío, trabajador porque su familia así lo ha criado y educado, pero que ahora se ve en la cuestión de elegir -o no- hacer Bachillerato. Estudiar supone, a día de hoy, dificultades, pues no se lleva, no mola nada, se ríen de ti si eres de los raritos que entregas las tareas de Navidad a tiempo -dolorosa anécdota que me decía una familia del colegio hace unos días.

Como bien dicen estas familias, es que no es justo lo de estudiar, porque los que no lo hacen, viven mejor; entiéndase: los adolescentes que no estudian y calientan silla, como mi alumno del fondo a la derecha, viven muy bien. Tienen una casa domótica: todo hecho, comida preparada, ropa siempre limpia y dispuesta, caprichos a la orden del día, regalos de Navidad... Pero lo que no, los que quieren cumplir con la única obligación que tienen, su único trabajo, tienen una dura vida: ser organizados, escuchar los consejos y recriminaciones de sus padres, llevar al día las tareas, caprichos contados hasta que se vea el boletín de notas, salidas puntuales con los amigos los fines de semana... Y, además, pagan en clase los caprichos del resto, que no quieren estar en clase, a los que el sistema (des)educativo actual obliga a estar entre cuatro paredes y muchos libros, en vez de aprendiendo un oficio. Ya he hablado aquí de que estos alumnos me parecen, con frecuencia, problemas medioambientales...

Estudiar es difícil porque eso supone no ver los frutos inmediatos del mucho esfuerzo que se pone. Implica saber qué es lo que quieres y a dónde quieres llegar. Y recordar, casi cada día, que la satisfacción por lograr sacar adelante lo que cuesta, merece la pena. Que no se es peor persona por gustar y degustar un libro. Estudiar, por fin, pide tener al día el afán de superación personal, la curiosidad, la autoestima alta porque se sabe que los objetivos se cumplirán a largo plazo. Y claro, esto no es el juego de la Play del hijo de mi vecino de al lado: esto es complicado, una tarea que lleva su tiempo porque no se mide por bonus de salud, sino por hitos superados, por cada uno de los días en los que el hijo de mi lectora hace oídos sordos al estrépito de la vida cómoda de sus compañeros no- estudiantes.

Yo es que creo que igual habría que empezar a pedir a las familias de estos adolescentes que devolvieran al Estado el dinero que se ha invertido en sus hijos.

- Oiga, nos debe 6214 euros de ná.
- ¿Eh?
- Pues eso, que hemos recibido aquí en Hacienda el informe anual de notas y comportamiento de su hijo, y como no ha aprovechado el curso, pues eso.
- ¿Pero qué está diciendo? Usted no se atreva a meterse con mi hijo, ¿eh?
- No, si yo sólo leo datos objetivos. Nos consta la compra, además, de doce juegos de la Play tras el boletín de notas de diciembre, el gasto de luz correspondiente al juego de la consola hasta altas horas de la madrugada y la ausencia de libros en su casa a lo largo de los últimos doce meses. Y claro, esto no puede seguir así.
- Usted está loco.
- Por no nombrar las faltas de respeto familiares a los profesores en este curso. Mire, mire, aquí está todo, ¿ve? Con sello y membrete oficial. Con estos datos, desde la Inspección se ha dictaminado que el gasto público en la educación de su hijo ha caído en saco roto y debe devolver los 6214 euros que ha costado el puesto escolar del mismo.

...

Anticrisis en Negrevernétika.

2012-01-08T21:17:00.002+01:00

He ofrecido a mi vecina un remedio anticrisis en Negrevernétika. Puedes leerlo pinchando aquí.

Esto sí que es magia.

2012-01-08T15:56:00.004+01:00

El mundo de la magia tiene la cara de un payaso regalando un globo, en el borde de la pista, a Niña Pequeña, que se olvidó de pestañear cuando el trapecista voló el triple mortal; y se sentó ella por fin en el final de su asiento rojo: la troupe de malabaristas había recogido desde el aire docenas de aros plateados y brillantes.

Hoy regresamos poco a poco a la normalidad. El árbol de Navidad descansa en el trastero, las figuras de pastores y ovejas reposan en papel de burbujas en una caja blanca; ya no hay estrellas doradas en el fondo de la estantería y en su lugar han vuelto los libros que les dejaron sitio hace dos semanas. Mañana volveremos, ella y yo, a las aulas y seguramente escucharé de nuevo que nadie tomó el pulso en las casas ante las notas de mis alumnos, de forma que no hubo consecuencias y seguramente sí comentarios sobre el mal trabajo de este profesor o aquel, infames profesionales que osaron evaluar el poco hábito de estudio del hijo-amigo.

Pero hoy, a estas horas, aún saboreamos, a pesar de que se acabó demasiado pronto el turrón de chocolate, que ayer estábamos junto a la pista del Circo Price.

Porqué creo aún en los Reyes Magos.

2012-01-06T21:38:00.004+01:00

Hoy mi padre decía que este era el día de los niños, que la fiesta de Reyes tenía sentido sólo por y para ellos.

Mentira.

Porque hoy, por una vez, adultos y niños convivimos a lo largo de la noche, desde el mismo y preciso instante en que dejamos nuestros zapatos a la espera de que se obre el milagro, en la fiesta más deseada del año. Y digo milagro y no magia. Porque es eso a lo que asistimos por la mañana, tras estar convencidos de que cada uno de nosotros oyó en algún momento de la noche el sonido de la llave especial de los sabios de Oriente, el carrito de los juguetes, el barritar de un camello, las pisadas suaves de los pajes. Asistimos, los adultos reflejados en la espera emocionada de los niños, al milagro que se produce en forma de regalos brillantes, lazos de colores, paquetes dejados armoniosamente.

¿No es un milagro esta tensión previa de dónde guardar todo sin que se enteren los demás? ¿El deseo íntimo, expresado sólo por los más pequeños -tal vez porque nosotros, adultos, estamos olvidando poco a poco cómo se hace eso-, de que nuestro sueño se haga realidad ya, sin tener que esperar? Es un milagro que los adultos seamos capaces, por un día, de olvidarnos de rencillas, envidias y competitividades, y pensemos, siquiera durante el instante precioso, el segundo en el que se congelan los relojes, que hay algo inmensamente trascendental: decir al otro tú me mereces la pena.

Hoy es la fiesta de la Epifanía. Y este es el milagro de fondo, lo quieran o no los más acérrimos luchadores por el laicismo. La especialmente gran fiesta de la Iglesia Ortodoxa: el día en el que Dios se manifestó al mundo. Y ese es el motivo de los regalos: el milagro de que, aunque algunos no quieran, la mayor y más radical novedad del Cristianismo se ofrece presente a toda la Humanidad: Dios se ha empeñado en encarnarse. Y qué pena, como me decía hoy mi amigo Nacho, tener que abrir regalos antes...

No es la fiesta de los pequeños. ¡Qué lástima si así fuese! Es la de mayores y niños. La de creyentes y no creyentes. Es el milagro de que, al menos por un día, creemos firmemente en los Reyes Magos y en sus posibilidades.

Queridos Reyes Magos, fui buena.

2012-01-05T11:30:00.000+01:00

Queridos Reyes Magos:

Sí, he sido buena. Mi comportamiento ha sido excelente este último año. Dense cuenta Sus Majestades de las veces que me he propuesto no abrir la boca y lo he logrado -no muchas, la verdad, pero sé que apreciarán la intención y el esfuerzo, que es lo que siempre se dice a los malos estudiantes. Fíjense sus regios ojos en cada uno de los días que he pinchado con el tenedor esas verduras que no me gustan, las ocasiones en las que opté por el pescado blanco al horno en vez de la carne roja y sangrante o cuando he acompañado a Niña Pequeña en su merienda -iniciada siempre con un vaso de zumo de naranja.

Cierto. Podría haber evitado algún examen de recuperación a los alumnos del fondo-a-la-derecha, o mirado con blandura de colchón de pueblo a cierto grupo de antiguos alumnos. Pero fui sincera, a la par que clara, con las familias y contesté educadamente a todas las preguntas -excepto las de aquella madre, empeñada en hacerme creer que su niño hacía los deberes con distintos tipos de letra, es verdad.

Cumplí cada uno de mis propósitos y me enzarcé en una lista golosa de lectura a lo largo del verano, preparé a conciencia mis clases y fue responsable en el trabajo. Pinté con pincel con Niña Pequeña, fuimos a todos los cumpleaños de sus amigas -excepto a ese en el que le pilló con gripe, claro-, aprendimos a hacer puzzles, nadamos ya sólo con manguitos en la piscina y procuré ser más paciente en casa, por el bien de Él.

Seguro que se me queda algo en el teclado, fijo. El año que viene Niña Pequeña, Él y yo iremos a visitar a un Cartero de Sus Majestades, lo hemos prometido, a fin de que nuestras cartas lleguen antes a su destino. Es poco lo que les pido, ya que saben que lo que me gusta es leer, aunque eso suponga aumentar el peso sobre las baldas de las estanterías del Ikea de mi casa.

Pero no se olviden, sobre todo, de los cuentos de Niña Pequeña, ni de su delfín de peluche ni del traje de Campanilla. Ya saben Ustedes que lleva tiempo solicitándolos y, aunque ha sido traviesa, esta fiesta es la de los niños, por excelencia. Y hemos prohibido tajantemente la entrada a Papá Noel en casa, por supuesto, tal y como nos recomendaron el año pasado por estas fechas.

Junto al árbol, al lado del Nacimiento, encontrarán, además, leche y unas galletas. No teman hacer ruido esta noche. No nos levantaremos, aunque estaremos expectantes en la noche más larga del año,l diga lo que diga la geografía y yo en mis clases...

Un saludo.

En un viaje a ninguna parte...

2012-01-02T16:29:00.004+01:00

Salía de mi casa y por la luminosidad, casi amaneciendo, junto a un compañero de trabajo. Íbamos en su coche, pero el antiguo, el blanco con el que yo le conocí toda la vida, por vías rápidas y amplias, aunque bien sabía yo que en dirección contraria al trabajo. Según él, para hacer un recado, ya verás, Negre, y en nada nos vamos.

Aparcó no recuerdo muy bien dónde -algo habitual en mí cuando voy de copiloto. La casa, antigua, un bloque de pisos en alguna calle muy céntrica de la ciudad: techos altos, espacios amplios, paredes en grises y acabados en escayola, puertas blancas de pomo dorado. El salón sin puertas, hace de recibidor y comunica con todas las estancias de la casa. La cocina, minúscula para lo que debería ser, apenas aparadores y algunas puertas vacías. Un baño en una esquina, una puerta blanquecina que no conduce a ninguna parte, un espejo de cuerpo entero que refleja la pared del fondo, esquinado.

No sé qué hago aquí; de pronto, con naturalidad, me doy cuenta de que llevo en la mano derecha una bolsa azul de ribetes amarillos. Por algún motivo que tampoco recuerdo, algunas prendas de mi armario (los vaqueros azules oscuros, un par de calcetines, una camiseta de cuello alto blanca) han acabado ahí recogidas. En la otra mano, mis viejas botas ocres para el frío. Llevo unas cómodas zapatillas azules de trapo. Mi compañero ha desaparecido, aunque escucho su voz rebotando en un par de esas paredes grises. Hasta el techo.

Estoy en el salón, junto a una puerta desde la que se ven cortinajes escarlatas de fondo, un aplique dorado en la pared, un hueco acabado en oscuro. Repentinamente una ola de jóvenes sale de entre los huecos. Van de un lado a otro, se dispersan, saludan, cogen sus cosas -carpetas, bolsos. Nadie lleva abrigo. Mi compañero sigue sin aparecer, aunque voy al que aventuro su cuarto: una montaña de bolsas grises se apila sobre la cama; la habitación es estrecha, sin ventanas, junto a la cocina.

...

Me remuevo en la cama; el dolor punzante habitual se ha acentuado y noto casi cada una de mis vértebras dorsales. Encojo las piernas, recordando que la flexión de las rodillas alivia el dolor. Me doy la vuelta, espantando la pesadilla, yo, que nunca recuerdo qué sueño. Él se marchó hace tiempo. Por las rendijas de la persiana mal bajada apenas hay luz y veo el reflejo del reloj marcando las seis menos diez.

Y esta vez, 366.

2012-01-01T11:36:00.004+01:00

Agotadas las últimas horas de un año que ya no es más que en la Historia -entiéndase, no en los libros de texto que mis alumnos pocas veces entienden o las webs que nunca leerán en profundidad-, coloco el nuevo calendario en mi cocina. Marco con cuidado los cumpleaños de mis amigos más cercanos y de algunos familiares -sólo algunos, los que me sé de memoria; el resto me lo recordará puntualmente el aviso de la red social de turno-; además, algunas citas médicas, un par de avisos de matrículas y la fecha del próximo examen de la Universidad. Ahora, sí, es cuando comienza un nuevo año, doce meses, uno detrás de otro, que se anuncian aún livianos. Declaro inaugurados 366 días de estreno, que se llamarán como los 365 anteriores, pero desearé que sean diferentes.

Horas espesas de Nochevieja.

2011-12-31T16:03:00.001+01:00

Me gusta esta sensación de un año que va goteando lo que le queda, como mi botella de aceite cuando sabe que está a punto de acabar en el cubo de reciclado. Las horas estas esperando la cena van más lentas, sí, como si se quisieran quedar pegadas en la esfera del reloj del salón: un ya sí, pero todavía no. Como si la última noche del año tuviera sabor escatológico y ganas de ser diferente. Imagino las agujas ralentizadas y espesas tiic... taac tiiiiic... taaaac tiii-ii-i-c... ta...

Lo mejor para todos en el 2012.

Perro candeal.

2011-12-29T08:49:00.004+01:00

Gasta ella melena corta de peluquería, de puntas hacia dentro y bien cuidada, blanca de algodón como el pelo lanudo de su perro, níveo de nata montada, al que lleva atado por una lindísima cadena de cuero. Si dueños y mascotas se parecen, tal vez sea este el ejemplo más evidente de los que había visto por la calle.

Bordea ella la acera y un par de insalvables adoquines; me recuerda su silueta y uñas perfectas al buen hacer de Tíamagda, aunque, indudablemente, esta es señora y la del perro, una imperfecta imagen. El perrillo parece casi levitar y anda de puntillas, temeroso de mancharse las patitas con el hielo del mediodía, mientras su dueña sonríe para sí, labios pintados en rosa crema, el apunte apenas de unos pendientes rectangulares de pinzas asomados bajo la cortísima melena. Imagino que en su bolso -beige, a juego con zapatos de justo tacón del mismo color, oscuro y otoñal su traje de chaqueta- esconde la bolsita en la que llevará la barra de pan -lo supongo también pequeño, candeal, de blanca y esponjosa miga, como los rizos laterales de la mascota- cuando regrese a su casa.

4637'73 razones para desvincularse.

2011-12-27T12:38:00.005+01:00

4637'73 euros al mes. Y 2667'5 más cuando su sesuda señoría Iñaki Antigüedad sea portavoz del Grupo Mixto en el Congreso de los Diputados de España. De paso, el voto de abstención de su grupo cuando fue elegido el recién estrenado Presidente, hace apenas unos días; el motivo: su grupo no se siente vinculado con la elección del presidente del Gobierno de España.

En estos días navideños, que deberían ser una llamada extra a la coherencia, pediría yo a este grupo de sesudas señorías que no se sintiera vinculado al sueldo que va a recibir en calidad, los siete, de diputados del Gobierno de España al que no se sienten vinculados. 4637'73 euros al mes, multiplicados por los siete-que-no-se-sienten-vinculados, dan un total de 32.464'11 euros al mes como sueldo. Es decir, más o menos cinco millones de las antiguas pesetas que nos podríamos ahorrar unos cuantos españoles que no nos sentimos vinculados con su presencia en nuestro Congreso español, si sus sesudas señorías no vinculadas hicieran honor a la coherencia que expresan y se marcharan con viento fresco por donde sí entran.

Y en una segunda llamada a la coherencia, tal vez podrían pensar, estos siete-que-no-se-sienten-vinculados, que si están ahí, en el su no-vinculado Congreso, es porque se han aprovechado de las herramientas democráticas de su no-vinculado país al que todavía están pegados. Tanta no vinculación me hace pensar que, tal vez, hubiera sido mejor que hicieran gala de la coherencia vinculatoria que deberían tener, no presentando listas a elecciones, no sentándose en escaños no vinculatorios, no recogiendo con el bolsillo bien abierto 32.464'11 euros al mes entre los siete, dinero procedente de personas que no se sienten vinculadas a ellos.

Hoy no me toca Navidad.

2011-12-25T19:03:00.004+01:00

Mi amiga Nair me mandó un rápido mensaje al teléfono móvil -invento al que me tuve que adaptar cuando le conocí a Él-; su casa sería, imaginé yo al leerlo, un jolgorio de niños pequeños, bebés, hermanos y muchas canciones, como a ella le gusta. Lo tradicionalmente navideño, vaya, muy del estilo familiar, cariñoso, cercano, preocupado, que rubrica las cenas en su casa.

Apagué momentáneamente el teléfono después. Otros amigos me escribían desde sus ciudades natales, alguno fuera de España -el cumpleaños de Óscar, allá en Honduras- y sabía que se agolparían los mensajes de felicitaciones en el correo electrónico, las redes sociales, puede que hasta en el plataforma digital del trabajo. Tíamagda me explicaba con el detalle que ella sabe lo que prepararía para la fiesta de san Esteban, esa que aquí no se celebra, pero sí en Barcelona, y de paso me enteraba de una boda sorpresa.

Miro a mi alrededor. No hay en casa de mis padres árbol ni luces, sólo las cinco piezas grandes, pintadas a mano, de un amigo de la familia fallecido hace años, encima del piano, en ordenada simetría sobre su tapete blanco. Cuatro bandejas de dulces navideños, cortados y ordenados por mi madre, dos sin azúcar, para el abuelo -porque con casi 90 años uno no tiene porqué dejar las costumbres-, dos para el resto. No confío en los villancicos porque les falta una rima de obligación y no me explican la razón de que ayer, hoy, tenga que estar sentada en esa silla, una bandeja de comida de fiesta, una sonrisa falsa de aquí-no-pasa-nada y el escenario de que ayer y hoy somos mejores porque compartimos mantel de fiesta.

¿Tanto cuesta entender que no me interesan las cenas y comidas familiares y forzosas? Prefiero mi salón, mi mesa negra, las luces de mi árbol, mirar las piezas de mi Nacimiento, quedar con mi amiga para buscar la figura del pastor que me falta, el brillo de mis propias guirnaldas amarillas y rojas y el calor de mis radiadores blancos. Ayer, hoy, toca ser felices. Yo prefiero mañana, pasado, al otro, marcar con rotulador el calendario nuevo de mi cocina: hoy mejor que ayer, menos que mañana.

3, 2, 1. Nochebuena.

2011-12-24T12:19:00.007+01:00

Esta vez que acordé de comprar el papel con estrellas para el fondo, encontré una cinta plateada para el borde, busqué unos ángeles para la corte celestial y arreglé la mano del segundo pastor. Él y Niña Pequeña pusieron el árbol de Navidad, pero yo siempre he preferido el Nacimiento: las figuras nis recuerdan a aquellas personas que pudieron vivir en directo la llegada del Salvador.

Agradezco a mis vecinos de arriba, los de los chalets de la cuesta, las hojas de sus pinos; a los de al lado, las ramas de las hogueras, y a los de la obra del final de la calle, las piedrecitas del camino.

Pero mira cómo beben los peces.

2011-12-21T14:48:00.005+01:00

Suena una vez más el CD de los villancicos infantiles, que sustituye a la música ambiental del salón de mi casa -mucho más tranquila y relajante con sus pajaritos y cascadas...

- Mamá -dice Niña Pequeña.
- ¿Hum?
- Mamá, los peces en el río -afirma.
- ¿Qué les pasa? -pregunto, levantando la mirada de la página de mi libro. He leído tres veces ya la misma línea.
- Pues que está mal, mamá, eso no puede ser -contesta, poniéndose en jarras delante de mí.
- ¿Por qué? Pero miiiiira cómo beeeeben, los peeeeces en el riiiiiío... -empiezo a cantar.
- Eso, mamá, eso es lo que está mal -afirma, poniéndome un dedo regordete en los labios.- ¿No ves que si beben y vuelven a beber se quedarán sin agua del río y dónde irán entonces?

Claro. Si es que es verdad...

A veces se oye "gracias".

2011-12-19T22:13:00.005+01:00

Tengo alumnos que no son luminosos; de hecho, la mayoría no lo son. Las clases en las que entro -y en las que no- están ocupadas por adolescentes que se aburren y otros que no, o que entienden lo que leen y otros que admiten que se lían con tantas letras. Hay alumnos rebeldes, protestones, armados con coraza hasta los dientes -no sea que te enteres de que son débiles-, rabiosos, dulces, tiernos, responsables, adormilados -el de la esquina de la clase del fondo no lo es: se duerme del todo con frecuencia-; los hay absentistas y otros que no presentan ni un retraso en su pulcra hoja de asistencia. De los que estudian, de los que no, de los que quisieran ya trabajar, de los voluntariosos, líderes, soberbios, cercanos, solidarios, con tendencia a llorar, a gritar, a humillar o a hablar por hablar.

Hoy hablaba largo rato con una alumna que no es luminosa, ni especialmente trabajadora, ni tierna de entrada. Es rabiosa porque yo también lo sería si algunas cosas de la vida me hubieran tratado así, pero es una líder nata y defensora de las causas perdidas -aunque no vayan con ella. Mi alumna sabe que le cuesta estudiar, que es difícil, que le lleva mucho tiempo y que, a veces, hasta le viene grande. No es gran oradora, pero se hace escuchar. No es brillantemente atractiva, pero sabe cómo hacerse ver. Y no tiene un saco de palabras acertadas del que echar mano en cualquier situación, pero suele ir con la verdad por delante. Hoy hablaba con ella porque había metido la pata y se le rompía el rímel de llorar; pataleaba, protestaba y se dejaba llevar por la ira irracional -como todas las iras, en el fondo- como sólo un adolescente enrabietado sabe hacerlo: hasta el fondo, para siempre y de forma irremediable. No tenía toda la razón en lo que decía, pero le dolía por dentro, así que de vez en cuando sí le di la razón, porque, como ella me decía, no hay derecho.

Hoy ha sido un día pesado, lento, de esos de cuando están a punto de llegar las vacaciones, pero cuando mi alumna cerró la puerta de mi despacho para volver la clase le brillaron los ojos al decirme gracias. Por dentro se las di yo a ella.

Días de evaluación.

2011-12-17T17:34:00.003+01:00

No sé qué les depararán las Musas hoy a mis alumnos, y a lo largo de este fin de semana; tal vez Clío tenga algo de piedad con ellos y les permita aprobar...

Estos dos días en mi cuaderno de notas irán apareciendo las calificaciones de la primera evaluación de todos mis alumnos.

No voy a luchar contra la persiana.

2011-12-14T21:12:00.003+01:00

Se ha roto la persiana del cuarto de Niña Pequeña: exactamente, dos láminas superiores, que permiten pasan mínimamente la luz, pero impiden la apertura total de la ventana. Se ha caído, sí, casi todo el conjunto de la persiana, tras el estor y entre la doble ventana que nos aísla del frío, mientras que el resto se ha liado sobre sí mismo y escondido en el tambor, a salvo de miradas indiscretas. La habitación de Niña Pequeña es ahora un pequeño rincón donde las sombras se intentan adueñar poco a poco del baúl de juguetes y la pizarra magnética, mientras que la luz atraviesa esperanzada entre el hueco de las dos láminas.

- Mamá -llama, mientras se tapa con el edredón rosa, preparada para dormir ya.
- ¿Hum? -contesto, al mismo tiempo que recojo la ropa para la lavadora.
- Mamá, enciéndeme las luces de Hellokitty, que no veo -pide, señalando la fila de minúsculas caritas luminosas que le regaló su padrino por su cumpleaños.

Hoy ganará aliados de colores la luz que se cuela entre las láminas rotas. Abajo brilla la farola del patio comunitario.

El juego del tesoro.

2011-12-12T21:35:00.002+01:00

Una de las cosas que más me molesta es que me cambien de sitio las cosas en el supermercado. Es como ir a la casa de toda la vida, la de tus padres o la de tus abuelos, y descubrir que la foto aquella ya no está en la tercera estantería de la derecha, que alguien decidió pintar el cuarto azul en blanco sin consultarte a ti antes -que para eso era el tuyo hasta que te fuiste- o poner una cadena de televisión en la que ya no está tu serie favorita.

Por eso esta tarde mi desconcierto al ver las bolsas de patatas enfrente de las latas de atún se volvía en enfado progresivo a medida que avanzaba entre los pasillos. ¿Qué lógica es que la permite colocar el pan de molde en diagonal directa con los refrescos azucarados o deja que una mano invisible esconda el papel de aluminio junto a estanterías repletas de comida para perros? ¿Dónde se ha visto que el agua mineral se muestre ahora impoluta enfrente de los yogures, cuando de toda la vida estaba junto a latas de refrescos y botellas de vino?

Ah, nononono, es que así yo no puedo. Si en el supermercado de emergencia de la cuesta de mi casa ahora juegan conmigo al despiste, no sé dónde vamos a parar. No puedo estar diez minutos buscando la sal que las madres que preparan esta semana el Bar Solidario en mi colegio me pedían como agua de mayo para adecentar las pancetas de los bocadillos. Ni mucho menos tener al final que recurrir a una amable señorita para que me indique con paso ágil, pero cansino, dónde se han guardado estas semanas las dichosas servilletas de papel. Acabáramos.

Y encima, no llevaba bolsita de esta de repuesto en la mochila...

Qué bien, a la peluquería.

2011-12-09T21:45:00.003+01:00

Querida peluquera:

Le agradezco su interés por querer socializarme hoy con el resto de señoras, señoritas y púberes que estaban esta tarde en su establecimiento. Es posible que mi cara de hastío mal disimulado no haya sido lo suficientemente agradecido ante el esfuerzo que ha realizado; pero ya le he comentado en otras ocasiones que yo, sin gafas, no paso ni una hoja de la revista rosa que me ofrece, y que no puedo seguir las amenas conversaciones de sus clientas -no porque no tenga oídos, sino porque ignoro la vida más personal de papel cuché de sus protagonistas.

Sí, sé que lo ha intentado casi todo para convencerme de la bondad de un leve tinte y de lo mucho que mejoraría mi imagen si me dejara crecer de nuevo el pelo hasta la altura de los hombros. Y que tal vez, seguramente, sin duda -vaya- un nuevo corte de pelo desfilado en lateral sería impactante. Si lo sé, claro. Pero, mire, es que yo estoy muy cómoda con mi corte casi masculino, tal vez por costumbre, ¿sabe?, porque la última vez que tuve el pelo largo fue allá hace más de quince años, y yo soy mujer de ideas fijas, una vez que las tengo claras y bien definidas.

Pero no dude que lo podrá intentar con Niña Pequeña, tranquila, porque a ella le encanta eso de sentarse y verse en el espejo, hacerse muecas y responderse con la mirada lánguida que sólo pueden tener las princesas. Ella ha aguantado bien los tirones de pelo y no ha dejado de tocarse su nuevo corte casi a la altura de los hombros, atendiendo a su gran preocupación, como ha dejado claro:

- Mamá, aunque me corten el pelo, ¿mañana podré llevar coletas?