Ode to my forthcoming winter

Libri volanti

2012-01-28T02:41:00.001+01:00

Ecco una buona cosa.

Varie elucubrazioni su materiale transeunte 01

2012-01-20T16:09:00.015+01:00

Che se proprio quest'anno il pianeta deve esplodere come un piccolo foruncolo nell'immensità epidermica dell'universo, tanto vale cercare di godersi le cose più interessanti che il mondo della sottocultura popolare ha da offrire. Non sia mai che poi i demoni cornuti dell'aldilà, nel punzecchiarci le chiappe con i loro forconi roventi, ci sfottano per non aver sfruttato manco quegli schifidi annetti di vita terrena che ci erano stati concessi. Magari pensando che oltre ai demoni cornuti ci fosse altro. Poveri illusi.

Tutto ciò per consolare la mia fragilissima persona dal fatto di aver appena ricevuto una mail da parte de La Fenice Eventi (qui il sito, del quale si possono apprezzare le ineffabili altezze contenutistiche e il layout in stile modello predefinito di Powerpoint). La mail contiene l'invito ufficiale a partecipare a un corso di Wedding Planning. Evidentemente, dopo la mia non molto recente esternazione sull'argomento, hanno pensato ne avessi bisogno.

Comunque.

o-O-o

Skyrim è l'ennesima, roboante defecazione plurima che la Bethesda riesce a rifilare al proprio pubblico a distanza di vent'anni da Daggerfall. Una sorta di colossale mano masturbatoria che cala dal cielo in forma di drago deforme con seri problemi di orientamento, pronta a consolare milioni di fan ormai svezzati e annoiati dall'altrettanto orrido Oblivion.

Che un gioco mediocre e mal concepito come questo possa essere considerato la nuova pietra miliare del genere RPG è qualcosa che si pone a metà tra lo scandalo e l'omicidio premeditato. E, salvo alcune rimarchevoli eccezioni, i recensori "specializzati" non fanno che amplificare questo scandalo, con vette di somma idiozia nel momento in cui si cominciano ad emettere lodi sperticate per il fatto che il prodotto è imperfetto, quindi moddabile a piacimento. Un po' come dire che una giacca che hai appena comperato è meravigliosa perchè ha le maniche troppo lunghe, ma la puoi sempre scucire e trasformare in una gonna.

Naturalmente, la caccia all'apprezzamento acritico del fan decerebrato è ora spalancata. Ci casca anche la Bioware, per la quale i fulgidi Baldur's Gate, Planescape: Torment e il più recente Mass Effect non potranno valere sempre come giustificazione per produrre spazzatura fanservice come Dragon Age II.

o-O-o

Da queste parti si è appena terminato di leggere la saga di Earthsea di Ursula K. Le Guin. Il ritardo con cui si è giunti a questi romanzi è dovuto a una certa inconfessata reticenza a leggere testi le cui diverse edizioni sono regolarmente martoriate da copertine traboccanti luci fluorescenti, draghi malformati, grafica digitale aggiornata al 1996 e il solito gruppetto di eroi casual-fantasy, costantemente riciclato su tutti i volumi del genere sventuratamente approdati nel Belpaese. Il genere femminile dell'autrice, inopinatamente associato alle masturbazioni uterine della Zimmer Bradley e della sua Avalon per signorine, ha aggiunto un'ulteriore dose di colpevole pregiudizio.

In realtà, l'opera merita la fama che ha, per la capacità di rifuggire (o rielaborare in modo intelligente) i principali stereotipi del settore, in decenni nei quali tali stereotipi dovevano peraltro ancora essere canonizzati dalle attuali centinaia di titoli spazzatura. Si apprezzano in particolar modo la coralità dell'impianto, l'ambientazione credibile e fatta percepire al lettore senza bisogno di pedantissimi sbrodoloni descrittivi da principianti, e soprattutto il rimarchevole ateismo che si respira un po' ovunque, nonostante il soprannaturale sia chiaramente contemplato. Peccato che, trasposto su altri media, questo mondo abbia sempre offerto risultati molto deludenti.

o-O-o

Segnalazioni musicali, sempre in chiave avantgarde, chè a noi le cose semplici non piacciono.

Il nuovo disco degli Alcest fa onore alla loro carriera, di livello sempre molto elevato. Le canzoni procedono con i ritmi blandi e meditativi inaugurati dalla band a partire da Souvenirs d'un autre monde, con qualche indurimento nei passaggi di maggiore enfasi, e la consueta eleganza vocale a impreziosire il tutto.

Un'eccellente scoperta sono invece i canadesi Unexpect e il loro nuovo lavoro, Fables of the Sleepless Empire, incredibile concentrato di idee, suoni, stili e contenuti rappresi nel breve spazio di undici canzoni. L'album è estremamente intellettuale, stracolmo di citazioni musicali colte, dotato di testi tra i migliori del genere, e costruito grazie a capacità tecnico-musicali mostruose: eppure i brani risultano di facilissimo ascolto, e persino i momenti più intricati di un mezzo capolavoro come The Quantum Symphony, o del pezzo d'apertura Unsolved Ideas of a Distorted Guest scorrono via in modo piacevole, senza disturbare l'ascoltatore o mostrare inutili vanesie complicazioni. L'autoironia del loro apparato iconografico (come costumi di scena o foto ufficiali) aggiunge punti a favore.

De Gustibus 05 - Luigi Natoli, Viva l'Imperatore

2011-12-19T22:47:00.002+01:00

Avendo già a suo tempo pagato il conto con la migliore eredità culturale dell'homo sapiens, avendo abbondantemente ingoiato i vari Mann, Joyce, Svevo, Tolstoj e compagnia bella, mi arrogo il sacrosanto diritto di dedicarmi in santa pace alla narrativa volgare, chiassosa e pastrugnona, quella più eclatantemente raffazzonata, elaborata dagli autori con la perfetta consapevolezza di star producendo l'equivalente letterario degli anelli di cipolla al Burger King.

Questo Viva l'Imperatore! di Luigi Natoli, con i suoi ormai quasi cento anni di vita è, per l'appunto, uno dei romanzi più meravigliosamente pacchiani che siano mai stati scritti. Il buon Natoli, prolificissimo autore siciliano di feuilleton d'ambientazione storica con lo pseudonimo di William Galt, ha tirato in piedi un prodigioso e traballante baraccone medievale, un carrozzone di improbabili figure da drammone ottocentesco trasposto in età federiciana, una sequenza interminabile di stereotipi narrativi così triti da rendere il tutto un meraviglioso esempio del miglior kitsch umbertino. E' un susseguirsi di svenimenti, duelli, tornei, avvelenamenti, ardori negati, rapimenti pirateschi, misoginie assortite, assedi, rapine, invocazioni alla Madonna e ai santi. I personaggi sono ridotti a esilaranti macchiette, gli uomini sono tutti o prodi o gaglioffi, le donne sono tutte sante martiri (come Vanna, una specie di lacrimosa Lucia Mondella che riesce a rimanere vergine anche dopo essere stata in un harem in Egitto) o puttane lussuriose (come la grandissima Elena Chiaramonte, praticamente la benefattrice uterina di tutto il primo tredicesimo secolo). Tra le molte scene degne di nota, imperdibile quella veramente metal del prete bizantino Demetrio che solleva con un solo braccio il capitano traditore di una nave scaraventandolo nel Mediterraneo al grido di "Deh! Per la Santa Vergine di Costantinopoli!". Altrettanto degna di nota è la vocazione svergognatamente anticlericale e filofedericiana di Natoli, che lo spinge a dipingere la "santa" romana chiesa come un covo di viscide serpi cospiratrici, sempre pronte a ordire piani malvagi per interferire nel governo dell'illuminato imperatore. Chissà perchè.

Un capolavoro imperdibile da acquistare senza remore, anche perchè recentemente ripubblicato dalla beneamata casa editrice Flaccovio di Palermo.

Mnemosyne 21 - Ombra

2011-11-09T02:57:00.000+01:00

La mia timida ombra lunare volentieri

parlerebbe con la mia ombra solare da lontano

nella lingua dei folli;

nel mezzo io, sfinge illuminata,

mettendo pace, a destra e a sinistra

l'una e l'altra ombra ho generata

Rainer Maria Rilke (1875-1926) - Senza Titolo

Fuori dai confini

2011-09-05T11:25:00.012+02:00

La geografia tradizionale è una scienza tutto sommato ben poco esatta, soprattutto quando ci si impegna a sovvertirne i principi.

Aurora Consurgens 09 - The Moon and the Nightspirit, Phaedra, Dornenreich

2011-07-03T17:53:00.008+02:00

La presente stagione, facilmente soggetta a instillare vane speranze di ottimismo e lieto vivere, impone adeguati antidoti musicali che aiutino a ristabilire un umore corretto e ragionevole.
Tre proposte molto recenti e assai pregevoli.

Il nuovo lavoro degli ungheresi The Moon and the Nightspirit è, come ormai di consueto per loro, eccezionale. Passati definitivamente a cantare in lingua madre, accompagnati da musicisti di vaglia e provvisti di un immaginario adeguato, hanno elaborato una proposta efficace, che si pone in un contesto ormai pienamente "inter-continentale", fondendo suggestioni medio e centro-orientali al consueto sostrato neofolk e tradizionale. Brano più apprezzato da queste contrade è senza dubbio Mohalepte

Debutto già celebratissimo quello della norvegese Phaedra, che con il gradevole The Sea si è guadagnata le attenzioni anche di spazi in genere dediti a tipologie sonore ben più dure. Atmosfera spartana, pochissimi abbellimenti (appena una leggerissima coloritura elettronica), tutto è ridotto all'essenzialità del folk più universale, appena vagamente british. Stupisce soprattutto la voce, davvero ipnotica e dolente, che meglio si esprime nei pezzi più oscuri del repertorio, come The First to Die, per quanto il brano più riuscito sia forse Sister

Torna a indurirsi parecchio una delle band-fissazione del sottoscritto, i Dornenreich, che con l'ultimo Flammentriebe spiazzano un poco coloro che (quorum ego) si aspettavano un proseguimento di carriera di tipo sostanzialmente acustico. Ormai passati definitivamente all'avantgarde - per quanto gli ingredienti folk, postmetal e black siano ancora riconoscibili - gli austriaci tirano fuori un lavoro potentissimo e allo stesso tempo "acculturato", suonato peraltro con estrema perizia. Album compatto e senza punti deboli, che trova i suoi momenti migliori nella stratificatissima Fährte der Nacht e nella dolente cavalcata conclusiva di Erst deine Träne löscht den Brand. Ovviamente il disco non piacerà a parecchi "puristi", e in generale ai queruli e tutto sommato patetici abitatori della "scena", pronti a gridare all'anticonformismo con il deretano ben protetto da strati di borchie comprate un tanto al chilo, e stereotipi calcificati. E' del tutto indifferente che al 90% del teatrino questa roba non sia gradita: difficile pensare che il metal possa sopravvivere se non passando attraverso produzioni come quelle dei Dornenreich.

Giudizio Universale

2011-06-21T23:18:00.003+02:00

Viktor Vasnetsov - Il Giudizio Universale (1904)

Figura estremamente rappresentativa della corrente dell'"arte folklorica" russa a cavallo tra XIX e XX secolo, Vasnetsov riceve un'educazione pittorica tradizionale, condotta tra Mosca, S. Pietroburgo e Kiev, ma estesa anche a Parigi, dove risiede per due anni. Molto plastico nello stile, e capace di accesi lampi cromatici, Vasnetsov opera con facilità in tutti i generi, ma trova la sua strada migliore nelle forme di revival nazionalista tipico della Belle Epoque russa. I suoi migliori dipinti, monumentali e non, raffigurano gli antichi bogatyr delle steppe, elementi tratti dai miti e dalle fiabe tradizionali, e scene religiose estremamente potenti e visionarie.

Mnemosyne 20 - Willowwood

2011-04-27T17:20:00.003+02:00

Sedevo con Amore a un fonte presso il bosco,
e sull'acqua eravamo chini, io e lui;
non mi parlava, e nemmeno mi guardava
ma toccò il suo liuto, e potè allora udirsi
la cosa arcana che voleva dire: solo, i nostri
occhi, specchiandosi, si incontrarono
nell'acqua fonda, in silenzio - e quel suono si mutò
nella voce appassionata a me nota; e caddero le mie lacrime.

[...]

Dante Gabriel Rossetti (1828-1882) - Il bosco dei salici

Poeta meno originale della sorella Christina, e pittore certo inferiore ad alcuni suoi colleghi della medesima scuola (Burne-Jones su tutti), Dante Gabriel Rossetti è stato invece eccellente nel disegno, arte che, nel sottrargli il colore, lo risparmiava da quegli eccessi di saturazione cromatica tipica soprattutto delle sue opere pittoriche più tarde.
Oggi il povero Rossetti, ossessionato dall'Italia che pure non riuscì mai a vedere, è assurto al ruolo di "manifesto" della Confraternita dei Preraffaelliti. Un ruolo scomodo, affidato genericamente alla sua produzione più debole e ripetitiva (quella con protagonista Jane Morris). La parte migliore, come spesso accade, resta seminascosta dalle prepotenti esigenze della moda.

Buongiorno, Terra

2011-04-23T14:42:00.005+02:00

Tratto dal disco capolavoro Hounds of Love (al quale da queste parti si preferisce comunque The Dreaming), la penultima traccia del lato B, Hello Earth.

Mnemosyne 19 - Una Torre

2011-04-07T19:07:00.004+02:00

No: una torre sarà il mio cuore, ed io

abiterò al suo confine:
dove nient'altro c'è, sarà ancora dolore
e indicibilità e mondo ancora.

Ancora una cosa sola nell'Immenso,
su cui fa buio e poi di nuovo luce,
ancora un volto ultimo che desidera,
ed è respinto nell'insaziabilità.

Ancora un estremo volto di pietra,
docile ai pesi che ha dentro di sé;
le vastità che in silenzio lo annientano
lo costringono ad essere sempre più beato.

Rainer Maria Rilke (1875-1926), Il Solitario

Lorenzo Lotto - Magnum Chaos, tarsia di S. Maria Maggiore a Bergamo (dal 1522)

De Gustibus 04 - Michael Ende, Lo Specchio nello Specchio

2011-03-26T21:15:00.004+01:00

Da queste parti si considera Michele Ende come una delle migliori penne della letteratura popolare della seconda metà del XX secolo. E questo a prescindere, ovviamente, sia dal grande successo delle sue opere (successo che presso certa critica intellettualoide del genere ho-un-master-in-letterature-comparate-e-me-la-tiro è sempre sinonimo di scarsa qualità), sia dai miserandi adattamenti cinematografici dei due lavori più famosi: La Storia Infinita, trasformato in un rutilante polpettone hollywoodiano, e Momo, deturpato dalla peggiore scuola di animazione buonista italiota.

Lo Specchio nello Specchio, di recente ristampato in italiano dopo parecchi anni di sostanziale oblio, costituisce uno dei titoli più caratteristici e allo stesso tempo meno convenzionali dell'arte di Ende, che con questa raccolta di racconti (parallela ad un'altra più o meno coeva, La prigione della libertà) compie un tentativo piuttosto personale di avvicinarsi alla narrativa primordiale e surrealista di Borges. Ogni capitolo costituisce un frammento testuale di diversa matrice, nel quale il contenuto diegetico è ridotto all'osso, mentre si lascia amplissimo spazio a suggestioni visionarie e oniriche, tutte egualmente inquietanti. Si va da Hor, la mostruosa creatura del Labirinto che attende il suo liberatore (e qui il rimando a Borges è palese), ai due sposi che attraversano un deserto partendo da direzioni opposte nel tentativo di incontrarsi, all'Arlecchino che, pronto a iniziare la sua danza, attende invano da dietro il sipario chiuso che lo spettacolo cominci. La sfida viene lanciata al lettore, che, nello scorrere un capitolo dopo l'altro, non può fare a meno di trovare, in ogni pagina, una traccia o un'assonanza che lo rimanda avanti o indietro. Non si può fare a meno di tentare, ogni volta - perchè questo libro non va affrontato una volta sola - di ricostruire un senso logico a tutto l'insieme, o di cercare disperatamente una trama, anche assurda, che tenga conto di ogni dettaglio. Impresa vana, giacché Ende si è messo in testa chiaramente di disilludere il lettore-tipo sottraendogli l'hic et nunc, le sicurezze della narrazione occidentale di base. Cosa che non costituisce un'idea di per sè originalissima, ma che qui viene affrontata con notevole grazia, capace di "portare" tale invenzione ad un pubblico più ampio, senza perdere una certa artisticità di fondo. La vecchia edizione italiana degli anni '80, ancora rintracciabile nei mercati dell'usato e sul web, ha il pregio di riportare illustrazioni del padre dello scrittore, Edgar Ende, un pittore surrealista piuttosto sottovalutato.

La Simulazione

2011-03-10T00:32:00.005+01:00

Lorenzo Lippi - Allegoria della Simulazione (1640 ca.)

Tra le figure oggi meno note del '600 italiano, svolge la sua attività tra Firenze, luogo di nascita e formazione, e Innsbruck, ove si trasferisce al seguito di Claudia de' Medici. Tecnicamente molto dotato, attivo soprattutto come ritrattista e raffinato esecutore di facili allegorie, si occupò anche di letteratura e poesia: suo è il celebre Malmantile Racquistato, originale poema a metà tra erudizione colta e inflessione popolaresca, oggi noto soprattutto come fonte per gli studi della lingua italiana del XVII secolo.

Scagli la Prima Pietra

2011-02-18T22:19:00.009+01:00

Prescindiamo dalla fede personale. Non si dovrebbe, ma è necessario farlo.

Ci si domanda qui come un cattolico possa continuare a praticare la propria religione senza farsi venire sfoghi allergici ad ogni apparizione e/o dichiarazione della propria "classe dirigente".
Non ci sono giustificazioni che tengano. Perché quella medesima categoria di scansafatiche in gonnella rossa per i quali un disgraziatissimo giorno del '29 si è spalancata definitivamente la porta politica della nazione, riesce allo stesso tempo a predicare dogmi contro coloro che sono intellettualmente indifesi, e a tacere nel momento in cui sarebbe necessario scagliare gli stessi dogmi contro coloro che indifesi non lo sono affatto.

No, il richiamo generico alla vostra vieta morale non basta, mie clericali ipocrite. Perchè il vostro Cristo non è entrato nel tempio sussurrando timidi e gentili ammonimenti al vento: ha sbraitato, fustigato i mercanti e rovesciato i banchi. Ha perdonato la puttana e mandato all'inferno il ricco Epulone, e non il contrario, come fate voi.

Il problema sostanziale si cela in tutta quella serie di comodissime alternative pret-a-porter che lo spirito santo ha voluto saggiamente centellinare a rate nel corso dei secoli, e sempre quando faceva più comodo alle umanissime necessità del clero: la confessione, il purgatorio, il limbo... (ah no, quello è stato cancellato, a detta di Josephine: un'amnistia delle anime dei non battezzati? Oppure anche quelli morti prima del decreto del 2007 non sono mai andati nel limbo? E dunque la credenza era errata? E l'infallibilità del pontefice?)

Se non esistessero questi simpatici palliativi che aiutano il cattolico italiano a non prendere una posizione, a non decidere mai se essere vergine stolta o vergine savia, a sperare sempre in una via d'uscita, il cattolicesimo sarebbe una vera religione, di quelle che non lasciano alternative e non si nascondono dietro viscide maschere di ecumenismo e quieto vivere. E, con ogni probabilità, Madama Josephine e la sua cricca s'infilerebbero ancora nelle catacombe per nascondersi dalle persecuzioni. O dalla legge, chissà.

L'idea che le pecorelle smarrite possano anche solo pensare di accodarsi a un pastore che scende a patti con il lupo è qualcosa che va contro ogni possibile logica umana, e contro ogni presunta volontà divina.
E non si venga a raccontare della fede, perché è chiaro, qui non c'entra.

Dove sanz’arme vinse il vecchio Alardo

2011-01-30T23:54:00.007+01:00

Freddo mordace in quella piana dove Corradino di Svevia fu sconfitto da Carlo I d'Angiò.
Sotto la terra e l'acqua, emergono lentamente i ruderi dell'abbazia di S. Maria della Vittoria.

Mnemosyne 18 - Non è degna

2011-01-24T23:12:00.005+01:00

Or poserai per sempre,

Stanco mio cor. Perì l'inganno estremo,
Ch'eterno io mi credei. Perì. Ben sento,
In noi di cari inganni,
Non che la speme, il desiderio è spento.
Posa per sempre. Assai
Palpitasti. Non val cosa nessuna
I moti tuoi, nè di sospiri è degna
La terra. Amaro e noia
La vita, altro mai nulla; e fango è il mondo
T'acqueta omai. Dispera
L'ultima volta. Al gener nostro il fato
Non donò che il morire. Omai disprezza
Te, la natura, il brutto
Poter che, ascoso, a comun danno impera
E l'infinita vanità del tutto.

Giacomo Leopardi (1798-1837) - A se stesso

Arkhip Kuindzhi - Notte sul Dnepr

Miscellanea / Aurora Consurgens 08 / Cognosce 03 - Chimera

2011-01-07T00:48:00.003+01:00

Esaurito l'annuale frivolo fracasso, s'impongono le rituali trasformazioni. Pur nel temporaneo letargo, ogni tanto occorre cambiare posizione per evitare piaghe e pruriti.

In una fase di sperimentazioni e tentativi di operosità produttive, seppure dal fondo di una tana ben coperta da foglie, è d'obbligo una segnalazione gli olandesi Chimera, che accompagnano con grazia queste ore.
La band, fondata sostanzialmente sulle spalle di due soli elementi, elaborò negli ultimi anni '70 un repertorio molto particolare, solo in apparenza accostabile all'ormai agonizzante filone di folk-revival che aveva caratterizzato la scena musicale europea di qualche anno precedente. Si trattava infatti di un esperimento che, seppure senza dubbio pesantemente debitore di capisaldi celebri come Pentangle e Dando Shaft (con i quali i Chimera condividevano il gusto per vocals da soprano), aggiungeva due elementi in qualche modo caratterizzanti: liriche e suggestioni di origine schiettamente locale, ovvero olandese, e un approccio progressivo lieve, ma molto personale. Il risultato si concretizza in due squisiti lavori, il primo (Des Duivels Oorkussen) decisamente folk, il secondo (Obstakel) capace di estendersi oltre i confini del genere, e di presentare un colore più marcato. Tra tutti i brani, emergono "De Wardiin", elegante madrigale ottimamente scritto, e "La Rotta", dal tema principale particolarmente epico, ma adeguatamente controllato da intrusioni di dissonanze prog.

ASCOLTA - Obstakel (nei commenti)

Sottrazioni di Strada

2010-12-25T01:17:00.004+01:00

Tutto sommato l'annuale smania celebrativa può rivelare aspetti persino interessanti, se si è in grado di rintracciarne le fila tra i diversi eccessi in atto.
Mentre buona parte dell'umanità connazionale si getta all'ingrasso come davanti a un trogolo per porci (che la mangiatoia di Betlemme sia solo una metafora?), tale umanità lascia vuote e indifese le strade, quelle stesse strade che nel resto dell'anno vengono invece calpestate e nascoste. C'è un che di straniante e catartico nell'atto di prolungare volontariamente il proprio tragitto di ritorno, attraverso strade che, per pochissime ore ogni anno, sembrano tornare a godere di un respiro silenzioso e antico. Quando nessun altro interviene a disturbare, quando alla sfera intorno vengono sottratti con un'unica operazione artificiale tutti i simili, ci si rende conto di quanto enorme e allo stesso tempo insignificante sia il rumore del proprio passo. E' di questo aspetto del reale che si intendeva dare testimonianza, nel raccontare di orologi fermi alle sette o nel dare forma alle piazze d'Italia?

Mnemosyne 17 - Sarcofaghi

2010-12-22T20:39:00.004+01:00

Schivando con consumata esperienza i crassi festeggiamenti a millenari e dimessi amichetti invisibili, come nei migliori letarghi stagionali si saluta il sole, si spargono foglie sul fondo della tana e si raccolgono idee da far maturare. L'eccesso di rumore e di sciocchezze della prima metà dell'anno ha guastato la sensibilità dei padiglioni, e ha indotto ad esigere un sano silenzio rigenerante. Un agognato stato di quiescenza, come per la vergine Sunniva e i Sette dormienti di Efeso. Le porte chiuse servono a questo.
Ci si accompagna con poche e ben scelte composizioni, che si collochino in quel semideserto olimpo di creazioni che sussistono di per se stesse, senza traccia di scorie materiche. Faremo i conti con i corpi e con la loro disgregazione quando verrà il momento.

o-O-o

Ma chi vieta di credere che (ovunque
saremo posti, ovunque in terra sparsi)
affanno e odio e ciò che ci sconcerta
un tempo lungo in noi perduri

come un tempo nel sarcofago adorno
accanto a idoli, anelli, fasce, calici
giaceva in vesti lente a consumarsi
un corpo che si disfaceva lento -

finchè le bocche ignote l'inghiottivano
che non parlano mai (e dove esiste e pensa
un cervello che dia loro una voce?)

Allora dagli acquedotti antichi
fu immessa nei sarcofaghi acqua eterna -:
che ora rispecchia e scorre e splende in loro.

Rainer Maria Rilke (1875-1926), Sarcofaghi Romani

Come se vi avessimo seppellito il Sole

2010-12-09T00:42:00.018+01:00

Funziona che si passa dalla Neva sepolta dai ghiacci alle Sfingi venute dall'Egitto, da Teofane il Greco al Bogatyr di Vrubel che compare di soppiatto dietro una parete. E la lapide ricorda al Cavaliere di Vasnetsov che non vi sono strade se non aspre e tortuose, mentre la leggendaria città di Kizeth si lascia sommergere dalle acque per non farsi catturare dai nemici. Alexander Nievsky scrolla il capo per liberarsi di un'aureola ingombrante. Poco prima di partire alla volta dell'India, Roerich ricorda l'arrivo trepidante di ambasciatori vichinghi.

Mnemosyne 16 - Morale

2010-11-26T18:27:00.005+01:00

"La fede nella divinità nei tempi precedenti aveva avuto la sua origine e il suo punto d'appoggio nel Cristianesimo e nel suo simbolo esterno, la Chiesa. Quando questa degenerò, l'umanità avrebbe dovuto distinguere e mantenere la sua religione ad ogni costo. Ma un tale postulato è più facile a presupporsi, che ad effettuarsi. Non tutti i popoli sono abbastanza calmi e flemmatici da tollerare una permamente contraddizione tra un principio e la sua personificazione esterna. Ed è per l'appunto la Chiesa che cade in questa contraddizione e che con ciò si tira addosso la più grande responsabilità che sia mai esistita nella storia. Infatti essa ha sostenuto con tutti i mezzi della violenza una dottrina corrotta e svisata, a tutto vantaggio della sua onnipotenza e, conscia della propria inviolabilità, si è lasciata andare alla più scandalosa demoralizzazione: quindi, per mantenersi in questa sua condizione, ha menato colpi mortali contro lo spirito e la coscienza dei popoli, alienandosi così e spingendo essa stessa all'incredulità molti spiriti elevati, che nella loro coscienza non poterono più restarle fedeli."

J. Burckhardt (1818-1897), da La civiltà del Rinascimento in Italia

o - O - o

Nel rammaricarsi della precoce e ingiusta morte di Jacob, si procede a falcate olimpiche verso l'inverno che finalmente sopraggiunge a congelare le troppe chiacchiere e le indesiderate compagnie imposte. La terra si prepara a chiudersi su se stessa, per fruttare.
Colonna sonora dell'incipiente stagione è ovviamente lei, una delle debolezze mainstream di queste parti.

Mnemosyne 15 - Il Demone

2010-11-13T10:48:00.002+01:00

Come nel dì che t'ha concesso al mondo
stava il Sole al saluto dei Pianeti,
così crescesti e prosperasti pronto
obbedendo a quei suoi primi decreti.
Così da te non puoi andar fuggendo,
così già dissero Sibille e Profeti,
e niun tempo nè forza mai disgrega
forma fissa che viva si dispiega.

Wolfgang Goethe (1749-1832), Poesie Prometeiche

Vox Media

2010-10-21T21:42:00.008+02:00

Ho un debole per le voces mediae, e soprattutto per quella fortuna-ae che lascia spazio a ogni possibile interpretazione, e varia la sua natura metamorfica a seconda del contesto in cui si viene di volta in volta a trovare. E' uno di quei molti casi in cui va necessariamente rimpianta la capacità innata del latino di saper conciliare chirurgica precisione e massima flessibilità. La fortuna latina consente ancora di credere - sperare? - che, al di là di ogni possibile scherzo uterino delle Parche, al confronto con l'eterno valore delle parole non sussistano poi effettive differenze tra le variegate vicende umane, tra chi percorre le strade per i Campi Elisi e chi invece quelle per l'Acheronte. Perché di per se stessa, quella parola non mostra alcuna coloritura qualitativa. E' refrattaria a ogni tentativo di volerle attribuire un senso, una direzione, un'inclinazione verso il bene o verso il male.

Da Severino Boezio in avanti, la si è immaginata come donna volubile, intenta ad azionare la sua ruota implacabile che depone re e imperatori, innalzando gli sventurati al loro posto. Ma in nessuna delle rappresentazioni qui note la fanciulla mostra partecipazione nei confronti di coloro che da quella ruota precipitano. E' bendata, oppure indifferente, o guarda altrove. E' la Sfinge, la Maschera, la Natura contro l'Islandese. Immaginavi tu forse che il mondo fosse fatto per causa vostra?
E' qui che entra in gioco il discorso semantico. Perchè se è vero che quella bella signora maneggia la ruota senza badare a niente e nessuno, è anche vero che da queste parti si conosce bene qual è il suo vero nome. E i nomi, come insegnavano in molti, celano un grande potere. Soprattutto quando questo nome è una vox media. Soprattutto quando questo nome è Fortuna, e quando può essere scandito, lettera dopo lettera, e dominato saldamente, collocandolo a piacimento in una frase. Puoi girare il cerchio quanto desideri, Signora: resti sempre e comunque con i piedi intrecciati tra le spire del mio discorso.

Edward Burne Jones, La Ruota della Fortuna

De Gustibus 03 - Clive Staples Lewis, Perelandra

2010-10-04T02:07:00.003+02:00

Dei propri affari si scrive solo quando si hanno affari ritenuti in qualche modo significativi per il mondo là fuori. In queste contrade non si vive nulla del genere, indi si procede con quanto scritto da altri, mentre le foglie, vivvaddio, cominciano a ingiallire.

Clive Staples Lewis è noto soprattutto per essere l'autore di quel pasticcio non troppo ben cucinato de Le Cronache di Narnia, la cui insufficienza era a ben vedere provocata da un gravissimo errore interno: quello cioè di voler tentare di rendere "popolari" (diciamo anche "plebei") i concetti basilari del cristianesimo per mezzo di un universo di simboli e allegorie che di "popolare" non avevano un bel nulla, ma che anzi affondavano le radici in una cultura nobiliare radicata in Europa ben prima dell'avvento del cosiddetto figlio di dio, nonché della forzata umiliazione a cui quei simboli furono successivamente sottoposti.
E' un vero peccato che quel malriuscito tentativo di letteratura per bambini tristi risulti tutto sommato molto meglio conosciuto delle altre opere del medesimo autore, che pure sono di gran lunga migliori. Tra tutte, spicca certamente questo Perelandra, secondo volume di una trilogia pseudo-fantascientifica che si può benissimo apprezzare come romanzo indipendente e privo di legami con gli altri due.
In Perelandra (nome del pianeta su cui il protagonista Ramson approda all'inizio del libro) Lewis non rinnega affatto la matrice cristiana della sua ideologia. Semplicemente, decide di affrontarla secondo un'ottica marcatamente aristocratica, vale a dire del tutto gnostica, abbandonando finalmente tutti quegli squallidi giochini da Biblia pauperum tipici di Narnia. La lotta tra il modello positivo incarnato da Ramson e il modello negativo incarnato dall'antagonista Weston è, a ben vedere, uno scontro totalmente intellettuale (vorrei dire spirituale), nel quale ciò che vi è di fisico viene ridotto all'idea della fisicità, nonostante la narrazione sia di fatto ricolma di sensualità. La stessa permanenza su Perelandra assume il carattere di una trance, e l'incontro di Ramson con la Regina - personaggio magnifico, da applausi - rappresenta, in fin dei conti, il contatto tra ciò che resta dell'umanità mortale e la parte immutabile, atemporale e metafisica del sé.
La copertina dell'edizione inglese, pur se esteticamente orrenda, gode di un fascino surrealista alla Edgar Ende che da queste parti non dispiace affatto.

De Gustibus 02 - Robin Hobb, La Trilogia del Figlio Soldato

2010-09-28T01:03:00.005+02:00

Scrivere ispirati commenti in merito alle più alte cime della letteratura mondiale è affare da poco, ad esaltare entusiasticamente Mann, Scott, Petrarca e Borges son buoni tutti. Siccome da queste parti di alte cime se ne sono viste parecchie, si preferisce talvolta affrontare narrativa più popolare, senza il rischio di doversi vergognare di aver letto cose che possono provocare vergogna solo agli pseudo-intellettuali post-sessantottini frequentatori di cineforum ed estimatori degli Asia. Il che è tutto dire.

Robin Hobb, scrittrice americana dall'ormai lunga esperienza in campo narrativo, si è fatta ampiamente conoscere in Italia tra le deprimenti file dei lettori di fantasy grazie all'eccellente Trilogia dell'Assassino: un'ottima prova di come tale genere - che da queste parti si considera morto e sepolto con Tolkien - sia ancora in grado di rinnovare se stesso almeno parzialmente, se affidato alle mani di chi è in grado di raccontare una storia che abbia una ragione di esistere. Questa Trilogia del Figlio Soldato, di cui finora sono apparsi in (pessima) traduzione i primi due volumi, rappresenta il tentativo di affrontare un'ambientazione completamente nuova rispetto al Medioevo shakespeariano e favolistico della saga precedente: qui si tratta di un'Età di Mezzo ormai in bilico verso la modernità, nella quale a una tecnologia praticamente cinquecentesca (si parla spesso di armi da fuoco) si accosta senza troppi problemi un tipo di magia di tipo naturalistico e vagamente (molto vagamente) new age.
Non è un capolavoro, intendiamoci. Si avverte tutto sommato una certa prevedibilità del quadro narrativo, fondato su un telefonatissimo scontro tra lo scientismo imperialistico delle città e lo spiritualismo forestale dei nativi, vissuto attraverso gli occhi del protagonista, il cadetto Nevare. C'è tuttavia del buono, e non è poco. In particolare, sorprende la capacità dell'autrice non solo di calarsi perfettamente nelle vesti di un maschio finalmente intelligente, ma soprattutto di tratteggiare in modo plausibile un universo militare del tutto peculiare, eppure funzionante fin nei minimi ingranaggi.
C'è di più. Tale universo militare, per una volta, non è bidimensionale, non mira alla banale esaltazione di una dimensione eroica inetta e fine a se stessa. Nevare, nella sua ingenuità consapevole, non ricalca nè il tipo dell'Ettore, nè quello dell'Odisseo, gli unici due "poli" individuali a cui la narrativa fantastica ci ha abituato dai tempi del post-Tolkien. Nella sua faticosa e graduale opposizione all'ottuso autoritarismo del padre (il vero "perdente" della storia), il giovane sfugge anche al modello achilleo della ribellione "estetica": Nevare giunge a distruggere grazie al semplice buon senso, che sovverte il determinismo strategicamente fallimentare della generazione che lo ha preceduto, e la cieca superstizione di una religione frivola e meramente ritualizzata. Riuscire a descrivere un vero e proprio cataclisma sociale senza cadere nel fricchettonismo beat non è affare da poco.

Mnemosyne 14 - Il calore del Saluto

2010-09-20T00:12:00.004+02:00

"Se potesse una settimana essere un'epoca

e noi sentire la separazione e la lieta riunione,
a ogni settimana, sempre serbando al viso
il calore del saluto, un anno solo sarebbe mille anni;
e noi potremmo vivere una vita lunga
ma in breve spazio, poiché il tempo
sarebbe annichilito, e un giorno di viaggio
in una nebbia di oblio, s'allargherebbe ampio
a servire la nostra gioia. Oh, giungere dall'India
ad ogni lunedì mattina! Sbarcare al martedì
dal sontuoso Levante! Unire a pochi istanti
una folla di ebbrezze, e mantenere le anime nostre
in eterno anelare! Stamane e ieri sera, amico mio,
ho imparato ad ospitare tale felice pensiero"

J. Keats (1795-1821), "A James Rice" (1818)

Remedios Varo, La Chiamata (1960)