OLTRE IL GIARDINO

Merry Christmas

2011-12-24T19:49:00.003+01:00

Voglio lasciarmi sorprendere dal pianto di un bambino che grida al mondo la sua presenza.

Voglio meravigliarmi davanti al mistero della vita che nasce.

Non voglio vivere questo giorno come se fosse un abitudine, come se fosse "il solito Natale".

Guardo la casa di Betlemme e vedo una famiglia riunita con tanti timori per il futuro e la gioia di un figlio.

Chissà a cosa pensavano Maria e Giuseppe in quella notte, chissà quali e quante domande portavano nel cuore...magari, come me, volevano lasciarsi sorprendere da Dio.

Un Dio che si vuole sorprendere dell'uomo e un uomo che vuole lasciarsi sorprendere da Dio, che bello!

Voglio un Natale sorprendente perché i bambini lo sono sempre.

Voglio che, più degli altri, questo bambino porti luce al mondo.

Buon Natale di Gesù.

Arrigados y radicados en Cristo, firmes en la Fé

2011-08-24T14:47:00.004+02:00

Li vedi e sono tanti. Una massa che si perde a vista d’occhio.

Rumorosi.

È il numero che ti spaventa e che ti atterrisce.

Sembrerebbe che non ci siano più motivi, oggi, perché si creino gruppi umani così grandi, strutturati, motivati dallo stesso leader. Sembrerebbe non ci sia più scopo perché ci si riunisca in una folla oceanica condividendo tutti lo stesso tutto.

Fanno paura le folle scriteriate delle manifestazioni, portano spesso disagio, violenza. Sono spesso espressioni di rabbie represse, di soprusi, di egoismi che vogliono emergere e lottare per affermare l’ideale, magari imporlo ad ogni costo.

Spaventano, le genti radunate in gran numero, soprattutto quando lo sono senza motivo, manifestano la non violenza, si mascherano dietro la difesa dei diritti di ognuno ma sono attenti a non rinunciare ai propri, anzi, appena possibile, ciò che conta diventa il guadagno ad ogni costo anche solo di un poco di notorietà, di potere, di diverso dal solito.

Non ti capaciti di un numero così grande, possibile solo ai grandi imperi che costruiscono eserciti violentando la libertà, costringendo ad esserci per sopravvivere, dire ciò che non si pensa per continuare l’esistenza.

Eppure questi erano due milioni ed erano liberi.

I numeri variano a seconda delle varie agenzie di stampa a cui ci si riferisce, ma anche le più politicamente schierate hanno dovuto ammettere cifre non inferiori al milione e mezzo.

Questi “due milioni” non intendono lottare, non combattono, non contestano, non distruggono, non impongono.

Ridono, ballano, cantano, gridano slogan di gioia, di affetto verso chi li ha convocati e che il resto del mondo continua a criticare, offendere, insultare, spesso solo per profonda ignoranza o per l’idea della massa che non sa sostenere ciò che afferma.

Pregano, in gruppo o da soli, immersi in un silenzio assordante che scandalizza il mondo di oggi.

È il popolo (sì, perché due milioni sono un popolo) dei giovani della GMG.

Ancora oggi come ieri, derisi, offesi, a volte discriminati, sbeffeggiati da chi non sa ammettere l’evidenza di un miracolo. Da chi preferisce restare superficiale e non entrare nelle profondità del mistero. Da chi è semplicemente volgare e non vuole sapere, oppure, da chi con i suoi (soliti) sproloqui non fa altro che mostrare disagio, sofferenza e incomprensione.

Due milioni hanno avuto meno risalto di poche centinaia che li hanno contestati, questo è ridicolo. Ma si sa, fa più rumore un albero che cade di una foresta che cresce.

Dicono che la società oggi sia vuota di valori, liquida e povera di senso. Tutto vero.

Ma c’è una silenziosa foresta che cresce che dimostra anche il contrario.

I motivi per vivere ci sono, i valori esistono, il senso è e sarà sempre quello.

Tutto questo costa impegno, fatica, costa sofferenze e decisioni forti. Costa “la porta stretta” angusta e faticosa e costa lo sforzo di non lasciarsi ammaliare dalla “porta ampia” e lastricata d’oro e di facili, effimeri, guadagni.

Non sono solo belle parole.

Non sono ideali utopici di cui riempirsi la bocca.

Parlano i fatti e le scelte concrete di vite vissute veramente nella fede in Cristo e nella Chiesa.

Ed è sempre così, da ventisei anni a questa parte, almeno.

Ciò che fa tremare, tuttavia, non è solo il numero, ma l’età media di questa folla: ventidue anni.

Giovani, quindi, radunati dal Papa (sì, quello che non si smette mai di contestare nei salotti delle nostre televisioni), per vivere un’esperienza di Chiesa (sì, quella che non si fa altro che criticare sui giornali) nell’incontro con Cristo (quello che solo chi ha fede può cercare di conoscere).

Giovani motivati solo dalla gioia del Vangelo che dicono al mondo che credere in Cristo non solo è bello, ma è l’unica cosa che può dare senso al tutto.

Radicati in Cristo e saldi nella fede.

Li si potrebbe credere dei folli, in fondo, i giovani sono quelli che più si lasciano trasportare dagli ideali, che non hanno capacità di restare con i piedi per terra, che cavalcano l’onda del momento.

Ma questi giovani hanno qualcosa di diverso.

Lo vedi anche solo se ti fermi per un attimo a guardarli. Hanno coraggio da vendere, hanno speranze che li sostengono, sono coscienti della fatica che fanno, dei pesi che portano e che non sarà semplice vivere la Buona Notizia.

Alcuni passano dalla croce.

Tutti però sorridono perché sanno che la vita vale la pena di essere vissuta al massimo dandole senso in Gesù.

Sognatori?

No. Sanno che ciò che cercano di vivere è la Verità, quella che la postmodernità e il relativismo tentano continuamente di cancellare dalle nostre vite.

Quella che secondo il nichilismo è morta da tempo. Quella alla quale mediocrità e superficialità chiedono di non pensare.

Loro, i “due milioni” di giovani della GMG, “vivono nel mondo ma sanno di non essere del mondo”, non abitano dimensioni parallele o isole disperse hanno le radici nella terra di Cristo e i loro rami svettano come mani alzate verso il cielo.

Exit (agli studenti che prendono il largo)

2011-06-13T17:58:00.009+02:00

Ti immagino così, in cima ad una scala, davanti ad una porta aperta sul futuro di cui non si riesce a scorgere nulla.
Per poter anche solo vedere quello che c'è oltre ti è necessario fare il passo, varcare la soglia, provarci. Devi prendere coraggio, la luce illumina solo il presente e il passato, oltre la soglia c'è buio da riempire con la decisione.
Ti guardi intorno e vedi tutti i passi che hai fatto per giungere a questa meta, non ne puoi cancellare nessuno, nemmeno quelli che vorresti dimenticare o che ti hanno fatto soffrire.
Vedi quando sei stato contento, quando ti sei sentito - forse anche solo per un attimo - vivo.
Ti guardi alle spalle e trovi la vita che ti sei costruito fin qui, e ti accorgi che c'è anche quella che gli altri ti hanno aiutato a costruire o che magari hanno costruito per te.
In questi anni ti sei accorto di come sia bello vivere, ma anche di come sia estremamente difficile farlo, sei cresciuto.
Se ti guardi nello specchio ti rendi conto che anche solo pochi anni fa non avevi esattamente quelle sembianze, fisicamente forse non sei diverso, dentro però sì.
Magari non capisci ancora bene il vortice che ti ha condotto qui, ci sono dei passaggi incomprensibili, inspiegabili, però ci sono e ti hanno cambiato, ti hanno fatto crescere, ti hanno plasmato.
Momenti, attimi, relazioni, sofferenze, pianti, amori, passioni, incontri, gioie, riflessioni, divertimenti, scelte...
Già, le scelte... quelle che hai fatto e quelle che stai per fare, di cui percepisci la gravità, sempre più importanti, sempre più definitive, sempre più chiamate ad identificare l'uomo che sarai.

Ti immagino così davanti a quella porta, con un bagaglio sulle spalle fatto di passato, con nel cuore la gioia del presente, con nell'anima i desideri del futuro, le speranze e i sogni che colorano i tuoi giorni.
Ora non ti resta che varcare la soglia con la speranza che sia bello e il coraggio di lottare perchè lo sia davvero.
Non è vero che "uno su mille ce la fa", è vero, invece, quello che il gatto di Sepulveda disse alla sua gabbianella "vola solo chi osa farlo".
E io ti auguro di volare alto, dove si respira l'aria pura e si assapora la brezza dell'essenza di noi, dove c'è l'essenziale.
Quando varcherai quella soglia non cambierà molto, ma sarà tutto sotto un'altra luce.
Ti auguro di essere l'uomo vero che sei chiamato a diventare, un cercatore di tesori, un assetato di Verità, senza accontentarsi di essere un uomo a metà - "il chicco di frumento se non muore non porta frutto" - .

Ora ti saluto e lo faccio forse peccando di vanità, ma concedimi per un attimo di prendere in prestito le parole di Saint-Exupéry ed essere la tua volpe:

"Addio", disse la volpe. "Ecco il mio segreto. E' molto semplice: non si vede bene che col cuore. L'essenziale è invisibile agli occhi".
" L'essenziale è invisibile agli occhi", ripeté il piccolo principe, per ricordarselo.
" E' il tempo che tu hai perduto per la tua rosa che ha fatto la tua rosa così importante".
"E' il tempo che ho perduto per la mia rosa…" sussurrò il piccolo principe per ricordarselo.
" Gli uomini hanno dimenticato questa verità. Ma tu non la devi dimenticare.
Tu diventi responsabile per sempre di quello che hai addomesticato. Tu sei responsabile della tua rosa…"
" Io sono responsabile della mia rosa…." Ripetè il piccolo principe per ricordarselo.

Grazie per i giorni vissuti insieme e Buon cammino!

Coffee break

2011-05-11T22:51:00.000+02:00

Viene dal Senegal, avrà vent'anni e non so come si chiama.
Lo sguardo è piuttosto spento, non so se è il sole che brucia davanti a noi a infastidirlo, sembra d'ebano. Il suo corpo non è possente sembra un po' gracile, ma ho ragione di credere che sia molto resistente. Porta sul volto qualche cicatrice e chissà, se potesse scrivere la storia di ognuna di esse, quali racconti esotici e quante avventure ne verrebbero fuori.
Sorride; è impressionante come trovi la forza di farlo, sorride sempre, saluta, offre la mano a chiunque, non si tira indietro, anzi, è colui che si propone. I suoi denti spiccano bianchi sul suo volto nero che racchiude due splendidi occhi scuri.
Chissà cos'erano abituati a vedere quegli occhi...
"Ciao Boss!" comincia così il nostro incontro e subito ci stringiamo le mani. La stretta non è forte come mi sarei immaginato e la sua mano scivola subito via come se non avesse più forza di stringere.
Mi chiede se sto studiando o lavorando, rispondo che lavoro. Chiedo da dove viene, lo chiedo con un po' di sufficienza. La sua pelle parla di terre lontane e già ho dentro di me la risposta, Africa. Generica risposta che dice tutto e niente, come se tutta l'Africa fosse uguale.
"Senegal", risponde, e subito mi rendo conto di come sono ignorante, non saprei nemmeno dove collocarlo il Senegal su una cartina dell'Africa.
"Se non si lavora non si mangia" mi dice con un italiano stentato e molto svogliato, "anche io lavoro, cammino, cammino su e giù. Fino che ora lavori? le sei? o fai la notte?"
"Lavoro fino alle sei, e tu?"
"Anche io, sei, cinque e mezza...Tu vivi a Milano?", rispondo di sì, sarebbe troppo lungo spiegarli dove abito, che non sono proprio della città ma che vengo da fuori, voglio tagliare corto mentre continuiamo a camminare sotto il sole.
"E tutti i tuoi parenti vivono a Milano?" "Sì".
A quel punto, dal suo silenzio, intuisco che lui è solo e chissà da quanto tempo non vede le persone che ama.
Chissà da quanto tempo i suoi occhi non vedono più il cielo azzurro del Senegal, gli spazi aperti, i volti della sua gente.
Mi invita a comprare un libro della sua terra. Lo rifiuto.
Ho la casa piena di libri e sinceramente non mi interessa acquistare delle poesie africane. Già altre volte, per sbrigarmela con alcuni suoi colleghi ho accettato il libro dell'Africa e non l'ho nemmeno trovato interessante.
Non insiste.
Strano, gli altri venditori erano più oppressivi.
Mi chiede di dargli qualcosa per mangiare, per pagarsi il caffè.
Solitamente rifiuto anche questi gesti, credo che uno i soldi per mangiare se li deve guadagnare e non elemosinarli. Ma sono due i motivi che mi fanno scegliere di dargli una moneta.
Il primo è che, in fondo, lui sta lavorando e quindi i soldi se li sta guadagnando.
La seconda ragione è dovuta alla sua richiesta: "un caffè".
Penso che ad un amico non lo si possa mai negare un caffè.

Nel pomeriggio mi ritrovo piegato sui libri in preda al sonno. Ho bisogno di un caffè per restare sveglio.
Esco dalla biblioteca e, mentre vado verso il distributore, mi accorgo di non avere i soldi contati e la macchinetta "non da resto".
Già rassegnato a dover lasciare il mio resto al fortunato caffeinomane che sarebbe arrivato dopo di me, trovo un compagno di corso e lo disturbo. Spero nella provvidenza, magari lui avrà da cambiarmi la moneta!
"Ciao, scusa hai da cambiarmi 50 cent?"
"Guardo, sì dovrei averli...ah no, ne ho 30, bè senti, non preoccuparti oggi ti offro io il caffè".

Pause

2011-02-23T18:36:00.005+01:00

Ci sono momenti in cui sento il cervello talmente pieno di pensieri, ansie, preoccupazioni, progetti che sembra stia per scoppiare.
Ogni cosa che cerco di fare finisce con l'essere svogliata, povera di impegno, inconcludente.
Serve una boccata d'aria fresca.
Serve un po' di calma, una passeggiata, entrare un attimo in me stesso per cercare di capire qualcosa. Difficile, costoso, ma è l'unica alternativa alla tentazione di non pensarci e far finta di nulla, atteggiamento palliativo che rinvia lo scontro.
Carpe diem... mai slogan fu più abusato... lo si usa riferito a tutto e lo uso anche io per ricordarmi che ogni attimo può essere quello giusto per prendersi un tempo dedicato allo spirito.

"Il gusto pieno della vita"

2011-01-24T20:52:00.004+01:00

Sospeso su di un filo.
Atterrito dal baratro che brama il suo passo falso,
sta, funambolo,
in equilibrio.
Costruendo il cammino verso la meta,
lentamente, un passo dopo l'altro.
Un respiro profondo senza perdere la concentrazione.
Un altro passo che sfida la gravità.
Braccia aperte, tese.
Come per accogliere ciò che verrà.
Sguardo fisso dritto avanti a sè.
Un passo ancora.
Coraggio e paura si confondono.
Sotto il vuoto.
Sopra il cielo.
Danza sul filo, gode di ogni attimo.
Un passo in avanti senza cadere.
Ogni passo vale il tutto.

(A.Z.)

Dies Natalis

2010-12-21T17:52:00.004+01:00

"Il Verbo di Dio pose la sua abitazione tra gli uomini e si fece Figlio dell'uomo, per abituare l'uomo a comprendere Dio [...] per questo, Dio ci ha dato come segno della nostra salvezza colui che, nato dalla Vergine, è l'Emmanuele"

(S. Ireneo)

Dio si fa una casa tra gli uomini perchè gli uomini possano trovare la strada per tornare alla loro casa delle origini, il luogo dei loro affetti, della loro gioia della loro libertà dove finalmente, contemplando Dio, si sentiranno vivi.
Buon Natale a tutti, quelli che credono e quelli che non credono, perchè il "logos" incarnato è per ogni donna e ogni uomo che vivono sotto questo cielo.

Segni di Pasqua

2010-03-29T12:00:00.012+02:00

Maria invece stava all’esterno vicino al sepolcro e piangeva. Mentre piangeva, si chinò verso il sepolcro e vide due angeli in bianche vesti, seduti l’uno dalla parte del capo e l'altro dei piedi, dove era stato posto il corpo di Gesù. Ed essi le dissero: «Donna, perché piangi?». Rispose loro: «Hanno portato via il mio Signore e non so dove lo hanno posto». Detto questo, si voltò indietro e vide Gesù che stava lì in piedi; ma non sapeva che era Gesù. Le disse Gesù: «Donna, perché piangi? Chi cerchi?». Essa, pensando che fosse il custode del giardino, gli disse: «Signore, se l’hai portato via tu, dimmi dove lo hai posto e io andrò a prenderlo». Gesù le disse: «Maria!». Essa allora, voltatasi verso di lui, gli disse in ebraico: «Rabbunì!», che significa: Maestro!

(Gv 20,11-16)

Una donna in lacrime.

Mi sono sempre chiesto perché Maria di Magdala non riconosca subito Gesù che parla con lei.

In fondo avevano vissuto molto tempo insieme, quasi tre anni, lui l’aveva salvata dalla lapidazione poiché era una pubblica peccatrice, lei aveva ascoltato le sue parole, aveva visto i suoi miracoli, lo aveva seguito ovunque fino alla croce. Lo aveva visto morire, appeso a quel legno dove solo i malfattori concludevano la loro vita. Aveva visto il suo corpo lacerato dalle frustate e dalla fatica, il fianco squarciato da una lancia. Lo aveva visto esalare il suo ultimo respiro e probabilmente aveva aiutato sua madre a toglierlo dalla croce per deporlo nel sepolcro.

Eppure, quella mattina Maria non lo riconosce, lo vede, si parlano e lei lo scambia per un estraneo.

Quella stessa mattina la stessa sorte capita ai due discepoli che si allontanano da Gerusalemme per andare a Emmaus, lo incontrano, fanno la strada insieme ma non lo riconoscono.

Forse Maria era troppo afflitta dal dolore, i suoi occhi colmi di lacrime non hanno la capacità di riconoscerlo. Già, Maria sta piangendo perché “hanno portato via il suo Signore”, il cadavere è scomparso, eppure il sepolcro è stato chiuso con una grossa pietra proprio per evitarlo.

Un sepolcro vuoto.

La tomba è aperta, la pietra è rotolata via dentro non c’è nulla, solo un lenzuolo piegato e qualche benda che sarebbe servita per seppellire degnamente il corpo di Gesù. Anche i capi dei sacerdoti non se lo sanno spiegare e corrompono i soldati romani per diffondere la notizia che i discepoli di Gesù hanno trafugato il cadavere di notte.

Una parola detta con amore.

“Maria”. Così Gesù la chiama quando la Maddalena non lo riconosce e chiede spiegazioni.

Infinite volte nella vita è stata chiamata con il suo nome, ma solo in quel momento lei si accorge che a pronunciarlo è Gesù, non un estraneo.

Chissà quante volte Gesù l’ha chiamata così, apparentemente come tutti gli altri ma, se lei lo riconosce solo in quel momento, immagino che lui avesse pronunciato quel nome in un modo unico e inconfondibile.

Gesù quel “Maria” l’ha pronunciato probabilmente con l’amore di cui lui solo è capace, con quel tono affettuoso che sa raggiungere l’essenza dell’altro a cui si vuole bene.

Un nome che dice chi sei, svela un senso, un’esistenza, la colma di significato. Non è stato un “Maria” generico e disinteressato.

Una risposta.

È stato un “Maria” detto con amore, capace di risvegliare una storia e di suscitare una risposta gioiosa e impegnativa.

Gioiosa perché finalmente la Maddalena ha la risposta che cercava. Il suo maestro non è scomparso. Gesù è vivo! Non è stato rapito, lei lo ha visto morto, ma ora lo vede vivo e si ricorda della promessa che lui aveva fatto ai suoi amici del suo ritorno.

Impegnativa perché Maria lo riconosce “Rabbunì”, cioè maestro, è lui quello che lei aveva seguito fino a quel momento, che è in grado di insegnare a vivere, che indica la via, ed è ancora lui che ella si impegna a seguire.

Per Maria di Magdala, Gesù risorto, colui che ha compiuto il passaggio dalla morte alla Vita, è l’unico maestro che conosce la strada per la Gioia.

Ma allora per quale motivo la risurrezione rimane segreta? Per rispetto della nostra libertà. Il Risorto non si impone. Egli non si mostra ai potenti di questo mondo, ma si rivela unicamente a coloro che l’accolgono con fede e con amore. Non è la risurrezione a suscitare la fede, ma è la fede che consente alla risurrezione di manifestarsi. Gesù ci chiama con dolcezza, come fece con Maria Maddalena: solo in quel momento “essa si voltò” – si voltò il suo cuore – , e lo riconobbe. Ed è nell’ora della frazione del pane, in una locanda come tante, che i pellegrini di Emmaus lo riconoscono; e che egli scompare, presente ormai nell’eucaristia, nello Spirito, nei “misteri” della chiesa, cioè nei suoi sacramenti.

(Olivier Clément, Le feste cristiane, ed.: Qiqajon)

Buona S. Pasqua

Lettera di Natale

2009-12-21T17:46:00.005+01:00

Caro Gesù Bambino,

quando ero piccolo prima di Natale ero abituato a scriverti una lettera in cui ti chiedevo i doni che avrei desiderato ricevere. Ai miei tempi eri tu, coadiuvato dal tuo fedele asinello, che portavi i doni ai bambini del mondo. Ti ricordi? Ti lasciavo fuori dalla finestra anche un bicchiere di latte e dei biscotti che magicamente, al mio risveglio, non trovavo più.

Non so quante letterine stai ricevendo in questi ultimi anni, credo poche, dopo aver scoperto che ora ai bambini viene insegnato un altro indirizzo da apporre alla loro missiva.

Così ho deciso di scriverti per farti compagnia, per chiederti alcune spiegazioni e, ovviamente, un regalo.

Mai come quest’anno, intorno a noi, sono state usate tantissime parole che lamentavano l’eccessiva religiosità dello stato, a queste, controbattevano parole di difesa della religione cattolica che rasentavano l’apologetica più bieca fino a spingersi all’idealismo e alla strumentalizzazione della religione stessa.

Non ci hanno chiesto di togliere genericamente i simboli religiosi, ci hanno chiesto di togliere “un” simbolo religioso, il simbolo dell’amore, della vita donata e redenta, la croce. Ma qualcuno ha avuto da dire anche del presepe, sostengono che possa offendere chi lo guarda e appartiene ad una religione diversa e non rispetterebbe il suo credo…Pensa che c’è stata anche qualche timida proposta di cambiare il nome alla festa di Natale.

Nel nostro mondo viene spontaneo, in nome di una presunta e sincera (?) tolleranza, allora eliminare tutto ciò che per millenni ha voluto rappresentare ed ha manifestato la fede delle persone, delle società, dei popoli facendoci credere che tutto debba essere relativo e relegato nel proprio intimo.

Penso che la forza di questi simboli faccia paura e destabilizzi.

Chi è intelligente lo sa, si accorge che alcune cose fanno bene alla Vita di chi le crede e non si lamenta, non accusa e non sopporta, semplicemente accetta e cerca di capire. La dimensione religiosa ha sempre fatto parte della vicenda umana.

Chi non comprende, oppure è spaventato dal dover giustificare ciò in cui dice di credere ma che in realtà non sa più vivere con tranquillità, ha paura, tanto da lottare perché il proprio “nemico” possa non comparire alla sua vista.

Paura di un giudizio, forse, che però non arriverà mai dal Dio che tu ci hai insegnato a conoscere. Mi ricordo che ci insegnasti: “Se qualcuno ascolta le mie parole e non le osserva, io non lo condanno; perché non sono venuto per condannare il mondo, ma per salvare il mondo” (Gv 12,47).

Qui, per il Natale, si è ritenuto corretto creare simboli nuovi inventati da noi che dicano giovialità e sovrabbondanza e che siano datori di doni, simboli universali che contengono in sé valori positivi e che non possano creare scandalo.

I più accettano e, non curanti dei pensieri e delle polemiche, passano oltre, in fondo, bisogna pensare ai regali. Natale oggi è diventata la festa dove tutti devono essere più buoni, dove si fanno i regali, dove l’atmosfera è magica…insomma, è Natale! e se capita pure la nevicata allora è un Natale come di deve.

Stai tranquillo, nessuno si è mai lamentato più di tanto del Natale perché ritiene possa “offendere” chi cristiano non è. Nessuno, invocando la laicità dello Stato, ha mai chiesto di togliere queste feste (tanto meno le vacanze) e senza problemi accoglie le insegne dei negozi che espongono il tradizionale “Merry Christmas” anche se forse ignora il fatto che, ancora più evidente nell’espressione inglese, si fa diretto riferimento a te e che a Natale si celebra la tua Nascita, non altro.

Davanti al mio presepe guardo la tua statuetta. Per me sei sempre stato bello, biondo, con gli occhi azzurri e drammaticamente sproporzionato rispetto a Maria e Giuseppe. Ti osservo e rifletto su quanto questa Nascita crei problemi nell’uomo. Ma poi mi consolo perché penso che è stato così sin dall’inizio, anche ai tuoi tempi c’era Erode che aveva paura di te e non ti voleva vedere in giro.

Eppure io ogni anno resto stupito davanti alla misteriosa presenza di un Dio che incurante del parere umano sceglie di farsi uomo per dare una speranza a tutti. Non sceglie di essere supereroe, sceglie di nascere come tutti, bambino indifeso per chi crede e per chi non crede.

E mi piace sperare pensandoti con le parole del Vangelo “a quanti però l’hanno accolto, ha dato il potere di diventare Figli di Dio: a quelli che credono nel suo nome” (Gv 1,12).

Sai, mi viene in mente una frase del film “Alla luce del sole” che quest’anno abbiamo visto con le classi quarte, che recita più o meno così:

“Di che cosa avete paura, del sorriso dei vostri bambini? È questo che vi spaventa? Ma che paura può fare il sorriso di un bambino?”

Mi chiedo allora: possibile che noi uomini abbiamo davvero paura del tuo sorriso da bambino? È questo che ci spaventa? È questo che ci da fastidio?

Siamo diventati troppo grandi e forse abbiamo paura di essere come i piccoli, senza maschere, autentici, freschi, capaci di essere sconfitti. La semplicità dei bambini ci disarma e mette a nudo le nostre fragilità, i bimbi ci fanno vedere quante volte diamo peso a cose inutili.

Ora, veniamo alla richiesta del mio dono…

Ti volevo chiedere per questo Natale la possibilità per tutti gli uomini e in particolare per i miei studenti, di fermarsi a pensare a ciò che stiamo per festeggiare. Mi piacerebbe che ognuno di loro scoprisse il motivo autentico e serio per cui “fa” le vacanze e possano trovare tra i tanti doni, le feste e le lunghe dormite, anche il tempo per dirti grazie e per imparare a sorridere come bambini, per non diventare “troppo grandi” da aver paura di te, oppure “troppo adulti” da dover credere che non esisti.

Spero di non essere stato troppo pretenzioso, ti aspetto fra qualche giorno.

Buon viaggio!

Lorenzo

Buon Natale

Gracias

2009-08-29T23:26:00.005+02:00

Tre giorni fa sono uscito dalla casa delle suore che ci ospitava nella parrocchia Virgen de Guadalupe a Cochabamba e, come è accaduto per tutte le mattine boliviane, alcuni bambini mi sono letteralmente saltati addosso.
Non ricordo il nome della bimba con cui ho parlato nel mio spagnolo maccheronico...
"Oggi sono triste"
"Perchè?"
"Perchè oggi è l'ultimo giorno...domani torniamo in Italia"
"Domani? e quando ritornate qui?"
Silenzio, nessuna risposta.
La bimba di cui non dimenticherò il volto mi guarda mentre siamo seduti sui gradini della Chiesa, come ogni mattina prima di cominciare a giocare, poi prosegue:
"Quiere tocar la guitara por l'ultimita vuelta?"
In quel momento mi sono commosso più che in un mese e come poche volte mi è capitato.
In quel momento ho capito che un mese in Bolivia ha cambiato la mia vita e la vita di questi bimbi che forse non rivedrò mai più.

Scrivo a voi, bimbi boliviani, anche se so che non potrete mai leggere queste parole, ma forse è meglio così.
Scrivo a voi per dirvi grazie e per avermi reso cosciente che le cose che valgono nella vita sono altre rispetto a ciò che ci fanno credere il consumismo e l'alta società. Ciò che conta e che non ha prezzo sono i vostri sorrisi e la vostra spontaneità.
Mai mi avete negato un abbraccio, mai mi avete negato lo starvi vicino, mai mi avete negato condividere con voi quel poco che avevate quando lo avevate fino ad offrirmi un po' del vostro pranzo, probabilmente l'unico della vostra giornata.
Abbiamo creato legami senza conoscerci e spesso senza capirci perchè le nostre lingue non si comprendevano.
Abbiamo vissuto intensamente, però, semplicemente con le nostre presenze affiancate, con un gioco inventato al momento o con una partita a calcio con un pallone da pallamano buco.
Voi sul campo con i vostri vestiti laceri, le scarpe rotte, il viso e le mani sporche. Io con la mia ricca occidentalità.
É bastato poco per entrare in sintonia perfetta... è bastato che decidessi di lasciarmi sporcare e scendere in ginocchio al vostro livello... "ad altezza bimbo".
Così si deve stare per stare bene, lo dice anche il Vangelo, e io l'ho capito condividendo la vostra vita e lottando contro la comodità della mia ricchezza.
Mi sono dovuto lasciar sporcare per potervi apprezzare e sono contento di averlo fatto.
A questo punto non sono servite più le parole, bastava esserci e fare le cose insieme, dal suonare e cantare canzoni italiane di cui voi non comprendavate nulla, al fare i compiti di scuola insieme, dal costruire un aquilone o dal semplice prendervi in braccio per farvi saltare in aria.
Non ho trovato vizi in voi, questo mi ha interrogato sui miei.
Ora ho tutti i vostri biglietti di saluto accanto a me, sulla scrivania del mio computer, isieme a moltissime cose inutili ma che fanno parte dello stile di vita che c'è da questa parte del mondo.
Li guardo come se fossero un tesoro.
Sono l'unica cosa che mi è rimasta di voi... non ho più nemmeno le vostre fotografie.
Li conserverò anche se sono fogli di riciclo con un sacco di errori di ortografia, anche se non ricorderò i vostri nomi e voi non vi ricorderete più di me.
Mi avete voluto bene e io me ne sono accorto.
Da noi i bambini non sono più così spontanei e semplici, umili e grati...
Ogni volta che suonerò "Bocca di Rosa" penserò a voi perchè me la chiedavate sempre: una, due, tre volte di seguito... chissà perchè poi proprio quella.

Tre giorni fa, quando sono rientrato in casa per prendere la chitarra, mentre salivo le scale, mi è scesa una lacrima.
Era l'ultima volta che suonavo per voi e non volevo che fosse così.
Tre giorni fa avrei suonato per tutto il giorno senza fermarmi se me l'aveste chiesto, non volevo che quella mattina finisse.
Non so se avete notato, che tre giorni fa, non riuscivo più a cantare.
Ora, per lo stesso motivo, non riesco più a scrivere.

Muchas gracias para todos chicos!

Vida

2009-07-27T22:54:00.006+02:00

Domani parto e vado in Bolivia.
É il viaggio più lungo che abbia mai fatto, un'altra esperienza da segnare sul taccuino della vita.
E quante ne sono successe in questi mesi.
Boh, in effetti non ho ancora avuto il tempo di metabolizzare, il tempo corre troppo e rischio di toccare tante tappe di un viaggio frenetico che a volte perde di vista la meta.
Mi è capitato per caso di aderire alla comitiva, siamo nove giovani (se così posso ancora definirmi) avventurieri che si conoscono appena.
Io non sono uno di quelli che vogliono a tutti i costi partire in missione, nemmeno uno che lo deve fare per forza come tante delle proposte "vivamente consigliate" dal seminario.
É strano perchè non so come sto, non sono voglioso di arrivare, sono stanco perchè ho passato il pomeriggio a fare i bagagli ed è una cosa che non sopporto... valigie, vestiti estivi, vestiti invernali, passaporto, pesare la valigia...
Sono curioso, quello sì di vedere come sarà, com'è la Bolivia (ma poteva essere anche l'Africa e forse avrei risparmiato i vestiti invernali) come sarà questa esperienza e cosa porterà alla mia vita.
Forse sono egoista ma io i viaggi li affronto molto spesso così, penso sempre che sono avventure che in qualche modo ti toccano e ti cambiano... lungi dal pensare di poter far del bene, io vado prima di tutto per me e poi per portare una testimonianza che è quella di stare tra la gente che ha bisogno cercando di portare un po' di speranza, proverò sì a portare il mio Gesù occidentale ma con molta discrezione anzi, in realtà mi accorgerò (e sarà bello se dovesse capitare) che forse sto andando a incontrarlo tra i poveri e i disperati.
Non sarò l'eroe che salverà la Bolivia, ma forse la Bolivia potrà aiutarmi a vedere le cose in modo diverso e a diventare l'eroe che si fa umile per cambiare qualche cosa della propria vita. E credo che una buona dose di umiltà non mi faccia male.
Vedrò il cielo di un altro emisfero e questo mi eccita, spazi infiniti dalla Cordigliera quasi sul tetto del mondo a cinquemila metri sul livello del mare.
Vedrò le nuvole di un altro continente e la periferia della Foresta Amazzonica.
Incontrerò gente, tanta gente che proviene dai più antichi ceppi dell'umanità.
Stringerò mani, intercetterò sorrisi e mi accorgerò che sono un illuso e che il mondo è più grande di come me lo immagino.
Aiuterò i bambini disabili e magari giocherò con loro, cose che potrei fare benissimo anche qui senza avere il problema di coniugare parole spagnole. É vero, potevo risparmiare i soldi del biglietto e passare il mese di agosto in Italia a fare il volontario in qualche associazione. Ma vuoi mettere l'incontro con una cultura e un popolo diverso? Non c'è prezzo, credo, nell'essere in un altro luogo vivendo nei panni di un altro, respirando il suo ambiente e poter imparare tante cose da riportare a casa perchè poi, a casa, qualcosa possa essere visto da un altro punto di vista.

Sine glossa

2009-06-07T22:59:00.003+02:00

Vola pensiero,
corri libero verso l’alto, verso il cielo.
Portati dietro le emozioni e i sentimenti che colorano la vita
e spingiti sempre più su.
Libero e sereno verso l’alto dove puoi spiegarti ed essere compreso.
Vola pensiero.
E non lasciarti imbrigliare o soffocare.
Pensiero plasmato di sogni e di desideri.
Grato alla storia e bramoso di vita.
E dammi un poco di serena felicità.
Quel tanto che basta per sentirsi.
Come ghiaccio sciogliersi nell’acqua
così tu nell’infinito.
(Andreii Zolenor)

Horror vacui

2009-02-14T14:23:00.018+01:00

Eleonora, l'unica lettrice di questo blog mi chiede di aggiornarlo...
Già ma che senso ha un blog se non lo legge nessuno?
Mi sento come quegli adolescenti che chiedono adesioni ai loro coetanei "commentate, commentate, commentate". C'è bisogno di sentirsi osservati, conosciuti.
C'è bisogno di sentirsi vicino a molti, c'è bisogno di mostrarsi al mondo per sentirsi parte di esso... come se diventasse un bisogno farsi notare, apparire, lasciare un segno, anche una piccola traccia del nostro passaggio che ci fa dire "ci sono anch'io".
Rifletto e penso che tutto questo nasconde un terribile senso di tristezza.
Gli antichi lo chiamavano "horror vacui" oggi non lo chiamiamo più, come se questo silenzio della estrema paura di stare soli non esistesse. Non dargli nemmeno un nome ci fa sembrare che non esista, ignorarlo ci da la possibilità di non affrontarlo.
Io la chiamo paura, paura della solitudine, paura di non essere valorizzati, anzi, paura di non sentirsi nessuno che diventa terrore puro nel momento in cui si paventa nella vita l'estrema ipotesi che sul nostro cellulare non compaia nemmeno un messaggio quando lo accendiamo; ovviamente se siamo ancora di quelle persone che hanno la dignità di spegnere il cellulare qualche volta.
Questa paura sta divorando gli inconsapevoli giovani, adolescenti e bambini che studiano con cellulare e servizi di messaggistica istantanea sempre sotto controllo.
Sta divorando tutti quelli che non la vogliono vedere.
Abbiamo paura di restare soli, ormai non può esistere giornata nella vita in cui ci permettiamo di essere disconnessi, l'essere nella rete globale ci da il permesso di sentirci a casa, in contatto fittizio con tutto l'universo.
Non sappiamo più stare con noi stessi, godere della nostra sola presenza, gustare la solitudine e il silenzio che ti ridimensionano e ti fanno (queste sì) sentire vivo, unico, valido e parte autentica di un mondo che forse non avrà bisogno di te ma che della tua presenza, anche se disconnessa, ha bisogno.
Bella riflessione che cade nell'ipocrisia di venir pubblicata su di un blog.

Bereshit

2009-01-07T21:30:00.012+01:00

Perchè crescendo si capiscono più cose, o almeno dovrebbe essere così.
Perchè crescendo ci si dovrebbe conoscere meglio.
Ciò non vuol dire che da grandi non ci si possa più permettere di sognare, gioire e piangere.
Ogni momento della vita è fatto per essere vissuto e vale la pena che sia effettivamente così.

Appunti di viaggio di un'esistenza inutile, di un viaggio apparentemente senza meta.
Spunti, come tanti, di chi viaggia nel mondo.
Frammenti che lasciano il tempo che trovano e che compensano il desiderio umano di essere riconosciuti.