Ombloguismo

La belleza

noreply@blogger.com (Guillermo Vega Zaragoza) — Tue, 14 May 2013 07:17:00 +0000

por Guillermo Vega Zaragoza

Cierto día, al revés de Jean-Arthur, el de Charleville,
la belleza se sentó a mi lado
y me injurió con su presencia.
No sé si es amarga,
pues nunca la he lastimado con mis labios.
Como él, debí armarme contra la injusticia.

¿De quién es la belleza?
¿Se pertenece, le pertenece a todos,
puede ser de alguien, es de ella misma?
¿Se puede poseer la belleza?
¿Una mujer, un poema, un instante, una quimera?
¿Qué se hace ante su indiferencia?
¿Se le posee, se le injuria,
se le lanza desde el vehículo en marcha,
se le rinde culto en silencio, se le violenta?

La belleza hiere, lastima.
Lastima con la mirada,
con una caída de los párpados,
con el cabello ensortijado,
con los labios perfectos,
con la curva escondida
bajo la falda, con cada suspiro,
con cada risa.

A pesar de la herida propinada en un instante,
uno anda por el mundo con una sonrisa
imbécil el resto de la vida:
“Hoy la tuve, aunque fuera
un breve lapso, cerca”.

Muchos hombres ponen el mundo
a los pies de la belleza
y ella los rechaza.
Yo no tengo nada que ofrecerle.
La nada es lo único que podría compartirle.
¿Será suficiente la nada para ella?

Asamblea de poetas

noreply@blogger.com (Guillermo Vega Zaragoza) — Wed, 01 May 2013 17:57:00 +0000

por Guillermo Vega Zaragoza

Habitados por muchas voces,

poseídos de poesía,

entonamos gritos de luz

desde la más alta tribuna de la angustia.

El primer poeta pasa al frente.

Levita y corbatín,

con audaces formas clásicas,

se sacude el pasado romántico

y danza en un homenaje de escarcha.

Al pizarrón el segundo poeta.

Ocasión de la mujer y la carne,

largos cabellos y mirada perdida,

enciende un cigarrillo

y con las volutas escribe su nombre

que se esfuma

en infinito vaivén de caderas.

Turno del tercer poeta.

Cabizbajo y aterido.

Con la tinta de su sangre,

escribe su nombre en un trozo de papel.

Moroso,

lo dobla y arroja al vacío.

Se le pide que lo escriba de nuevo,

en la arena.

No lo recuerda.

No escribe nada.

Se hunde en el silencio.

Los poetas restantes

deciden callar.

Para siempre.

“HOLGAZANEANDO EN UNA TARDE DE DOMINGO”

noreply@blogger.com (Guillermo Vega Zaragoza) — Sun, 20 Jan 2013 15:54:00 +0000

por Guillermo Vega Zaragoza

Salgo a trabajar el lunes en la mañana.

El martes me voy de luna de miel.

Regresaré antes de que se esconda el sol.

Estaré holgazaneando una tarde de domingo.

Paseando en bicicleta el miércoles a mediodía.

El jueves voy a bailar vals en el zoológico.

Vengo de la ciudad de Londres, tan sólo soy un tipo ordinario.

Los viernes voy a pintar al Louvre.

Estoy a punto de que me inviten a salir la noche del sábado.

(Ahí viene otra vez)

Estaré holgazaneando un domingo

holgazaneando un domingo.

holgazaneando una tarde de domingo.

Freddie Mercury “Lazing on a Sunday Afternoon”

(Queen: “A Night at The Opera”)

Para muchas personas las tardes del domingo son una especie de purgatorio, pero en sentido contrario: expulsados de la holganza celestial del fin de semana, expían sus culpas antes de entrar al infierno de la semana laboral. Resulta comprensible: una tarde es demasiado corta para emprender algo que valga la pena, pero demasiado larga como para esperar a que acabe sin sufrir verdaderos ataques de angustia, con implicaciones hasta suicidas.

Se me ocurre que una explicación a este fenómeno podría ser la siguiente: hubo un tiempo en que las familias nucleares eran la norma; es decir: papá, mamá e hijitos. Y de los días de la semana, el domingo era el más esperado por los niños debido a múltiples razones: invariablemente incluía la visita a un parque, que casi siempre era Chapultepec o algún sucedáneo, en el que uno podía correr como caballo desbocado, jugar futbol con los primos, andar en bicicleta y, lo mejor de todo, comer todas las chucherías prohibidas durante la semana (chicharrones, mangos con chile, algodones de azúcar, nieves de limón, alegrías, pepitorias y merengues), pues para eso nos daban “el domingo”, ese emolumento derivado de ejercer el arduo oficio de hijo de familia. Uno terminaba tan cansado (y empachado de tanta porquería que se ha embutido) que caía como tabla en cuanto el cuerpo presentía la molicie de la cama.

Pero con la crisis de la pareja y la emancipación de la mujer, la familia tradicional se fue al carajo y la familia disfuncional llegó para quedarse. Eso ha provocado estragos en la forma en que los niños viven los domingos de unos años a la fecha, pues generalmente los padres se rotan la custodia de los infantes durante los fines de semana. Entonces, los niños pasan un domingo con mamá y su “novio”, quien además de ser un ejecutivo de éxito, es muy deportista, “no como el holgazán de tu padre” (anota al vuelo la madre) y los levanta a deshoras de la mañana para llevárselos a practicar el ciclismo de montaña al Ajusco. El siguiente domingo lo pasan con papá en un centro comercial (Plaza Satélite, Mundo E, Cuicuilco, Plaza Loreto, Santa Fe o Interlomas) donde él trata de ligarse a las dependientas de todos los negocios, mientras intenta aplacar sus culpas comprándoles a los niños cuanta baratija le piden, comiendo en McDonalds y llevándolos a ver tres veces la misma película de Walt Disney, porque no se le ocurre otra cosa mejor que hacer con ellos. Antes de que finalice el día, el padre tiene que regresarlos a casa de mamá, con los subsecuentes lloriqueos porque no quieren dejar a “papito”, aunque se hayan aburrido como ostras con él. Todo lo anterior parece explicar muy bien por qué la mayoría de los jóvenes en la actualidad se deprimen durante las tardes de domingo.

A mí especialmente no me gusta hacer nada ni salir a la calle ni a ningún lado los domingos, pues si hasta Dios descansó ese día, por qué yo, que soy un simple mortal, lo voy a contradecir. Las únicas que salen a pasear los domingos son las chachas y por eso el infierno ha de estar albeando de limpio y el Diablo debe andar con los trajes muy bien planchados. Además, soy ferviente partidario de lo que se conoce como la “semana mexicana”, que es parecida a la inglesa, pero mejor, y la cual establece lo siguiente: Viernes social; sábado sexual, domingo familiar, lunes, ni las gallinas ponen, y martes, ni te cases ni te embarques. Así que lo que no se pudo hacer miércoles y jueves, pues ya no se hizo.

Pero estábamos con la tarde del domingo. Antes, el mejor remedio para la depresión en ese lapso era recetarse completo “Siempre en Domingo” con Raúl Velasco, pues era una verdadera lobotomía temporal y sin dolor, con algunos posibles riesgos de daño irreparable, pero era una forma más barata y accesible de soportar las largas horas previas al lunes. Lamentablemente esos tiempos en compañía de Raulito ya se fueron y el Coque Muñiz nunca fue tan simpático como se pensaba. Es cierto, uno puede recurrir a los canales de cable o de la parabólica pero, como bien lo dijo el jefe Bruce Springsteen, muchas veces resulta que hay “57 canales y nada que ver”.

Reconozco que no tuve conciencia de lo depresivas que podían ser esas tardes de domingo sin nada qué hacer, hasta que entré a esa especie de interminable montaña rusa emocional que se conoce como adolescencia. Se me hacían eternas porque yo ya quería que fuera lunes para regresar a la escuela y ver a la chava que me gustaba y a la que, por cobarde no me atrevía ni siquiera a acercarme. Entonces, ese tiempo fuera del tiempo que es la tarde del domingo, la pasaba escuchando música romántica y escribiendo “sentidos” poemas; azotándome sabrosamente, pues.

También me acuerdo que en ese entonces empecé a colaborar en el periódico escolar y que la editora (que desde entonces se convirtió en mi mejor amiga y lo sigue siendo) llegaba a mi casa a deshoras del domingo (casi siempre como a las cinco de la tarde) a chupar el calcetín con que le entregara el artículo, que tenía que cerrar la edición y que yo era el último que faltaba. Desde entonces conocí lo que después sabría que se llama “la angustia de la página en blanco”, pues no se me ocurría un carajo para escribir. Ella no se iba de mi casa hasta que terminaba el textículo. Así que desde entonces acuñé una frase: “Eres tan insoportable como un editor en una tarde de domingo”, que espero que a partir de ahora todo mundo me la fusile y la convierta en un lugar común.

Tiempo después, la tarde de domingo se volvió para mí en un reducto de paz, pues como todo mundo andaba tan aplatanado, nadie me molestaba y lo dedicaba a leer como poseído. Mis mejores lecturas, las más concentradas e influyentes, las hice en esas horas junto a la ventana, atestiguando la agonía de los rayos solares. Recuerdo con especial nitidez, por ejemplo, que terminé de leer Pedro Páramo, de Juan Rulfo, precisamente una tarde de domingo; cerré el libro, miré hacia la ventana donde el sol estaba a punto de huir el muy cobarde, y lo vi todo bien claro: “Pero si todos los personajes están bien muertos”. Sí, ya sé: no se necesita un doctorado en literatura comparada para darse cuenta desde las primeras páginas que Comala es un pueblo fantasma, pero para mí fue una verdadera revelación, sobre todo por el contexto en que la terminé de leer.

La verdad es que en la actualidad la tarde del domingo la utilizo para organizar las cosas que tengo que hacer en la semana, lo cual es un signo encomiable de responsabilidad, pero también de inevitable envejecimiento prematuro. Recuerdo que una mujer de la que estaba profundamente enamorado, pero ella no de mí, me preguntó cierto día cuál era mi idea de felicidad. No dudé ni un instante. Le describí esta escena: Es una tarde de domingo. Estoy yo, ante el teclado de mi computadora, escribiendo. Entonces entra al cuarto un niño de cuatro o cinco años, con una pelota y me pregunta: ¿Qué escribes, papi? Estoy a punto de contestarle cuando escucho un grito destemplado detrás de mí, que casi me provoca un infarto masivo: “¡(Aquí debería ir el nombre de mi hijo, pero todavía no lo tengo y no sé cómo se llama): ¿no te he dicho que no interrumpas a tu papá cuando esté trabajando?”. Entonces, la gritona que es (adivinaron) mi esposa me trae un té y se queda un rato dándome masaje mientras atisba sobre mi hombro lo que estoy escribiendo. “Va muy bien”, me dice y me da un beso. Es altamente probable que a esa mujer de la que estaba enamorado la deprimieran las tardes de domingo o algo parecido, porque desde que le confesé mi idea de felicidad es fecha que no la he vuelto a ver.

Una versión de esta crónica fue publicada hace mil años en el entonces semanario etcétera.

El perro de Brasil en e-book

noreply@blogger.com (Guillermo Vega Zaragoza) — Thu, 20 Dec 2012 22:42:00 +0000

Ya está a la venta en las principales librerías electrónicas de la red, como itunes y amazon, entre otras, mi primer e-book o libro electrónico, publicado por la editorial española www.rdeditores.es

Lo pueden comprar desde aquí.

Mientras tanto, reproduzco algunas opiniones sobre el trabajo de este tundeteclas que se han publicado:

Ignacio Trejo Fuentes: “Guillermo Vega Zaragoza es uno de los que suelen ser llamados ‘narradores natos’. Y como corresponde a los escritores de esa categoría, es capaz de sacarle jugo temático aun a las cosas, escenas, ambientes o personajes que en apariencia son intrascendentes: es una cualidad envidiable, porque de ese modo no padecen por escasez de material narrativo”. (Revista Siempre!)

Alberto Chimal: "Las figuras tutelares de Guillermo Vega Zaragoza son narradores de Estados Unidos: Raymond Carver y Charles Bukowski, de los que se admira, sobre todo, la capacidad para mostrar el lado oscuro de la existencia cotidiana: el underbelly —lo ignorado y escondido y animal que está contenido en la palabra inglesa— de la vida que de pronto revela su horror esencial y sordo, no menos espantoso porque se calle o se oculte bajo las hipocresías y máscaras habituales. Los mundos de Guillermo Vega son, como los de sus maestros, terribles, y sus paseos por ellos se concentran siempre en los momentos del dolor o la muerte; además, nuestro guía, una voz narrativa de aparente neutralidad, siempre busca depositarnos al final de la trama en una imagen tremenda". (Suplemento Arena de Excélsior)

Mauricio Carrera: “Guillermo Vega Zaragoza escribe mayormente sobre asuntos que tienen que ver con la pareja. Hombres y mujeres en relaciones no exentas de soledad, pasión cercana a la lujuria, incomunicación y violencia. Aquí tenemos a Bukowski, a Fante, a la Onda o lo que queda de ella: la palabra sin las ataduras marcadas por lo canónico o el deber ser. Hablo de cierto lenguaje y situaciones relacionadas con lo juvenil, así como un tono que lo mismo es de desenfado y tramas que buscarían lo que en otra época se hubiera reducido a la expresión épater le burgueois. En sus cuentos busca impactar con anécdotas tremendistas, con el uso de groserías, con la descripción con pelos y señales de encuentros amorosos, con ambientes de cabaret. Estos relatos han constituido una forma de llamar la atención, a la manera de un poeta maldito o de un enfant terrible”. (Cuentos sin visado. Antología cubano-mexicana)

Verónica Murguía: “Guillermo Vega Zaragoza puede sostener con la misma destreza una narración desde el punto de vista de un niño o de un oficinista que anda de parranda, aunque sus historias están pobladas por protagonistas extraños. Con un lenguaje engañosamente sencillo, en el que abundan los juegos de palabras, los chistes y las metáforas amargas, Guillermo teje historias en las que el único rasero común es la falta de patetismo”. (La Jornada Semanal)

TRES MUJERES, DOS LIBROS, UN CAMINO

noreply@blogger.com (Guillermo Vega Zaragoza) — Thu, 20 Dec 2012 21:14:00 +0000

por Guillermo Vega Zaragoza

Estamos aquí reunidos para celebrar la aparición de dos libros escritos por tres mujeres que no han podido resistir su imperiosa necesidad de expresión y trascendencia, y han decidido ofrecernos una sustanciosa muestra de su trabajo escritural. Se trata de Posibilidades en espiral, que a su vez conjunta los libros Posibilidades de Martha Patricia Olmos y Huellas en espiral de Julieta Fuentes Córdoba, y de Cruce de vuelos, cuentos y otros destinos de Mariana Durán Rocha, todas ellas alumnas del taller de creación literaria de la maestra y queridísima amiga María Elena Sarmiento.

Muchas felicidades a todas ellas por este logro tan significativo. La lectura de sus obras me han estimulado a una serie de reflexiones sobre el fenómeno de la escritura en la actualidad que, si me permiten, me gustaría compartir con todos ustedes.

A quienes nos dedicamos a las artes día con día nos asalta una inquietud: ¿qué caso tiene todo esto?, ¿para qué seguir escribiendo, pintando, haciendo música… si a nadie parece importarle? Bueno, por principio de cuentas, me importa a mí, al artista, porque uno ha decidido dedicarle buena parte de su tiempo de vida a la creación de algo bello, de algo que antes no existía, de algo que, esperamos, habrá de trascendernos unos pocos años más de los que logremos vivir, más allá de la progenie, que por cierto también habrá de desaparecer y que después de varias generaciones ni siquiera se acordará de nosotros.

Se crea, se escribe, primero, por la necesidad de expresión, de decir “aquí estoy, existo, y creo que lo tengo que decir podría interesarle a alguien además de mis parientes y amigos”. También se escribe por el afán de trascendencia, pero sobre todo porque no nos queda de otra, ya que, como decía Rubem Fonseca, el escritor es como el alcohólico o el drogadicto, que organiza su vida alrededor de su vicio, buscando espacios y pretextos para aislarse de los demás, de las obligaciones cotidianas, para leer y escribir.

Pero además de esa imperiosa necesidad interna, uno escribe también para los demás, para “el lector”, ese objeto de deseo inconfesable de todo escritor. Afortunadamente, en la actualidad, tenemos mayores facilidades para llegar a los lectores: desde la autoedición hasta la publicación electrónica, sin tener que depender de los tejes y manejes de la cada vez más contrariada industria editorial. Nunca antes como ahora se había escrito, publicado y leído tanto en toda la historia de la humanidad.

Quizá por todo ello, por la necesidad y por la facilidad, muchas más personas que antes se lanzan a mostrar al mundo el resultado de sus aventuras en el mundo de las letras.

Generalmente, cuando uno comienza a escribir algo que aspira a que sea “literario” —es decir, más allá de lo meramente utilitario, de las tareas escolares, los memos de oficina, las cartas amorosas o los recados para la sirvienta—, siempre se es un poco ingenuo: uno cree que las trae todas consigo, que basta la voluntad de escribir para que aparezca en el papel o la pantalla de la computadora algo nuevo, valioso, trascendente: el cuento, el poema, la novela, que el mundo, el universo entero esperaba a que llegáramos a escribirlo en un dos por tres, por la pura magia de nuestro inconmensurable talento.
Pero nada, que el tiempo y nuestros semejantes se encargan de poner nuestras desbordadas y poco realistas aspiraciones en su lugar, de colocarlas en su exacta dimensión. Entonces tomamos conciencia de que aún nos falta mucho.

Una confesión: soy un ferviente creyente de que las casualidades no son tales sino que el azar, como decía Jorge Luis Borges, es un orden que no alcanzamos aún a desentrañar. Y por eso, la casualidad quiso que mientras leía la obra de estas tres mujeres me encontrara con el libro del turco Orhan Pamuk, Premio Nobel de Literatura 2006, titulado El novelista ingenuo y el sentimental, que me ha dado algunas claves para delimitar mi lectura de las autoras que nos ocupan esta tarde.

Pamuk dice que algunos novelistas —y yo me atrevería a extenderlo a escritores y artistas de todas las disciplinas— son como “alguien que conduce un coche y no es conciente de que aprieta botones, pisa pedales, gira el volante con cuidado, obedece muchas reglas y lee e interpreta las señales de la carretera; todo ello sin perder de vista a los otros vehículos mientras conduce”. Pamuk utiliza este símil para afirmar que algunos escritores “no son concientes de las técnicas que utilizan; escriben de forma espontánea, ajenos a las operaciones y cálculos que están realizando mentalmente y al hecho de que están utilizando las marchas, los frenos y los botones que el arte de la escritura les proporciona”. A este tipo de sensibilidad Pamuk la denomina “ingenuidad”. En otras palabras, el escritor “ingenuo” no se preocupa demasiado por los aspectos artificiales de la escritura.

Los escritores “ingenuos” forman un todo con la naturaleza; de hecho, son como la naturaleza: calmados, crueles y sabios. Escriben de forma espontánea, casi sin pensar, sin molestarse en tener en cuenta las consecuencias intelectuales o ética de sus palabras y sin reparar en lo que puedan decir los demás. Entre los genios “ingenuos”, habría que mencionar, según Pamuk, a Dante, Shakespeare, Cervantes, Goethe, al pintor Durero y hasta al novelista inglés Laurence Sterne.

Para los escritores ingenuos la poesía surge de modo espontáneo del universo natural del que forman parte, creen fervientemente que un poema no es algo meditado y elaborado de forma deliberada por el poeta, compuesto con una métrica concreta y moldeado tras un proceso de revisión y autocrítica constante, sino algo que debería ser escrito de modo irreflexivo y que incluso podría ser dictado por la naturaleza, Dios, la Musa, el inconsciente o algún otro poder intangible.

Sin embargo, hay otro tipo de escritores cuya sensibilidad es opuesta a la “ingenuidad”: se trata del escritor “reflexivo”, aquel que se siente fascinado por la artificiosidad del texto y su fracaso para alcanzar la realidad, y que presta una gran atención a los métodos utilizados en la escritura”. El poeta moderno, atormentado y reflexivo, ha perdido su ingenuidad y su carácter infantil. Esta clase de poeta posee un estado de ánimo que se ha apartado de la simplicidad y el poder de la naturaleza y ha quedado atrapado en sus propias emociones y pensamientos. El poeta reflexivo o “sentimental” es un ser inquieto, no está seguro de que las palabras vayan a transmitir el significado que pretende darles. De modo que es sumamente consciente de lo que escribe, de los métodos y técnicas que utiliza y de lo artificioso de su esfuerzo. “El poeta ingenuo no diferencia mucho entre su percepción del mundo y el mundo en sí. Pero el poeta moderno y sentimental-reflexivo cuestiona todo aquello que percibe, incluso sus propios sentidos. Y le preocupan los principios educativos, éticos e intelectuales cuando plasma sus ideas en versos”, culmina Pamuk.

Y he aquí lo mero principal del planteamiento de Pamuk: ser escritor es “el arte de ser ingenuo y reflexivo al mismo tiempo”.

Desde luego, esta caracterización de los escritores es artificial, porque de hecho no existen escritores cien por ciento ingenuos ni cien por ciento reflexivos, aunque es cierto que cada escritor manifiesta una tendencia hacia un lado o hacia otro en cada una de sus creaciones, conforme va avanzando en la realización de su obra.

La feliz coincidencia de la lectura de Pamuk me llevó a cuestionar: ¿qué tendencia prevalece en la obra de nuestras escritoras? En principio, habría que destacar sus coincidencias para luego desmenuzar lo que las diferencia y caracteriza a cada una de ellas.

De esta forma, encontramos que se trata de volúmenes misceláneos, es decir, que en ellos se pueden encontrar diferentes tipos de texto, desde cuentos, poemas de diversos tipos, viñetas, estampas, relatos, hasta haikús. Se trata de ese tipo de libros que Juan José Arreola vino a definir como de “varia invención”, igual que esos libros inclasificables y juguetones de Julio Cortázar, como Último round y La vuelta al día en ochenta mundos, donde parece que cabe todo. Por otro lado, es comprensible que las autoras hayan decidido darle esta forma a sus libros: se trata en gran parte de textos trabajados en el taller de María Elena Sarmiento, por lo que es posible rastrear buena parte de la evolución escritural de nuestras autoras mientras avanzamos en la lectura de cada volumen.

Pero hasta ahí las coincidencias. Cada escritora es diferente en su voz y sus registros, en sus obsesiones y preocupaciones, en sus alcances y limitaciones, en sus logros y posibilidades.

Y precisamente Posibilidades se llama la obra de Martha Patricia Olmos, quien revela en ella una voz exigente, que reclama su lugar en el mundo, que busca afirmarse ante sí misma y ante el mundo, pero, sobre todo, marcadamente, ante el Otro, ante la pareja, ante el amante al que se dirige directamente. Ella misma oficiante de la pintura y el dibujo, en sus letras busca integrar esa experiencia plástica con una sensibilidad erótico-amorosa con lenguaje abierto, anhelante, urgente. Así, la primera parte se integra por textos poéticos de diversa factura, desde el verso libre, el soneto, la prosa poética y el haiku, mientras la segunda la forman relatos que siguen la tendencia del tema amoroso y la relación de pareja, sazonados con algunos chispazos fantásticos.

Posibilidades es el hermano siamés, por así decirlo, de Huellas en espiral de Julieta Fuentes, ella también artista plástica y autora de la imagen que ilustra la portada del volumen. El libro de Julieta se enfoca más en la prosa poética y el relato. Su temática se concentra fundamentalmente en la reflexión interna, sobre su manera de estar-en-el-mundo y la forma en que se percibe a sí misma y a ese mundo que a veces puede ser doloroso, pero que siempre vale la pena disfrutar y agradecer por ello. Desde luego, también está presente el tema amoroso, pero desde una perspectiva nostálgica, a media voz, sin estridencia. Los relatos abordan anécdotas de la vida cotidiana: niños, mujeres, ancianos que se enfrentan a situaciones insólitas, donde surge lo sorprendente dentro de la cotidianidad, con una mirada inocente y asombrada ante la maravillosa sencillez de la vida.

El de Mariana Durán Rocha, titulado Cruce de vuelos, cuentos y otros destinos, es básicamente un libro de relatos, con algunos poemas incrustados casi al final. Sin embargo, esto actúa en demérito de la solidez de la voz narrativa de la autora, que evidentemente ha trabajado en ella y la ha pulido hasta hacerla clara y distintiva. Se trata de una voz desenfadada, curiosa y gozosa, a pesar de que las anécdotas que nos cuenta puedan ser trágicas o infelices para los personajes, quienes siempre adquieren al final de cuentas una enseñanza. Sin olvidar el tema de la pareja, la autora se entromete en las minucias de la vida, de las relaciones familiares, de los gozos y dolores de ser niña, hija, amante, nieto, anciano, enfermo, barbero o hasta una hipopótamo alquimista.

Luego de la lectura de los libros de nuestras autoras podemos decir que se trata de escritoras que, como muchos de nosotros cuando empezamos a escribir, somos “ingenuos” en el sentido que concebimos la escritura como algo que no está separado de nuestro mundo interno ni de la realidad externa. La escritura es algo vital, que nos define y nos da la posibilidad de ocupar un lugar en el mundo. Quizá después vengan las preocupaciones más allá de la escritura, sobre la importancia de trascender, de hacer la diferencia con todo lo que nos ha precedido. Pero, para empezar, aquí tenemos tres libros, dos mujeres, un camino: la escritura.

Enhorabuena a todas ellas.

Muchas gracias.

 Texto leído durante la presentación de los libros Posibilidades en espiral (que en realidad son dos libros: Posibilidades de Martha Patricia Olmos y Huellas en espiral de Julieta Fuentes), y Cruce de vuelos, cuentos y otros destinos de Mariana Durán Rocha, donde también participaron Eve Gil y María Elena Sarmiento el sábado 1 de diciembre de 2012 en el Centro Cultural Elena Garro de Coyoacán, DF.

Leonora, de Elena Poniatowska. La vida: manual de desobediencia

noreply@blogger.com (Guillermo Vega Zaragoza) — Sun, 04 Nov 2012 15:32:00 +0000

Por Guillermo Vega Zaragoza

Como lo ha señalado la propia Elena Poniatowska, Leonora es, ante todo, una novela. No se trata de una crítica de la pintura de la recientemente fallecida Leonora Carrington, ni es propiamente una biografía. Es una obra basada en una amplia investigación documental y periodística, en cientos de testimonios, en los libros escritos por la propia pintora y en otros que se han escrito sobre ella, como el de Whitney Chadwick (Leonora Carrington, la realidad de la imaginación), Susan L. Alberth (Leonora Carrington, Surrealismo, alquimia y arte ) o Julotte Roche (Max y Leonora, relato biográfico), así como en conversaciones que ambas sostuvieron durante múltiples encuentros a lo largo del tiempo, desde los años cincuenta, cuando Poniatowska la entrevistó para el hoy extinto periódico Novedades.

Sin embargo, se trata de una novela biográfica (o biografía novelada, como quiera llamársele) fuera de lo común, debido a la propia naturaleza del personaje: Leonora Carrington, talentosa pintora que desde muy joven obtuvo el reconocimiento a su gran talento, relacionándose estrechamente con el grupo de artistas del movimiento surrealista en Francia, que vendría a revolucionar la concepción del arte contemporáneo, rompiendo tabúes, abriendo caminos y experimentando con nuevas ideas y conceptos.

La novela, que fue galardonada con el Premio Biblioteca Breve 2011 de Editorial Seix Barral, consta de 56 capítulos, de corta extensión. Con un narrador en tercera persona, pero siempre cercano al punto de vista de la protagonista, la prosa de Poniatowska es, en esta ocasión, vibrante y nerviosa. A grandes pinceladas —precisamente como si la estuviera pintando—, describe la vida de la volátil y etérea personalidad de Leonora Carrington. A diferencia de otras novelas, donde se ha tomado su tiempo para describir minuciosamente el mundo de sus personajes, como en el caso de su celebrada Tinísima, en esta ocasión Poniatowska no se demora en demasiadas descripciones ni explicaciones: muestra las acciones de los personajes de manera trepidante y de un momento a otro, de un párrafo a otro, ya estamos en el siguiente escenario, en la siguiente situación, haciendo que la acción avance, vertiginosa, como la existencia misma de la mujer excepcional que fue Leonora Carrington.

A lo largo de su carrera literaria y periodística, Elena Poniatowska se ha dedicado a contarnos la vida de mujeres admirables, empezando por la ya célebre Jesusa Palancares, la narradora-protagonista de Hasta no verte Jesús mío (1969), siguiendo con Angelina Beloff, la pintora rusa protagonista de Querido Diego, te abraza Quiela (1978), hasta Las siete cabritas (2000), donde aparecen retratadas Frida Kahlo, Pita Amor, Rosario Castellanos, Nahui Ollin, María Izquierdo, Elena Garro y Nellie Campobello, sin olvidar la ya mencionada Tina Modotti en Tinísima. En todos estos casos, se han tratado de semblanzas entrañables que buscan hacer justicia a las aportaciones de esas mujeres a la vida, al arte y a la cultura, además que fueron escritas cuando ellas ya habían muerto, mientras que Leonora fue escrita y publicada en vida de la pintora.

Sin embargo, en Leonora, Poniatowska va más allá: la protagonista, una mujer real, verdaderamente existente, se transmuta en un auténtico personaje de ficción fantástica. Esto se debe a la forma en que la autora ha decidido contar la historia de esta pintora singular: internando al lector, directamente y sin mayores preámbulos, en su rica y desaforada vida interior, que nunca fue común ni corriente, como se puede entrever con el simple relato de los aspectos más sobresalientes de su biografía: “Leonora cree en las apariciones, no en las de la Virgen de Lourdes sino en las de seres que surgen de pronto en la primera esquina y te dan la mano o te asaltan”, nos cuenta la autora.

Hija de un rico y poderoso aristócrata inglés, Leonora se destacó desde pequeña por su imaginación desbordada y su carácter indomable, pues siempre se caracterizaría por romper y las reglas y cuestionar el status quo. Obsesionada por los caballos (un leit motiv, el de los animales, que estará presente permanentemente en su vida y en su obra, como símbolo de libertad e imaginación), la pequeña Leonora se creía ella misma una desbocada yegua —a night mare, la “yegua de la noche”, como nos recuerda Borges que es la etimología de “pesadilla” en inglés—, y se convirtió en una verdadera pesadilla para sus padres, que quisieron, infructuosamente, meterla en el redil para que fuera una señorita “decente y distinguida”, cosa estaba muy alejada de lo que quería Leonora, quien desde entonces se abocó a hacer de su vida un verdadero “manual de desobediencia”. Así, Leonora, nos dice Poniatowska, “transforma su libertad en una fuerza viva”.

Un día, la pequeña Leonora le comunica a la madre superiora del colegio de monjas en el que la han recluido sus padres, que acaba de levitar y le pregunta que si podría llegar a ser santa si entra al convento a hacer sus votos. La monja, escandalizada, le responde: “¡Imposible que una niña fantasiosa y desobediente como tú sea una santa!”. A lo que Leonora, muy quitada de la pena, le espeta: “Juana de Arco es mi inspiración, ardo como ella”. Más adelante, le dirá a su madre Maurie: “No quiero que los esqueletos me asfixien; yo soy mi propia madre, mi propio padre. Soy un fenómeno aislado”. De esta forma, como señaló Elena Urrutia en una semblanza de la pintora: “En vez de someterse, aceptar y responder a las expectativas convencionales que se cifraban en ella, su ira se convirtió en rebeldía que la empujaba a volcar esa enorme energía en una rica vida interior”.

Expulsada de cuanto colegio la inscribían sus padres, siendo apenas una adolescente Leonora consiguió que su padre la dejara viajar a París para estudiar pintura. Allí conocería al pintor alemán Max Ernst, quien le lleva 26 años de edad. El flechazo es instantáneo. Ernst la introduce al círculo de la élite surrealista, que de inmediato reconoce su talento y admira su belleza.

Se codea con André Breton, Pablo Picasso, Salvador Dalí, Marcel Duchamp, Joan Miró: la crema y nata del grupo que se encargaría de dinamitar el mundo del arte a principios del siglo XX. Apunta Poniatowska: “A las pintoras surrealistas nadie las reconoce. Lo que en los hombres es creatividad, en ellas es locura”. Sin embargo, debido a su genio libre e independiente, Leonora se ganaría el respeto del mismísimo Breton —quien la incluiría en su Antología del humor negro (1940) —, aunque (contrariamente a la creencia común y que ha sido repetida hasta el hartazgo por los medios de comunicación al dar a conocer su deceso) nunca se consideraría parte del grupo ni suscribiría abiertamente los postulados del movimiento surrealista, a pesar de que en su vida y en su obra fuera absolutamente consecuente con ellos, pues, como se ha señalado acertadamente, Leonora Carrington “parece haber sido invitada al planeta sólo para encarnar al surrealismo”.

Sin embargo, la realidad de la guerra se encargaría de separar a la pareja. Por su origen alemán, Max Ernst fue detenido y encarcelado en Francia durante la Segunda Guerra Mundial. Desquiciada, inmersa en el infierno de la locura, Leonora huyó a España. En Santander, a instancias de su familia, fue recluida en un hospital psiquiátrico y sometida a infames tratamientos de “curación”. Alguna vez le dijo André Breton, según nos cuenta Poniatowska: “El miedo a la locura es la última barrera que debes vencer. Las mentes heridas son infinitamente mejores que las sanas. Una mente atormentada es creativa”.

Sería gracias a un encuentro salvador en una sala de baile de Madrid con el poeta Renato Leduc, con quien se casaría, que Leonora pudo escapar junto con él, vía la embajada mexicana en Portugal. Y de la mano de Peggy Guggenheim, Leonora conquistaría Nueva York con sus pinturas, para convertirse en una de las más grandes artistas del orbe. En 1943, Leonora llega a México, donde encuentra a las que se convertirían en sus amigas inseparables, la pintora Remedios Varo y la fotógrafa Kati Horna. Se casa con el fotógrafo húngaro Emérico “Chiki” Weisz, con quien concibe a sus hijos Gabriel y Pablo. Por cierto, los niños aparecen en uno de sus cuadros, “Y entonces vimos a la hija del Minotauro”, de 1953. Convive con los artistas e intelectuales mexicanos, que no dejan de verla como una extraña, un fenómeno, no sólo por la inmensidad de su talento sino por su personalidad libre e iconoclasta, que no parece encajar en la sociedad mexicana, aunque la belleza del país la subyuga y la hace decidir quedarse para siempre.

Leonora no pretende ser —no puede serlo— una exhaustiva biografía de Leonora Carrington. Muchos aspectos de su vida ya los había contado ella misma en sus libros y gran parte de su agitada vida estaba ampliamente documentada. Sin embargo, la novela, como lo ha señalado la propia Poniatowska, es no sólo un acto de amor, sino “un homenaje a la vida y a la obra de esta mujer que ha hechizado a México con sus colores, sus palabras, sus delirios, sus arranques, sus historias”.

Publicado en la Revista de la Universidad de México, julio de 2011

Mujeres y Revolución

noreply@blogger.com (Guillermo Vega Zaragoza) — Sun, 04 Nov 2012 15:27:00 +0000

Por Guillermo Vega Zaragoza

Durante 2010, como parte de los festejos del Bicentenario de la Independencia y el Centenario de la Revolución, llamó la atención la poca presencia de mujeres entre las personalidades que se destacaron en ambos acontecimientos históricos. En el primero, las figuras indiscutidas fueron Josefa Ortiz de Domínguez y Leona Vicario (a quien incluso se le dedicaron varias novelas), pero en el segundo, la atención se la llevaron las míticas soldaderas, pero como un ente colectivo, no como mujeres con nombre y apellido, con una historia y una vida particular.

No obstante, se realizaron diversos estudios académicos en el área de estudios de género para ubicar en su real justeza el papel de la mujer como revolucionaria, pero pocos se abocaron a los aspectos estrictamente biográficos, quizá por la poca información que se encuentra disponible en archivos y documentos de la época.

Por ejemplo, como parte de su investigación sobre “veteranas de la Revolución en el México posrevolucionario”, la historiadora Martha Eva Rocha Islas logró reunir los datos de más de 500 mujeres que participaron en la guerra civil. Señala la investigadora: “Con expectativas diferentes y a veces contradictorias, las mujeres se integraron a las distintas facciones revolucionarias que contendieron en la guerra civil. Desde el movimiento precursor magonista que actuó como fuerza de oposición a Díaz, el maderismo y el constitucionalismo que enarbolaron la bandera de la democracia, hasta la contrarrevolución huertista y los movimientos populares: villismo y zapatismo, actuaron todos en defensa de sus programas y objetivos de lucha, a veces haciendo un frente común, otras en forma independiente, y otras más enfrentándose entre sí”.

Así, en la Revolución las mujeres se desempeñaron como maestras, periodistas y enfermeras que hacían proselitismo escribían, imprimían y difundían propaganda revolucionaria; la llevaban a los campamentos y la repartían entre los rebeldes y la población civil; transportaban armas, correspondencia y mensajes por todo el país; todas estas actividades clandestinas que sin embargo no dejaron huella y fueron olvidadas por la historia oficial de manufactura masculina.

Y se pregunta Rocha Islas: “¿Qué significa entonces hablar de la presencia de las mujeres en la Revolución mexicana? Significa recuperarlas como sujetos históricos que lucharon y participaron en forma comprometida, desde los distintos frentes, en las diversas facciones y etapas del proceso revolucionario”.

Para contribuir decididamente a este rescate desde el punto de vista del arte escénico, la Compañía Nacional de Teatro, dirigida por Luis de Tavira, encargó a Estela Leñero la escritura de una obra enfocada a destacar la participación de la mujer en el movimiento revolucionario de 1910. Después de dos años de ardua investigación y seis meses de escritura, la también antropóloga social y autora de más de veinte piezas —entre ellas Casa llena, Las máquina de coser, Habitación en blanco, El Codex Romanoff, Insomnio y Paisaje interior, entre otras— decidió abordar la vida de tres mujeres de la época, las cuales no han sido necesariamente las más estudiadas o ensalzadas, sino que más bien habían permanecido en la sombra, pero cuyo papel fue fundamental en dicha gesta histórica.

La obra resultante fue Soles en la sombra, con el subtítulo de Mujeres en la Revolución, que aborda la vida de Juana Belén, anarquista, maderista y zapatista, periodista y editora del diario Vésper; de María Talavera, compañera de Ricardo Flores Magón, que mientras éste se encontraba en la cárcel promovió organizaciones comunistas y socialistas; y de Leonor Villegas, directora de la Cruz Blanca, encargada de dar socorro a los heridos en combate sin importar el bando.

La obra se llevó a escena durante una breve temporada a principios de año, con un destacable éxito de público, en la sede de la CNT en Coyoacán, bajo la dirección de Claudia Ríos y las actuaciones de Luisa Huertas, Mariana Giménez y Emma Dib en los papeles principales. Ahora se encuentra en librerías el texto de la obra, como parte de los Cuadernos de Repertorio, en colaboración con la Editorial Jus, colección con la que se acerca al público la escritura teatral que va conformando el acervo de la CNT. Se ha anunciado que el montaje abrirá el Congreso Internacional de 7 Caminos Teatrales, el 9 de julio de 2011 en Guanajuato, y será presentado en Puebla, además de realizar otra temporada en la Ciudad de México.

Además de fotografías del montaje y una útil cronología, el libro incluye textos de la periodista Alegría Martínez donde se plasman las ideas de la autora y la directora en relación con la obra. Leñero explica que buscó personajes diferentes para crear un caleidoscopio de tres mujeres que, aunque no se conocieron en vida, en la ficción escénica tienen un destino compartido, ya que se entregaron al ideal de un mundo mejor, más justo.”El teatro es el medio idóneo para jugar con el tiempo y creer que existe un no tiempo o un espacio mitológico donde estas tres mujeres se enfrentan y reconocen”, afirma Leñero. De esta forma, la obra está armada en forma fragmentaria, donde la realidad se yuxtapone en dos tiempos diversos y conviven dos planos de realidad, donde se ha abolido el tiempo, a fin de tratar de responder a preguntas fundamentales: ¿qué hicimos?, ¿valió la pena?, ¿en qué acabamos?

Y añade la directora Claudia Ríos: “Pareciera que los personajes nos mandan un mensaje en una botella a este país que se encuentra en franca guerra y en el que tanta muerte no tiene justificación ideológica ni propósito, porque de otra forma estaríamos en condiciones de construir una mejor nación”.

Un aspecto sobresaliente del libro es que documenta el proceso creativo del montaje con la intensa participación de la autora, la directora, los actores y los responsables del montaje escénico y la música, en un verdadero e intenso trabajo en equipo. En el caso de Soles en la sombra destaca en el libro que los integrantes de la CNT contaron con “una absoluta colaboración” de la autora para “trabajar el texto como un elemento dinámico y no como algo cerrado e intocable”. Los actores, de acuerdo con la directora, investigaron “con absoluta minuciosidad no sólo la historia y el pensamiento de sus personajes, sino también el significado de sus palabras”.

El teatral es un fenómeno colectivo, aunque el acto creativo del dramaturgo sea individual, enfrascado en dar vida en el papel a personajes que luego existirán a través de los actores. En entrevista reciente, señaló Estela Leñero: “Un texto para teatro tiene la fortuna de que es encarnado por actores y tiene la posibilidad de ser perfectible por su vivencia. Los actores aportan su vida, su interpretación del personaje, y la dirección conduce toda esta intención, pero siempre a partir de un texto. Recuerdo la frase de un guionista: ‘¿Dónde estaban todos cuando estaba la hoja en blanco, cuando no había nada?’”.

De esta forma, actores y directores enriquecen las obras y establecen un diálogo con los escritores y las circunstancias de la escenificación. Si es posible que el autor aún viva y acepte incorporar las adiciones y mejoras propuestas en bien del fenómeno teatral, qué mejor. Pero hay que dejarlo claro: sin obra no hay teatro. Y en el caso de Soles en la sombra estamos ante una obra excepcional, con una acertada dirección, llevada a escena por el mejor cuadro actoral de nuestro país. El público así lo reconoció y de seguro lo seguirá haciendo cuando se reanude el montaje por parte de la CNT próximamente.

Estela Leñero. Soles en la sombra. Jus/CNT, México, 2011. 119 pp.

Publicado en la Revista de la Universidad de México, junio de 2011.

Harry Potter o el eterno retorno del héroe

noreply@blogger.com (Guillermo Vega Zaragoza) — Sun, 04 Nov 2012 15:13:00 +0000

por Guillermo Vega Zaragoza

A Verónica Murguía, Maricarmen y Daniela.

J. K. Rowling

¿Cuál es la causa del éxito arrollador de la serie de libros sobre las aventuras de Harry Potter escritos por la escocesa J. K. Rowling? ¿Qué les dice a buena parte de los niños de este mundo globalizado que las miles de horas que han pasado ante las caricaturas de la televisión y las películas de Walt Disney no les hayan dicho ya? Podría pensarse que se trata de un fenómeno mercadológico, fugaz e intrascendente, que morirá en cuanto se acabe la temporada y llegue otro fenómeno y así, sucesivamente, como ha sucedido y seguirá sucediendo con los productos que pone en el mercado la industria del entretenimiento.

Pero es de sospecharse que con los libros de J. K. Rowling no sucederá así. La autora no pensó en sus libros únicamente como una obra comercial. Desde luego que deseaba tener éxito, como todo creador que espera que su obra sea conocida y reconocida, pero lo sucedido con Harry Potter ha rebasado todas las expectativas concebibles, al grado de que la ha convertido en la segunda mujer más rica de Inglaterra (después de la Reina Isabel), con una fortuna de más de 1,000 millones de dólares, y, junto con Stephen King, en uno de los dos escritores que califican como los más poderosos en el mundo del entretenimiento, de acuerdo con la revista Fortune,

No obstante, lo que más sorprende es que se trate de un producto que, ante la avalancha multimedia, la Internet y los videojuegos, se supone es de lo menos atractivo para ser vendido al público infantil y juvenil: un libro. ¡Y además con puras letras y nada de dibujitos! ¡Y algunos hasta con 700 páginas! Se ha convertido en leyenda la forma en que Joanne Kathleen Rowling (su nombre completo, pues la editorial le pidió que lo abreviara, para que pensaran que era hombre: ¿cómo era posible que una señora, maestra de secundaria, por demás, anduviera escribiendo historias de magos y brujas?), escribió el primer volumen de la serie: Harry Potter y la piedra filosofal (que es como se llama originalmente, pues los editores norteamericanos pensaron que si un libro para niños contenía la palabra “filosofal” no les iba a llamar la atención; no fueran a pensar que era aburridísimo. Por eso le pusieron Harry Potter y la piedra del hechicero. ¿Se va dando cuenta el lector de la multitud de prejuicios idiotas que campean el mundo editorial?): madre soltera con una hija de meses y sin un clavo, se le ocurrió la idea base de los siete libros durante un viaje en tren. En llegando a Edimburgo, donde reside aún, se puso a escribir, dejando a su hija dormida en casa mientras ella se iba a escribir a un cafetín de la esquina. Rechazada por una docena de consorcios editoriales, finalmente la compró la entonces pequeña Bloomsbury Press, no sin ciertas reticencias, pues fue hasta que obtuvo el prestigiado National Book Award del Reino Unido y entró a la lista de los más vendidos en la New York Times Books Review, que empezó a ser tomada en serio, al grado de que cada uno de los siete libros de la serie han merecido reseñas profundas y serias en diversas publicaciones literarias, en lugar de relegarlas a la sección de libros infantiles, donde la crítica es prácticamente inexistente (lo cual es perfectamente explicable: a los niños les tiene sin cuidado lo que digan o dejen de decir los críticos literarios). A la fecha, los libros de Rowling han vendido más de 400 millones de ejemplares en 200 países y se ha traducido a 47 idiomas.

El fenómeno Potter ha causado situaciones poco comunes, algunas de las cuales ya se encuentran bien documentadas. Por ejemplo, una niña, desesperada por la tardanza en aparecer de uno de los volúmenes de la serie, escribió su propia versión y la puso a disposición de otros fanáticos a través de Internet. Otros niños se desvelaban para terminar de leer los libros. En Inglaterra, cosa insólita, bajaba el rating de las caricaturas y series infantiles de la televisión. Me consta, por ejemplo, que en cuanto uno sacaba a colación el tema de Harry Potter, a la hora de la sobremesa, los niños se sabían al dedillo las situaciones, los diálogos y los nombres de cada personaje, al grado de corregir a los adultos cuando alguno cometía la barbaridad de equivocarse.

El éxito podría atribuirse, entonces, a la buena factura de los libros. Como apuntó el crítico Charles Taylor: “No creo que puedas leer 100 páginas de Harry Potter antes de que empieces a sentir ese inconfundible estremecimiento que te dice que estás leyendo un clásico”. En efecto, J.K. Rowling sabe escribir y escribe bien. Sus novelas tienen esa inexplicable fascinación que hace que el lector siga las aventuras de sus personajes y los deja siempre ávidos, con ganas de saber más y más, después de cada capítulo y de cada libro.

DECONSTRUYENDO A HARRY

Un análisis de crítica literaria nos ayudaría a desentrañar los elementos que conforman los libros de J.K Rowling. Los desarmaríamos y nos daríamos cuenta de los recursos literarios que la autora ha tomado, aprendido, digerido y aplicado de géneros como el folletín (cultivado por Alejandro Dumas), de la novela de aventuras (del talante de Robert Louis Stevenson), la novela gótica y de terror (desde Horace Walpole y Edgar Allan Poe hasta el mismo Stephen King), la ciencia ficción y de la subrama de “calabozos y dragones” (desde Ray Bradbury hasta Ursula K. Le Guin), incluso se podrían rastrear los vasos comunicantes con la novela policíaca y de suspenso (sobre todo de Dashiell Hammet y Raymond Chandler) y, desde luego, podríamos analizar su valor de acuerdo con los cánones de la literatura infantil y juvenil.

En este sentido, cabe resaltar la forma en que Rowling ha ido tejiendo la historia de Harry, a fin de hacerla atractiva a medida que se avanza en la lectura de cada libro de la serie. Uno de los aspectos a destacar es el manejo de la trama. Estos libros, a diferencia de otras obras infantiles o juveniles, no son de lectura muy sencilla. Demandan cierto grado de atención, que hace aún más sorprendente que los niños la sigan con tanto entusiasmo.

En un ensayo titulado “Queremos tanto a Harry” (aparecido en la extinta revista Viceversa), una de las más autorizadas “potterólogas” mexicanas, la escritora Verónica Murguía, ella misma autora de libros dirigidos a niños y adolescentes, afirmó que “mientras la serie avanza en el tiempo y los personajes maduran, la trama se vuelve más complicada y a veces terrible. Es como si la autora hubiera concebido desde el principio cada paso que da cada personaje, y las consecuencias de cada acción. Nada es azaroso en este mundo complejo y abigarrado”.

En efecto, la misma Rowling ha reconocido J.K.Rowling vista por J.K.Rowling, escrito por Linsey Fraser (R.BA., 2001) que “si tuviese que incluir en los libros cada uno de los detalles de la vida de los personajes, no me bastaría ni la Enciclopedia Británica. Sin embargo, no es necesario que el lector sepa todo lo que yo sé. Sirius Black es un buen ejemplo: me he imaginado toda su infancia, pero el lector no lo sabe. Yo siempre necesito saber mucho más acerca de ellos, puesto que soy quien los hace mover sobre las páginas”.

Podríamos continuar deconstruyendo a Harry, pero seguiríamos sin poder desentrañar el por qué de su éxito, de la misma manera que desarmando el avión y mirando las piezas desperdigadas en el suelo no nos permite descubrir el por qué, si las juntamos adecuadamente, pueden hacer que una mole de cientos de toneladas emprenda el vuelo. Hay algo en ese amasijo de influencias y recursos que han hecho el milagro de que las aventuras de un niño mago le interesen y le digan algo a millones de niños adultos en todo el mundo. En mi opinión, una de las razones del éxito de la serie de Harry Potter se debe a que, como todas las grandes obras literarias, desde La Ilíada, pasando por Hamlet hasta Cien años de soledad, en sus libros J.K. Rowling ha logrado entrar en contacto con el Mito (así, con mayúscula) y plasmarlo en historias para compartirlo con quien lo necesite.

LA NECESIDAD DEL MITO

Rollo May

De acuerdo con Rollo May, en su libro The Cry for Myth (1991), el mito es “una forma de dar sentido a un mundo que no lo tiene. Los mitos son patrones narrativos que dan significado a nuestra existencia”. Estos patrones tiene una utilidad fundamental: “Mediante sus mitos, las sociedades sanas facilitan a sus miembros un alivio para sus neuróticos sentimientos de culpa y su excesiva ansiedad”. Una sociedad sin mitos fuertes, como lo era la antigua Grecia, provoca en sus miembros sentimientos de frustración, que desembocan en la destrucción y una búsqueda solitaria de la identidad interna. “Los mitos son la autointerpretación de nuestra identidad en relación con el mundo exterior. Son el relato que unifica nuestra sociedad. Son esenciales para el proceso de mantener vivas nuestras almas con el fin de que nos aporten nuevos significados en un mundo difícil y a veces sin sentido. Ciertos aspectos de la eternidad —tales como la belleza, el amor y las grandes ideas— aparecen en el lenguaje del mito”.

El mito, pues, “se refiere a la quintaesencia de la experiencia humana, al significado y sentido de la vida humana”. Es un drama que empieza como acontecimiento histórico y adopta su especial carácter como forma de orientar a la gente hacia la realidad, pues lleva consigo los valores de la sociedad: mediante él, encuentra el individuo su sentido de identidad.

El mito se transmite de una generación a otra en forma de narración. Grandes narraciones míticas las tenemos por montones: la Biblia, el Corán, el Popol Vuh, el poema de Gilgamesh, Beowulf, etcétera. Pero, además, los escritores se han encargado de perpetuar el mito, reinterpretándolo y convirtiéndolo en obra de arte. De esta forma, nos dice Lillian Feder, “el mito es una forma de expresión que revela una forma de pensamiento y sentimiento: la conciencia y respuesta del hombre ante el universo, sus congéneres y su existencia individual, es una proyección en forma concreta y dramática de miedos y deseos imposibles de descubrir y expresar de cualquier otra forma”.

Sin embargo, la transmisión del mito en la sociedad contemporánea ha entrado en crisis, por lo menos después de la primera mitad del siglo XX. Anteriormente, las instituciones que aportaban estas narraciones de autointerpretación eran la familia, la moral, la escuela, la Iglesia y el Estado. Pero, con el advenimiento del racionalismo y el positivismo en el siglo XIX, todo esto se empezó a considerar como superstición y superchería. El mito se convirtió en sinónimo de mentira, a pesar de que es, como dijo Thomas Mann, “una verdad eterna en contraste con una verdad empírica”.

Varios fenómenos contribuyeron a la crisis mítica de nuestra sociedad: la familia nuclear entró en crisis y la moral cambió aceleradamente, la escuela se volvió un desastre que no cumple su función, la Iglesia ha revelado su verdadera naturaleza terrenal más que espiritual y el Estado está en franca retirada como elemento regulador y aglutinador de la sociedad.

En las sociedades primitivas, al terminar el día, la comunidad se reunía alrededor de la fogata, al aire libre, para escuchar a los más viejos contar historias y leyendas de cómo se había formado su pueblo, qué le había pasado a aquél que no respetó la ley, de dónde venía el hombre y a dónde iba. Había un sentido plenamente comunitario en la transmisión del mito de una generación a otra, que permitía que el mito quedara indeleblemente grabado en la mente y el alma de las personas, otorgándoles un sentido sólido de identidad y de unidad personal y social.

¿Qué es lo que sucede en la actualidad? Nos sentamos ante el televisor a ver y escuchar las noticias (casi siempre malas), sin ninguna explicación convincente, sin entender bien a bien por qué suceden, en voz de charlatanes incultos, cuya única gracia es tener la facilidad de hablar ante un micrófono, sin ninguna experiencia ni conocimiento vitales que les dé autoridad, pero que pontifican acerca de lo que está bien o está mal, de acuerdo con las leyes del rating.

Por ello, el hombre moderno tiene que emprender por sí mismo la búsqueda de orden y coherencia al flujo de las sensaciones, emociones e ideas que acceden a su conciencia desde el interior o el exterior. Algunos emprenden la búsqueda a través de nuevos cultos y pseudoreligiones New Age, Feng Shui y demás patrañas. Otros se refugian en las drogas. Otros deciden sumergirse en el trabajo y renuncian a la vida personal para no tener que pensar en ella. Otros se suicidan. Dice May, categórico: “Sin el mito somos como una raza de disminuidos mentales, incapaces de ir más allá de la palabra y escuchar a la persona que habla”.

No obstante, el cine se convirtió en el gran reciclador de mitos del último siglo; sin embargo, por su mismo carácter de masas, el star system y la mercadotecnia, la mayoría de las películas fallan a la hora de establecer la vinculación adecuada con los individuos en términos míticos para trascender su carácter de “entretenimiento”. De los otros medios de comunicación, especialmente la televisión, ni hablar: se trata de meras fábricas de productos culturales totalmente desechables, sin raíces ni profundidad, aunque habría que hacer una mención aparte de ciertas caricaturas japonesas de gran popularidad, que sí aportan los elementos míticos a sus infantiles audiencias.

Para resumir, de acuerdo con May, el mito tiene cuatro funciones básicas: 1) confiere sentido de la identidad personal al responder a la pregunta ¿Quién soy?, 2) hace posible nuestro sentido de comunidad, al vincularnos con aquellos con quien lo compartimos; 3) afianza nuestros valores morales, lo cual es fundamental en una época como la nuestra, secuestrada por el cinismo y la hipocresía, y 4) constituye una forma de enfrentarnos al inescrutable misterio de la creación.

A través de Harry Potter, J. K. Rowling ha aportado al mundo un nuevo mito, aunque en realidad no es totalmente nuevo, como veremos a continuación, mediante el cual a sus pequeños lectores (y muchos no tan pequeños) les revela un hilo conductor que les permite descubrir su identidad, adquirir sentido de comunidad y respeto a quienes son diferentes, reforzar ciertos valores (tales como la lealtad, el honor y la búsqueda de la verdad), además de enfrentarlos a misterios más profundos, como la magia misma y ciertas fuerzas que todavía escapan al entendimiento humano.

Todas estas aportaciones no son asuntos menores en estos tiempos. En su interesantísimo libro Hombres de hierro (Planeta, 1990), el poeta Robert Bly afirma que el hombre contemporáneo ha dejado de tener contacto con su lado instintivo (el del “hombre natural”, el de la masculinidad) en aras de una supuesta “civilización”; ha intentado renunciar a su naturaleza violenta para reconocer su lado “femenino”, pero no se le ha dado nada a cambio que pueda suplir esa renuncia.

De acuerdo con Bly, tanto hombres como mujeres necesitan nacer dos veces: primero, el nacimiento biológico; segundo, el nacimiento espiritual, en que se reafirma su identidad y pertenencia al grupo. El segundo nacimiento es una iniciación, que anteriormente se realizaba en forma ritual. “Las sociedades antiguas creían que un niño se transforma en hombre únicamente a través del rito y el esfuerzo, únicamente a través de la intervención activa de los hombres más viejos”. Es decir, por ejemplo, un chamán, con cantos y conjuros, introducía al discípulo, cuyo nacimiento atestigua, ahora como hombre, en presencia de los demás hombres que lo aceptaban como un igual.

“En nuestra cultura tal momento no existe. Los niños de nuestra cultura tienen una permanente necesidad de iniciación en el espíritu masculino, pero los hombres mayores, por lo general, no se la ofrecen. El sacerdote a veces trata, pero él está demasiado comprometido con la aldea corporativa”. Antes, los abuelos y tíos vivían en la misma casa y socializaban intensamente con los más pequeños, a través del trabajo, juegos o deportes, aprendían los conocimientos del alma y el espíritu masculinos. Ahora, los niños viven en departamentos, los mayores trabajan todo el día en lugares apartados y el único compañerismo que experimentan es el de otros chicos de su misma edad, igual de desorientados que ellos, y “quienes desde el punto de vista de los antiguos iniciadores, no saben absolutamente nada”, apunta Bly.

La desaparición del importante rito de iniciación se debe también al ascenso del mito de la eterna juventud, que inicia en los años 20 del siglo pasado, pero se consolida en la posguerra, con el advenimiento del rock and roll y la cultura pop. Desde entonces, asistimos a la dictadura de lo joven y lo novedoso. Nadie quiere envejecer, todos quieren seguir luciendo como quinceañeros o veinteañeros, eternos niños y adolescentes, por la magia del ejercicio, los productos light y, si no hay remedio, la cirugía plástica. Asistimos a espectáculos donde orondos sesentones siguen cantando cosas como: “Espero morir antes de volverme viejo” o “No puedo obtener satisfacción”, y al mismo tiempo el objeto de deseo de chicos y grandes es una adolescente descerebrada, con cuerpo y actitudes sexualmente provocativas, pero que se declara inconsciente (y por lo tanto irresponsable) de las pasiones que provoca (“Ooops, te la hice de nuevo”). Vemos programas de televisión donde un vetarro arrugado se viste de pantaloncitos cortos y habla como retrasado mental (que no como niño) y un casi cuarentón usa gorra con la visera hacia atrás, y se comporta y hace guarradas como un adolescente jarioso de 14 años, que además todos celebran como si se tratara de un gran genio. Se ha impuesto el modelo de la juventud eterna porque el anhelo es seguir siendo inocente e irresponsable por los siglos de los siglos, pero también para permanecer como un consumidor eterno, dócil y acrítico, de los productos de la industria del entretenimiento.

Ante esta situación, el hombre moderno tiene que ir reconstruyendo, como puede, estos ritos de iniciación. Una obra que ejemplifica fehacientemente este esfuerzo, hasta ahora fallido de reconstrucción, es la novela (y después película) Fight Club, de Chuck Palahniuk (Vintage Books, 1996), donde el esquizofrénico personaje se crea una personalidad alternativa, que se convierte en su propio chamán iniciador de los misterios de la masculinidad, y que ha tenido que crear una cofradía donde cada noche se cosen literalmente a golpes para recuperar la virilidad que le ha escamoteado la pasteurizada vida corporativa.

No es la intención de este texto detallar pormenorizadamente las de por sí intrincadas tramas de las novelas de Rowling. Quienes quieran conocerlas pueden pedir prestados los libros a sus hijos o sobrinos y salir de dudas por sí mismos. El interés reside, pues, en destacar el contenido mítico de las historias de Rowling y subrayar su aportación literaria a la mitología del nuevo siglo.

LA TRAMA HEROICA

Joseph Campbell

En un artículo aparecido en la London Review of Books, titulado “Spot the source: Harry Potter explained” (“Detecta la fuente: Harry Potter explicado”), la especialista en mitología comparada Wendy Doniger afirma que “los mitos sobreviven por siglos, en una sucesión de reencarnaciones, porque están disponibles y porque son intrínsecamente carismáticos. Rowling es una maga en el arte del bricolage: nuevas historias armadas a partir de piezas recicladas de viejas historias. Cuando empecé a leer los libros, mi niño interior, como le dicen, se encontró con los clásicos infantiles, unió fuerzas con mi yo adulto, una mitologista comparada, y me encontré incapaz de resistirme a jugar el juego de ‘¿Puedes detectar la fuente?’, una variante filológica del viejo juego de niños ‘¿Cuántos animales puedes encontrar en este dibujo?’”

En efecto: es posible detectar múltiples influencias en la obra de Rowling, pero quizá la más sobresaliente es la más sencilla. Se trata del relato de las aventuras de un héroe, que a final de cuentas es lo que es Harry Potter, y que como veremos es el vehículo por excelencia para la transmisión del mito. Desde la mitología griega, pero aún más allá, como lo ha demostrado Joseph Campbell en El héroe de las mil caras: psicoanálisis del mito (FCE, 1959) el ciclo del héroe se repite una y otra vez: la partida, la iniciación y el regreso. “El héroe es el hombre o la mujer que ha sido capaz de combatir y triunfar sobre sus limitaciones históricas personales y locales y ha alcanzado las formas humanas generales, válidas y normales”.

Todas las mitologías cuentan con sus héroes, la tradición griega clásica, la de mayor influencia en la civilización occidental, está plagada de héroes: Protemeo, Teseo, Perseo, Hércules, Ulises… De todos ellos, es Edipo, sin duda, el héroe que marca la civilización occidental, sobre todo desde que Sigmund Freud bautizó con su nombre uno de los complejos fundamentales de su teoría psicoanalítica. La pregunta primordial de Edipo es “¿Quién soy?” y es la que desata su tragedia. En este sentido, Harry Potter también se hace esa pregunta. Recordemos que a este pequeño héroe lo conocemos cuando tiene diez años de edad, es huérfano y vive con unos parientes que lo maltratan y desprecian. Un buen día le llegan miles de cartas para informarle que ha sido aceptado en la Escuela Hogwarts de Magia y Hechicería. Una vez allí empezará a desentrañar la incógnita acerca de su identidad.

No obstante, Edipo no es el único mito con el cual es posible identificar a Harry Potter. De alguna forma está más relacionado con ciertos aspectos de la vida de Hércules, sobre todo en aquellos que se refieren a que ambos nacieron con poderes especiales, concedidos por los dioses, pero perseguido por determinado sino, al que se deben enfrentar y tienen que pasar varias pruebas para demostrar su fuerza y ocupar el lugar que le corresponde en el mundo. (Para seguir detalle a detalle la vida de Hércules y, en general de todos los héroes clásicos, conviene consultar Los mitos griegos, de Robert Graves, en Alianza Editorial, y la Enciclopedia de los Mitos, de Nadia Julien, en Editorial Océano).

De acuerdo con el psicólogo Fabián Flaiszman, en el mito de Hércules se manifiesta el proceso de individuación, entendido éste como “el proceso a través del cual el individuo se va diferenciando, haciéndose individual e integrando los opuestos en el Sí-mismo”. Para lograrlo, el individuo debe atravesar ciertas pruebas o experiencias personales para que, al igual que Hércules, pueda definir si pertenece al reino de los mortales o de los dioses. De la misma manera, Harry Potter va cumpliendo, conforme avanza su saga, con diversas tareas que lo van enfrentando con su lado oscuro y desconocido.

Sin embargo, a diferencia de Hércules, Harry no basa su poder en la fuerza física, sino en otras habilidades, que irá descubriendo poco a poco. En este sentido, “Harry, huérfano, inseguro y travieso, es un personaje que acepta con reticencia su destino de héroe”, afirma Verónica Murguía. Lo anterior de alguna manera emparenta a Harry con otro héroe libresco que por estos días también estará muy de moda (pues se habrá estrenado la primera película de la trilogía basada en los libros): Frodo Baggins, el protagonista de El señor de los anillos de J. R. R. Tolkien. Sin embargo, nos advierte Murguía, “Harry carece de la gravedad heroica resignada de Frodo y posee en cambio una vena de rebeldía creativa que reconocemos en héroes más antiguos y cercanos al mito, como Pulgarcito o Juan sin Miedo”. En efecto, Harry no es nada más un mago famoso: “es un adolescente a quien le da miedo bailar en pareja, que se enamora y nunca se atreve a dirigir la palabra al objeto de su amor, que se pelea con su mejor amigo, que padece la antipatía de algún maestro y que, a veces, a pesar de su fama, se siente solo”. Todo lo cual lo hace más vulnerable y, por lo tanto, mucho más cercano y entrañable para los niños de hoy.

La ya mencionada Wendy Doniger detecta por lo menos tres tradiciones, géneros o temas míticos en la saga de Harry Potter:

1) El “romance familiar” o “la fantasía del niño cambiado por otro”, que se resume en la historia del patito feo, el niño que se sabe diferente a su familia o que no se reconoce en su entorno, lo mismo que sucede con Edipo y con Moisés, para más señas.

2) Los relatos de “días de escuela”, sobre todo, de las escuelas inglesas de los años 30, pero que en la historia de Harry se materializa en la mencionada escuela de magia Hogwarts, y

3) La llamada “banalidad de la magia”, donde los poderes mágicos no se utilizan para grandes cosas sino para cuestiones vanas, cotidianas.

Sobre estos dos últimos rubros cabe hacer un comentario. La serie sería inconcebible en un lugar que no fuera Inglaterra, por la simple y sencilla razón, de que el sistema educativo inglés tiene particularidades muy específicas, y además en Inglaterra la tradición mágica y brujeril tiene mayor raigambre que en Estados Unidos, por ejemplo. En su Historia de la brujería. Hechiceros, herejes y paganos (Paidos, 1998), Jeffrey B. Russell afirma que, a diferencia de lo que acontecía en el continente, en las Islas Británicas, la brujería nunca se asoció a cuestiones satánicas, sino que permaneció siempre relacionada con la hechicería. “En Inglaterra no había Inquisición ni derecho romano, sino tan sólo una tradición herética bastante débil”, por lo que “brilló prácticamente por su ausencia el concepto de brujería como culto al diablo”.

Uno de los casos más sonados de brujería en el siglo XVI, el de las brujas de Essex, mostraba el abismo que separaba la práctica brujeril inglesa de la continental: no volaban ni se reunían para celebrar orgías; no bailaban ni hacían bacanales ni se entregaban a perversiones sexuales. “Y, nótese bien, no firmaban ningún pacto con el diablo ni lo adoraban”, dice Russell Desde luego, que después se prohibió la práctica de la brujería, pero se consideró un delito civil y no eclesiástico, razón por la cual a las brujas se les ahorcaba en el patíbulo como a cualquier delincuente en vez de quemarlas en la hoguera. Por ello, una escuela de hechicería y brujería como Hogwarts sería inconcebible en Brooklyn. Los hubieran quemado vivos en leña verde, tanto a maestros como alumnos, desde mucho tiempo atrás.

Por otra parte: ¿qué mejor ambiente para los ritos de iniciación y el autoconocimiento que la magia y la hechicería, que son los fenómenos rituales por excelencia? En este sentido, habría que cuestionar la aseveración de Doniger en relación con que la magia es abordada de manera superficial. Muy al contrario, con sus intrincadas reglas y fórmulas, es la que le otorga orden y sentido (diferente al que conocemos, pero orden al fin de cuentas) al mundo de Harry y sus amigos.

¿Cuánto tiempo perdurará el fenómeno de Harry Potter? Es difícil saberlo. Sería altamente deseable que toda la parafernalia publicitaria que se desató con sus películas, sobre todo , ahora que está próxima a estrenarse la última, sirviera para que los niños se acerquen a los libros y no para que permanezcan alejados de ellos. Por lo menos es buen signo seguir encontrando en las librerías enormes pilas de volúmenes de Harry Potter en espera de los diminutos (y otros no tanto) fanáticos que busquen revivir en su imaginación las aventuras de este moderno héroe.

Publicado en la Revista de la Universidad de México, mayo de 2011.

Las posibles razones de la compulsión plagiaria de Bryce Echenique

noreply@blogger.com (Guillermo Vega Zaragoza) — Tue, 30 Oct 2012 23:16:00 +0000

Tomado del libro Novela familiar. El universo privado del escritor, de Blas Matamoro (Páginas de Espuma, 2010).

"En 1946, Alfredo Bryce Echenique (1939) cuenta a sus compañeros de colegio —una escuela para mujeres a la cual lo ha mandado su familia— que su padre no es el marido de su madre sino Arnaldo Alvarado, famoso automovilista peruano apodado “el rey de las curvas”. La madre aparece luego, para confirmar la noticia. Es decir, que los nombres civiles del hijo son naturalmente falsos, una mentira que habilita a Alfredo a convertirla en la mentira que siempre dice la verdad, o sea, la literatura. La vida se le transforma, entonces, en una fuga en busca de la identidad como herencia, que su padre formal, derogado de su realidad paterna, no puede proveerle. En el Perú es abogado y la ley no le da acceso al padre prohibido. Huye como quien es perseguido, acaso por el padre formal que no acepta su bastardía: París, ciudades de Alemania, Bélgica, Holanda, la Cuba del castrismo, una larga temporada entre Barcelona y Madrid. La innombrable madre se convierte en mujeres enormes y admirables. Al publicar su primer libro, Huerto cerrado, muere su padre y esta desvinculación padre/escritura no pare- ce casual. “Él ya nunca sabría que su hijo, educado para ser banquero y abogado, acababa de descubrirse escritor impreso”.

"La madre siempre apoyó su vocación literaria, a pesar de que al principio sólo firmaba como Alfredo Bryce y luego incorporó a su firma el apellido materno. La madre, por su parte, fue quien le consiguió trabajos de traductor y periodista. Siete años esperó Alfredo el permiso paterno, de modo que ese padre permitido (el verdadero estaba interdicto) sirvió de prohibición y estímulo. Esta dualidad del poder —prohibir y admitir— lo condujo a buscar la aprobación de los poderosos, de izquierda o derecha (jefes de gobierno que lo admiten como a un niño regalón), los honores, reconocimientos oficiales, un cortejo de viajes, hoteles, fiestas. La búsqueda de la permisión es lo inverso de la radical prohibición que hace al origen de su vida y el nombre del escritor se independiza de toda herencia. No importa quiénes sean mis padres. Admitido o tachado, importo yo como firmante de mi obra".

Después de Lucía… viene el gandallismo

noreply@blogger.com (Guillermo Vega Zaragoza) — Tue, 30 Oct 2012 18:56:00 +0000

Por Guillermo Vega Zaragoza

El bullying o abuso escolar (o mejor: el gandallismo) no es un fenómeno nuevo ni mucho menos. Siempre ha existido, pero en estos tiempos, en efecto, se ha recrudecido y ha adquirido nuevas formas, más crueles y más violentas. Entre hombres, el enfrentarse al maltrato del gandalla del salón era un rito de iniciación por el que casi cualquier niño o adolescente tenía que atravesar en algún momento de su vida. Generalmente, todo se arreglaba con un “tirito” a la salida de la escuela. El solo hecho de enfrentar al gandul hacia que se neutralizara el abuso y el maltratado lograra el respeto de los demás. Y no se diga si se le daba una buena tunda al abusador: el respeto era aún mayor.

Pero estoy idealizando el tiempo pasado, cuando los niños y jóvenes eran más inocentes y la sociedad no se encontraba en esta espiral de violencia que permea hoy todos los ámbitos de la vida social: la familia, la escuela, el trabajo, la política, los medios de comunicación, el entretenimiento…

El gandallismo escolar se ha convertido en un problema social, o por lo menos así es percibido por la sociedad a través de lo que transmiten los medios masivos de comunicación, sobre todo la televisión. Y, en efecto, el asunto ha adquirido nuevas formas, que van más allá de lo físico y que suelen resultar más perniciosos: ahora tiene que ver con la reputación social, los chismes e insultos públicos y los videos transmitidos por Internet.

Todo esto viene a cuento por la película Después de Lucía, dirigida por Michel Franco, que ha obtenido notoriedad por haber sido premiada en la sección Una Cierta Mirada del Festival de Cannes, por ser la representante de México para los premios Goya y Oscar y por contar con el inusual apoyo de una campaña encabezada por Televisa y los exhibidores nacionales, que nunca han sido así como que digamos muy generosos a la hora de impulsar el cine mexicano.

Antes que nada, Después de Lucia es una película y como tal debe ser analizada y valorada primera y fundamentalmente en términos cinematográficos, ya después se podrá poner a discusión todo lo que la rodea. En principio, se trata de un pulcro, cuidado ejercicio de estilo. Franco decidió que la cámara fuera testigo de la historia que viven los personajes. Filmada totalmente con cámara fija, sin movimientos de cámara ni acercamientos o alejamientos; con únicamente cortes directos, sin disolvencias de ningún tipo, tomas largas y pausadas, casi sin diálogo, la película se va desarrollando poco a poco, muy lentamente, por lo menos en pantalla, porque en cuanto a intensidad dramática el asunto es una bomba de tiempo que estalla sin clemencia en el ánimo del espectador hasta llegar al desenlace de la historia.

Esto tiene que ver con el contrapunto logrado en el guión y, sobre todo, la interacción de los dos actores principales: la impresionante y joven actriz Tessa Ia como Alejandra y Hernán Mendoza como su padre. La historia es sencilla: Ale llega a una nueva escuela en la Ciudad de México proveniente de Puerto Vallarta, luego de que su madre (la Lucía del título) ha muerto en un accidente automovilístico. Ale es una adolescente discreta y hasta cierto punto inocente que trata de encajar en su nuevo entorno, mientras que su padre es un hombre impulsivo que hace un gran esfuerzo para controlar el dolor que le ha provocado la pérdida de su esposa. Un día Ale tiene relaciones con uno de sus nuevos amigos, quien graba el momento en su celular y después lo distribuye por correo electrónico a toda la escuela. Ahí empieza la espiral infernal del abuso en contra de Alejandra, que va adquiriendo niveles cada vez más violentos. Sin embargo, ella no le cuenta nada a su padre; trata de huir pero no puede, y termina por no oponer resistencia, por lo que todo parece conducir a un desenlace trágico para ella.

Con un tema así, de por sí polémico, Franco parece no querer alimentar el tremendismo. Es sumamente discreto y parco en la utilización de sus recursos dramáticos. Es casi seguro que en manos de otro director, la historia habría caído en otro registro y no hubiera tenido la contundencia que logra Franco. Por momentos, puede parecer muy rígido, casi sin estilo, con encuadres muy by the book, pero en realidad, una vez que termina la película, se puede ver que es un director de mano firme, con mucha claridad sobre lo que quiere contar y cómo conseguirlo.

Precisamente por esa lograda parquedad, que consigue conmocionar intensa y genuinamente al espectador, llama la atención que la película haya sido utilizada como instrumento para impulsar una campaña de “concientización” sobre el gandallismo escolar, encabezada nada menos que ¡por Televisa!, la empresa que se ha encargado de deformar la mente y el alma de la gran mayoría de la población a través de programas de pésima calidad que fomentan la violencia verbal y física, los prejuicios y los peores estereotipos sociales, y culpable también de desperdiciar un medio tan poderoso como la televisión para informar con veracidad a la población sobre los problemas que la aquejan, distrayéndolo con futbol, telenovelas y reality shows.

Y sin embargo, todo eso está más allá del fenómeno meramente cinematográfico que es Después de Lucía. Se trata de una excelente película, que muestra una problemática actual con un enfoque universal, precisamente porque no aspira a meterse en los vericuetos de “la conciencia nacional” ni que se vea “muy mexicana”, sino que simplemente consigue contar muy bien una historia con personajes entrañables a través de actuaciones notables. Y eso no es cosa menor en el alicaído cinito nacional.

Publicado en el semanario Trinchera núm 678.

IV Festival Poesía y Movimiento. Recitales Poéticos en el Metro

noreply@blogger.com (Guillermo Vega Zaragoza) — Thu, 27 Sep 2012 16:11:00 +0000

Acá su tundeteclas del ritmo estará en la mesa de clausura del Festival Poesía y Movimiento Recitales poéticos en el Metro, que coordina Mónica González Velázquez y se realizará durante todo el mes de octubre en la estación Pino Suárez el miércoles 31 de octubre a las 4 pm, acompañando a Isolda Dosamantes, Lina Zeron, Joel Phillips y el maestro Saúl Ibargoyen.

Nota: para aquellos que quieran tener la edición en papel de mi poemario "Sinsaber" es buena oportunidad asistir a la clausura, pues llevaré ejemplares para obsequiar a quien así lo requiera.

BOLETÍN DE PRENSA
“IV Festival Poesía y Movimiento. Recitales Poéticos en el Metro”

Nuevamente el Metro de la ciudad de México, recibirá durante el mes de octubre al “IV Festival Poesía y Movimiento. Recitales Poéticos en el Metro” el cual reunirá a cerca de 200 poetas noveles y con trayectoria; quienes en su propia voz leerán sus obras a los usuarios de este Sistema de Transporte, así como a un público que asiste cada año específicamente a escuchar poesía.

En ediciones anteriores se ha contado con la presencia de destacados y reconocidos creadores dentro del ámbito literario: Dolores Castro, Ernesto Lumbreras, Natalia Toledo; Dionicio Morales, Sandra Lorenzano, Héctor Carreto, Rocío González, Claudia Lozada, Mario Bojórquez, Eusebio Ruvalcaba, Margarita Castillo, Francisco Conde Ortega, Mijail Lamas, entre muchos otros.

El “IV Festival Poesía y Movimiento. Recitales Poéticos en el Metro” se consolida así, como una plataforma masiva en la ciudad de México, y de manera plural recibe poetas de todas las escuelas, tendencias, generaciones; matices, intenciones, grupos y colectivos, tanto de la ciudad, como del interior de la República y del extranjero. En esta emisión el Festival cuenta con el apoyo de instituciones tales como la Universidad Autónoma de la Ciudad de México (UACM), Universidad del Claustro de Sor Juana, Secretaría de Turismo del Distrito Federal; Red M, Fotoescuela, Fundación Sebastián A.C. y editoriales independientes como miCielo ediciones, Tabaquería ediciones, entre otras.

La inauguración de dicho Festival se llevará a cabo el lunes 8 de octubre, con la lectura de los poetas: Lina Zerón, Eric Uribares, Carlos Martínez Rentería, Andrés Castuera-Micher e Iliana Rodríguez y otros poetas por confirmar; ese mismo día también se llevará a cabo la declaratoria oficial del Metro Pino Suárez, como la estación de la poesía, durante el mes de octubre.

La clausura del Festival será el viernes 31 de octubre, con la lectura de los poetas: Guillermo Vega Zaragoza, Isolda Dosamantes; Joel Phillips, Lina Zerón, Saúl Ibargoyen y otros poetas por confirmar.

Bajo la coordinación de Fernando Aroche Bello y Mónica González Velázquez, este Festival se llevará a cabo los días: lunes, miércoles, jueves y viernes de octubre, en la estación Pino Suárez, Línea 2, dirección Cuatro Caminos (casi frente al Ehécatl) en un horario de 16:00 a 18:00 hrs.

CONTACTO:
Fernando Aroche Bello: 044 55 32 33 52 62
Mónica González Velázquez: 044 55 16 09 60 85 y 55 17 87 24

Para mayor información visite:

http://www.festivalpoesiaymovimiento.blogspot.com

Los laberintos míticos de un minotauro en la ciudad

noreply@blogger.com (Guillermo Vega Zaragoza) — Thu, 02 Aug 2012 20:37:00 +0000

Mi querida Verónica Lozada publicó en el periódico Metrópolis que circula en el Estado de México la autoentrevista que me apliqué hace poco y que pueden leer aquí:

20 preguntas que nunca me harán en Letras Libres.

Muchas gracias, hermosa Verónica.

Un poeta que no escribe poesía

noreply@blogger.com (Guillermo Vega Zaragoza) — Wed, 01 Aug 2012 17:10:00 +0000

Con Daniel Casanova en Ciudad del Carmen.

por Daniel Casanova

Guillermo Vega Zaragoza es un apasionado extremo de la vida y de la poesía. En su fértil trayectoria por el mundo de las letras, siempre se ha distinguido por ser tan entusiasta como eficaz en la divulgación de su propia producción y de la producción de los demás autores que, como él, comparten el sentido de compromiso con la tinta, el papel y la vida.

Cada uno de los que conocemos a Memo, como cariñosamente lo llamamos, sabemos que ama a la vida. Sabemos que es la persona que con mayor facilidad hace un amigo. Y que nunca defraudará absolutamente ninguno de los términos en los que se ha fincado tal amistad. Esa misma pasión y amor que tiene por sus amistades, muchas a lo largo y ancho de la república, es la misma pasión cerebral con la que conmemora cada verso que le arranca a su oficio de tundeteclas.

Sinsaber, supe que iba a presentar este libro. Sinsaber, supe que estos son poemas que han sido vividos por Memo o por las personas que Memo conoce, aunque los haya conocido apenas un viaje en taxi desde su casa hacia el trabajo. Sinsaber, tiene su presencia añejándose en http://ombloguismo.blogspot.com. Sinsaber, en el D.F., Sinsaber es Colimota, Sinsaber es Acapulco Tropical, Sinsaber es Tizayuca, Hidalgo, y es lección y clase para los poetastros amigos suyos. Pero mucho más de lo que se pueda creer, Sinsaber es Ciudad del Carmen, es sus playas borrachas sin playas. Es su musapoetamigaobsesión, es preguntar por qué todos ya se fueron si apenas son las 10 (de la mañana), es sufrir por la picadura de un mosquito pero no por el amor que tanto le ha rondado zumbándole el alma pero sin picarle. Sinsaber es esa fuerte, feroz y entrañable resaca que deja el deber cumplido y que no se cambia por nada en el mundo.

En los casi nueve años de conocer a Memo, nunca he tomado un curso de poesía con él, y es que no hace falta, porque la vida de Memo, la clase de Memo, es su propia poesía, solamente hay que conocer a Memo para aprender a escribir poesía, perdón, ¿quién dijo escribir? Para sangrar poesía, para sudar poesía. Contra todo lo que diga, siempre he afirmado que si algo difícil hay en la vida literaria, eso es escribir poesía; es como el cálculo integral. Por eso pedimos:

Dios:

líbranos de los poetas. Cárgatelos a todos de una vez,

de nada sirven,

mas que para ponernos tristes

con palabras que hieren,

que incomodan.

Nos salpican y nos ensucian

con puras verdades.

A nadiele gusta la verdad.

A nadie le gusta verse reflejado

en palabras que ni entiende.

Por eso a nadie le gusta la poesía.

Memo no escribe poesía, nunca la he escrito; su pluma simplemente es una soplona que no calla lo que él vive y experimenta; aún en sus obsesiones y sueños. En ningún momento nuestro amigo ha perdido la ecuanimidad por el sufrimiento que sienten los que quieren escribir poemas. Memo los guarda en secreto pero su pluma delatora los saca a la luz.

Realmente no quiero que me vayan a malinterpretar, pero si leen este libro, seguramente que Sinsaber, se darán cuenta de que la poesía es mucho más que cálculos matemáticos y búsquedas kilométricas en el diccionario, observarán Sinsaber que la poesía es mucho más que escribir poemas. Porque Sinsaber sabremos por fin a dónde carajos se fue el amor, que ya no me visita como antes y me deja como una casa después de una fiesta.

Celebremos Sinsaber, la felicidad que las palabras y los versos experimentan cuando la traición de la pluma de Memo se consuma y nos enteramos de algunos secretos que la vida real nos tiene reservados Sinsaber. Por eso:

El hombre del nuevo milenio

sólo debe pensar en consumir

y olvidarse de mariconadas

como la poesía,

que no sirve de nada.

Se los digo yo,

que escribí este poema inútil

y el mundo sigue igual que siempre.

Que Dios nos salve de la poesía.

Señoras y señores, jóvenes, con ustedes, el maestro Guillermo Vega Zaragoza.

(Leído en la presentación de Sinsaber, en la Primera Feria Nacional del Libro de la Universidad Autónoma de Campeche, el domingo 8 de julio de 2012 en Ciudad del Carmen, Campeche)

Bájate mi nuevo libro "Sinsaber", gratis

noreply@blogger.com (Guillermo Vega Zaragoza) — Mon, 16 Jul 2012 15:50:00 +0000

Los invito a que descarguen, totalmente gratis, mi nuevo libro de poesía "Sinsaber".

Si viven en el DF y quieren tener la versión impresa, comuníquense conmigo a mi correo electrónico (gvegaz@yahoo.com), para ponernos de acuerdo y puedan tener un ejemplar debidamente dedicado.
Guillermo Vega Sinsaber 2012

Decálogo más uno, para escritores principiantes

noreply@blogger.com (Guillermo Vega Zaragoza) — Sun, 01 Jul 2012 12:50:00 +0000

Decálogo más uno, para escritores principiantes

por Juan Carlos Onetti.

I. No busquen ser originales. El ser distinto es inevitable cuando uno no se preocupa de serlo.

II. No intenten deslumbrar al burgués. Ya no resulta. Éste sólo se asusta cuando le amenazan el bolsillo.

III. No traten de complicar al lector, ni buscar ni reclamar su ayuda.

IV. No escriban jamás pensando en la crítica, en los amigos o parientes, en la dulce novia o esposa. Ni siquiera en el lector hipotético.

V. No sacrifiquen la sinceridad literaria a nada. Ni a la política ni al triunfo. Escriban siempre para ese otro, silencioso e implacable, que llevamos dentro y no es posible engañar.

VI. No sigan modas, abjuren del maestro sagrado antes del tercer canto del gallo.

VII. No se limiten a leer los libros ya consagrados. Proust y Joyce fueron despreciados cuando asomaron la nariz, hoy son genios.

VIII. No olviden la frase, justamente famosa: 2 más dos son cuatro; pero ¿y si fueran 5?

IX. No desdeñen temas con extraña narrativa, cualquiera sea su origen. Roben si es necesario.

X. Mientan siempre.

XI. No olviden que Hemingway escribió: "Incluso di lecturas de los trozos ya listos de mi novela, que viene a ser lo más bajo en que un escritor puede caer."

Ray Bradbury: cronista del planeta rojo

noreply@blogger.com (Guillermo Vega Zaragoza) — Tue, 12 Jun 2012 17:07:00 +0000

por Guillermo Vega Zaragoza

Raymond Bradbury nació en Estados Unidos en 1920. Desde muy joven se dedicó a la literatura, sobre todo al cultivo de los géneros fantástico y detectivesco (algunos relatos de esta última clase aparecieron mucho después reunidos en forma de libro como Memoria de crímenes.) En su novela La Muerte es un asunto solitario, Bradbury rememora una etapa de su vida, cuando tuvo que pasar muchas apreturas económicas, y cuando lograr la publicación de un cuento en las revistas pulp representaba un triunfo y una salida temporal de la miseria.

A los 21 años, Bradbury publicó su primer relato de ciencia ficción propiamente dicha en una revista considerada "menor" por los lectores fanáticos de la época, que preferían a los prometedores autores de CF "dura" que escribían con John W. Campbell en Astounding Science Fiction. Salvo un par de ocasiones, Campbell publicó cuentos de Bradbury, ya que consideraba su estilo "excéntrico", "sentimental" y "demasiado fantástico".

No obstante, Bradbury siguió publicando en otras revistas y poco a poco se fue ganando una envidiable reputación y el respeto de los lectores del género, aun sin contar con el patrocinio de Campbell. A la larga, "a pesar de la oposición de ciertos círculos, Bradbury se transformó en un modelo para muchos escritores jóvenes, quienes, aunque no lo emularon, sintieron que les había ayudado a liberarse y a ser ellos mismos", asegura David Pringle en su libro Ciencia ficción. Las 100 mejores novelas (Ed. Minotauro, 1990).

Esto le llevó a ser el tercer autor en ser publicado por una editorial importante en 1950, inmediatamente después de Isaac Asimov. El libro fue nada menos que sus Crónicas marcianas, que reúne relatos sobre el planeta rojo, los cuales, sin llegar a convertirse en una novela propiamente dicha, mantienen una unidad de tono y atmósfera, y están enlazados entre sí.

Con Crónicas marcianas comienza el reconocimiento de la CF como género con méritos literarios valiosos por sí mismos. Lo innovador en la obra de Bradbury, dice Pringle, es que utiliza todos los recursos del género de la CF en función de sus propios fines, prescindiendo de las opiniones sobre cómo se escribe un cuento de CF, ya que puso más atención en el estilo y en la forma que en los detalles o en la verosimilitud científica, lo que nunca le perdonaron los escritores y los editores "duros".

Paradójicamente, esto le valió a Bradbury el reconocimiento de críticos y público en general, que se acercó (y seguirá haciéndolo) a este libro, porque a pesar de violar algunas reglas de la ortodoxia de la CF (después de todo, en la literatura las reglas se hicieron para violarlas), empezando por el hecho de que en 1950 ya se sabía que los "canales" de Marte vistos desde la Tierra no se debían a la existencia de algún tipo de habitante en ese planeta, puesto que por las condiciones físicas del mismo es imposible la vida en ese lugar. Al situar sus historias "en este mundo puramente literario" pudo llevar a la CF "todas las ventajas de un país convencional de hadas", del tipo de los que empiezan los relatos con "había una vez...", como señalan Robert Scholes y Eric S. Rubin en La ciencia ficción: historia, ciencia, perspectiva (Ed. Taurus, 1982). A Bradbury poco le importó la evidencia científica y se dispuso a narrar las aventuras humanas desde la colonización de Marte hasta su destrucción y abandono, en una atractiva metáfora de la vida en la Tierra.

El otro libro de Bradbury que puede ser considerado netamente como CF es Fahrenheit 451, que alude a la temperatura que necesita el papel para quemarse. Aquí cultiva un tema caro a los escritores del género, desde George Orwell, en 1984, hasta Aldous Huxley, en Un mundo feliz: la "distopía", es decir, un lugar en el tiempo futuro donde sucede lo contrario a lo que se esperaría que sucediera. En este caso, la premisa principal es que en este mundo están prohibidos los libros y la gente se contenta con ver la televisión y "leer" comics sin letras, sólo dibujos, lo que obviamente provoca la rebelión de los inconformes .

Aunque a Pringle le parece una "ingenua letanía de un moralista puritano y anticuado", Fahrenheit 451 es un libro muy directo, una explosión de cólera contra la manipulación de los medios de comunicación, que sigue resultando muy actual y que sigue siendo muy leída, sobre todo después de la versión cinematográfica que realizó el director francés Francois Truffaut.

En cierta ocasión, Isaac Asimov elogió a Bradbury (lo cual es ya mucho decir de alguien con el ego tan inflamado como Asimov): "Ray Bradbury se convirtió en el apóstol de los gentiles, por así decir, en el embajador de la ciencia ficción ante el mundo exterior. La gente que no leía ciencia ficción, y que estaba desconcertada por sus convenciones extrañas y su vocabulario bastante especializado, descubrió que podía leer y entender a Bradbury." Por otros medios, con una prosa rica en imágenes poéticas e historias que aspiran a llegar al corazón del lector, y a partir de ello hacerlo reflexionar sobre la condición humana, Ray Bradbury se ganó un lugar especial en el mundo de la literatura y no sólo en la CF, pues ha cultivó tanto la poesía como el teatro, además del género fantástico, donde el volumen de cuentos El hombre ilustrado es un clásico de todos los tiempos. En sus últimos años ya no fue tan prolífico y sus ideas políticas tendieron hacia un cierto conservadurismo, pero sus nuevos libros eran siempre esperados con ansiedad y los antiguos se seguían reeditando con especial continuidad. Descanse en paz el gran Ray Bradbury.

(Publicado en el semanario Trinchera 662: se puede bajar desde aquí)

Colosio, el asesinato, o “porque parece mentira la verdad nunca se sabe”

noreply@blogger.com (Guillermo Vega Zaragoza) — Sat, 09 Jun 2012 02:39:00 +0000

Por Guillermo Vega Zaragoza

Porque parece mentira la verdad nunca se sabe es el título de la soberbia novela de Daniel Sada que trata, precisamente, acerca de un fraude electoral cometido en un pueblo ficticio. Para la película Colosio, el asesinato, el director Carlos Bolado parece recorrer el camino inverso: para que se sepa la verdad (una verdad, su verdad) ha decidido contarnos una mentira, una ficción cinematográfica arriesgada, valiente, oportuna para comenzar a curarnos de la desmemoria que, mezclada con el silencio, el miedo y la autocensura, tanto mal nos ha hecho como nación.

La estrategia es simple: al principio de la película, como una ráfaga, presenta los hechos reales, tomados de los noticieros de televisión y los encabezados de los periódicos y luego, en fondo negro y letras blancas, advierte: “Esta es una ficción basada en los hechos reales”. Y nos interna en la vida hogareña de un agente policiaco y una locutora de radio con el pequeño hijo de aquél. Encienden la tele y se enteran del atentado contra Colosio. Andrés, el agente, recibe la llamada del “Licenciado” (del que nunca sabemos su nombre pero se infiere que es José Francisco Ruiz Masseiu), a quien “El Doctor” (Daniel Giménez Cacho haciéndola de un temible José Córdoba Montoya, el poderoso secretario del gabinete de Salinas de Gortari) le ha encargado que haga una investigación paralela a la oficial sobre el asesinato del malogrado candidato. Andrés rearma su equipo de colaboradores y a través de él nos vamos internando en la maraña de la intriga. El fiscal del caso (José Sefamí como el abogado Miguel Montes, pero con el apellido cambiado) llega a las conclusiones que todos conocemos: pasa de la teoría de la “acción concertada” a la del “asesino solitario”. Pero Andrés llega más allá. El que le da la clave es “Don Fernando” (Gutiérrez Barrios, interpretado por Emilio Echevarría como el defenestrado ex secretario de Gobernación de Salinas y añejo jefe de la policía política del priísmo).

Don Fernando es quien le da las claves a Andrés para entender: “Todos lo mataron, pero nadie es responsable. Fuenteovejuna”. Don Fernando se lo dice a Andrés para que El Doctor sepa que él sabe (hay que recordar que el real Gutiérrez Barrios fue secuestrado años después y sólo se supo de ello cuando ya había muerto). La verdad que plantea Bolado es: Colosio no quiso ser títere de Salinas y pactó con Manuel Camacho para chingarse a los Salinas y compañía en cuanto fuera presidente. Así que Salinas lo mandó a eliminar. Andrés le revela los resultados de su investigación al Licenciado, quien a su vez lo informa al Doctor y manda a éste a la chingada por tratar de joderlo. El Licenciado es secretario general del PRI y pronto sería presidente de la Cámara de Diputados, pero todos sabemos que lo manda matar el desaparecido Manuel Muñoz Rocha, compinche de Raúl Salinas. El matón, "El Seco", que se ha encargado de eliminar a todos los involucrados en el complot para asesinar a Colosio, también se echa al plato a Andrés y a su mujer (Kate del Castillo).

Lo realmente importante no es si la película nos revela la verdad sobre el asesinato de Colosio. La verdad que nos revela, oportunamente en estos tiempos electorales, es de lo que pueden ser capaces los príistas (los salinistas para ser más específicos) con tal de conservar el poder. Es preciso reconocer que la tan festejada “transición democrática” del PRI al PAN no ha sido más que una engañifa, como lo demuestran las recientes declaraciones del expresidente Fox. PRI y PAN son lo mismo. O no: los priístas son peores. Y eso es lo que Bolado quiere que nos quede muy claro con su película.

Contrariamente a los finales del cine gringo, Colosio, el asesinato no termina esperanzadoramente, no nos reconcilia con la realidad. Muy al contrario, es deprimente y desoladora: la sangre del protagonista Andrés se confunde con las aguas negras del desagüe al que su cadáver fue lanzado. Las cosas se han podrido, parece decirnos Bolado. Pero sólo si lo permitimos. La película termina colocándonos de nuevo en la realidad, con los datos actuales de la “guerra contra el narco”, recordándonos que la disolución social empezó ahí, el 23 de marzo de 1994, el día que los priístas mandaron a matar a su propio candidato.

Al ver Colosio, el asesinato es inevitable que no vengan a la mente varias películas: JFK, de Oliver Stone, desde luego. Pero también La sombra del caudillo, de Julio Bracho (que curiosamente fue desenlatada y finalmente exhibida en el sexenio de Salinas) y, sobre todo, La ley de Herodes, de Luis Estrada. Ésta última fue estrenada en 2000, a pocos días de las elecciones, y sin duda contribuyó al ambiente de rechazo al PRI que llevó a la victoria a Fox y el PAN. La cinta de Estrada era una tragicomedia y así fue el sexenio de Fox. Nadie podía prever entonces que terminaría en una charada, dilapidando la esperanza que depositaron en él millones de personas. Ahora, Colosio, el asesinato, una tragedia, llega también en vísperas de elecciones. Esperemos que el sexenio venidero, gane quien gane, no ensombrezca al país con ese tono.

Carlos Fuentes: corte de caja

noreply@blogger.com (Guillermo Vega Zaragoza) — Tue, 22 May 2012 16:31:00 +0000

Por Guillermo Vega Zaragoza

Ahora que falleció Carlos Fuentes ha llegado la hora del corte de caja, de hacer el recuento de los saldos que dejaron su obra y su influencia en la literatura mexicana. Con su muerte, todo aquello extraliterario queda ya en segundo plano: sus posiciones políticas y el poder cultural que pudo haber ejercido ya no pueden ser defendidas ni tiene efecto. Lo único que nos queda es su obra, leerla, evaluarla, criticarla y colocarla en su lugar preciso dentro de la tradición literaria de nuestro país.

A Carlos Fuentes le tocó formar parte de una generación de escritores latinoamericanos que nacieron en una época inmejorable para dar a conocer su obra. Se trató de una generación de posguerra proveniente de naciones subdesarrolladas y aisladas, hasta ese momento, del banquete cultural del mundo civilizado, una especie de “salvajes” que asombraron al anquilosado medio literario, sobre todo, porque demostraron tener tanto talento como los más grandes escritores ingleses, franceses, alemanes o rusos. Salvajes latinoamericanos que vinieron a refrescar el aire enrarecido de la literatura de la segunda mitad del siglo XX con lenguajes, temáticas y planteamientos frescos, renovados, casi vanguardistas, pero también íntimamente ligados a la tradición occidental. Se trata, desde luego, de los escritores del “Boom”: Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, José Donoso y, por supuesto, Carlos Fuentes.

Fuentes entró por la puerta grande a la literatura. Apadrinado por Alfonso Reyes, publicó su primer, deslumbrante, libro de cuentos, Los días enmascarados en la colección Los Presentes de Juan José Arreola. Y más adelante su primera novela: La región más transparente. Como dijo Elena Poniatowska, Fuentes fue el primer escritor profesional que existió en México. Demostró que se podía vivir sólo de escribir y tener prestigio, que la literatura dejara de ser un hobby de licenciados y funcionarios públicos. En ese sentido, fue el primer escritor que entendió que las relaciones públicas eran vitales para poder ejercer esa profesión. Si llegó tan lejos tan pronto (antes de los 45 años ya se habían publicado sus “obras completas”, es decir, las que llevaba hasta el momento) fue porque, además de tener una gran capacidad de trabajo, una imaginación desbordada y una ambición arrolladora, se supo rodear de personas que lo ayudaron y lo apoyaron, que lo reconocían y lo celebraban, pero, sobre todo, sabía a quién había que conocer, dónde había que estar, qué cosas había que ver y, sobre todo, a quién se tenía que conquistar para que le sirviera en el ascenso de su carrera. No hubo mejor publirrelacionista de sí mismo que el propio Fuentes, y por ello arribó al estrellato literario tan pronto como nunca antes lo había logrado nadie.

Sin embargo, su propio estrellato, esa inconmensurable ambición de querer abarcarlo todo, que se expresa también en la intención balzaquiana de escribir “todo México”, fue su propia perdición. Nadie antes que Fuentes había planteado que su obra en conjunto formara parte de un corpus integral, completo, cerrado en sí mismo, como su ambiciosa “Edad del Tiempo”. Conforme iba sumando cada nueva obra, el corpus se iba ampliando para acomodar en él cada nueva invención, cada nueva inquietud, cada nueva ocurrencia. No ha habido un escritor mexicano —y al parecer ya no habrá en un buen rato— con un apetito literario tan voraz como Carlos Fuentes.

La ambición literaria de Fuentes era tan insaciable, tan pantagruélica, que tuvo que inventar un país para habitarlo a través de sus personajes. Le llamaba “México” o “Makesicko”, como en Cristóbal Nonato, pero poco tenía que ver con México, el país realmente existente. Era un México simbólico, plagado de invención, un México que pasaba inevitablemente por el filtro de la imaginación de Fuentes y que muchos tienden a creer que es el México “real”, precisamente porque no lo conocen sino tan sólo de oídas o a pedazos, turísticamente. El propio Fuentes alardeaba que salía en las noches con su libreta a escuchar cómo hablaba la gente para después utilizarlo en sus cuentos y novelas. El México de Fuentes sólo existe en sus obras, medio se parece al real, pero es en sí una creación literaria.

Con el paso del tiempo, esos dos Méxicos se fueron separando cada vez más. He ahí, en parte, la razón de que la crítica mexicana fuera a veces tan despiadada con Fuentes cuando en el extranjero era tan celebrado. Ellos qué iban a saber que Fuentes se lo estaba inventando todo, que hacía mucho que había perdido contacto con el México real y que sólo se regodeaba en su propia invención.

Por otro lado, después de la que sería su “magnum opus” Terra nostra, el afán experimental de Fuentes se fue agotando. Ya no arriesgaba ni experimentaba formalmente sino que se regodeaba en su propio estilo, en su gran capacidad fabuladora, pero con evidente falta de rigor y autocrítica, salvo algunos destellos aún deslumbrantes, por aquí y por allá, pero casi nada que nos hiciera recordar a aquel Fuentes joven, enjundioso, vibrante, de sus primeras obras, por lo menos las que hizo hasta finales de los años setenta.

El estrellato, la disciplina autoimpuesta de escribir cada año un libro, el compromiso con las editoriales para promoverlo en las ferias y medios de comunicación, y ser, además, un intelectual que escribía en los diarios sobre política nacional e internacional, atentaron inevitablemente contra la calidad de su obra. Para ciertos escritores, menos es más. Pensemos en Thomas Mann, que era más o menos un modelo a seguir por Fuentes. Cada gran obra de Mann estaba separada por varios años, a veces una década completa, y en los intermedios escribía ensayos u obras más o menos coyunturales. Es decir, no se puede escribir Doktor Faustus o La montaña mágica cada año. Al Fuentes de los últimos años le faltó modestia, pero también paciencia para gestar grandes obras, más perdurables, no tan dependientes de los calendarios del mercado editorial.

Para los escritores, lo único que sobrevive es la obra, nada más. Ya en vida, Carlos Fuentes aportó varios grandes momentos de la narrativa mexicana y universal. Cada quien tendrá su favorita. El tiempo dirá cuáles son las que sobreviven e, incluso, las que fueron injustamente valoradas en su momento. He ahí el verdadero paraíso o el infierno para el escritor. Fuentes conoció ese paraíso en vida. Qué más se puede pedir.

Publicado en el número 659 del semanario Trinchera.

Poeta es aquel que hace poesía hasta cuando no quiere hacer poesía

noreply@blogger.com (Guillermo Vega Zaragoza) — Thu, 17 May 2012 16:25:00 +0000

Ayer me entrevistaron por el Facebook para que opinara sobre algunas cosas relacionadas con la poesía. La pongo aquí por si a alguien pudiera parecerle interesante.

Buenas tardes Guillermo, soy Mario Valencia, estudio Literatura en la Universidad de Colima. Me gustaría saber si puedes contestar unas breves preguntas. Tus respuestas me servirían para complementar un pequeño trabajo de investigación que debo entregar para acreditar una materia. Dijeron poetas y dije, a Guillermo.

Primero, gracias por aceptar esta informal entrevista. Empecemos por adentrarnos a tu ámbito creativo; para ti, ¿qué significa la poesía?

—Para mí la poesía es el intento, a veces infructuoso, de tratar de capturar un instante de existencia en un conjunto de palabras entrelazadas de una manera original y única.

Al aludir la existencia, se relaciona sin duda con la "experiencia cotidiana"; ¿estás de acuerdo con que el poeta debe experimentar para conocer, aunque, digamos, siempre se quede en el "tratar de capturar instantes"?

—Nunca se pueden capturar del todo los "instantes" a través de las palabras. Sólo acercarse. Los grandes poetas se acercan mucho más que los demás. Ahora, la existencia implica tanto lo cotidiano como los grandes momentos de la vida del poeta. En rigor, para el poeta todos los momentos, incluyendo los cotidianos, pueden ser grandes momentos que ameritan el ser capturados a través de la poesía.

Es muy coherente lo que dices, y estoy de acuerdo en que los poetas tienen esa intuición de acercarse "mucho más que los demás". Podríamos decir que el poeta, por naturaleza, no vive advertido pero sí atento siempre a lo que sucede alrededor: experimenta, prueba, analiza, corrige, crea, hasta que entrega una solución, una muestra de todo lo que queda del proceso creativo. Y digamos pues: el poeta es un laboratorio en sí mismo, con todo lo que implica la palabra laboratorio. Así que, ¿qué piensas de que el poeta es un laboratorio?

—En ese sentido, soy rimbaudiano y nietszcheano. Creo que el poeta tiene que experimentar todo: todos los sentimientos, todas las emociones, todas las emociones y llegar a un ordenado y concienzudo desarreglo de los sentidos, como dice Rimbaud en la famosa carta del vidente, con drogas o sin drogas, no importa.

Por otro lado, como dice Nietszche, el artista, el poeta tiene que estar siempre borracho, pero de vida, de ganas de vivir, de experimentar, de que no se le escape nada.

—¿Cómo se puede capturar un instante que no se ha vivido, que no se ha experimentado? Y sobre todo: ¿cómo se puede capturar en palabras lo no vivido y transmitirlo en forma de poesía? A mí me interesan más los poetas, digamos, vitalistas, que los poetas de lenguaje. El equilibrio en esos dos elementos da como resultado a los grandes poetas.

Tocaste el punto esencial que separa lo que es poesía y lo que no puede ser. Yo creo, por ejemplo, que no existe la mala poesía, simplemente si no pasa ciertos rubros no será poesía, pues la poesía es, digamos, autónoma. Pero tú como poeta, ¿cómo clasificas tus poemas?, quizá has reescrito varios poemas, y eso no significa que dejen de serlo. ¿Qué piensas al respecto?

—Yo identifico dos etapas en lo que he escrito de poesía: la primera, en la que no tenía muy claro ni lo que quería decir ni había identificado mi voz poética. Fue una época muy intuitiva, muy de andar a tientas, pero sobre todo de aprendizaje y de unas ganas bárbaras de decir, lo que fuera, pero decir.

Ya la segunda, que me aconteció hace apenas unos tres o cuatro años, fue donde, primero, identifiqué mi voz, dije: "así es, este soy yo". Y segundo, me desentendí de todo lo aprendido y asimiliado y asumí una libertad absoluta donde lo importante, además de la forma, es la "verdad poética", que el poema diga lo que verdaderamente tiene que decir, incluso si parece que está mal dicho, o que se podría decir de mejor manera.

En ese sentido, no trabajo mucho los poemas ni los corrijo mucho después de escritos. Ya salen como deben de salir. Y si no salen bien, pues es que no les tocaba ser poemas.

Claro que sé de composición, métrica y esas cosas, pero ya está tan interiorizado que no pienso mucho en ello. Lo que me importa es que los poemas suenen a poesía. A lo mejor no sé explicar esto muy bien, pero si un poema suena a poesía es que es poesía, y si no, pues no.

Has sido muy descriptivo en cuanto tu gradual transición. Admiro, como lector, que tengas esa sinceridad que muy pocos pueden aceptar: si suena a poesía es poesía, si no, pues no. Creo que resumes el gran escollo de los críticos por explicar el fenómeno de la identidad poética.

Quiero felicitarte por el trabajo que has realizado, ya me ha tocado leer algunas letras tuyas y por eso mismo consideré pertinente contemplarte para esta entrevista. A pesar de que no se pudo en vivo, vale mucho que te hayas tomado la molestia de atender mis preguntas.

Antes del cierre oficial de la breve entrevista, ¿te gustaría agregar algo Guillermo?

—Nada más decir que, aunque a veces me mencionen así, yo no me considero poeta, ese es un título inmerecido. Yo escribo versos y, a veces, algún poema medio bien hecho, que transmite algo a quien lo lee. Poeta es aquel que hace poesía hasta cuando no quiere hacer poesía, que hasta cuando hace la lista del súper le sale lo poeta.

Pues eso.

Gracias a ti, por el interés y la paciencia. Ojalá te sirva. Ya nos estaremos viendo.

Fuentes y la úlcera

noreply@blogger.com (Guillermo Vega Zaragoza) — Wed, 16 May 2012 18:00:00 +0000

Esto escribió Elena Poniatowska en su libro !Ay vida, no me mereces! (Joaquín Mortiz, 1986) en su crónica-semblanza de Carlos Fuentes:

"Recuerdo que en los sesenta, Carlos empezó a tener úlcera, al menos eso creía y se puso a recorrer médicos como antes había recorrido sitios arqueológicos y antros populares, a forrarse el estómago con sucesivas capas de leche, quesos, crema, yoghurts y otras dietas blandas, atento sólo a su flora intestinal. Nervioso, irritable, no hablaba sino de sus consultas médicas, su frasco de Mélox siempre al alcance de su mano y el platito de leche que lamía y apuraba a sorbitos como los gatos. ("Ahorita que te viera Candice Bergen, Carlos.") Inquiría buscando una explicación: "¿Verdad que es comprensible que yo tenga úlcera? Con algo debe pagarse esta angustia que es escribir, porque no es normal que un hombre se siente todos los días frente a la máquina y escriba con un dedo, fijate, sin hacer un solo deporte, una sola actividad fisica salvo el amor. ¡Claro, el cuerpo tiene que cobrarse!". Hasta los cuarenta, Carlos era capaz de inventarse la peor enfermedad y hacérsela creíble a los demás; provocarse un desmayo, ponerse blanco, sudar frío. Pero la curación también la tenía él en su cuerpo y su mejor doctor era él mismo. Nunca lo he visto más alegre ni más fuerte que a las dos de la tarde, después de una mañana entera frente a su máquina de escribir. Se había liberado de sus demonios, ya no le dolía nada, ni leche necesitaba, hoy tomaría una copa de vino tinto al comer en el jardín, luego una siesta y en la tarde otra vez a darle. Carlos se veía exaltado, feliz, el rey de la creación, ¡ship ahoy!"

Carlos Fuentes: La palabra incómoda

noreply@blogger.com (Guillermo Vega Zaragoza) — Tue, 15 May 2012 19:41:00 +0000

La palabra incómoda

por Guillermo Vega Zaragoza

Carlos Fuentes,
En esto creo,
Seix Barral,

México, 2002.

En un bello libro que acaba de aparecer, donde se reúnen algunas de sus conferencias sobre El mito en el tiempo (España, Emecé, 2002), Joseph Campbell dice una verdad del tamaño de una montaña y que, quizá por la misma razón, nos pasa inadvertida: "Hay dos tipos de seres humanos: elanimal humano, que es práctico y el humano humano que es sensible a lo divinamente superfluo", es decir, a la belleza y al arte. Como se puede discernir, el animal humano está más cerca de nuestros ancestros los chimpancés y los gorilas, pues si hay una cosa que nos hace verdaderamente humanos es, precisamente, el arte y la cultura, ya que el homo sapiens es la única especie que, además de luchar por el sustento diario, se dedica a hacer cosas sin sentido práctico inmediato, como escribir un poema, pintar un cuadro o crear un sistema filosófico. Sin arte ni cultura, no somos más que monos con corbata.

Todo esto viene a cuento porque ochenta y tres "especialistas" convocados por la Secretaría de Educación Pública del "gobierno del cambio" han proscrito de las 781 mil bibliotecas de aula obras de grandes escritores mexicanos, como Alfonso Reyes, Octavio Paz, Jaime Sabines y Carlos Fuentes, e incluso libros como El Quijote, Ilíada y Odisea, porque, argumentan, los niños de preescolar, primaria y secundaria "no las entenderían". Según estos "sabios" educativos, lo que sí tienen y deben entender los niños mexicanos son únicamente cuestiones científicas y tecnológicas, para ser ciudadanos globalizados, "productivos" y "competitivos", pues ¿cómo se mide la "productividad" de leer una novela? ¿Leer poesía hará a los estudiantes menos "competitivos"?

A los animales humanos que dominan el mundo en la actualidad y sus adláteres que nos gobiernan sólo les interesa una cosa: la ganancia económica. Y si es inmediata, mucho mejor. Todo lo que no contribuya a ella debe ser eliminado, pues es un obstáculo al "avance" y al "cambio". Avanzar hacia dónde y cambiar para qué son las grandes interrogantes que estos señores no quieren responder, pues si revelaran sus verdaderas intenciones nadie los seguiría, por lo que engañan a las masas crédulas, ávidas de liderazgos instantáneos, con campañas de marketing y encuestas de opinión.

Por ello, resulta evidente que para este tipo de seres humanos "prácticos" un libro como En esto creo de Carlos Fuentes resulta totalmente inútil y superfluo. ¿Para qué sirve un libro que no te enseña cómo amasar una gran fortuna en poco tiempo, ni cómo trepar rápidamente en el organigrama de una gran corporación, ni aporta recetas fáciles para resolver los conflictos laborales en la empresa? Además, es muy largo (313 páginas) y no tiene "monitos".

Pero los grandes artistas crean, precisamente, para ese otro tipo de seres humanos, los humanos humanos, los que son sensibles a "lo divinamente superfluo", como lo establece Campbell. A ellos va dirigido, indudablemente, este nuevo libro de Carlos Fuentes.

Fuentes ha decidido promulgar su credo actual a través de cuarenta y un ensayos sobre temas que le han preocupado y obsesionado a lo largo de su vida. En 1993, Tomás Eloy Martínez recordaba que ya desde 1966 el entonces joven autor de Cambio de piel, en una entrevista con Emir Rodríguez Monegal, dio a conocer un credo intelectual del que nunca abjuraría: "Para que la palabra sea reveladora y liberadora debe también ser disidente"; enarbolar las banderas de la herejía, asumir el lenguaje como único medio de acción y no la acción como único lenguaje; desacatar, incomodar, mostrarse insatisfecho, antiprovidencial. Este carácter de "credo" relaciona, inevitablemente, al pensamiento de Carlos Fuentes con el terreno de la fe, de sus creencias o preferencias laicas y religiosas, donde lo mismo afirma su fidelidad a Balzac que a Dios, ese Dios pascaliano al que más le valdría existir, porque, si no, habrá sido una gran pérdida de tiempo.

Es este un libro singular en el conjunto de la obra de Carlos Fuentes, pues no hay escritor mexicano que haya imaginado con tanta anticipación la totalidad de su labor literaria como él. Como se sabe, a la manera balzaquiana, Fuentes le ha llamado La edad del tiempo a su ciclo narrativo, donde se ha ido acomodando todo lo que ha escrito desde que publicó su primer libro de cuentos Los días enmascarados en 1954. (Será interesante ver en dónde encaja su anunciada novela, Vlad, sobre el tema vampírico).

Sin embargo, otra cosa han sido sus trabajos ensayísticos. Aunque todavía estamos en espera de los estudios que analicen las ideas políticas y literarias que permean en sus ensayos, en ellos podemos distinguir dos vetas claramente marcadas. Una, la eminentemente periodística, atada a la actualidad, donde recopila artículos y ensayos publicados aquí y allá, sobre la realidad nacional y mundial más inmediata. Así nacieron Tiempo mexicano (Joaquín Mortiz, 1971) y su gemelo asíncrono Nuevo tiempo mexicano (Aguilar, 1994). Aquí entraría también su magno ensayo histórico El espejo enterrado (fce, 1992), que a pesar de no estar necesariamente atado a la esclavitud del presente, responde a una necesidad cronológica ineludible: es la enérgica respuesta fuentesiana a la mascarada del "Encuentro de dos mundos" que se conmemoró ese año.

Otra es la veta ensayística eminentemente literaria que se inicia con La nueva novela hispanoamericana (Joaquín Mortiz, 1969), esa especie de manifiesto generacional del mal llamado boom latinoamericano, donde Fuentes pasa lista a sus coetáneos y compañeros de ruta y rinde homenaje a sus maestros. Años después, Fuentes continuaría la misma línea con Valiente mundo nuevo. Épica, utopía y mito en la novela hispanoamericana (fce, 1990), donde, armado de las herramientas bajtinianas, emprendió la ingente tarea de erigir la cronotopía de la literatura del nuevo mundo, desde la Conquista hasta Cortázar, pasando por Azuela, Rulfo, García Márquez y Lezama Lima. En Geografía de la novela (fce, 1993) abriría el cauce a otras latitudes, explorando la obra de escritores de otros idiomas, como Milan Kundera, György Konrad, Julian Barnes, Italo Calvino, Artur Lundkvist y Salman Rushdie. Sin embargo, el que constituye su gran trabajo ensayístico sobre temas literarios es, sin duda, Cervantes o la crítica de la lectura(Joaquín Mortiz, 1976), que nace de impulsos paralelos y obedece a preocupaciones comunes con la novela que muchos consideran su magnum opus, Terra nostra, aparecida un año antes.

Ahí subyace una idea interesante: Colón y Cervantes son una especie de gemelos espirituales. Entre otras cosas, ambos emprendieron aventuras (náuticas uno, literarias otro) en las que se planteaban un objetivo que al final resultó ser otro, muy diferente. Colón quería llegar a las Indias y se topó con un nuevo Continente. Cervantes quiso burlarse de las novelas de caballería e inventó la novela moderna. Quizá ese sea el sino de todo creador: que su obra nace con una intención, pero en cuanto se enfrenta al mundo, al público, a los lectores, deja de ser suya y se convierte en otra cosa, muy diferente a eso para lo que originalmente fue concebida.

Es muy probable que algo parecido suceda con En esto creo. Fuentes intentó crear una especie de "abecedario personal", donde tuvieran cabida sus obsesiones y preocupaciones, lo cual, sin embargo, terminó convirtiéndose, afortunadamente, en algo mucho más rico, complejo y fructífero. En realidad, este libro se trastoca en tres libros, que se pueden leer paralela, transversal y separadamente. El primero, quizá el más obvio, el que tiene que ver con ideas, autores y personajes literarios. Balzac, Buñuel, Dios, Faulkner, Jesús, Kafka, México, Odiseo, Quijote, Shakespeare, Velázquez, Wittgenstein y él mismo, se entrelazan con el Amor, la Amistad, la Belleza, el Cine, la Lectura, las Mujeres, la Novela, la Historia, la Muerte, el Sexo, el Tiempo. Algún lector avezado se preguntará por qué he incluido a México entre los personajes literarios. No cabe duda que en la obra de Carlos Fuentes, México no funge sólo como escenario geográfico de sus novelas o cuentos. México es, sin duda, el gran personaje de Carlos Fuentes. Pocos han contribuido como él a crear esa gran ficción colectiva que es México, el país de Ixca Cienfuegos, Artemio Cruz, Cristóbal Nonato, Laura Díaz...

Otro libro es el eminentemente político, en el cual Fuentes reflexiona sobre los temas y las ideas del presente: la Educación, la Globalización, Iberoamérica, la Izquierda, la Libertad, la Política, la Revolución, la Sociedad Civil, las Urbes, la Xenofobia Definitivamente, se puede o no estar de acuerdo con sus ideas políticas, pero son siempre sugerentes, producto de la reflexión y la observación de un intelectual siempre atento a su tiempo. Quizá en lo que podamos estar más de acuerdo con él es en el sentido de que la globalización en sí no es panacea, pero no en que, como el Everest, está allí, no se va a mover y que el problema es cómo escalarla. No hay creación humana que el mismo hombre no pueda modificar o eliminar.

Finalmente, el más novedoso y entrañable de los tres libros que es En esto creo lo configuran los pasajes que Fuentes dedica a su intimidad, a sus padres, a sus hijos, a su esposa y a sus amigos no tan famosos. Este es un volumen transversal, que se va descubriendo conforme se avanza en la lectura. Es cierto, Fuentes nunca ha estado totalmente alejado de la confesión íntima. En muchos de sus ensayos y artículos apunta los encuentros y desencuentros con sus amigos y colegas, pero nunca antes se había mostrado tan abierto a mostrar las entrañas del hombre, no del escritor, al público. En este sentido, resalta el conmoverdor capítulo dedicado a sus hijos, en especial a Carlos Rafael, cuyo prematuro fallecimiento (pero todos los fallecimientos son prematuros, y más aún si se trata de un joven de veinticinco años) le hizo entender que "un hijo merece la gratitud del padre por un solo día de existencia en la Tierra".

Aunque la cuarta de forros ya le vaticina, prematura y atropelladamente, que "se convertirá en un clásico en su género" (la elevación a nivel de "clásico" la hace el tiempo, el más democrático de todas los conceptos, pues a todos nos afecta, y no la dictadura de la mercadotecnia editorial), lo cierto es que En esto creo cumple con creces un objetivo dual: a los estudiosos de la obra de Fuentes les proporciona un mapa inigualable para arribar a los múltiples destinos de su larga travesía literaria, tanto narrativa como ensayística, y al común de los mortales nos acerca aún más a uno de los escritores mexicanos más importantes de nuestro tiempo, pero no desde el pedestal de su propio mausoleo, sino desde la más sincera y profunda humanidad de un hombre que piensa, reflexiona, sufre, goza y, sobre todo, crea.

(Publicado en La Jornada Semanal, en septiembre de 2002: http://www.jornada.unam.mx/2002/09/15/sem-libro.html)

Ten siempre en tu mente a Ítaca

noreply@blogger.com (Guillermo Vega Zaragoza) — Mon, 30 Apr 2012 23:57:00 +0000

Ítaca
por Constantino Cavafis

Cuando te encuentres de camino a Ítaca,
desea que sea largo el camino,
lleno de aventuras, lleno de conocimientos.
A los Lestrigones y a los Cíclopes,
al enojado Poseidón no temas,
tales en tu camino nunca encontrarás,
si mantienes tu pensamiento elevado, y selecta
emoción tu espíritu y tu cuerpo tienta.
A los Lestrigones y a los Cíclopes,
al fiero Poseidón no encontrarás,
si no los llevas dentro de tu alma,
si tu alma no los coloca ante ti.

Desea que sea largo el camino.
Que sean muchas las mañanas estivales
en que con qué alegría, con qué gozo
arribes a puertos nunca antes vistos,
deténte en los emporios fenicios,
y adquiere mercancías preciosas,
nácares y corales, ámbar y ébano,
y perfumes sensuales de todo tipo,
cuántos más perfumes sensuales puedas,
ve a ciudades de Egipto, a muchas,
aprende y aprende de los instruidos.

Ten siempre en tu mente a Ítaca.
La llegada allí es tu destino.
Pero no apresures tu viaje en absoluto.
Mejor que dure muchos años,
y ya anciano recales en la isla,
rico con cuanto ganaste en el camino,
sin esperar que te dé riquezas Ítaca.

Ítaca te dio el bello viaje.
Sin ella no habrías emprendido el camino.
Pero no tiene más que darte.

Y si pobre la encuentras, Ítaca no te engañó.
Así sabio como te hiciste, con tanta experiencia,
comprenderás ya qué significan las Ítacas.

Las muchas Alicias que es Alicia

noreply@blogger.com (Guillermo Vega Zaragoza) — Wed, 25 Apr 2012 20:59:00 +0000

Las muchas Alicias que es Alicia

Por Guillermo Vega Zaragoza

When logic and proportion

have fallen sloppy dead

and the White Knight is talking backwards

and the Red Queen's “off with her head!”

Remember what the dormouse said:

“FEED YOUR HEAD!

FEED YOUR HEAD!”

Jefferson Airplane. “White Rabbit”

Hace ya varios años, apareció un libro que tenía por título Pregúntale a Alicia. Nunca lo leí, pero según decían era la historia de una muchacha que había sido atrapada por el infierno de las drogas. Los padres y maestros lo utilizaban como advertencia para los jóvenes descarriados de entonces (estoy hablando de los años setenta, cuando las drogas aún eran una promesa de expansión de la mente y experimentación existencial, y no la amenaza de alienación y violencia que son ahora). El título del libro estaba tomado de la canción “Conejo blanco” del grupo de rock psicodélico de San Francisco, Jefferson Airplane, quienes a su vez se inspiraron en las historias de Lewis Carroll para escribirla, como una especie de velada alegoría de las drogas psicodélicas que se usaban entonces.

Fue la primera alusión que tuve sobre las extraordinarias obras del diácono y matemático inglés que respondía al nombre de Charles Lutwidge Dodgson, y que supuestamente tomó como inspiración para crear a su heroína a una amiguita real llamada Alice Liddell. Muchos artistas han creado obras alrededor de este personaje, que de alguna forma se ha convertido en un arquetipo. Más recientemente, el cineasta Tim Burton realizó su propia recreación de Alicia en el país de las maravillas. A Burton no le interesaba tomar al pie de la letra los libros clásicos de Lewis Carroll sino ver qué de nuevo podría decirnos ese mundo fantástico. Al llevarla a la pantalla, se encargó de darle sustancia al personaje, de dotarlo de humanidad, de motivaciones, de conflictos plenamente actuales y por lo mismo imperecederos. Porque, en efecto, se trata de ni más ni menos que de la misma historia que se ha contado desde hace millones de años: el sendero del héroe (en este caso, de una heroína).

La depredadora cultura dominante (el capitalismo salvaje conocido como globalización) se ha encargado de hacernos olvidar que somos nuestros propios héroes, que cada quien debe encontrar su propio camino sin importar lo que digan los demás: los padres, las instituciones, la iglesia, los medios, la escuela o los poderes establecidos. Y también nos hace olvidar que ese camino es interno, que tiene muy poco que ver con las posesiones materiales o la belleza física, que es un trabajo de instrospección que muy pocos emprenden en su vida (es más, hay personas que ni siquiera se enteran de que lo tienen que emprender), lo que las hace presa fácil de los muchos espejismos que nos acechan: el materialismo, la obsesión por la apariencia física, la obsesión por el trabajo, por el poder, por el sexo o por lo que sea, y que al no poderlos cumplir los hace caer en la depresión, la drogadicción, el alcoholismo, la violencia e incluso la locura.

El artista (iba a escribir "el verdadero artista", pero si no es verdadero no es artista) es un creador y recreador de mitos. En la actualidad ya son pocos los artistas que crean un mito nuevo, más bien se dedican a recrear los existentes, y con ello los actualizan y los hacen accesibles a las personas de su tiempo y del porvenir. Es el caso de Andrés Castuera-Micher, que en este nuevo poemario retoma el personaje de Alicia, pero, al igual que Bruton, lo recrea y le da un nuevo giro: Alicia es muchas Alicias. No es sólo la niña perdida en un mundo fantástico sino una mujer que podría ser —que de hecho es— todas las mujeres. El poeta se dirige a ella, la interpela, la aconseja, le exige, le suplica, que no se olvide de quién es, de dónde viene y de lo que define su esencia: el amor y la imaginación.

En este poemario, tenemos un autor que permanece fidelísimo a su talante y sus obsesiones: el tema amoroso y sus secuelas, pero también se adivina una nueva vertiente: la del poeta reflexivo y algo desencantado, que sin dejar de ser apasionado, se dedica a observar el crepúsculo del mundo, de este mundo, en el que parece ya no haber lugar para las Alicias, para los soñadores y los creyentes en la capacidad del ser humano para el amor y la bondad, por eso Andrés le pide que no deje de llamarse como se llama, a pesar de que tenga que inventarse otro país, otro mundo, donde sí pueda habitar y ser genuina y congruente consigo misma.

Inventarse otro país, otro mundo. Eso es lo que parecemos necesitar urgentemente en estos momentos de la humanidad. La poesía —el arte de renombrar— es una buena manera de empezar a hacerlo. Andrés Castuera-Micher nos invita. Habrá que seguirlo como Alicia al conejo y crear de nuevo un país de maravillas que podamos habitar todos.

(Prólogo a Otro país para Alicia, de Andrés Castuera-Micher, edición de autor, México, 2012)

Un hombre pasa con un pan al hombro

noreply@blogger.com (Guillermo Vega Zaragoza) — Wed, 25 Apr 2012 12:44:00 +0000

Un hombre pasa con un pan al hombro
por César Vallejo

Un hombre pasa con un pan al hombro
¿Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo
¿Con qué valor hablar del psicoanálisis?

Otro ha entrado en mi pecho con un palo en la mano
¿Hablar luego de Sócrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un niño
¿Voy, después, a leer a André Bretón?

Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre
¿Cabrá aludir jamás al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, cáscaras
¿Cómo escribir, después del infinito?

Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza
¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente
¿Hablar, después, de cuarta dimensión?

Un banquero falsea su balance
¿Con qué cara llorar en el teatro?

Un paria duerme con el pie a la espalda
¿Hablar, después, a nadie de Picasso?

Alguien va en un entierro sollozando
¿Cómo luego ingresar a la Academia?

Alguien limpia un fusil en su cocina
¿Con qué valor hablar del más allá?

Alguien pasa contando con sus dedos
¿Cómo hablar del no-yó sin dar un grito?

Coincidir: el reto actual de las revistas literarias

noreply@blogger.com (Guillermo Vega Zaragoza) — Fri, 23 Mar 2012 14:15:00 +0000

Por Guillermo Vega Zaragoza

Leído en la presentación del número de marzo de 2012 de la revista Coincidir, en la Biblioteca Campeche, en el marco de la Feria Nacional del Libro y Arte Universitario 2012 de la Universidad Autónoma de Campeche.

Conocí al maestro Pedro Ramírez hace ya casi dos años en el curso de cuento del Diplomado de Creación Literaria organizado por el Instituto Nacional de Bellas Artes y la Secretaría de Cultura del Estado de Campeche. En aquella ocasión, además de su generosa hospitalidad y sus atenciones para que conociera la ciudad aunque fuera someramente, me regaló varios ejemplares de Coincidir, la revista que, desde 1998, edita junto con un grupo de locos entusiastas como él. Y digo que está loco porque lo lleva haciendo desde entonces sin ningún tipo de apoyo institucional, por el puro gusto de poner en manos de los lectores una publicación literaria con textos de escritores de Campeche pero no sólo de aquí, sino de todo aquel que coincida con su visión acerca del arte y la literatura.

Hoy se presenta un nuevo número de Coincidir, luego de casi un año del último. Y de alguna manera nos encontramos con una revista nueva, renovada. No se trata sólo del mejorado diseño editorial, sino de la cuidadosa selección de los textos con un tema central: “lo gótico”, lo que algunos llaman “dark” u “oscuro”. La revista incluye lo mismo artículos y ensayos que tratan de explicar y explorar esa sensibilidad que ha atrapado y sigue atrapando a multitud de jóvenes conformando un “movimiento” cultural que ha trascendido fronteras y ámbitos artísticos tales como la literatura, la música, el cine, las artes plásticas, etcétera. A pesar de que se trata de un fenómeno cultural algo añejo, surgido en los años ochenta del siglo pasado, todavía subsisten muchos mitos e incomprensiones acerca lo gótico, por lo que resulta loable el esfuerzo de la revista por aclarar y puntualizar muchos de estos malentendidos. Por ejemplo, el esclarecedor texto de Guadalupe Ruz, donde señala que “el movimiento (gótico) es, sin duda, una derivación de la época romántica, donde se encontraba atractivo en la fantasía, lo oculto, lo desconocido o lo impenetrable, todo lo que se opone a la razón pura. Y donde solo los sentimientos encontraban posibilidad de percibir el sentido de las cosas”.

Asimismo, se incluyen textos de creación, poemas y relatos, que ilustran esa sensibilidad “oscura”, que exploran ámbitos de la muerte, la soledad, el mal y lo macabro, como el poema “Las polillas fantasma”, del inglés Michael Coley-Smith, traducido por la española Eva Pelaéz:

El campo está vivo con polillas, bailando a la luz de la luna,

una reluciente red

cubría la negra masa del escabroso suelo de columpios.

Trepo la valla donde los garrotes están rotos,

y me paro entre ellas. Se mecen a la altura de mis rodillas,

pálidas sobre los macizos de hierba.

Más allá de los jardines, las casas retroceden dentro de la oscuridad,

ventanas iluminadas brillando.

Un perro ladra a la Luna. Yo soy el perro que responde.

Estoy de pie, con los brazos extendidos, el campo girando.

A mi alrededor, las polillas fantasma,

flotando arriba y abajo, de lado a lado.

En sus ya casi 14 años de intermitente existencia, Coincidir ha evolucionado, desde luego ha tenido aciertos y desaciertos, pero sin duda se ha ido conformando como un espacio de expresión de escritores de Campeche que no han tenido oportunidad de figurar en los medios literarios tradicionales, tales como periódicos, suplementos y revistas, y que salen en busca de lectores interesados y curiosos.

Las vicisitudes que ha experimentado Coincidir en todos estos años no son muy diferentes a las de infinidad de publicaciones independientes (es decir, que no tienen el apoyo de alguna institución pública o empresa privada) que nacen, tienen muchos problemas para sobrevivir y ganar lectores, y finalmente desaparecen dejando tras de sí algunas ediciones, diversas experiencias y aprendizajes y, casi siempre, sentimientos de frustración y hartazgo.

Nunca ha sido fácil lograr que sobreviva una revista cultural y literaria, y mucho menos en una sociedad ancestralmente alejada de la lectura, la educación artística y la reflexión sobre temas más allá de la grilla política, los chismes de la farándula y las vergüenzas del deporte nacional. No lo es en la Ciudad de México, donde acorde a la tendencia centralista que caracteriza la vida nacional, se concentran la oferta cultural, los recursos humanos y económicos, los espacios físicos, los estímulos a la creación y los públicos cautivos, y es aún más difícil en los estados, donde además de sufrir el centralismo a escala local, se padecen el provincianismo, los cacicazgos culturales, la improvisación y la ineficiencia burocráticas., así como la pobre respuesta de los públicos que carecen de los elementos necesarios para disfrutar y aprovechar la exigua oferta cultural que logran tener a su alcance.

¿Cómo sobrevivían antes y como logran sobrevivir hoy las revistas culturales en México? Ahora se reverencia, con justicia, la existencia de publicaciones seminales para la historia literaria y cultural del país, tales como Contemporáneos, Pan, Examen, Taller, y otras posteriores como la Revista Mexicana de Literatura y Cuadernos del Viento, porque en ellas se iniciaron muchos grandes escritores mexicanos como Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta, Salvador Novo, José Gorostiza, Juan José Arreola, Juan Rulfo, Octavio Paz, Efraín Huerta, José Revueltas, Carlos Fuentes, Emmanuel Carballo, Tomás Segovia, Salvador Elizondo, José de la Colina, Huberto Batis, José Agustín, Gustavo Sáinz, Elena Poniatowska. Sin embargo, compartían dos características principales: eran publicadas en la Ciudad de México (salvo Pan, que se hacía en Guadalajara) y se financiaban gracias a las aportaciones de mecenas e instituciones culturales. Huberto Batis cuenta en sus memorias tituladas Lo que Cuadernos del Viento nos dejó el vía crucis que tenían que padecer él y Carlos Valdés para conseguir el dinero que les permitiera publicar cada número de la revista. Literalmente, tenían que andar “sableando” a amigos con cargos y recursos públicos para comprar papel y pagar la imprenta. Desde luego, ni siquiera pensar en pagarle a los colaboradores. Desde entonces, como vergonzosamente sigue sucediendo ahora, la gran mayoría de las revistas independientes no tienen la costumbre de pagar, aunque sea simbólicamente, a quienes aportan sus textos para conformar el contenido de la publicación. Se sigue recurriendo a las amistades, a las relaciones, a andar mendigando una colaboración que no necesariamente tendrá la misma calidad que si fuera solicitada a sabiendas de un pago justo por el trabajo realizado por el autor. Esta situación se ha convertido en un valor sobreentendido por todos los que participan en ella: todo se hace “por amor al arte”, cuando lo justo y racional sería que todos recibieran un pago adecuado a la medida de su esfuerzo, desde el editor hasta los colaboradores. Sin embargo, la realidad es que los únicos que siempre reciben un pago por sus servicios son los impresores (que nunca regalan nada ni tienen por qué hacerlo) y los diseñadores gráficos (cuando no sucede que el mismo editor o alguien de su equipo se lanza a realizar el diseño y diagramación de la publicación con resultados no siempre “profesionales”).

Con la creación y consolidación de las instituciones culturales en los diferentes niveles de la administración pública se han ampliado y normalizado los apoyos a la creación artística y los proyectos culturales, incluidas las publicaciones periódicas. En el ámbito federal existe Programa “Edmundo Valadés” de Apoyo a la Edición de Revistas Independientes, el cual tiene sus réplicas correspondientes en algunos estados y municipios. Sin embargo, aunque a algunas publicaciones estos estímulos les han servido para sobrevivir en épocas difíciles y consolidarse, a muchas otras les han representado “la manzana de la discordia” por la cual los miembros de sus equipos editoriales se llegan a destazar literalmente por envidias, avaricias y agandalles por los ínfimos recursos que representan dichos apoyos y terminan dándole al traste a las propias publicaciones.

Las revistas culturales que sobreviven como empresas privadas con finanzas sanas mediante la venta de publicidad se pueden contar con los dedos de una mano, debido en gran parte al desinterés de los empresarios mexicanos por apoyar la cultura y, por otra, a la incapacidad congénita de los artistas e intelectuales para actuar como empresarios culturales exitosos. Es decir, no tienen los conocimientos mínimos para realizar un plan de negocio plausible, sus objetivos y metas siempre son de un horizonte limitadísimo (sobrevivir al siguiente número), desprecian la importancia de la administración, la investigación de mercado y los sistemas profesionales de distribución y promoción, y, por lo mismo, no pueden ofrecer a sus posibles anunciantes lo que requieren: público, audiencia, lectores, a los cuales puedan hacer llegar la publicidad de sus productos.

Por lo demás, las revistas culturales más longevas son aquellas institucionales, del gobierno, de las universidades o de alguna instancia académica o gremial, por lo que no tienen que padecer el calvario de la búsqueda de recursos. Reciben un presupuesto y se dedican a gastarlo, sin importar mucho si la publicación es leída por alguien más allá de quienes la hacen, pues creen que ya cumplieron su misión si logran que salga a tiempo, con la periodicidad establecida de antemano.

Ante este panorama que parece desolador, la tecnología digital les ofrece a las publicaciones culturales de todo tipo una gran oportunidad para salir a la caza de lectores, que a fin de cuentas debería ser su objetivo primordial. No dudo que deba haber personas desencaminadas y confundidas que crean que pueden hacerse ricas publicando una revista cultural o literaria. Pero si ya vimos que a duras penas se consiguen los recursos para que sobreviva, mucho menos de ella se obtendría el dinero para que alguien mantenga a su familia. Aunque no es imposible, hay que ser realistas y situar las cosas en su justa dimensión.

La industria editorial, la que se dedica a la publicación de libros, periódicos y revistas, está en una severa crisis, no sólo por la situación económica mundial y la descarnada competencia en el ámbito de las industrias culturales y de entretenimiento, sino por el espectacular cambio de paradigma que está afectando a ese sector empresarial. En efecto, no sólo la gente lee menos porque tiene que dedicar su dinero a otras cosas más urgentes, como alimentarse y vestirse, sino que lo poco que dedican a cultivarse, educarse y entretenerse lo dirigen a otras actividades diferentes a la lectura: el cine, la música, la televisión, los videojuegos, etcétera. Hoy, más que nunca, hay muchísimas más cosas qué hacer para entretenerse que leer libros o revistas.

A todo ello hay que sumarle el advenimiento de la tecnología digital. La integración de la computadora y las telecomunicaciones, que se refleja en la vertiginosa proliferación del uso de Internet, está cambiando la forma en que hacemos negocios, nos educamos, nos entretenemos, nos relacionamos socialmente y, desde luego, leemos y disfrutamos de la literatura.

La empresas editoriales están sufriendo una crisis porque no han sabido actuar con inteligencia e imaginación ante la nueva situación. En lugar adaptarse y encontrar nuevas oportunidades de negocio, se aferran a esquemas caducos y obsoletos con sus socios, clientes y proveedores. No han entendido que el mundo ya cambió y que seguirá cambiando aún más, y que más que oponerse al cambio tendrían que encaminarlo, no quererlo dirigir autoritariamente como hasta ahora lo han hecho, sino hacerlo en forma de que todos los participantes salgan beneficiados: autores, editores y lectores.

¿Pero qué es lo que sucede? Los editores se aferran a un formato de transmisión de la información que en las circunstancias actuales resulta cada vez más oneroso y poco práctico. Desde luego que me estoy refiriendo a las publicaciones impresas: libros, periódicos y revistas. En el mundo físico ya no hay lugar para más. Los estantes de las librerías, las bibliotecas, los puestos de periódicos y las hemerotecas son cada vez menos y los lectores acuden a ellos con cada vez menos asiduidad. Y no es para menos: es posible encontrar información mucho más interesante y actualizada en Internet. Y cada vez habrá más, lo deseen o no los señores editores del mundo del papel.

En la actualidad, con las redes sociales en Internet, la posibilidad de llegar a una gran cantidad de lectores potenciales se eleva dramáticamente en comparación con lo que se puede lograr en el mundo “real”. Tan sólo tomemos en cuenta que un libro o una publicación periódica cultural tiene un tiraje mínimo de mil ejemplares (en efecto, así de exiguo es el mercado lector en México: mil ejemplares para un país de 120 millones de habitantes). Al esfuerzo de redacción, edición e impresión, hay que sumar el de la distribución y la venta. No sólo se trata de producir la publicación sino que hay que hacerla llegar físicamente a los lectores para que la compren y la lean. Con Internet, la inversión de recursos se reduce drásticamente y la posibilidad de llegar a los lectores aumenta tanto como se quiera. Es decir, por ejemplo, si tengo una base de 5,000 “amigos” de Facebook o 10,000 “seguidores” en Twitter, con sólo un click puedo hacerles llegar mi publicación. Y si muchos de ellos le dan retweet, las posibilidades de llegar a nuevos lectores crecen exponencialmente.

Desde luego, como casi todas las cosas que valen la pena en la vida, nada es gratis. Para lograr algo como lo anterior es necesario invertir tiempo y recursos. Es necesario aprender cómo funciona la edición, publicación y promoción en Internet. Y desde luego, sigue pendiente el asunto de la obtención de recursos para sostener la publicación: ¿vendo publicidad, cobro por la publicación a los lectores, consigo patrocinios y donaciones, recurro a los apoyos gubernamentales, sableo a mis amigos y parientes, robo un banco, me saco el Melate, me caso con una viuda ricachona, me meto al narco…? No hay aún una sola respuesta correcta. Cada quien tiene que encontrar la que más le acomode.

En este sentido, a Coincidir le ha tocado vivir tiempos interesantes, como dice la bienaventuranza china. Tiene por delante un mundo de oportunidades para coincidir con sus lectores en el mismo tiempo y en el mismo espacio, como reza su lema. Quienes la hacen han aprendido a sobrevivir, saben que lo pueden hacer. Tan sólo es cuestión de que se atrevan a aventurarse con rumbo y decisión. La mesa está puesta: hay que sentarse y disfrutar el banquete.

San Francisco de Campeche, 21 de marzo de 2012.