Ombloguismo

Conocimiento del corazón

noreply@blogger.com (Guillermo Vega Zaragoza) — Thu, 26 Jan 2012 19:43:00 +0000

Quiero compartir con ustedes esta conferencia magistral que el filósofo holandés Rob Riemen impartió en el coloquio organizado por la UNAM en agosto de 2010 titulado "Valores para la sociedad contemporánea. ¿En qué pueden creer los no creen?"

Considero que lo que plantea es de candente actualidad y de obligatoria reflexión para todos nosotros en las circunstancias actuales del país y del mundo.

CONOCIMIENTO DEL CORAZÓN*

Por Rob Riemen **

La invitación a pronunciar la conferencia final en este coloquio, Valores para la sociedad contemporánea. ¿En qué pueden creer los no creen?, coincidió con la exhibición en mi país, los Países Bajos, de la película Agora, de Alejandro Amenábar.

¿Fue, en realidad, una coincidencia? Tal vez no. En la historia, a menudo, preguntas e ideas importantes están, como solemos decir, "en el aire": cierto número de personas, independientemente unas de otras, se preguntan sobre un mismo fenómeno, y comprenden que hay que atender esas preguntas.

Las preguntas planteadas en este coloquio: ¿existen valores éticos que no están fundamentados en creencias religiosas?, ¿es posible tener un incentivo para el comportamiento moral en ausencia de toda justificación metafísica y no racional? —junto con la urgencia de atender estas preguntas ante el creciente fundamentalismo según el cual es imposible una ética sin una religión—, estas dos preguntas y este sentido de urgencia debieron de acosar a Amenábar cuando decidió filmar su película Agora. Su respuesta a nuestras preguntas no sólo es un convincente sí, ¡sino que también pone en claro que la vida se vive mejor sin religión que con religión!

Para quienes no han visto este impresionante filme, el argumento de Agora se basa en hechos reales que ocurrieron en el siglo IV en Alejandría, que por aquel tiempo, con su Biblioteca y su Escuela Platónica y una gran comunidad intelectual judía, era la capital cultural de Europa. Y, sin embargo, aquélla era una época de grandes trastornos políticos y sociales. El Imperio romano estaba en decadencia, y una nueva secta de gente que se llamaba a sí misma "cristianos" era cada vez más prominente y ya no estaba dispuesta a aceptar las leyes y el politeísmo de los romanos. De hecho, se estaban volviendo tan poderosos que la élite romana, temerosa del populacho y ya perdiendo su poder, casi toda se convirtió a la nueva religión, lo que significa que debía obedecer a los dirigentes de esta Iglesia: los obispos. En este entorno histórico encontramos una figura histórica: la de una joven hermosa y brillante llamada Hipatia. Es filósofa, matemática, astrónoma y maestra en la Academia Platónica, donde se educa a los futuros dirigentes del Imperio romano. Hipatia vive la vida del espíritu, y su amor más grande es el amor a la verdad. Por ello es todo lo que es, y es por su amor a la verdad, combinado con una profunda inteligencia y con una mente en verdad independiente, por lo que, siglos antes que Galileo, llega a la conclusión de que no la Tierra sino el Sol es el centro de nuestro universo. Y como maestra y filósofa en la tradición platónica, la principal lección que enseña a sus estudiantes es la de tener fe en la capacidad humana de conocer la verdad acerca de la vida buena, de la manera recta de vivir.

Obviamente, con esta actitud, enseñando y desafiando la cosmovisión de una nueva Iglesia, ella es una amenaza para la autoridad. Cuando se le pregunta en qué cree, responde con toda sinceridad, pero inapropiadamente: "¡Creo en la filosofía!" Todos ríen, y el obispo sabe lo que quería: ella es bella, inteligente, independiente; en pocas palabras: ¡es una bruja y debe morir! Hipatia es arrestada por un grupo de monjes que la desnudan y con toda brutalidad la matan, después de haber prendido fuego a la antigua Biblioteca con sus millares de rollos de sabiduría antigua. Cegados por su fiebre religiosa, no permiten que exista nada que no forme parte de su religión.

Quienes hayan visto la película se preguntarán si en realidad es necesario preguntar si es posible una ética sin religión, siendo que la respuesta es obvia. ¿No tendría más sentido plantear la pregunta opuesta?: ¿cuán éticos son quienes son religiosos? Tanto más cuanto que la película es tan poderoso recordatorio de una historia de cruzadas, colonialismo, pogromos, guerras de religión, inquisición, antisemitismo y sus horrores en el siglo xx.

También se debe atender esta pregunta, pero como no queremos cometer el mismo error de quienes estuvieron cegados por su religión, si queremos honrar la capacidad humana de pensar, no tenemos derecho a no plantear preguntas y a seguir simplemente el curso de nuestras emociones o convicciones. Hemos de preguntar y de saber: ¿por qué? y ¿qué significa? La gran importancia de coloquios como éste es que son un poderoso incentivo para que muchos sigan planteándose preguntas tan cruciales como éstas:

·¿Qué quiere decir Hipatia cuando afirma: "Creo en la filosofía"?

·¿Por qué estamos en busca de una ética?

·¿Cuál es la diferencia entre la ética de la filosofía y la ética de la fe?

·¿Qué significa "una vida buena"?

·¿Cómo conocemos qué es bueno?

·La vida buena que estamos buscando, ¿es universal, o deberemos aceptar que la ética es pluriforme?

Estas preguntas han ocupado el centro de las conversaciones de ustedes, por lo cual mi conferencia será, en parte, una especie de resumen. Sin embargo, espero mostrar algunas perspectivas nuevas.

Las preguntas importantes nunca son nuevas, y estas preguntas son tan antiguas como Atenas, símbolo de la filosofía, y como Jerusalén, símbolo de la religión.

Volvamos por un momento a Atenas, la ciudad de Sócrates y de Platón, quien, tras la muerte de su amado mentor, fundó la primera academia para continuar las lecciones del maestro, la escuela en que, 800 años después, Hipatia recibió su educación de filósofa y continuó enseñando según la tradición platónica.

¿Qué aprendió Hipatia de Sócrates y de Platón, y qué les habrá transmitido a sus discípulos que le pareció tan peligroso al obispo cristiano, que éste quiso matarla?

El don de "Atenas': el don de la cultura griega y de Sócrates en particular, se llama paideia. Por desgracia, su traducción, "educación liberal", no se aproxima siquiera a lo que Sócrates tenía en mente.

Paideia es el llamado a ser hombre, a llegar a ser quienes deberíamos ser, por medio de la educación por la cultura. Para Sócrates, la cultura no es un concepto antropológico (descriptivo), sino un instrumento normativo. Nosotros, los seres humanos, nacemos con los mismos instintos que los animales, estamos equipados con muchos deseos egoístas, podemos ser dominados por toda clase de caprichos; y, sin embargo, por medio de la paideia, podemos crear un mundo en que haya verdad y sabiduría, en que los hombres "estén unidos por camaradería y amistad, y por orden, templanza y justicia" (Gorgias, 508a).

Fue allí, en Atenas, donde nació la idea de humanismo. No como la idea de que el individuo es de importancia absoluta, ¡sino como la idea del hombre! La dignidad del hombre: eso es lo que la humanidad debería cultivar, y puede cultivar, mediante la formación del espíritu humano, mediante la formación del carácter humano.

Al reconocer la diferencia entre quienes somos y quienes deberíamos ser descubrimos la necesidad de la ética, de un ethos, del carácter que necesitamos tener para llegar a ser lo que deberíamos ser. Esta realización de la ética, la formación de nuestro carácter verdadero como expresión de nuestra dignidad, en una palabra, esta paideia, no es un simple conjunto de principios, sino un modo de vida, y un esfuerzo a largo de toda la vida.

Colocar al hombre y no a los dioses en el centro de nuestra reflexión, plantear preguntas y pensar, en lugar de obedecer mitos y a dioses: eso fue lo que hizo Sócrates cuando formuló una pregunta crucial: "Así, ¿qué es el ser humano?" (Alcibíades, 129c). La respuesta que encuentra es: "El alma humana": eso es lo que nos distingue de todas las demás creaturas. Si queremos hacemos justicia, lo más importante es cuidar de nuestras almas. Como lo explica Sócrates al término del juicio en que fue sentenciado a muerte:

Si todos vosotros, señores del jurado, me decís ahora: "Sócrates... te declaramos absuelto; pero es a condición de que cesarás de filosofar y de hacer tus indagaciones acostumbradas': os respondería sin dudar: atenienses, os respeto y os amo, pero mientras yo viva, no dejaré de filosofar y de preguntaros cómo siendo atenienses y ciudadanos de la más grande ciudad del mundo por su sabiduría y por su valor, ¿cómo no os avergonzáis de no haber pensado más que en amontonar riquezas, en adquirir crédito y honores, y despreciáis los tesoros de la verdad y la sabiduría, y no os esforzáis para hacer vuestra alma tan perfecta como pueda serio? (Apología, 29c, 30b).

Si el cuidado del alma es lo más esencial, entonces ¿qué es el cuidado del alma? ¿Cómo podemos atender al alma?

En la idea socrática de paideia es fundamental su argumento de que nuestra alma es inmortal (Pedro, 21Sc). Inmortal porque es la fuente de la vida y por tanto exige ser alimentada y cuidada de la mejor forma posible. Lo mejor es lo que es verdadero, porque lo que está privado de verdad no puede permanecer y perecerá. En cada alma humana hay un anhelo de vivir en la verdad: lo que significa que nuestra alma sólo participe de lo que tiene un valor real, y que practiquemos las virtudes necesarias para vivir tal vida. Los valores y las virtudes que son verdaderos y por tanto atienden a nuestra alma se llaman areté: excelentes. La paideia es una educación en todo lo que es excelente. Excelentes son todos los valores y virtudes que tienen una cualidad dadora de vida. Para ser justo, la justicia es el valor último, porque el hombre nunca vive solo sino que siempre forma parte de una sociedad, y sólo por medio de la justicia puede haber armonía en una sociedad, puede una sociedad florecer. La más elevada forma de armonía, la más justa vida o manera de vivir juntos, es la amistad. Y no hay amistad sin verdadero amor; es decir: amor a otra alma humana, no al cuerpo (Alcíbiades). Paideia también significa educación en la valentía, pues necesitamos ser valientes para vivir de acuerdo con los más altos valores, para poder ignorar el "qué dirán", y obedecer tan sólo a la verdad. La paideia también es siempre una educación en la piedad, toda vez que debemos respetar nuestro cosmos y vivir en armonía con él.

Más que nadie, Sócrates tuvo conciencia de la brecha que hay entre nuestra realidad (nuestras vidas gobernadas por afanes, deseos, emociones, temores, ignorancia) y la verdadera imagen del hombre. Brillantemente, lo comprendió y declaró: "Mirad, soy tan ignorante como vosotros acerca de lo que es bueno y lo que es la verdadera sabiduría. No pretendo conocer esas cosas. Pero por ello las buscaré y mi vida será una búsqueda. No soy sabio pero soy un philo-sophos, soy amante de la sabiduría. Y os apremio, mis conciudadanos de este cosmos, a vivir de este modo también".

¡La búsqueda empieza, siempre empieza, con el autoexamen! Sólo planteando incesantemente preguntas, por medio de la autocrítica y aprendiendo a hacer distinciones, seremos capaces de saber quiénes somos, podremos conocer el estado de nuestras almas y el ethos que nos es necesario.

El auto examen, la investigación crítica de todas las respuestas dadas, el cuestionamiento y la refutación de nuestras propias ideas en la conversación con otros, además de un profundo anhelo de vivir la vida en la verdad, que es la verdadera actitud de la práctica de la paideia, vivir una vida basada en el amor a la sabiduría, la verdad y la justicia. En pocas palabras: ser filósofo.

Mientras tanto, nos enfrentamos a una paradoja crucial que tiene implicaciones fundamentales para el conocimiento de lo que es bueno. Porque, por una parte, está la afirmación de Sócrates de que sólo sabe que no sabe, que está enamorado de la verdad y que va en busca de ella, pero que no posee la sabiduría y, por otra parte, está la idea de la paideia, de la educación que nos permite llegar a ser quienes debemos ser, que está basada en la idea de que podemos conocer lo que es bueno y que todo ser humano puede hacer suyo este conocimiento. Pero, ¿cómo podemos conocer lo que es bueno?

Resulta interesante que Sócrates no tenga mucho que decir al respecto. Sólo explica que el bien, esta esencia que hace bueno todo aquello en que se manifiesta, siempre será bueno: ¡de otro modo no puede ser bueno! Bueno es lo que permanece, lo que tiene una calidad real; lo que es realmente bueno será siempre. Y, por definición, lo que es bueno es verdadero y bello.

¡Esto es todo lo que podemos "saber" sobre lo más importante que hay que conocer! Como ya lo he dicho, es importante pero no tanto. Empero, Sócrates no puede dar ni da una definición y, para colmo, ¡hasta cuestiona si este conocimiento se puede enseñar! (Menón, 93b). ¿Por qué? ¡Porque este conocimiento del bien no es racional, y ni siquiera se debería escribir acerca de él! Precisamente por esta razón, Platón vuelve a contar las conversaciones que Sócrates sostuvo con sus amigos y sus enemigos, pero él, Platón, se niega a escribir un tratado sobre "cómo ser bueno". En su célebre Séptima carta a Dion, explica por qué:

Ciertamente, no he compuesto ningún manual ni un tratado al respecto, ni lo haré jamás en el futuro, pues no hay manera de ponerlo en palabras como en otros estudios. Su conocimiento deberá llegar, antes bien, tras un largo periodo de atención a la instrucción en el tema mismo y de Íntima compañía, cuando, de súbito, como un fuego encendido por una chispa, se genera en el alma y al punto se SOStiene por sí solo (Platón, Carta 7, 341c = en Ned., 344c).

Al término del Simposio, en el diálogo sobre el significado del amor -único tema que Sócrates dice conocer-, encontramos la siguiente y notable observación:

Lo que dice [Sócrates] parece, a primera vista, enteramente grotesco [...] el que no está habituado a su estilo lo tomará, naturalmente, por simple sin sentido. Pero que se abran sus discursos, que se examinen en su interior, y se encontrará desde luego que sólo ellos están llenos de sentido, y en seguida que son verdaderamente divinos, y que encierran las imágenes más nobles de la virtud (Simposio, 221e/222a).

Estas observaciones son por demás penetrantes si queremos comprender la epistemología de Sócrates. En su búsqueda del conocimiento del bien, de las cosas que necesitamos conocer para ser excelentes, para vivir la vida éticamente, comprende que el lenguaje en que se comunica este conocimiento no es el lenguaje de la ciencia y de la racionalidad, ¡porque la verdad no se puede comunicar por medio de definiciones y fórmulas!

El conocimiento de la ética no religiosa no puede encontrarse por medio de la racionalidad y la ciencia tales como las conocemos, porque ¡sólo puede conocerse por medio de la experiencia! Lo que argumenta Sócrates es que hemos de experimentado con nuestras almas y en ellas ... Cuando se expresa esta experiencia, sólo podremos comprender esta expresión si somos capaces de hacer nuestro el significado íntimo de estas palabras. Y para ello no necesitamos un gran cerebro, sino otra cosa: una mente poética, una sensibilidad poética.

Al final de mi conferencia volveré a las importantes consecuencias de esto último.

Gustave Flaubert escribió una vez, en una carta: "Justo cuando los dioses habían dejado de ser, y Cristo aún no había llegado, hubo un momento único en la historia, entre Cicerón y Marco Aurelio, en que el hombre se encontró a solas':

Es la época de la Estoa, periodo en que, en mitad del desorden y la decadencia política, del surgimiento de sectas y del fundamentalismo, los filósofos, siguiendo las huellas de Sócrates y de Platón, son los sabios que sostienen la bandera del humanismo, que abogan por un Estado diseñado para proteger el bien común, que hacen todo lo que pueden para mantener viva la idea de la dignidad humana, de los valores universales y de la ética universal.

Para hacer esto, explica Cicerón en sus Cuestiones tusculanas, necesitamos educación, y es aquí donde Cicerón introduce, por vez primera en nuestra historia intelectual, el término de cultura. La educación auténtica es cultura animi: ¡el cultivo del alma! ¿Por qué es el alma el objetivo primario de la educación? Porque todos formamos parte del cosmos, y el cosmos, este universo del cual somos una parte minúscula, está gobernado por el logos, por un espíritu vital, por una Supra-Alma que se encuentra, parcialmente, en todos nosotros. Si nuestra alma, nuestra razón, vive en armonía con las leyes de la naturaleza, si vivimos con justicia y en armonía con nuestros conciudadanos del cosmos, viviremos una vida armoniosa y significativa.

Zenón, Cicerón y Séneca son los grandes filósofos del modo de vida estoico, pero el ejemplo más impresionante y, a la vez, el más conmovedor, de lo que significa ser sabio nos lo ofrece el emperador Marco Aurelio en sus Meditaciones, sus reflexiones sobre tratar de vivir rectamente la vida.

En sus Meditaciones nos recuerda Marco Aurelio, como Sócrates, que lo más importante es atender nuestra alma, nuestro espíritu vital como él lo llama, no perdiendo el tiempo, no buscando todo lo que es vano y puramente material, no dejándonos distraer por la alegría o el dolor, no exigiendo de los demás que nos hagan felices, no juzgando a los demás, sino siendo justos, razonables, viviendo en la verdad. Y no hay excusas para no vivir así la vida, porque esto no requiere un talento especial: "Sacad lo que está por entero en vuestro poder, dignidad, resistencia, trabajo, rechazo del placer, contentamiento con vuestra suerte, necesidad de poco, bondad, libertad, vida sencilla, reserva en el hablar, magnanimidad" (Medit., V. 5).

En nuestras vidas, ¿encontraremos gente maligna, experimentaremos la desilusión y la tragedia? Muy probablemente, sí. Pero Marco Aurelio y los estoicos nos recomiendan aceptar la vida tal cual es, larga o breve, y nos enseñan que, como lo han aprendido de Sócrates, "más vale sufrir el mal que hacerlo", porque lo peor que se puede hacer es dañar la propia alma (Gorgias, 469c).

Una vez más, es decisivo que comprendamos que en esta época de nuestra historia, cuando el hombre, como tan bellamente lo dijo Flaubert, realmente se encontró a solas, hombres valerosos y sabios como Cicerón y Marco Aurelio consagraron sus vidas a una ética universal que estaba al alcance de toda la humanidad. Y el bien por el que se afanaban no es obra del hombre, no es igual a "lo que me gusta, lo que quiero, mi opinión". Es, como era para Sócrates, un bien dado, eterno, parte de la naturaleza. Para conocerlo, hemos de emplear nuestro logos, que se traduce correctamente como nuestra razón: siempre que no lo confundamos con nuestro concepto de la racionalidad, porque logos también significa ¡alma, espíritu vital, y palabra! ¡Conocemos lo que es recto, cierto, bueno y bello sólo por medio de nuestra… alma!

El esfuerzo más serio y más impresionante que se haya hecho en nuestra época por resucitar la tradición de Sócrates y de la Estoa, por tener una ética que no dependa de la revelación, de una Iglesia, de las religiones organizadas, es la Ética de Baruch de Spinoza: a quien ni siquiera se le permitió publicarla durante su vida. Spinoza rechazó la autoridad de la Biblia hebrea, porque notó en ella afirmaciones contradictorias, restos de prejuicios antiguos y brotes de una imaginación desatada, y no podía creer en todos esos milagros. Al mismo tiempo, comprendió que para vivir en la verdad, uno debería obedecer sólo a la verdad y no a la autoridad de una tradición religiosa. Para vivir con dignidad, se debe ser libre. Según Spinoza, la verdadera libertad no es hacer lo que uno quiere, sino, antes bien, lo opuesto: no dejarse poseer por deseos, riquezas, poder o temor, sino ser capaz de apropiarse de lo que es duradera y realmente bueno. ¿Cómo? Mediante el uso de la razón, y viviendo de acuerdo con este conocimiento de la razón.

Otra vez, sin embargo, hemos de tener presente que para Spinoza el más alto conocimiento de nuestra razón es lo que llama [intuición! El conocimiento intuitivo (Ética, I1, 40, opm. 2). Y Spinoza, como Sócrates, sostiene que el espíritu humano es eterno (Ética, v, 23), y que el objetivo más alto y la virtud más grande del espíritu humano es tener un entendimiento de la verdad, de lo que es justo, de la justicia, ¡por medio de nuestra intuición! (Y. 25). Sólo esto nos dará la verdadera libertad y la felicidad de nuestra alma (V. 36). Sin embargo, todo esto no es una suscripción de la vida fácil: "Todas las cosas excelentes (una vida que, de acuerdo con el amor de Sócrates a vivir en la verdad, se esfuerza por hacer nuestro todo lo que es excelente) son tan difíciles como escasas" (Ética, v, 42).

Damas y caballeros:

De Sócrates a Spinoza hemos oído el llamado al humanismo, a honrar nuestra dignidad humana, a vivir en armonía con el cosmos teniendo el valor de vivir en la verdad, de practicar la justicia, de hacernos eternos, lo que significa: alimentar nuestra alma con todo lo que tiene un valor eterno, porque tiene una calidad dadora de vida, como el amor, la amistad, la compasión, la piedad, la sabiduría, la verdad, la bondad, la belleza.

Éste fue, asimismo, el ideal por el que la hermosa Hipatia, la joven pero sabia maestra de Alejandría en el siglo IV, vivió hasta que fue asesinada por monjes cristianos embriagados te su propia religión, temerosos de todo el que tuviese una mente autónoma y estuviera en busca de la verdad y la sabiduría.

III

Por desdicha, el conocimiento de que hay un modo de vivir una vida buena y ética sin religión no basta para hacer que toda la humanidad viva la vida de la paideia, para que todo ser humano se esfuerce por emplear su razón como una brújula vital para vivir en la verdad. No lograremos ningún progreso para convertir nuestro mundo en un sitio donde la verdad y la justicia encuentren un hogar si no comprendemos en qué tipo de sociedad vivimos de hecho, qué valores cultivamos de hecho y, ante todo, por qué la religión y hasta el fundamentalismo siguen siendo una fuerza tan dominante.

Así pues, ¿cuál es la historia de "Jerusalén", y en qué difiere de "Atenas"?

Si en Atenas el más alto objetivo para sus habitantes era ser filósofo y volverse sabio, en Jerusalén lo es volverse un zaddik, un hombre justo que ama a Dios y atiende a su alma siguiendo los mandamientos de Dios al ser justo, mostrar compasión, practicar la justicia social, cuidar de los pobres y dar amor. Ya no hay necesidad de una búsqueda, porque Dios nos ha dicho lo que debemos hacer. Como lo expresó el profeta Miqueas: "Se te ha declarado, hombre, lo que es bueno, lo que Yahveh de ti reclama: tan sólo practicar la equidad, amar la piedad y caminar humildemente con tu Dios" (Miqueas, 6: 8).

Como todos los seres humanos son creaturas de Dios, todos son iguales a los ojos de Dios. No habrá ya amos y esclavos, no se definirá ya la propia identidad por el hecho de ser hombre o mujer, rico o pobre, poderoso o débil. .. Lo único que cuenta a los ojos de Dios es: ¿has vivido tu vida en la verdad y la justicia, no has abandonado tu fe en Dios?

La vida nunca es sencilla y fácil para nadie. También para el hombre/la mujer de fe habrá tragedias y tentaciones. A la verdadera fe se la pone a prueba. Thomas Mann nos ofrece un magnífico ejemplo de ello en su novela José y sus hermanos, en la escena en que Iacob se entera de la temprana muerte de su amada Raquel.

Escribe Mann: "Por primera vez en su vida, Iacob planteó la pregunta: 'Señor, ¿qué me estás haciendo?' En estos casos nunca hay respuesta. Sin embargo, la grandeza del alma humana está en no dudar de Dios por Su silencio, sino experimentar la majestad de lo incomprensible y madurar por ello':

El espíritu de "Atenas" veía con optimismo la capacidad humana de descubrir la dignidad de la vida y apropiársela. El espíritu de optimismo de "Jerusalén" se basa en la idea de que no hay necesidad de aceptar el destino de la vida, de que para Dios todo es posible, de que habrá redención y de que el amor y la vida son más fuertes que la muerte ... mientras tengamos fe y cumplamos con los mandamientos de Dios.

Aquí, la pregunta clave es: ¿este punto de vista es diferente del que se tenía en Atenas? En muchas formas lo es. Pero es imposible pasar por alto las similitudes en términos de aquello que más nos interesa: ¡la ética! ¡El llamado a la justicia de Isaías o de Cristo no difiere del de Sócrates y Spinoza!

No deberá sorprendemos que, en la tradición del humanismo europeo, estén representadas tanto "Atenas" como "Jerusalén"; que haya un humanismo secular y otro basado en la fe, pertenecientes ambos a la misma familia. Y, obviamente, ha habido muchos humanistas de origen judío y cristiano que han tratado de unir el helenismo con su fe: Filón de Alejandría, Petrarca, Pico della Mirandola, Erasmo, Moses Mendelsohn. Por otra parte, humanistas seculares como Goethe, Lessing, Thomas Mann, Camus, Primo Levi y Ioseph Brodsky, no creyentes, mostraron el mayor respeto a la fe monoteísta y su ética.

Los humanistas no sólo comprendieron que Sócrates y los profetas bíblicos tenían muchas cosas en común con su ética, sino también que tenían un enemigo común, el mismo enemigo al que los humanistas han tenido que enfrentarse una y otra vez: ¡la religión!

Judaísmo y cristianismo se basan en el llamado a tener fe: no ¡a ser religioso! De hecho, ambas tradiciones son un ataque a la conducta religiosa. Esto ya empieza con la pugna entre dos hermanos: Moisés el profeta, y Aarón, el sacerdote. Moisés sólo tiene un compromiso: con Dios, con la Verdad. Aarón, el sacerdote, está comprometido con el poder y necesita satisfacer las necesidades de la multitud; y, así, le da, para que lo adore, el Becerro de Oro. Muy a menudo, tener fe es lo opuesto de ser religioso. Como una vez escribió un rabino: el hombre de fe es solitario, pero la gente religiosa nunca está sola. La fe de los profetas, como la búsqueda del bien por Sócrates, siempre es difícil, es un acto de confianza, una lucha, un enfrentamiento, un ejercicio de crítica, de autocrítica. Es una búsqueda de conocer lo Absoluto: sin saber nunca con certidumbre lo que eso es. Los dioses de las religiones son, por definición, extensiones de la propia imaginación del pueblo; siempre servirán de confirmación, no de crítica de su modo de vida. Doquiera que haya religión se encontrará conformismo, intolerancia contra críticas y dudas, autoritarismo, conocimiento perfecto de Dios, el Absoluto, la Verdad y, con este conocimiento perfecto, una justificación para hacerlo todo en nombre de ... Las religiones son expertas en emplear normas dobles: los que mueren por causa de su fe son mártires, pero si matan a otros en nombre de su fe, ¡es porque los otros son herejes! Su fe es fe, la fe de otros es superstición. La religión es colectivismo, dogmatismo, intolerancia y sinrazón; y tanto en el judaísmo como en el cristianismo existe una crítica fundamental de esta actitud. El Libro de Job es la más devastadora crítica de esa gente excesivamente piadosa que cree saber lo que desea Dios, que es exactamente la misma forma de piedad por la que Sócrates criticó a Eutifrón. La prédica de Jesús es una crítica al conformismo, a la pereza, a la vaciedad del legalismo religioso. Cuando Pico della Mirandola, el gran humanista que escribió Discurso sobre la dignidad del hombre, quiso publicar sus 900 (¡) declaraciones para probar que no hay diferencia entre la ética de Sócrates y la de la Biblia, los cardenales no se lo permitieron.

Uno de los ejemplos más claros de esta crítica de la religión basada en la fe es la que escribió en 1925 el teólogo antinazi Karl Barth·

No hay medios más seguros de prevenimos contra el grito de alarma de la conciencia que la religión y el cristianismo. Una maravillosa sensación de seguridad se establece contra la injusticia cuyo poder sentimos a nuestro alrededor [...] Es una ilusión maravillosa si somos capaces de reconfortamos con la idea de que, en nuestra Europa, junto al capitalismo, la prostitución, la especulación inmobiliaria, el alcoholismo, el fraude fiscal y el militarismo, la proclamación y la ética de la Iglesia, la "vida religiosa", siguen su camino ininterrumpido. ¡Seguimos siendo cristianos! Maravillosa ilusión, pero, de todos modos, ilusión, ¡autoengaño!... (Barth, Die Gerechtigkeit Gottes, cit. en McCormack, Karl Barth: Critical Realistic Dialectical1heology, p. 132).

La religión, empero, no es la única amenaza y hasta peligro para la paideia, el amor a la sabiduría, el deseo de llegar a ser el hombre excelente y virtuoso descrito por Sócrates, o el de ser zaddik; el hombre justo, de fe bíblica.

Otro peligro, opuesto al humanismo, es el fanatismo, que también puede manifestarse en ideologías políticas que afirman que la felicidad humana o el recto modo de vida es un problema político. Una política que promueve la idea de una sociedad perfecta con un pueblo perfecto, ignora la condición humana, niega los aspectos trágicos de la vida, las limitaciones del hombre, el hecho de que nosotros, los humanos, somos seres con preguntas que no encontrarán respuesta. Se olvida que el pensamiento político no está nunca en posición de resolver las cuestiones vitales. Es Thomas Mann el que, en su novela La montaña mágica —la última novela de la tradición del humanismo europeo—, nos recuerda: "Sólo cuando los seres humanos honran sus preguntas eternas, el enigma eterno de la existencia humana, pueden mantenerse receptivos a los valores y significados trascendentales sin los que no hay dignidad humana".

El tercer peligro es la fe ciega en la ciencia. La razón, en el sentido en que de ella hablan Sócrates, los estoicos y Spinoza, es algo totalmente distinto de la racionalidad y el empirismo de los positivistas. Grandes mentes científicas como Pascal y Wittgenstein comprendieron esto perfectamente y nos advirtieron contra ellimitar nuestro entendimiento del significado de la vida a aquello que podemos demostrar, definir, ver, o contra el discutir que la cuestión del significado es irrelevante.

Pascal tiene razón: el corazón tiene sus razones que la razón no puede comprender; y la razón humana (en el sentido de racionalidad) no puede conocer el valor, tan sólo puede comprender y explicar hechos.

Wittgenstein tiene razón cuando en su Tractatus afirma: "Sentimos que aun si fuera posible dar respuesta a todas las preguntas científicas, los problemas de la vida no habrían sido siquiera tocados" (Tractatus Logico-Philosophicus, 6: 52) y aunque Dostoievski no fue científico, comprendió esto: "La razón nunca ha sido capaz de definir el bien y el mal, o siquiera de separar el bien del mal, ni aun aproximadamente; por lo contrario, siempre los ha mezclado de la manera más lamentable y absurda" (Los endemoniados II, Noche, p. 257).

¡La verdad es que Sócrates y Spinoza estarían de acuerdo! Según Spinoza, la forma de conocimiento más elevada es el "conocimiento intuitivo", y para Sócrates lo más esencial que puede conocerse no se puede explicar ni demostrar, y ni siquiera se debería escribir al respecto.

El cuarto y último peligro que debe identificarse es la negación de significado: no hay significado, no hay verdad; por tanto, no hay ni bien ni mal, sólo hay lo que está "más allá del bien y del mal". Ésta es, obviamente, la opinión de Nietzsche, el gran profeta del nihilismo. Su crítica no sólo va dirigida al cristianismo, sino también contra Sócrates y Spinoza. En forma lúcida, brillante y a veces hasta graciosa, no deja de decir y de explicar: no hay trascendencia, no hay valores trascendentales, no hay verdad, no hay una verdadera imagen del hombre. El humanismo es un ideal elevado; pero se basa en un error. No se puede tener ninguna forma de ética, no se debería esforzarse en tenerla, porque no existe brecha entre realidad y verdad: ¡no hay verdad! Hay lo que hay, sólo nosotros, humanos brutales, con nuestros instintos, viviendo una vida privada de todo significado superior, sin la obligación de transformar nuestras vidas ni de elevar nuestros espíritus y nuestras almas.

En un mundo nihilista, la ética y el significado son remplazados por la utilidad y el interés. Utilizando el ejemplo de Dostoievski (Los endemoniados), ya no estaremos interesados en Shakespeare sino en zapatos nuevos, no en Rafael sino en el petróleo. Y el viejo aristócrata que decide desafiar esta cosmovisión de los jóvenes nihilistas de su pueblo grita:

Y yo sostengo que Shakespeare y Rafael son más elevados que la emancipación de los siervos, más elevados que el nacionalismo, más elevados que el socialismo, más elevados que la generación joven, más elevados que la química, más elevados que casi toda la humanidad, pues son fruto de toda la humanidad, acaso la más alta fruición que pueda existir [ ... lla humanidad puede seguir adelante sin ciencia, sin pan, pero no puede seguir adelante sin belleza (Los endemoniados, III, La fiesta, primera parte, p. 483).

Dostoievski supo que el nihilismo terminaría siendo un culto del resentimiento. Ya no se rebelará la gente a causa de la injusticia ni luchará por un valor espiritual más alto, sino sólo porque desea una ilimitada licencia de satisfacer sus instintos y sus deseos. Será una sociedad en que reine la fuerza bruta: como aquí, ahora, en México, en el mundo de los cárteles de la droga, que es profundamente nihilista, pues carece de toda ética, dignidad y significado.

Albert Camus no era creyente, pero sí un atento lector de Dostoievski. Durante el decenio de los cincuenta, en su gran ensayo El hombre rebelde -en el que analiza las causas y las consecuencias del nihilismo europeo-, llega a la misma conclusión que Dostoievski: si queremos recuperar nuestra dignidad humana, necesitamos la belleza. "Al sostener la belleza, allanamos el camino al día de regeneración en que la civilización otorgará el lugar de honor -muy adelante de los principios formales y de los degradados valores de la historia a esta virtud viva en la que se fundamenta la común dignidad del hombre y del mundo en que vive" (Camus, El hombre rebelde, p. 277).

"Sólo la belleza puede salvar al mundo", es la célebre declaración de Dostoievski en El idiota, y la repite de muy diversas maneras en todas sus obras. Sin belleza no puede haber ética, no puede haber idea sobre el recto modo de vivir. Tras los horrores de dos guerras mundiales, tras Auschwitz y el gulag como las consecuencias más brutales del nihilismo puro, Albert Camus, incrédulo declarado, afirma, como Dostoievski: para ser virtuosos, para poder vivir en una sociedad civilizada, ¡necesitamos la belleza! No la fe, no la razón, sino la belleza.

¿Por qué?

Permítase me tratar de responder a esta pregunta con algunas observaciones finales.

Espero que recuerden ustedes por qué comenzamos nuestra búsqueda de una ética sin religión. La necesitamos a causa de la brecha existente entre la realidad de quienes somos, y de quienes debiéramos ser para ser fieles a nosotros mismos.

Sabemos quiénes somos pero, como de costumbre, esto está insuperablemente resumido por Montaigne en sus Ensayos: somos seres caracterizados por irresolución, indecisión, inseguridad, tristeza, superstición, preocupación por las cosas venideras, ambición, codicia, envidia, agresividad, mentiras...

Si ésta es una buena descripción de nuestra naturaleza, nuestro destino ha quedado inmortalizado en el célebre "Canto de Ulises", en el canto XXVI del Infierno, de Dante, cuando Ulises advierte a los hombres, sus congéneres:

Considerad [...] vuestra ascendencia:

Para vida animal no habéis nacido,

sino para adquirir virtud y ciencia.

He hablado del hombre de fe como del "hombre solitario': en oposición a la gente religiosa. Su ética es digna de admiración, y sin embargo su fe, su verdadera fe, es, en sentido literal, un asunto absolutamente privado entre el creyente y su Dios.

Lo que aquí nos preocupa es saber si en un mundo secular puede haber una ética para descreídos, que los apremie a ser los seres humanos que deberían ser. Y de hecho en Sócrates, en los estoicos y en Spinoza hemos encontrado una ética que es igualmente admirable, y por la cual tanto Sócrates como Hipatia de Alejandría sacrificaron sus vidas.

Si esto es verdad, ¿por qué no se vive generalmente de acuerdo con esta ética de Sócrates y de Spinoza en el mundo secular? ¿Por qué no hay muchos amantes de la sabiduría, gente educada en, y viviendo conforme a, la paideia?

He mencionado cuatro peligros, cuatro amenazas que de diversas maneras desempeñan sus propios papeles en nuestra sociedad. Pero al lado de estas amenazas existe un difundido y profundo malentendido intelectual que nos hace imposible el modo de vida de Sócrates. En el mundo secular, el tipo de conocimiento que busca Sócrates es profundamente mal interpretado.

Cuando Sócrates habla de la razón, interpretamos este término como "la mente racional': como lo que puede ponerse en fórmulas y definiciones. También pensamos que este humanismo significa que los valores son obra del hombre: yo soy el centro del universo. Pero ésta es una interpretación profundamente errónea, que ha tenido devastadoras consecuencias ¡como la pérdida de la verdadera ética!

No es el "yo" el centro del universo para Sócrates, sino la idea del hombre, nuestra auténtica imagen, el objeto de la paideia y de su humanismo.

La verdad, los auténticos valores y todo lo que realidad es excelente no son cosas hechas por el hombre, porque esto implicaría que son subjetivos, cambiables, instrumentales, dependientes de nosotros. Lo cierto es lo opuesto. La verdad y todo lo que es excelente (en el significado griego del término) son absolutos, lo que significa que tienen un valor universal y que son verdaderos para todos, en todo tiempo y en todo lugar. En la terminología de Sócrates, de los estoicos y de Spinoza: cuidar de nuestras almas significa vivir en armonía con todo lo que da sentido a la vida, porque estas cualidades, estos excelentes valores y virtudes, son una fuente de vida: la justicia, la amistad, el amor, la verdad, la valentía, la bondad, la sabiduría. Éstas son las que Sócrates llama las leyes espirituales del cosmos. Y explica al protonihilista Calicles: "Los sabios, Calicles, dicen que los cielos y la tierra, los dioses y los hombres, están unidos por la camaradería y la amistad, el orden, la justicia y la templanza; y por esta razón, a la suma de las cosas la llaman el universo 'ordenado', y no el mundo del desorden o del motín" iGorgias, S08a).

Tanto para Sócrates como para Spinoza, es obvio que todos conocemos estas leyes espirituales de la naturaleza, porque nosotros y el cosmos estamos conectados por lo que los griegos llaman logos. Esto puede traducirse como "ser" pero, significativamente, también puede traducirse como "palabra". Significativamente, porque implica que ellogos no es una fuerza ciega sino una expresión de significado. En cada palabra se revela el significado verdadero.

En la epistemología de los griegos, la verdad, el significado y la expresión van unidos, y doquiera que haya una expresión significativa, tiene que ser verdadera, y nosotros encontraremos la verdadera belleza. Es la experiencia de la belleza la que despierta, eleva, recuerda y alienta al alma a buscar, encontrar y apropiarse lo que es excelente; es decir, lo que es realmente significativo.

Todo, cada expresión de la verdadera belleza, hablará, hablará siempre, porque su ser es el que habla, el logos.

No es de sorprender que otra traducción de logos sea: vida, vida eterna. ¡La verdadera belleza es la expresión de una vida significativa que habla siempre!

La grandeza del ser humano es que todos oímos el llamado a vivir en la verdad, a hacer justicia, crear belleza, porque sólo entonces seremos libres, viviremos con dignidad, inmortalizaremos nuestras almas.

El conocimiento que necesitamos para actuar así no es el conocimiento de los racionalistas, sino el conocimiento intuitivo de Spinoza, el espíritu vital de los estoicos, el alma de Sócrates; en pocas palabras: necesitamos un conocimiento del corazón.

La verdadera sabiduría es un conocimiento del corazón. Lo que es justo o injusto es conocido por el corazón.

La verdadera belleza es creada con el corazón.

La paideia, la formación del carácter, el alimento de nuestras almas, es la apertura de nuestros corazones.

Lo que tiene vida y lo que está muerto, lo que permanecerá y lo que perecerá es conocido por el corazón.

Ana Ajmátova, gran poeta, gran mujer, tan independiente y valerosa como Hipatia de Alejandría, ha resumido en unos cuantos versos todo lo que hemos tratado de decir:

Ahora, a casa; llevadme con toda rapidez Pasando la Galería Cameron

Al misterioso parque helado

Donde las cascadas no hacen ruido,

Donde los Nueve me recibirán con regocijo,

Con la misma alegría que antes llenó vuestro corazón Pasando el parque y la orilla de la isla

No nos veremos como antaño

Con ojos antes no empañados.

¿No me dirás, no repetirás

La palabra que causa la derrota de la muerte y resuelve el acertijo de mi vida?

(Ana Ajmátova, Poema sin héroe, cap. 3)

La palabra que causa la derrota de la muerte, que otorga vida, vida eterna, porque es vida, esta palabra por demás verdadera que da bondad y belleza, este término significativo e inexpresable, porque está más allá de las palabras: el amor sólo es verdadero y sólo será oído cuando lo hable el corazón.

* La traducción es de Juan José Utrilla con excepción de las citas de Dante que fueron tomadas de la versión que hizo Ángel Crespo en Comedia. Infierno, Barcelona, Seix Barral, 1973; y de Platón, en la que se utilizó la interpretación que realizó Patricio Azcárate en Obras completas de Platón, Buenos Aires, Ediciones Anaconda, 1946. Alvaro Uribe revisó la traducción.

** Es maestro en teología por la Tilburg University y se le considera uno de los filósofos más destacados de Europa. Es fundador y actual codirector del Nexus Institute de Holanda. Entre otros libros, es autor de The Paradox of Democracy (2005) y A Passion for Faith, Death, and Freedom (2009).

Un instrumento bien afinado

noreply@blogger.com (Guillermo Vega Zaragoza) — Wed, 18 Jan 2012 15:39:00 +0000

"La manifestación del genio y del talento se debe a una organización adecuada del instrumental humano. Una buena vista, un buen tacto, un buen oído, un buen olfato, una adecuada irrigación cerebral, convierten al hombre en un hermoso instrumento musical. La mano que está por encima de todos nosotros, la mano de lo general, toca ese instrumento. Esto no se puede invalidar con las ideas de robustez o flacura. En una persona robusta puede existir ese admirable sistema arborescente de los nervios: el hombre resuena porque está bien afinado".

Juan José Arreola en Protagonistas de la literatura mexicana, de Emmanuel Carballo, 1986.

El cuento: carambola de tres bandas

noreply@blogger.com (Guillermo Vega Zaragoza) — Wed, 11 Jan 2012 20:52:00 +0000

Por Guillermo Vega Zaragoza

Todos los escritores parecen tener su propia teoría del cuento. Como quien dice: cada cual tiene su propia forma de matar las pulgas. Y el truco está en matar la mayor cantidad de ellas, de la manera más original.

Para transmitir esas teorías, algunos escritores recurren a las metáforas. Quizá las más famosas sean las que aportó Julio Cortázar, quien dijo que el cuento es como una pelea de box en la que el escritor le gana al lector por nocaut, mientras que la novela se gana por puntos, es decir, si se logra que el lector llegue al final del libro.

Recordemos que Cortázar tradujo los cuentos completos de Edgar Allan Poe y que algo tuvo que aprenderle al maestro de Boston, quien acuñó la famosa teoría de la “unidad de impresión”, es decir, en la que todos los elementos del texto deben estar al servicio del final sorpresivo del cuento, en el que el lector debe quedar maravillado, sorprendido o aterrorizado. Esta es la forma del cuento tradicional que todavía utilizamos cotidianamente, por ejemplo, para contar un chiste.

Sin embargo, años después de que estas ideas se volvieran moneda corriente, al otro lado del mundo, en Rusia, un señor llamado Anton Chéjov parecía querer llevarle la contraria. Chéjov escribía muchos cuentos, porque tenía que comer y no sabía hacer otra cosa. Los publicaba en el periódico y por eso tenía que ceñirse a un espacio reducido. Pero resulta que en sus historias aparentemente no sucede nada. Nada de sorpresas, nada de terror, nada de chistes. Sin embargo, uno termina de leerlos y se queda con una sensación semejante a la que se debe tener cuando te abren el estómago de una cuchillada y te estás desangrando, pero sin que sientas el mínimo dolor, apenas un airecito, como un escalofrío.

Sin embargo también coincidía con Poe en el sentido de que todos los elementos que se mencionen en el cuento deben tener una utilidad. Por ejemplo, si en el primer párrafo se menciona que hay un clavo en la pared, al final ese clavo debe servir para que el protagonista cuelgue en él la cuerda con la que se va a ahorcar.

Años después, otra vez en Estados Unidos, Ernest Hemingway explicaría mejor la sensación que provoca una técnica como la de Chéjov. Decía que el cuento es como un iceberg, en cuya punta apenas se muestra un veinte por ciento de la historia, mientras el restante ochenta por ciento permanece escondido bajo la superficie, pero es el que en realidad sostiene todo el cuento.

Pero volviendo a Cortázar, el argentino también decía que el cuento es a la fotografía lo que la novela es al cine. Es decir, el cuento apresa apenas un instante, una rebanada de realidad, mientras que la novela se desarrolla en el tiempo y puede incluir muchísimas cosas, crecer y crecer hasta tratar de abarcar toda la realidad, y si no que le pregunten a James Joyce.

De esta forma, el cuento se desarrolla en profundidad, mientras que la novela lo hace en extensión. El cuento es como sumergirse en una fosa profunda sin tanque de oxígeno. Si quieres escribir cuento tienes que prepararte para aguantar la respiración, sumergirte y ver la mayor cantidad posible de cosas en el fondo de la fosa, volver a la superficie y contar lo que viste. Escribir novela es como bucear con tanque, donde el chiste es ver la mayor cantidad de cosas y registrarlas para crear o recrear un mundo, con sus propias reglas. Escribir cuento es como correr los cien metros planos, mientras que la novela es un maratón. Muchos creen que si escriben cuentos se están preparando para hacer novela, pero las preparaciones no son las mismas. Cuando alguien confesaba que estaba escribiendo una novela, Augusto Monterroso le propinaba un: “¡Ah, entonces se está preparando para escribir cuento!”

La primera versión de un cuento debe escribirse de una sola sentada y no en varias sesiones, a fin de captar y registrar de una sola vez todo el tono y el ambiente de la historia, los personajes y la estructura. La novela, por lo mismo, es una cuestión de largo aliento, y el reto allí es mantener el tono, la tensión y el interés a lo largo de muchas páginas. Los cuentos con los que he quedado más satisfechos son aquellos que escribí casi a fuerzas, porque no podía hacer otra cosa que escribirlos. Era en ese momento y no en otro.

Por ejemplo, uno de mis cuentos se me ocurrió mientras veía una corrida con una mujer toreando en la Plaza México. Llegué a la casa, ya muy noche, achispado por la bota de vino tinto, lo escribí y me dormí. Al otro día, lo leí y nada más tuve que cambiarle unas cuantas comas. Otro lo escribí después de que me pasé toda la noche pensando en la forma en que podría contar la historia. Finalmente, me quedé dormido. Pero al abrir los ojos al día siguiente, me asaltó una idea y me dijo: “arriba las manos, esto es un cuento” y me obligó a escribirlo. Y así por el estilo.

Sin embargo, las metáforas acerca del cuento no resultan suficientes para entender a cabalidad cuáles son los elementos que lo caracterizan como género literario. El escritor mexicano Gerardo de la Torre decía en su taller de la SOGEM que el cuento está conformado por tres elementos: uno, la historia o anécdota; dos, la estructura o tratamiento, y tres, el lenguaje o estilo. Si estos tres elementos se conjugan adecuadamente, se tiene un cuento, pero si se integran magistralmente, tenemos un gran cuento.

Vayamos por partes, entonces. La historia o anécdota es la sucesión de hechos que acontecen en un cuento. En este sentido, sólo hay cuento si tiene una historia o anécdota que contar, así sea mínima. No importa si es extraordinaria o cotidiana, sino que exista. En este sentido, se puede contar una batalla épica de la manera más aburrida, a pesar de que los acontecimientos sean interesantes por sí mismos, insólitos o extraordinarios. Y se puede contar la historia de una piedra de una manera interesantísima, siempre y cuando se haga adecuadamente.

Con esto se quiere decir que para el cuento no hay tema menor o deleznable, sino escritores que no saben contar. Recuerdo que cuando estudiaba la secundaria, una amiga mía escribió la historia de un cerillo. Sí, la historia de un cerillo que esperaba el día en que lo sacaran de la caja y le encendieran la cabeza. La historia la publicó en el periódico escolar y duró como veinte capítulos. Al final, todos nos pusimos a llorar por el triste fin del cerillito. A esto me refiero con que no hay temas menores sino escritores limitados.

Aquí es donde entra en juego el siguiente elemento que conforma el cuento: la estructura o tratamiento Si ya tengo una historia, ahora ¿cómo la cuento? Puedo hacerlo de manera lineal, o empezando por el final o intercalando pasado y presente, o contar algo que todavía no sucede. Las posibilidades son infinitas, pues hay muchas maneras de contar una historia, pero existe una sola que es la que le proporciona la calidad de cuento. De esta forma, es la historia misma la que pide su propia manera de ser contada y el trabajo del escritor consiste precisamente en descubrir esa manera única e intransferible. Pensemos en alguno de los cuentos de Juan Rulfo, por ejemplo, “¡Diles que no me maten!”. Es imposible contarlo de otra manera, con otra estructura, porque o se convierte en otro cuento o pierde totalmente su encanto.

Otra cuestión importante en materia de tratamiento tiene que ver con la voz narrativa. ¿Quién cuenta el cuento? ¿Es un narrador omnisciente que, como Dios, todo lo sabe y todo lo ve? ¿Es un personaje que funciona como testigo y cuenta lo que le pasa a él y a los demás? ¿O es alguien a quien no le consta nada y me lo cuenta sólo de oídas?

Este aspecto, el de la voz, se enlaza finalmente, con el lenguaje que se utiliza para contar la historia, y esto está íntimamente relacionado con el tipo de personajes que intervienen en el cuento. El lenguaje de los personajes debe ser verosímil. Ojo: dije verosímil, es decir, parecido a la verdad, pero no necesariamente una calca del habla real del personaje.

Por ejemplo, si mi personaje es un machetero de La Merced no lo voy poner a hablar como un gentleman inglés o un doctor en filosofía. Bueno, sí podría, pero tendría que hacerlo verosímil. ¿Cómo explico que un personaje así hable de tal manera? Ahora, si me pusiera a copiar simplemente la forma de hablar de los macheteros de La Merced y la pusiera en mi cuento, me daría cuenta de que es muy limitado y que me sirve de muy poco para lo que yo quiero contar. Entonces, tengo que hacerlo verosímil, creíble para el lector. ¿Cómo? Bueno, eso ya le toca a cada quien decidirlo y encontrar la forma de matar sus propias pulgas.

Por lo pronto, y para no quedarme atrás en relación con los demás autores del género, yo también aventuro mi teoría personal del cuento en forma de metáfora. Imaginemos que escribir un cuento es como jugar billar. Ahí en el paño verde-hoja de papel, estoy con mi taco-pluma y los elementos-bolas que conforman el cuento: historia, tratamiento y lenguaje. Tengo que encontrar el lugar exacto donde la bola blanca pueda pegarle a los tres elementos-bolas. Un buen cuento sería como una carambola de tres bandas, donde los elementos se entrecruzan, chocan entres sí y con las bandas, para finalmente anotarse un punto más. Cada tirada es diferente a la anterior y hay que acomodarse de acuerdo con la posición de las bolas sobre el paño.

Y el cuento es también como el billar, porque sólo se aprende andando de vago, pasándose horas ante las mesas y, sobre todo, observando y aprendiendo de los maestros, que ya llevan muchísimas horas de vuelo, aprenderles los trucos, la forma en que agarran el taco, en que le frotan el cosmético, sus tics y sus manías, la forma en que le dan vuelta a la mesa para encontrar el mejor ángulo, el lugar perfecto donde deben dar el tacazo para lograr una carambola perfecta.

(Publicado en la revista Textos, número 11, editada por el SUNTUAS Académicos, Culiacán, Sinaloa, 2003).

Imaginación, creatividad y agua de tamarindo

noreply@blogger.com (Guillermo Vega Zaragoza) — Thu, 05 Jan 2012 19:36:00 +0000

por Guillermo Vega Zaragoza

(publicado en la revista cultural En Tierra de Todos núm. 17, agosto-septiembre 2011)

Cuando alguien habla de “las musas”, en lugar de pensar en las deidades griegas, siempre viene a mi mente Agustín Lara cantando “Mujer, mujer divina, tienes el veneno que fascina en tu mirar… mujer, mujer alabastrina, tienes vibración de sonatina pasional…”, y a una fémina algo entrada en carnes con un vestido que se pretende “vaporoso”, recostada sobre el inmaculado piano blanco del músico poeta de Tlacotalpan, mirando en lontananza con ojos arrobados.

No dudo que muchos compartan esa imagen cuando se refieren a la “inspiración”: la ven como una mujer rejega y voluble que, después de muchos ruegos e insistencia, acepta entregarle al “artista” el néctar de sus labios para engendrar una “obra maestra”; entendiendo la inspiración como algo siempre externo a nosotros, que no podemos gobernar y que nos puede asaltar en los momentos y lugares más insólitos e inoportunos.

Lo cierto es que lo que llamamos “inspiración” es sólo una de las fases del proceso de la creatividad. La inspiración no llega por accidente o designio de los dioses sino que es posible “convocarla”, hacer que se aparezca cuando uno quiera. En eso consiste el trabajo de un creador, llámesele escritor, pintor, músico… Pero no sólo ellos: también los científicos y hasta los políticos, contadores o matemáticos pueden aplicar el proceso de la creatividad para que se aparezca “la musa”.

Yo tengo la teoría de que el proceso de “inspiración” o iluminación —como prefieren llamarlo los especialistas en creatividad— funciona como el agua de tamarindo. Me explico: si uno deja reposar un vaso de agua de tamarindo la pulpa tiende a asentarse en el fondo del vaso. Lo mismo sucede en el proceso de la creatividad. Tenemos que juntar todos los elementos que necesitamos para hacer el agua de tamarindo —hacernos preguntas, investigar, recopilar información—, pero para obtener lo importante —la pulpa, la inspiración, la iluminación— tenemos que dejar reposar el agua, que se asiente, para luego extraer ese néctar, ese concentrado donde está lo importante, lo nuevo, lo insólito, lo creativo.

Ha sido reciente el interés científico que ha suscitado el proceso de la creatividad. Antes se pensaba que era algo “divino”, que sólo los “elegidos de los dioses” podían ser “inspirados”. Lo cierto es que todos los seres humanos podemos ser creativos si aprendemos y dominamos el proceso de la creatividad y lo aplicamos en nuestros ámbitos particulares.

Sin embargo, se tiende a confundir la imaginación con la creatividad, y aunque una implica a la otra no son lo mismo. La imaginación es una facultad humana. Todos imaginamos, poco o mucho, pero todos los seres humanos tenemos la capacidad de imaginar, de hacer que en nuestra mente aparezcan imágenes de cosas que no existen o que no existen aún (“imago” viene de “fainein”, que quiere decir “aparición”; de ahí se deriva “fantasma” y “fantasía”). En tanto, la creatividad es un proceso para crear cosas nuevas que antes no existían, para encontrar soluciones a los problemas humanos. La imaginación no se puede aprender, cada quien nace con mucha o poca imaginación, pero lo que sí se puede hacer es cultivar la creatividad, es decir, qué hacer con la mucha o poca imaginación con que contamos.

El problema es que para emprender el proceso de la creatividad el primer paso es la curiosidad, el hacerse preguntas, el cuestionar por qué las cosas son como son y no de otra forma. Y a las instituciones establecidas de la sociedad nunca le han gustado las personas que cuestionan, por ello se tiende —desde la familia y luego la escuela, el trabajo y la plaza pública— a desalentar que los individuos cuestionen, que hagan preguntas. Hay personas que nunca en su vida se han hecho una pregunta vital (ya saben, de ésas de “¿de dónde venimos?, ¿qué hago aquí?, ¿a dónde vamos?”) y mucho menos se preguntan acerca de las cosas más simples y cotidianas de su entorno: por qué el cielo es azul, cómo funciona un celular, cómo funciona el cuerpo humano, por qué se siente de determinada manera, por qué hay pobreza, si existe dios, etcétera.

De esta forma, se desalienta desde la raíz la creatividad. Y no sólo eso, sino que las personas asumen, con total convicción, “es que yo no soy para nada creativo” Y se entiende que lo crean así. Pero no es cierto que no lo sean. Simple y sencillamente no saben cómo ser creativos. Porque una cosa es tener la facultad del habla, pero no todos saben comunicarse adecuadamente. Eso se aprende. Igual la creatividad: todos tenemos imaginación, pero no todos aprendemos a ser creativos.

Por si fuera poco, se “endiosa” a aquellos que son creativos, se les ve como extraterrestres, como excepciones de la naturaleza. Sí, es cierto, hay mucho de talento, de predisposición genética, incluso de suerte para emprender algo creativo, pero si se llega a dominar el proceso de la creatividad, es muy probable que se alcancen resultados similares. Es cuestión de decisión y convicción. Y de trabajo, desde luego. Porque alguien podrá tener mucha imaginación, pero si no la realiza a través de la creatividad, si no la hace concreta, si no la aterriza. Se quedará nada más en eso: en imaginación.

“Pastorela”: judiciales versus exorcistas. Una comedia de vicios

noreply@blogger.com (Guillermo Vega Zaragoza) — Thu, 05 Jan 2012 19:24:00 +0000

Por Guillermo Vega Zaragoza

El segundo largometraje de Emilio Portes enfrenta, con altas dosis de humor negro, irreverencia y mucha acción, a agentes judiciales contra curas exorcistas en disputa por el rol del Diablo en una pastorela decembrina que desata los demonios personales de todos sus protagonistas, incluso los más santurrones.

La frase con la que Emilio Portes (Guadalajara, 1976) define su segundo largometraje, Pastorela (México, 2011), es concisa y directa: “Es una película de judiciales contra exorcistas metidos en una comedia”. Luego, añade juguetón otra broma de uno de los actores, que la cinta cuenta con un “elenco multiestelar de los feos del cine nacional”: Joaquín Cosío, Carlos Cobos, Eduardo España, Silverio Palacios, Dagoberto Gama, Ernesto Yáñez, el gran Eduardo Manzano −en una actuación excepcional como el Obispo) y Ana Serradilla, como la monja que es objeto de deseo y detona el conflicto que da vida a la cinta: Chucho (Cosío), un policía que siempre ha interpretado al diablo en la pastorela de su pueblo, es sustituido por el nuevo sacerdote de la parroquia, el exorcista Mundo (Cobos). También avisa que el estreno será el 11-11-11, es decir, el 11 de noviembre de 2011.

En entrevistas por separado, el director Portes y los actores Cosío, Cobos, España y Serradilla hablaron sobre su experiencia al filmar esta delirante y desenfrenada comedia. Pero primero, un poco de antecedentes:

La idea del guión de Pastorela surgió desde antes que terminara la filmación de la anterior película de Portes, Conozca La Cabeza de Juan Pérez (México, 2008). El guión, de la autoría del mismo director, fue retrabajado durante el Segundo Taller de Perfeccionamiento para Guión Cinematográfico “Alejandro Galindo” en 2007, coordinado por Vicente Leñero. Al final del taller fue uno de los tres guionistas premiados.

En agosto de ese año recibió apoyo del Programa para Desarrollo de Proyectos Cinematográficos del Instituto Mexicano de Cinematografía (IMCINE) para la elaboración de su carpeta. Y al mes siguiente fue uno de los quince proyectos mexicanos aceptados para participar en el Taller Morelia Lab. Fue filmada en nueve semanas, de diciembre de 2008 a finales de febrero del 2009. Y en el vigésimo quinto Festival Internacional de Cine en Guadalajara obtuvo siete premios Guadalajara Construye en 2010.

Dice Emilio Portes: “Pastorela surge a raíz de un documental que hice sobre el diablo, en el que había exorcistas, locutores de radio y diablos de pastorela. De ahí surge la idea de hacer una comedia de vicios donde se pudieran confrontar la soberbia y la vanidad, representados por los personajes principales, y que termina siendo una alegoría de esa antigua batalla entre el bien como el mal, pero algo que la distingue es que los dos bandos van mutando, los personajes cambian del mal al bien y del bien al mal, y en algún momento todos personifican al diablo de alguna u otra manera, incluso la monja, que es un personaje muy pequeño: si ella no hubiera seducido al padre al inicio de la cinta no se desataría la comedia de enredos que termina apoteósicamente”.

En el paquete promocional de la película se afirma que si quisiéramos comparar esta película, podríamos pensar que es una mezcla entre Los Hermanos Caradura (Blues Brothers, 1980, de John Landis) y El día de la Bestia (1995, de Alex de la iglesia), aunque el estilo nos refiere también a las comedias de Tin Tán de los años cuarenta filmadas por Gilberto Martínez Solares.

Continúa el director tapatío: “El género de la comedia permite meterte en otros, como el de acción y el de terror, con escenas que en la película están filmadas muy en serio pero en el contexto de la comedia resultan chistosas. Incluso descubrí con gusto, en algunas proyecciones con público, que las escenas de terror verdaderamente asustan a la gente. Me dio mucho gusto comprobar que la película funciona en varios niveles y que logramos manejar una línea muy delgada entre la comedia y el terror. En ese sentido la película es muy catártica: o se ríen o se asustan, y se divierten mucho.

“Es una película muy grande: hay acción, hay terror, tiene un casting muy grande de actores muy buenos. Cobos y Cosío son como dos trenes que van a encontrarse y al final chocan de manera espectacular. Hay muchos extras y quería que incluso los pequeños papeles tuvieran un rostro muy definido; hay mucho vestuario, mucho diseño de arte”.

Para Joaquín Cosío, quien se consagró entre el público nacional con su interpretación del personaje de “El Cochiloco” en la multipremiada El infierno (2010, de Luis Estrada), el mayor reto de Pastorela fue “entrar al tono que requería el director para interpretar a Chucho en esta carnicería metafísica”, donde intentó “estar a la altura del resto del elenco, de Carlos Cobos, de Lalo España”. Piensa que el casting fue un acierto, pues entre risas afirma que Portes “ha abierto la puerta a los feos del cine nacional”.

Por su parte, para Carlos Cobos, actor que ha fundado su carrera fundamentalmente en papeles dramáticos de infinidad de obras del teatro nacional, la clave está en “ponerse en manos del director y dejarse ir”. Para él, el principal reto fue contenerse, no salirse del tono que le pedía Portes, porque a veces tiende a “perderse en el camino”, y, sobre todo, interactuar con Joaquín Cosío, a quien calificó como “un monstruo de la actuación”.

En tanto, Lalo España, comediante con larga trayectoria en teatro, televisión y cine, afirma que se divirtió mucho durante la filmación, aunque lo “hayan puesto a correr”. Asevera que “el humor es un bálsamo para aguantar la violenta realidad” y que Pastorela es “una película arriesgada y valiente que se atreve a mostrar lo tonto que es el manejo del poder, porque por una tontería, por una cosa de egos, se desata el infierno. Es una perfecta analogía de cómo funciona el gobierno”. En esto coincide con Cobos, quien señala: “Eso le sucede al país: cuando alguien se siente con tantito poder ya se está aprovechando”.

La bella entre tanto feo es Ana Serradilla, quien realiza un papel que nunca había hecho antes, “el de una monja, que se desenvuelve en la ambigüedad”, pues al mismo tiempo que detona el conflicto, es el objeto de deseo de varios personajes y funciona como conciencia ambivalente del padre Mundo, interpretado por Cobos.

El director Emilio Portes piensa que “lo que vuelve entrañables a los personajes principales de Pastorela es que son llevados hasta sus últimas consecuencias, se mueren en la raya, tienen mucha convicción y terminan jugándose el todo por el todo, y por eso llegan a esos grados de violencia, sin que la película sea específicamente violenta dentro del género de la comedia. En ella no hay nada grotesco ni tan gráfico como para que la gente salga espantada. Se cuidó mucho el tono para que no fuera gráficamente violenta”.

Para Cosío, Pastorela es “una gran película en todo el sentido de la palabra”, la cual “busca que la gente, además de divertirse, reflexione sobre la realidad que estamos viviendo”. En tanto, para Cobos es “un exquisito pastel, una delicia, es ácida, es jocosa, se desarrolla con una gran sagacidad irónica”, pues “todos somos buenos y malos, todos llevamos un ángel y un diablo dentro”. Lalo España afirma que “es una película muy valiente porque se atreve a desmitificar los malos manejos de ciertos universos, como el de la Iglesia” y espera que la gente se deje sorprender, pues “el cine es siempre un albur, nunca se sabe qué va a pasar.

Portes, egresado del Centro de Capacitación Cinematográfica y cuyo primer largometraje obtuvo cuatro premios Ariel, señala: “Afortunadamente para Pastorela contamos con un mejor presupuesto que en Conozca la cabeza de Juan Pérez, con cerca de 27 millones de pesos, que es muy poco para lo mucho que se ve en pantalla. También fue complicado filmar en el periodo decembrino para realizar ciertas secuencias, como la balacera en el Zócalo. Pero la gente fue muy noble y ayudaron en la filmación. Las mejores escenas no hubieran sido posibles sin la participación de la gente. Hay un buen retrato de la ciudad. Hubo mucho apoyo del Gobierno del Distrito Federal para decir: Sí, queremos una gran persecución como las que vemos en otras películas, pero en nuestra ciudad, y que la ciudad sea protagónica de esa gran persecución. Pocas veces ha lucido tanto la ciudad en una secuencia de persecución tan grande”.

En relación con que a la película le pudiera suceder algo parecido a El crimen del Padre Amaro (Carlos Carrera, 2002), que incomodó a ciertos sectores católicos conservadores, el director tapatío dice: “No temo que moleste a la jerarquía católica, pero si le hacen publicidad espero que sí (risas). Se trata solamente de una comedia de judiciales contra exorcistas y aunque es muy irreverente, creo que no ofende al culto de ninguna manera y al final termina haciendo una buena analogía de la bipolaridad del bien contra el mal”.

Para Cobos, “de seguro la Iglesia nos va a excomulgar”, dice riendo y afirma que “ojalá levante ámpula”, pues “todos reaccionan cuando se sienten criticados; todos tenemos cola que nos pisen y en la Iglesia se maneja una doble moral, ellos sí pueden mentir y ser pederastas, y la verdad es que el padre Mundo se queda corto; conozco a curas que son peores, unos verdaderos hijos del demonio”.

Este artículo forma parte de los contenidos del número 19 de la revista cine TOMA, de noviembre-diciembre de 2011.

Los dos únicos secretos que de verdad existen sobre la escritura

noreply@blogger.com (Guillermo Vega Zaragoza) — Wed, 04 Jan 2012 17:19:00 +0000

Dos secretos sobre la escritura revelados por Harlan Ellison , escritor norteamericano (1934):

“A los jóvenes escritores, les doy los dos únicos secretos que de verdad existen… todas las demás insinuaciones de piedras de Rosetta son puras engañifas. Los dos secretos son estos:

Primero, el libro más importante que puedes leer, no sólo para prepararte como escritor sino para la vida, no es la Biblia ni algún manual de sintaxis. Es el canon completo de las historias de Sherlock Holmes de Sir Arthur Conan Doyle.

Los enigmas de Holmes están clavados en el inalterable punto de la lógica y la observación racional. Con ellos se aprende que el raciocinio y el rechazo al falso razonamiento van directo al corazón de la advertencia de Pasteur de que “la casualidad favorece a la mente preparada”. Entre más sabes, más resueltamente rechazas los pensamientos superficiales y la “sabiduría aceptada” cuando revolotean ante la cara de la realidad. Entre más cuidadosamente observes el mundo y las personas a tu alrededor, tendrás más oportunidades de escribir algo significativo y bien trabajado.

De las historias de Doyle una inteligencia despierta puede aprender un sistema de conducta racional junto con una habilidad de aprovechar el proceso de la lógica deductiva para relacionarse incluso con las minucias de la existencia cotidiana. Funciona en la vida y funciona en el arte. Se le llama “ojo de escritor”. Y eso, unido con talento y serenidad, es lo que uno puede encontrar en el trabajo de todo buen escritor.

El segundo secreto, que nunca te dirán, es que, sí, cualquiera puede convertirse en escritor. Simplemente considera cualquier novela de Judith Krantz y sabrás que es verdad. El chiste no es convertirse en escritor sino seguir siendo escritor. Día tras día, año tras año, libro tras libro. Y para eso debes seguir trabajando, incluso si parece sobrepasarte.

En las sabias palabras de Thomas Carlyle: “¡Produce! ¡Produce! ¡Aunque sea la más lamentable fracción infitesimal de un producto, produce, por el amor de Dios! Que sea lo mejor que hay en ti: sácalo entonces. ¡Arriba, arriba! Cualquier cosa que halle tu mano , hazla con tu mayor esfuerzo. Trabaja mientras haya un hoy; para que venga la noche en la que ningún hombre pueda trabajar”.

Aprende todo eso y el significado de “factible”, no pronuncies “nucliar”, comprende la diferencia entre “en un momento” y “momentáneamente”, y no digas “esperanzadamente” cuando quieres decir “lo que se espera” o “uno espera”. Porque, una última cita, como ha escrito Molly Haskell: “Lenguaje: la única herramienta que nos permite aferrarnos a nuestras vidas y trascender nuestro destino al entenderlo”.

Consejos tan sencillos que a veces se nos olvidan

noreply@blogger.com (Guillermo Vega Zaragoza) — Tue, 01 Nov 2011 17:04:00 +0000

H. Jackson Brown, Jr. es un publicista y escritor de libros sobre motivación personal.

Cuando su hijo Adam se iba a marchar a la universidad, lejos del domicilio familiar, preocupado por el bienestar y la felicidad de éste, le escribió una serie de consejos que fueron fotocopiados y difundidos entre los compañeros de estudios de Adam.

Esos consejos tuvieron tal éxito que, ampliados bajo el título de Life's Little Instruction Book, se convirtieron en un best seller con decenas de ediciones y millones de ejemplares traducidos y vendidos en todo el mundo.

Consejos de H. Jackson Brown, Jr.:

* Observa el amanecer por lo menos una vez al año.
* Estrecha la mano con firmeza y mira a la gente de frente a los ojos.
* Ten un buen equipo de música.
* Elige a un socio de la misma manera que elegirías a un compañero de tenis: busca que sea fuerte donde tú eres débil y viceversa.
* Desconfía de los fanfarrones: nadie alardea de lo que le sobra.
* Recuerda los cumpleaños de la gente que te importa.
* Evita a las personas negativas; siempre tienen un problema para cada solución.
* Maneja autos que no sean muy caros, pero date el gusto de tener una buena casa.
* Nunca existe una segunda oportunidad para causar una buena primera impresión.
* No hagas comentarios sobre el peso de una persona, ni le digas a alguien que está perdiendo el pelo. Ya lo sabe.
* Recuerda que se logra más de las personas por medio del estímulo que del reproche.
* Anímate a presentarte a alguien que te cae bien simplemente con una sonrisa y diciendo: Mi nombre es fulano de tal; todavía no nos han presentado.
* Nunca amenaces si no estás dispuesto a cumplir.
* Muestra respeto extra por las personas que hacen el trabajo más pesado.
* Haz lo que sea correcto, sin importar lo que otros piensen.
* Dale una mano a tu hijo cada vez que tengas la oportunidad. Llegará el momento en que ya no te dejará hacerlo.
* Aprende a mirar a la gente desde sus sandalias y no desde las tuyas. Ubica tus pretensiones en el marco de tus posibilidades.
* Recuerda el viejo proverbio: Sin deudas, sin peligro.
* No hay nada más difícil que responder a las preguntas de los necios.
* Aprende a compartir con los demás y descubre la alegría de ser útil a tu prójimo. (El que no vive para servir, no sirve para vivir).
* Acude a tus compromisos a tiempo. La puntualidad es el respeto por el tiempo ajeno.
* Confía en Dios, pero cierra tu auto con llave.
* Recuerda que el gran amor y el gran desafío incluyen también "el gran riesgo".
* Nunca confundas riqueza con éxito.
* No pierdas nunca el sentido del humor y aprende a reírte de tus propios defectos.
* No esperes que otro sepa lo que quieres si no lo dices.
* No esperes a que muera alguien para decirle cuanto lo amabas, díselo hoy que lo tienes cerca.
* Haz dos copias de las fotos que saques y envíalas a las personas que aparezcan en las fotos.
* No olvides que el silencio es a veces la mejor respuesta.
* No deseches una buena idea porque no te gusta de quien viene.
* No digas que te falta tiempo, tienes exactamente el mismo numero de horas al día que las que recibieron Helen Keller, Pasteur, Miguel Ángel, la Madre Teresa de Calcuta, Leonardo da Vinci y Albert Einstein.
* Nunca compres un colchón barato: nos pasamos la tercera parte nuestra vida encima de él.
* No confundas confort con felicidad.
* Nunca compres nada eléctrico en una feria artesanal.
* Escucha el doble de lo que hablas (por eso Dios nos dio dos oídos y una sola boca).
* Cuando necesites un consejo profesional, pídelo a profesionales y no a amigos.
* Usa ropa interna audaz, bajo tu atuendo de oficina más solemne.
* Recuerda que los ganadores hacen lo que los perdedores no quisieron hacer.
* Aprende a distinguir quienes son tus amigos y quienes son tus enemigos.
* Nunca envidies: la envidia es el homenaje que la mediocridad le rinde al talento.
* Recuerda que la felicidad no es una meta sino un camino: disfruta mientras lo recorres. * Si no quieres sentirte frustrado, no te pongas metas imposibles.
* Ten cuidado con las personas que te dicen lo honestan que son.
* La gente más feliz no necesariamente tiene lo mejor de todo...
* Simplemente disfruta al máximo de todo lo que Dios pone en su camino.
* Vive de tal manera que, cuando tus hijos piensen en justicia, cariño e integridad, piensen en ti.
* Elige a tu pareja con mucho cuidado. De esta decisión dependerá el 90% de toda tu felicidad o tu tristeza; pero después de elegir cuidadosamente, el trabajo apenas empieza.
* Dile a tu pareja al menos una vez al día, lo sensacional que es y lo que la amas.
* Nunca desperdicies la oportunidad de expresar tu amor.
* Los hombres y las mujeres a veces descubren que es difícil encontrar a la pareja deseable para el matrimonio. Puede ser cierto. Pero hay otro componente en la situación: no es suficiente encontrar a la persona adecuada, nosotros debemos ser la persona adecuada.
* Nunca salgas de tu casa durante una discusión con tu esposa.

(Tomado de El Tren de la Vida).

Literatura y tecnología

noreply@blogger.com (Guillermo Vega Zaragoza) — Mon, 31 Oct 2011 20:02:00 +0000

Por Guillermo Vega Zaragoza

La literatura es una de las artes más conservadoras y reacias a la incorporación de elementos exógenos. Es comprensible: el arte de la palabra escrita es uno de los elementos más poderosos y a la vez más frágiles de la cultura y la civilización, por lo que es necesario protegerla y preservarla de la “contaminación” y de las acometidas de “los bárbaros” —como los denominó Alessandro Baricco—, de aquellos que quieren hacerla “cohabitar” con otras artes para expandir sus horizontes. Y, sobre todo hoy en día, mantenerla a salvo de los embates de las nuevas tecnologías.

En una hermosa obra titulada Nadie acabará con los libros, Umberto Eco y Jean-Claude Carrère dialogan acerca del futuro del libro, lo que ha significado para la cultura y lo que podría significar su desaparición. Allí queda muy claro que el libro de papel no desaparecerá sino que convivirá con otros soportes, entre ellos, el llamado e-book o libro electrónico. Destacan que lo importante del libro es el formato y no necesariamente el soporte. Es decir, lo valioso del libro es la forma que inventó el ser humano para organizar las letras sobre el marco de la página, sin importar si es de papel o electrónica. Es decir, el hallazgo de la lectura secuencial.

Sin embargo, paradójicamente, el formato mismo del libro es el que parece haber limitado la posibilidad de experimentación y ampliación expresiva de la palabra escrita. Hace ya casi 50 años, con Rayuela, Julio Cortázar se atrevió a romper con la linealidad de la lectura, planteando una primitiva “novela interactiva”. No me cabe ninguna duda de que, si viviera hoy, Cortázar sería un entusiasta de la Internet y las redes sociales. De hecho, él fue un incipiente bloguero, por ejemplo, en 1983, con Los autonautas de la cosmopista, creado al alimón con su esposa, la fotógrafa Carol Dunlop. De haber existido la tecnología actual hace 30 años, hubiera subido a la red de inmediato lo que escribía en lugar de esperar a que apareciera en forma de volumen. Fiel heredero de Macedonio Fernández, Cortázar buscaba ampliar el restringido ámbito de sucesión de letras sobre el papel. Sus obras Vuelta al día en ochenta mundos y Último round buscaban lograr en libro lo que ahora es posible con los blogs: incorporar y combinar en un solo lugar diferentes formas de discurso literario: cuentos, noticias, poemas, ensayos, reflexiones, aforismos, etcétera, pero ahora también con imagen y sonido.

Hace un par de años, asistí a un taller de crítica de arte que impartía el joven filósofo y curador Javier Toscano. La gran mayoría de los participantes eran artistas plásticos y egresados de la Escuela Nacional de Artes Plásticas. Todos ellos estaban familiarizados con el arte contemporáneo. Sólo tres personas proveníamos del ámbito literario. Ahí me di cuenta de lo atrasados que estamos algunos escritores en cuanto a nuestra concepción acerca del arte en general. Seguíamos con una visión rígida que se forjó hace más de 2,500 años, en la Grecia clásica, y que lamentablemente domina en la gran mayoría de la población, debido a la deficiente educación artística que se imparte en las escuelas. Me dio mucho trabajo entender que el arte actual no tiene por qué explicarse por sí mismo, que plantea sus propias reglas y sus propios límites, que todo es válido en los propios términos de la obra de arte y que lo predominante hoy es la total promiscuidad de artes, géneros, escuelas y épocas, siempre con el objetivo de explorar y crear algo nuevo, de expandir la capacidad expresiva del ser humano a través del arte.

¿Qué sucede en tanto con la literatura? Muchos poetas siguen fascinados con lo que Stéphane Mallarmé hizo en ¡1897! con Un coup de dés jamais n'abolira le hasard (Un golpe de dados nunca abolirá el azar), donde jugó con el espacio en blanco y la ubicación cuidadosa de las palabras en la página, permitiendo múltiples lecturas no lineales del texto y anticipa lo que en la actualidad conocemos como “hipertexto”. O con lo que hizo años después Guillaume Apollinaire en sus Caligramas, formando figuras con las letras y que prefigura lo que más adelante será la llamada “poesía visual”. Todo ello en el limitado espacio de la página del libro. Y desde entonces ha sucedido muy poco en términos de innovación formal de la literatura (después de Joyce casi nada), mientras que en las artes visuales la pintura se salió del cuadro y se mezcló con la escultura, la fotografía, la arquitectura, la música, el cine, el video, el teatro y la poesía, creando el arte conceptual, la instalación y el performance.

En un artículo reciente aparecido en The Guardian, Laura Miller destaca que los escritores actuales le han dado la vuelta a incluir en sus historias lo relacionado con la Internet por considerar que lo extremadamente actual del tema atenta contra uno de los objetivos principales de la literatura: la búsqueda de “lo Eterno”. Por ello, muchos autores se refugian en épocas pasadas, en la novela histórica, incluso unas cuantas décadas atrás, para no tener que lidiar con la acuosa “actualidad”.

Y eso sólo se refiere a la temática. En cuanto a la forma, la gran mayoría de los escritores son más que reacios a entrarle a las nuevas formas de publicación, ya no digamos a la edición electrónica o el e-book, sino al blog y, más recientemente, a las redes sociales, como Twitter o Facebook, por considerarlos como “una pérdida de tiempo”, “refugio de aspirantes a escritor” o “pasatiempo de escolapios”. Para muchos escritores —sobre todo los de edad avanzada y algunos jóvenes con alma vieja y pomposa—, el único campo en el que se puede medir lo que es un “verdadero escritor” es el del libro de papel publicado por una “gran” editorial.

Por ello resulta explicable que, mientras las artes visuales avanzan y exploran campos cada vez más insospechados, la literatura parezca estancada y cada año se discuta interminablemente sobre “el fin de la novela” o “el fin de la poesía” o el fin de lo que sea, cuando la realidad es que las nuevas tecnologías, la convergencia de imagen, sonidos y textos en una sola plataforma y un solo soporte, abre posibilidades insospechadas al replanteamiento de los paradigmas de lo narrativo, lo poético y lo textual en general. Las posibilidades están abiertas, pero por lo menos en nuestro entorno inmediato, el de las letras mexicanas, muy pocos se están atreviendo a explorar estas nuevas herramientas, a experimentar y arriesgarse tanto formal como temáticamente.

Lo irrefutable es que hoy, como nunca antes, se ha escrito tanto. Nunca antes como hoy las personas han escrito más poesía, narrativa, ensayo, cartas o lo que sea, a tal grado que lo difícil ahora es entresacar lo bueno de la basura y, más aún, discernir entre lo bueno y lo extremadamente bueno. Como señaló Eco en el libro antes mencionado, la Internet nos ha acercado más que nunca a Gutemberg, a la palabra escrita, pero también nos está alejando de ella y nos está llevando por derroteros inimaginables que muy pocos se están atreviendo a sondear.

(Publicado en el número 15 de la revista cultural En Tierra de Todos)

El fetiche del libro de papel

noreply@blogger.com (Guillermo Vega Zaragoza) — Fri, 21 Oct 2011 13:47:00 +0000

El fetiche del libro de papel
Por Guillermo Vega Zaragoza

(Publicado en la revista Migala núm. ?)

Hace poco apareció en España un libro titulado Enfermos del libro. Breviario personal de bibliopatías propias y ajenas (Universidad de Sevilla, 2009), escrito por el diplomático y bibliófilo Miguel Albero. Es un exhaustivo y ameno compendio de todas las patologías relacionadas con ese artefacto compuesto de caracteres e imágenes impresas en hojas de papel, unidos entre sí en una de sus orillas y aprisionados por unas tapas de algún material un poco más grueso y resistente. La primera de ellas es, desde luego, la bibliofilia: el amor desaforado por los libros. Es decir, no por la lectura en sí, sino por el libro como objeto. Los bibliófilos coleccionan libros, los almacenan en inmensas bibliotecas, persiguen en forma enfermiza incunables, ejemplares raros o primeras ediciones. Son personas que gozan —a veces con un fervor casi erótico— con el contacto de las hojas, el empastado, incluso con el olor característico de los libros viejos o nuevos, no importa. Ah: y además afirman que el libro de papel nunca va a desaparecer, que no hay mejor instrumento para transmitir el conocimiento, que ha durado siglos, que no se necesita energía adicional para hacerlo funcionar, que se puede leer en la alberca, que… Bah, paparruchas.

Simple y sencillamente valdría recordarles un nombre: Eróstrato. Si no les suena es porque fue un tipo que se quiso hacer famoso prendiéndole fuego al Templo de Artemisa en Éfeso. Su maldición ha sido, precisamente, que nadie se acuerde de su nombre. Me atrevo a traerlo a colación para recordarles a todos los bibliófilos que sólo bastaría un pequeño y humilde cerillo encendido para convertir a los objetos de sus amores en cenizas.

Es cierto: exagero. He recurrido al reductio ad absurdum para resaltar que lo que pierden de vista los defensores del libro de papel es que lo importante del libro como invención, como artefacto tecnológico, no es el soporte en sí, sino el formato: ese rectángulo en donde se acomodan las letras en cada página y la posibilidad de leerlas en sucesión o en desorden, como uno quiera. Esa es la fortaleza del libro como idea, como concepto. Eso es lo que va a tardar mucho en desaparecer, hasta que la humanidad invente algo mejor para transmitir el conocimiento de persona a persona y de generación en generación. Lo del soporte es lo de menos, porque la tecnología digital permite el almacenamiento y la distribución de libros electrónicos tan amplia y rápida como nunca antes. Así lo ha destacado Jeff Bezos, el CEO de Amazon, la librería más grande del mundo, cuando lanzó el Kindle, su propio dispositivo para libros electrónicos. Su objetivo (que seguramente logrará en unos años) es que Amazon pueda ofrecer cualquier libro impreso, en cualquier lenguaje en cualquier época, disponible para descarga en 60 segundos.

En efecto, el libro de papel no desaparecerá sino que se convertirá en un asunto de excéntricos y extravagantes, como los cazadores de mariposas, que a nadie molestan y hasta enternecedores resultan. El libro de papel dejará de ser el medio principal para la transmisión de conocimiento y la lectura; dimitirá en favor de los soportes electrónicos, los llamados e-books, o libros electrónicos, que, es cierto, presentan en este momento tanto ventajas (sin duda, la más importante: tener a la disposición inmediata cualquier libro, sin depender del espacio físico, con unos cuantos clicks) como desventajas (las cuestiones de formatos, programas, dispositivos de lectura, etcétera), pero sólo se requiere tiempo para que se resuelvan éstas últimas y pasen a convertirse en el estándar para la edición de libros.

Es comprensible que los bibliófilos se sientan amenazados por la proliferación de la tecnología digital. Eso mismo debieron haber sentido los monjes copistas de la Edad Media con la aparición de la imprenta: “¿Ahora qué haremos?” Nada: comprar libros. Los bibliófilos tendrán que comprarse su Kindle, su iPad o lo que sea que se convierta en el lector dominante), y leer libros electrónicos.

El infierno de todos los días

noreply@blogger.com (Guillermo Vega Zaragoza) — Fri, 21 Oct 2011 13:25:00 +0000

El infierno de todos los días

Por Guillermo Vega Zaragoza

(Prólogo a El infierno es una caricia, antología de realismo sucio, compilada por Arturo Terán y Juan Carlos Valdovinos, publicada por Editorial Fridaura, 2011)

El concepto de “realismo sucio” fue originalmente una etiqueta un tanto artificial acuñada por el crítico inglés Bill Buford, en una antología de la revista Granta en 1983, para describir el trabajo de un grupo de escritores norteamericanos como Frederick Barthelme, Raymond Carver, Bobbie Anne Mason, Jayne Anne Phillips, Richard Ford, Elizabeth Tallent y Tobias Wolff. Algunos despistados —incluso así lo definen en diversos “estudios” académicos y hasta en la Wikipedia— le llaman “movimiento”, cuando en realidad los autores mencionados ni se conocían entre sí y mucho menos tenían idea de que lo que escribían tuviera algo de “sucio”. Como se sabe, a los estirados ingleses muchas cosas que hacen los estadounidenses —y en general cualquier persona que no haga la hora del té y no coma fish and chips— tiende a parecerle ocurrente y extravagante, cuando no decididamente degeneradas y perversas (como si para el resto del mundo no fuera suficientemente extravagante y degenerado tener una familia real que no gobierna y sólo es carne de cañón para los periódicos amarillistas).

Así, para Buford, la obra de los autores mencionados es “una ficción que podría ser de cualquier parte: es gente perdida en un mundo lleno de comida chatarra y de los detalles opresivos del consumismo moderno”. Además, “existe una falta de acción en los cuentos de los escritores norteamericanos que buscan, en vez de ello, la revelación de un ambiente o de un momento y un lugar histórico”, por lo que su prosa está “dedicada al detalle local, al matiz, a las pequeñas distorsiones en el lenguaje y el gesto”.

A pesar de la vaguedad de sus argumentos, la etiqueta de de Buford tuvo un éxito inusitado y los críticos se abalanzaron en tropel a rastrear los orígenes del “movimiento” y nombraron a Charles Bukowski “el padrino del realismo sucio”. Algunos han ido más allá y han mencionado entre sus antecedentes a J.D. Salinger e incluso a Ernest Hemingway. Para no quedarnos atrás, en México y Latinoamérica también se ha recurrido a esta etiqueta para clasificar la obra de autores como el mexicano Guillermo Fadanelli (quien en sus inicios prefería calificar lo que escribía como “literatura basura”) y el cubano Pedro Juan Gutiérrez, a quien algunos ocurrentes se han atrevido a llamar “el Bukowski de La Habana”. Si a ésas vamos con el facilismo y me apuran un poco, podríamos decir que José Revueltas es el “abuelo” del realismo sucio en la literatura mexicana y hasta algunas cosas de José Agustín entrarían en el saco.

Ya en serio. ¿De qué hablamos cuando hablamos de “realismo sucio” (parafraseando desde luego a Carver)? Los más ingenuos asocian el término con lo pornográfico, lo “cochino” y lo “guarro”, con la violencia, el machismo y el sexismo, y hasta con cierta tendencia a lo políticamente incorrecto, todo ello encaminado a épater le bourgeois, escandalizar a los biempensantes y suscitar infartos en las almas impresionables.

De entrada, algo hay de cierto en el espíritu “iconoclasta” de ciertos escritores, sobre todo en los más jóvenes —y otros no tanto— que se formaron literariamente con obras provenientes del catálogo de la editorial Anagrama (que publicó en español a Bukowski, Carver y Ford, entre muchos otros de talante parecido): la intención de romper con la solemnidad y “cuadradez” de la literatura dominante, de contradecir la supremacía de lo “exquisito literario” y traer a las letras el lenguaje de la calle, del infierno de lo que le sucede todos los días a las personas comunes y corrientes en un mundo a veces despiadado y a veces sumamente aburrido.

Eso es por lo que respecta al “ánimo”, pero no se queda sólo en eso, sino que también exige ciertos parámetros estilísticos que —y ahí no le erraron tanto los críticos— proviene del mejor Hemingway y de los novelistas hard boiled, de la novela negra policiaca, primordialmente de Raymond Chandler y Dashiell Hammet: en principio, una pronunciada tendencia a la sobriedad, la precisión y una parquedad extrema en el uso de las palabras en todo lo que se refiera a descripción. Por otro lado, los objetos, los personajes y las situaciones se hallan caracterizados de la manera más concisa y superficial posible. Se utilizan al mínimo los adjetivos y los adverbios, dado que debe ser el contexto el que sugiera el sentido profundo de las situaciones, los estados de ánimo y las atmósferas. Es decir, se recurre a cierto “minimalismo”, a la utilización mínima de recursos estilísticos para provocar una sensación de alejamiento hacia los personajes y hechos narrados, sin importar que sean los más triviales y cotidianos, o los más atroces y emotivos.

Así, en esta colección de relatos, compilada por Arturo Terán y Juan Carlos Valdovinos, tenemos a 18 autores —un tercio de ellos del sexo femenino—, en su mayoría jóvenes, algunos con un recorrido razonable en su carrera literaria, otros con apenas unas cuantas publicaciones, pero todos vinculados por esta tendencia escritural—que es preferible a decir que se trata de un “movimiento”, un género o un estilo.

A continuación podrán leer lo mismo historias descarnadas, grotescas, violentas, plenas de un intenso y extraño erotismo, que los descarnados avernos de lo cotidiano, de la fatuidad existencial, del encabronamiento de personajes que se juegan el todo por el todo por una cerveza, por un popper, por una caricia o por el amor eterno.

Más allá de las etiquetas, en El infierno es una caricia hay una buena muestra de la narrativa de lo que se escribe desde el aquí y el ahora, de personajes inmersos aferrados a los últimos reductos de humanidad que les permite una sociedad despiadada, enajenada por el consumismo y los medios de comunicación, por el egoísmo y la avaricia de un sistema que a veces parece arrastrarnos inexorablemente a la catástrofe.

Paradójicamente, en estos personajes desahuciados, sin mayores expectativas que la propia sobrevivencia, es posible que el lector encuentre un atisbo de esperanza para soportar su propio e insoportable infierno de todos los días.

Viñetas de una “deseducación” masculina

noreply@blogger.com (Guillermo Vega Zaragoza) — Mon, 10 Oct 2011 23:29:00 +0000

por Guillermo Vega Zaragoza

(Publicado en la revista Hysterias núm. 2)

Aunque es el padre el que provee de la figura masculina, de ejemplo y modelo de comportamiento al hijo varón, lo cierto es que la madre cumple un papel fundamental en la configuración de la personalidad masculina, ya sea reforzando o contradiciendo lo que los preceptos del padre establecen acercan de lo que significa “ser hombre”. Luego, con el concurso de la escuela, la sociedad y los demás hombres y mujeres, el hijo configurará su propia idea de “lo masculino” para tratar de ajustarse a lo que la sociedad, pero sobre todo las féminas, esperan de él.

Provengo de una familia formada sólo por hombres: mi padre y cinco hijos. Yo fui el menor. Mi madre fue la única figura femenina, además de algunas tías y primas, a partir de la cual configuré en los primeros años de mi vida mi idea de lo que significaba “ser hombre”. Todo ese saber, como sucede en la gran mayoría de los casos, fue transmitido en forma oral y no necesariamente dirigido a mí sino en forma de comentarios que mi madre hacía sobre otras mujeres y la forma en que esas mujeres se relacionaban con los hombres. Mi madre nació en una ranchería de Michoacán, así que muchos de esos comentarios tomaban la forma de dichos o refranes, que a su vez habían sido contados a ella por su madre o su abuela. Se trataba de pautas de comportamiento ancestral transmitido de generación en generación con la fuerza incontrovertible de la sabiduría popular.

Recuerdo, por ejemplo, una frase: “Cuiden a sus gallinas porque mis gallos andan sueltos”, la cual implicaba, desde luego, que es la mujer la que debe cuidarse de las “acometidas” de los hombres, ya que ellos sólo hacen lo que tienen que hacer en su papel de machos: buscar hembras. En esa aparentemente inocente frase se encierra todo un mundo de implicaciones acerca del rol que deben jugar tanto hombres como mujeres al momento de relacionarse.

Mi familia estuvo formada de la manera tradicional: mi padre proveía y mi madre nos atendía en casa. Como hombres educados “tradicionalmente”, a mí y a mis hermanos, no se nos enseñó a realizar “labores del hogar” (lavar, planchar, coser, cocinar, etcétera) y estoy seguro que mi madre siempre las hizo gustosa, aunque a veces se quejara, porque había asumido que ése era su papel, que estaba cumpliendo con el rol que se esperaba de ella. Todo eso estuvo bien hasta que llegó la edad de tener novia y vislumbrar la posibilidad de formar una familia propia.

A la primera novia “seria” que tuve, a los 19 años, ya estando en la universidad le planteé que, de llegar a casarnos, yo quería tener una familia como la mía: es decir, yo trabajaría para mantenerla a ella y a los cinco hijos que tendríamos. Dado que estaba ella estaba estudiando, terminaría su carrera y podría buscarse un trabajo, pero sólo de medio tiempo, ya que en las tardes tendría que atender a los niños. Ah, pero sólo podría trabajar hasta que el más pequeños entrara a la escuela, porque a mí no me gustaba eso de las guarderías (en realidad, a la que no le gustaba era a mi madre o eso había dicho alguna vez).

Esa novia —con la que tuve una relación de ocho años y finalmente no me casé— me miró atónita durante toda mi perorata y me endilgó cuando terminé: “¿Pero es que tú estás loco o qué te pasa?”. Ella provenía de una familia donde su madre siempre había trabajado y su padre no sólo proveía sino que compartía las obligaciones de la crianza de los hijos y los quehaceres del hogar, a partes iguales. Ese fue mi primer encontronazo con la posibilidad de que mi modelo de familia no fuera el único, pero sobre todo el primer cuestionamiento acerca de lo que significa “ser hombre” en la sociedad en la que me desenvolvía.

Mucho tiempo después vine a entender que a muchos hombres nos habían educado para ser Pedro Infante, o por lo menos el prototipo de personaje que interpretó este actor en la mayoría de sus películas: el tipo simpático, cantador, galán, encantador con las mujeres, algo tomador y “ojo alegre”, pero enamorado y cumplidor. Y, como Pedrito, teníamos que salir en busca de nuestra “Chorreada”: la mujer sumisa, comprensiva, abnegada, que asumiera su rol pasivo al lado de “su hombre”.

Y también entendía que se habían acabado las “Chorreadas”, que por lo menos en el medio social en el que me desenvolvía cada vez era más difícil —si no imposible— encontrar una mujer que quisiera formar una familia “tradicional” como en la que yo había sido criado. El camino del “desaprendizaje” de esa concepción acerca de la masculinidad fue ardua y dolorosa, y empezó con el aprendizaje de las cosas más elementales, como, por ejemplo, hacer “labores del hogar”, es decir, aprender a valerme por mí mismo, sin necesidad de una mujer (mi madre o una esposa) que las hiciera por mí. Por eso entiendo que muchos hombres de mi generación, pero también de otras posteriores y no se diga anteriores, no hayan podido hacer frente a ese reto y hayan preferido sucumbir, que vayan de fracaso en fracaso en sus relaciones, acumulando divorcios o, en los casos más extremos, ejerciendo violencia emocional o física a sus parejas, como una forma de desahogar la frustración que les embarga al no poder entender que el modelo de masculinidad que se nos inculcó hoy es totalmente obsoleto. Me atrevo a aventurar la hipótesis de que mucha de la violencia contra las mujeres en nuestro país es consecuencia de esta incapacidad de la sociedad machista de entender estos cambios de roles.

Existe un libro muy bello, escrito por el poeta Robert Bly, titulado Iron John: una nueva visión de la masculinidad, en el que a partir del cuento de “Juan del Hierro” desentraña las vicisitudes de lo que significa “ser hombre” en la actualidad. El principal reto, nos dice Bly, es que el hombre tiene que establecer contacto con su lado femenino, de tal manera que pueda comunicarse en un mundo donde las mujeres han dejado de jugar el papel tradicional de comparsa masculina y reclaman plena igualdad de derechos y obligaciones.

Se trata de un camino arduo, pero no imposible, donde también las mujeres juegan un papel importantísimo, haciendo conciencia de no transmitir inconcientemente esos preceptos ya caducos acerca de la masculinidad a sus hijos y, sobre todo, comprendiendo a los hombres como pareja y compañeros de trabajo, a quienes no les es fácil de ninguna manera ese proceso de “desaprendizaje”.

In memoriam Constantino Vega Mendieta (19/09/1919-03/10/2008)

noreply@blogger.com (Guillermo Vega Zaragoza) — Sun, 02 Oct 2011 00:11:00 +0000

El próximo lunes 3 de octubre se cumplen tres años del fallecimiento de mi padre, don Constantino Vega Mendieta.

Quiero recordarlo desde hoy con un bello poema escrito por el gran amigo y escritor Javier Raya, que dice algo de lo que también yo quiero decir acerca de mi padre.

El nombre del padre
por Javier Raya

Como la hora es propicia, y aún nos queda tiempo,

les pedimos que canten…

Luis Cernuda

Uno viene al mundo a ver qué tiene
y lleva puesto el nombre de su padre inseparable de sí
como el el fuego el color del fuego.
Y se da que uno reniega del nombre como extensión
y se encapricha en ser nombrado por el mérito sólo
de sus propias hazañas:
ningún hombre ocurre dos veces.
Pero sé que mi modo de mirar (eso amable
o cálido, la gracia para abrazar extrañas
con familiaridad) es émulo
de la amabilidad de mi padre,
y mis modos de enfurecer hacia dentro,
el modo en que cierta música puede romperme
es más suyo que mío.
Más que su apellido, tengo del viejo
un método infalible para equivocarme.

(De Por los rasgos una bayoneta, Fondo Editorial Tierra Adentro, Colección La Ceibita, 2011)

Son redes sociales herramientas útiles para promoción literaria

noreply@blogger.com (Guillermo Vega Zaragoza) — Wed, 28 Sep 2011 18:17:00 +0000

Durante el ciclo “140 caracteres…”, en el Centro Cultural “Xavier Villaurrutia”, Vega Zaragoza (@tundetelas) dijo que la ventaja más significativa para un escritor, es que con el uso de las diversas redes sociales pueda tener una interacción inmediata con el lector.

Fecha: miércoles 28 de septiembre de 2011
Fuente: Notimex MVS Noticias

México, DF.- Como herramientas efectivas para la difusión cultural, la promoción literaria y sobre todo útil para mantener contacto con los lectores, calificaron anoche los escritores Guillermo Vega Zaragoza y Alberto Buzali a las redes sociales. Durante el ciclo “140 caracteres…”, en el Centro Cultural “Xavier Villaurrutia”, Vega Zaragoza (@tundetelas) dijo que la ventaja más significativa para un escritor, es que con el uso de las diversas redes sociales pueda tener una interacción inmediata con el lector.

Al participar en la mesa “La vida literaria en Twitter como herramienta social para escritores y espacio de difusión cultural”, el también periodista señaló que “los escritores queríamos más lectores, ya los tenemos, ahora hay que hacer una estrategia integral utilizando distintos sitios para crear lectores que nos lean. Es el sueño realizado del escritor, aunque sean nada más 140 caracteres”.

Respecto a la creación literaria en la mencionada red social, dijo que es posible si se habla de géneros breves, como la mini ficción, el aforismo, la máxima, el palíndromo y la poesía, que se han ido adaptando. Aunque “hay una gran diferencia entre tener puntadas y de repente escribir algo que se acerque a un poema o a una máxima, que para aludir a esto necesariamente tienen que contar con ciertas características”, advirtió.

No obstante, señaló, “lo más importante es que la gentes está escribiendo más, pues habían personas que no se imaginaban que podían escribir algo y mucho menos que lo leyeran cientos de personas. Hay gente que se la pasa ´twiteando´ todo el día, desde las cosas más comunes y corrientes hasta cosas de gran valor literario, y eso es de destacar”.

Sin embargo, para el también académico las redes sociales tienen desventajas, una de ellas es la fugacidad, pues a diferencia de un libro, que se puede tener y consultar, en la red social lo escrito se puede perder, pues al mandar un mensaje algunos lo aceptan y otros no.

Por su parte, Alberto Buzali (@betobuzali) señaló que la referida red social es una herramienta útil para el escritor, además “escribir un texto literario en 140 caracteres es un esfuerzo importante”. Recordó que reconocidos escritores, como Juan Villoro, Pepe Gordon, Sandra Lorenzano, Cristina Rivera Garza y Alberto Ruiz Sánchez, entre otros, han demostrado como sí se puede hacer literatura en 140 caracteres.

Acotó que para él, quien es escritor y divulgador cultural, esta herramienta tecnológica le permite anclarse de personas con un buen número de seguidores para lograr mayor realce de difusión. “Porque si una persona como Alberto Chimal, que tiene aproximadamente 30 mil seguidores, o Juan Villoro con más de 60 mil, le envió una nota cultural y la juzgan prudente para reenviar, mi nota se divulgará entre casi 100 mil buzones”.

Aceptó que puede tratarse “no necesariamente de lectores, porque ´Twitter´, es una herramienta de tiempo presente, pero seguro si llegará a mayores porcentajes”, apuntó. En este sentido, señaló, “la cultura merece de esta divulgación, hemos adolecido mucho de apoyo para su difusión. Mi experiencia con esta herramienta fue grande, adoro la divulgación de la cultura y me parece tiste que una nota cultural no se conozca, es como escribir un libro y guardarlo en la bodega”.

Con más de mil 500 seguidores, Buzali aseguró que “si no se divulga fuerte la cultura, esta le va a llegar a menos gente de la que debería”, por eso “yo me propuse arraigarla y para ello utilizó mi propia telaraña. Es una maravilla pensar que de un intento se convirtió en una avalancha inconmensurable”. En este encuentro, también estuvo presente de manera virtual vía la red social la poeta y promotora cultural tamaulipeca Sara Uribe (@RaraUribe) y como moderador el escritor Isaí Moreno.

La vida literaria (Twitter como herramienta social para escritores y espacio de difusión cultural)

noreply@blogger.com (Guillermo Vega Zaragoza) — Thu, 22 Sep 2011 19:21:00 +0000

El próximo martes 27 de septiembre, a las 7 pm, este tundeteclas estará participando en la segunda mesa del ciclo "140 caracteres" con el tema "La vida literaria (Twitter como herramienta social para escritores y espacio de difusión cultural)". Será en el Centro De Creación Literaria Xavier Villaurrutia de la Condesa.

Pueden seguir todo el rollo por Twitter a través de la cuenta @CCLXV o por el hastag #140cc.

(Dar click en las imágenes para ver la información completa)

Formalismo vs. versolibrismo: la falacia

noreply@blogger.com (Guillermo Vega Zaragoza) — Tue, 13 Sep 2011 13:31:00 +0000

La imagen idealizada del poeta,

preso de la "inspiración" y la pura voluntad.

Me he tomado el atrevimiento de reproducir aquí este ensayo del maestro Sandro Cohen, porque lo considero especialmente autorizado, fundamentado y esclarecedor para poner los puntos sobre las íes de una vez por todas en cuanto al abierto rechazo de ciertos "poetas" jóvenes (pero no sólo ellos) al estudio y dominio de los aspectos técnicos "formales" de la composición poética, aduciendo una supuesta "libertad creativa" y "espontaneidad". Nada más lejos de eso. Los dejo, pues, con el maestro Cohen.

El verso no tiene la culpa: para abrir apetito o ponerse a dieta (cuestión de enfoques)
por Sandro Cohen
Tomado de Caja de Resonancia.

EN LA LITERATURA, las nociones de modernidad e innovación son resbalosas por relativas: hay obras contemporáneas que nos parecen envejecidas, y textos antiguos que siempre se antojan frescos. No soy el primero en señalar esta paradoja, ni tampoco seré el que logre definir lo moderno en la literatura o especificar el papel de la innovación. Pero me parece necesario reflexionar sobre el tema porque parecería que los mismos literatos han perdido el rumbo en este sentido, sobre todo los creadores jóvenes.

Estamos tan obsesionados con la idea de la novedad que nos hemos cegado a valores artísticos más discretos y, al mismo tiempo, sustanciosos; según este criterio, tanto influencias —lo que uno tiende a ocultar— como homenajes —donde manifestamos conscientemente nuestras influencias— repercuten necesariamente de manera negativa: ningún conjunto de obras debe parecerse entre sí. ¿Cuál de las dos representa novedad? Para ilustrar esta pregunta, ofrezco seis más que no tienen que aceptarse, de manera obligatoria, como retóricas:

1. Si ha habido innovaciones recientes en la literatura, ¿lo son aún?

2. ¿Cómo se anquilosa la innovación?

3. ¿No se trata, en el fondo, de cambios de matiz o de enfoque?

4. ¿Es cierto que todo buen arte fue revolucionario en su tiempo? [Bach]

5. ¿Estaremos hablando únicamente del aspecto formal?

6. ¿Puede haber una revolución de temas, inquietudes o trasfondo humano?

En México se ha librado una batalla estética en torno a la poesía que algunos han reducido a una supuesta pugna entre el formalismo y el versolibrismo. Si permitimos que la problemática se plantee de esta manera, lo más seguro será que nada saquemos en claro, y si algunos críticos lo han planteado así, se debe a su ignorancia de la evolución de la literatura.

Ciertos poetas sienten una verdadera fobia por los aspectos formales de su arte; como todas las fobias, esta se debe seguramente a alguna crisis personal del escritor en cuestión, algún miedo a reconocer sus propias deficiencias como creador, y —para no reconocerlas— niega que existan; invoca a la modernidad y nos asegura que Esas son cosas del pasado… ya no se escribe así. Pero, así ¿cómo? He aquí la pregunta que difícilmente podrán contestar, porque estos escritores, al encontrarse frente a frente con un poema no escrito en verso libre, se paralizan y no pueden ver más allá del hecho de que posee una métrica regular o alguna rima. Su modernidad no se lo permite porque, según ellos, Han superado la tradición; la verdad es otra: no la conocen o no la entienden.

Lo que más impresiona es la rabia mesiánica con que una serie de críticos ha arremetido en contra de los pocos poetas (en realidad, no son muchos) que se han dedicado a comprender y asimilar el fenómeno del soneto, por ejemplo. Y no sólo se trata del soneto sino del verso blanco, la octava real, la décima, la lira y formas nuevas que han surgido de la exploración de aquellas. Hay pasiones creadoras y otras que buscan negar la del prójimo.

Forma, sin forma, informe: “Nosotros, los buenos / Reaccionarios, ustedes"

El planteamiento de una poesía formalista y otra libre no descansa en ninguna base histórico-literaria. La división no puede hacerse de esa manera, en primer lugar porque formalismo implica observación por la forma en sí, y no su empleo afortunado; en segundo lugar, porque el calificativo libre es sumamente vago. La libertad, sobre todo en el arte, no es por fuerza una virtud. Es más: como en otros aspectos de la vida, sin el control adecuado puede resultar contraproducente. De todos modos, me parece que la confusión es reciente, hija de un siglo XX que se vio a sí mismo como un crisol de vanguardias que debían, a ultranza, desterrar lo viejo, lo que oliera a viejo o lo que pareciera viejo.

La moda actual que se llama erróneamente verso libre no es novedosa. Algunos consideran los versículos hebreos una especie de verso libre, aunque para sus autores se trataba simplemente de poesía: aún no conocían los sistemas métricos que los griegos ya habían aportado. Lo importante es reconocer que era verso, que ya poseía una forma gracias a sus cadencias características que, más tarde, darían lugar a otro tipo de forma. De este modo, negar que el verso libre sea una expresión formal resulta un disparate: en rigor, ningún verso puede ser libre si pretende ser verso.

La poesía griega se impuso con sus formas peculiares, su práctica de combinar los pies poéticos —cuya conformación era bastante flexible— en cantidades prefijadas. Podían ser regulares, como en el verso homérico, o irregulares, con base en la combinación de versos de diferentes extensiones. Los romanos asimilaron el sistema griego, lo adaptaron a las necesidades y exigencias de la lengua latina, y así —transformado, enriquecido, vulgarizado, puesto al día— fue trasmitido a todos los países que estuvieron bajo el dominio del Imperio. Las nuevas lenguas románicas, por sus sistemas sintácticos particulares, no podían aprovechar tal cual los esquemas de la métrica latina: el oído de los que hablaban estos nuevos idiomas había evolucionado según otra lógica.

Un lector avezado, al zambullirse en los primeros poemas que pudiéramos considerar de lengua castellana, se da cuenta de que su métrica es aún titubeante. En la tradición juglaresca medieval, por ejemplo, se utilizaban hemistiquios de variadas expresiones: 5, 6, 7, 8 y hasta 9 sílabas. Por otro lado, todavía estaba muy presente la noción de los pies antiguos, la repetición de ciertas cadencias, a pesar de que ya había desaparecido el criterio de las sílabas largas y breves en favor de una cantidad fija de sílabas acentuadas y sin acento. La poesía juglaresca cedió al romance, y en él empezó a regularizarse el metro en versos de ocho sílabas y con asonancia alterna: abcbdbeb, etcétera. Pero ya existía desde el siglo XII el heptasílabo que haría falta para poder asimilar con más naturalidad el endecasílabo que los españoles importarían de Italia durante el Renacimiento.

Tal vez fue el canto lo que imprimió cierta regularidad al verso popular castellano, el que dio lugar a la versificación culta, ya muy cuidada en su aspecto formal. Esto, sin embargo, no puede negar el origen primitivo de nuestra poesía, ese verso irregular que no se ajustaba a la medida fija. El canto popular inspiró al poeta culto, pero este fue quien pudo salvarlo para nosotros, gracias a su oficio; logró universalizarlo al brindarle una forma que rebasara cada expresión regional sin quitarle el alma: estos fueron, quizá, nuestros primeros poetas que además de pasión, poseían oficio. No solo les interesaba el mensaje de alegría, dolor, explotación o trascendencia religiosa que sentían como seres humanos y que experimentaba paralelamente su pueblo. Les preocupaba brindar al contenido humano la forma adecuada que le sirviese de vehículo expresivo capaz de sobrevivir lo inmediato en términos tanto temporales como geográficos.

No les interesaba mayormente ser originales: tomaban temas de la antigüedad, tópicos pastoriles y tradiciones orales para hacerlos suyos. Aprovecharon formas importadas como el soneto para expresar mensajes de muy diversa índole. Góngora adoptó la octava rima para recrear la fábula de Polifemo y Galatea: un poema simultáneamente épico y amoroso, pero sobre todo espectacular en su construcción eufónica y sintáctica que predispone al lector para recibir el aluvión de imágenes con las que el poeta decidió hilar su creación. El soneto era aprovechado para expresar sentimientos amorosos, burlescos y metafísicos; los poetas de los Siglos de Oro lo utilizaban tanto para lisonjear como para denostar; para trasmitir en una cápsula cristalina de 14 versos su ternura o su desesperación. La forma no se imponía a la temática; tampoco podía dictar el tono o el tratamiento de la sintaxis. En breve: el hecho de elegir una forma x para escribir poesía no debe coartar de ninguna manera al escritor; esto no incide en el plan ideológico, sino que ofrece un medio que funciona expresivamente. Es una caja de resonancia. Existen otras, desde luego, pero hay que saber escoger; hay que poder escoger.

Históricamente hablando, en español por lo menos, el verso irregular surge primero. No digo libre porque dudo que exista; como señalé antes, si es enteramente libre, no es verso sino prosa. Pretender, primeramente, que el verso falto de medida fija sea algo novedoso inventado por Baudelaire, Laforgue y Whitman significa pecar de miope. Lo rescataron, entre otros, y fue popularizado a lo largo de este siglo. En segundo término, el verso irregular —mal llamado libre— no carece de sentido formal: posee una forma, obedece a las reglas de la expresión poética, aunque estas no sean tan evidentes como en el soneto. El verso sin medida fija es una forma entre muchas, una sola de las que dispone el autor. Si este solo sabe manejar lo que llama verso libre, su autoimpuesta limitación resulta castrante en extremo, como si un compositor supiera maniobrar únicamente en la escala de si bemol mayor y que de ahí no pudiera salir.

Es más: si el poeta no domina la versificación liberal, si no sabe manejar toda clase de verso, dudo sinceramente que sea capaz de escribir un buen verso irregular, libre o el que fuera: el poema cuyos versos fluctúan caprichosamente es el más difícil, y no lo digo simplemente para repetir el lugar común de los versificadores convencidos, sino porque en el verso libre el canto se desafina con facilidad; su caja de resonancia no se halla a prueba de los años; se trata de una cuerda floja en constante movimiento; el riesgo de deslizarse a los terrenos de la prosa es enorme, y hace falta un poeta con un oído sumamente desarrollado para no precipitarse al abismo. Los inexpertos difícilmente salen bien librados; tienen sus momentos brillantes, sus giros afortunados y sus hallazgos indudables. ¿Pero cuántos libros maestros hemos escrito en verso libre en México? Y antes que el lector elabore su lista, que se asegure realmente de que se trate de verso libre: que carezca de regularidad en la cadencia, la extensión del verso y que no recurra a lo que sucede con más frecuencia cuando pensamos hallarnos ante un caso de una composición libre: combinaciones de versos tradicionales o que estos se dividan en dos versos o más.

Por ejemplo: un endecasílabo italianizante en dos versos, de siete y cuatro (o un sáfico en uno de cinco y otro de seis); un heptasílabo seguido por un endecasílabo en una sola línea (Neruda y Vallejo eran adeptos a este truco que nos hacía creer que eran partidarios de la libertad en verso). Este tipo de composición puede mezclarse con heptasílabos o pentasílabos a secas, o pueden unirse en un solo verso un eneasílabo inicial y después un heptasílabo. No hay arbitrariedad alguna; las respiraciones impuestas por el poeta —aparentemente naturales— van marcando las cesuras (no se trata de hacer una contabilidad amañada). Existe lo mismo en Sabines, Paz y Huerta.

Por supuesto: las combinaciones no tienen que ser necesariamente impares, ni siquiera tienen que ser necesariamente impares, ni siquiera deben ser de uno u otro tipo: muy popular entre los supuestos versolibristas ha sido el verso de seis combinado con el de ocho y diez. El alejandrino es híbrido: siete más siete son catorce, y este se lleva muy bien con el de once, nueve y siete. Los encabalgamientos, por otra parte, hacen milagros matemático-sonoros y posibilitan combinaciones que producen muy variados efectos rítmicos parecidos a los que se buscan en un verso libre, sin sacrificar la solidez estructural del poema.

A los poetas que han vuelto a explorar los caminos tradicionales han sido acusados de anticuados y hasta reaccionarios de la poesía. Por otro lado, y según los acusadores, los que han abandonado valientemente lo que ellos consideran técnicas superadas representan a los buenos, al ala progresista de la poesía en México. Disiento.

Representan tan solo a la ignorancia triunfante; sus oídos atrofiados ya no captan los matices del verso y así lo confunden con la prosa. Se creen a la vanguardia, cuando en realidad se han acomodado en un facilismo recalcitrante desde su posición de repetidores inconscientes de una poética cuyo modelo es el ahí se va en lugar de encontrarlo en el trabajo, la investigación, la superación constante. No se los puede tomar en serio como poetas, pero editan libros como si de veras lo fueran, y el público lector que impera —desafortunadamente— acepta a los gatos como si fueran liebres.

Los puntos sobre las íes: la poesía es la poesía, y ya

Las generaciones nacidas en las décadas de los 40 y los 50 llegaron al mundo bajo el signo de la rebeldía. Eso de tener que aprender a versificar les parecía odioso (hacía falta mucha práctica y se trataba de publicar cuanto antes). Sus miradas piadosas se dirigieron hacia nuevos dioses de la vanguardia que, en su búsqueda de libertad, habían rechazado los viejos cánones. Desgraciadamente, muchos de los nuevos dioses resultaron falsos: sus caminos no llevaban a ninguna parte más allá de la ruptura. Por lo menos ellos —los surrealistas, simbolistas e imaginistas— se rebelaron con un claro conocimiento de causa: dominaban a la perfección el oficio antes de lanzarse a la aventura. Quienes nacieron a partir del medio siglo, en cambio, no lo aprendieron de manera natural. Les enseñaron que había que ser libres y que fueran indulgentes con su yo. Que se expresaran espontáneamente. Los burros cuando dan de patadas también se expresan de este modo, pero la riqueza de esa expresión queda en tela de juicio.

Seamos honestos: aunque el surrealismo, por ejemplo, no nos dejó ninguna Divina comedia —ni siquiera una Piedra de sol o Muerte sin fin (por mencionar solo dos libros nuestros que nada tienen que ver con el verso libre pero que ya se han convertido en clásicos— nos abrió muchas puertas retóricas. Eso son, porque estamos hablando de arte, no de enchilameotra: quien piense que la espontaneidad lo es todo se equivoca. La poesía debe amanecer fresca en cada lectura, y para lograr ese fin el poeta requiere de mucho colmillo, necesita echar mano de cuanto truco conoce y pueda aprender. La sinceridad del poeta tiene que trasmitirse a un público que él no conoce; debe universalizar su expresión y no perderse en el cuento superficial. Las formas —las que sean— se comportan —ya lo hemos visto— como vehículos expresivos, y esto incluye a la versificación irregular, libre o llámese como se quiera. La poesía es un arte, y ningún arte se domina por equivocación o azar; tampoco en tres días. El poeta que no tiene oficio es un dilettante, y tener oficio implica versatilidad, un amplio manejo de recursos artísticos y la dedicación que conlleva un gran respeto. Este respeto entraña —a su vez— la obligación de asimilar sus lecciones; si no, estaremos condenados al descubrimiento del eterno hilo negro.

Creo que lo anterior es demostrable a la luz de la experiencia que hemos acumulado colectivamente durante los últimos 50 años. Si los repetidores incautos de la supuesta poética versolibrista hubiesen comprendido a sus maestros, se habrían dado cuenta de que no se trataba de verso libre. ¿Cuántos Efraín Huerta chiquitos hay en México ahora? ¿Cuántos Jaime Sabines? ¿Cuántos Octavio Paz? Y, para colmo, si uno ensaya la forma cerrada o el verso blanco, es un imitador de lo passé; como si el endecasílabo fuera propiedad de Gilberto Owen, Rubén Bonifaz Nuño o Garcilazo de la Vega, y no un verso (como ellos lo llamarían) democrático.

El verso libre, por otra parte, puede resultar tan o más ampulosamente retórico que cualquier soneto renacentista. El que no puede ver más allá de la forma —verla por lo que es— no es más que un ciego literario. El crítico que califique un verso u otro de sobado peca de ingenuidad (a estas alturas, no hay verso que sea virgen ni remotamente sin mancha). Si un verso o una forma más elaborada persiste, será porque aún funciona. ¿Los endecasilabos de Othón son menos sobados que los de Paz o Pellicer? Los versos, por sobados que sean, no pierden su validez. Lo que sí la pierde son las actitudes fijas que no pueden con un mundo cambiante.

Si la forma sofoca al poema, no es problema de la forma sino del poeta. Esto quiere decir que aún no ha llegado, que no ha dominado su oficio. Puede ser cuestión de tiempo si el talento existe, pero este vale poco sin el oficio, o en el mejor de los casos se desperdicia. Triste situación la nuestra cuando se elogia a la ignorancia, y a la excelencia se le teme. Yo le apuesto a la disciplina, el talento y la pasión de los que se han molestado en formarse de manera sólida; a los que le hacen al bluff social, creyendo que así se harán poetas de veras, el tiempo les asignará su rincón en la historia.

Presentación de "El Mal" de Miguel Tonhatiu

noreply@blogger.com (Guillermo Vega Zaragoza) — Sun, 04 Sep 2011 14:45:00 +0000

Mujeres amadas, de Marco Tulio Aguilera Garramuño

noreply@blogger.com (Guillermo Vega Zaragoza) — Sun, 04 Sep 2011 02:17:00 +0000

“El negro afirmaba que Irgla tenía atrofiado el órgano espiritual que les posibilita a las mujeres amar. Es una glándula que está situada entre la quinta y sexta vértebras. A veces, a causa de un golpe o de mal funcionamiento del sistema endocrino, el líquido que posibilita ese olvido de sí mismo que es el amor, cesa de fluir. Entonces las mujeres, para sustituir la carencia, comienzan a vivir las relaciones afectivas exclusivamente por medio de la imaginación. Se inventan un amor tras otro y cuando están a punto de entregarse, se sienten una resequedad en todo el cuerpo y buscan cualquier pretexto para terminar.”

Esta es una de las incontables disquisiciones que Marco Tulio Aguilera Garramuño (célebre por sus libros Breve historia de todas las cosas, 1975 y Cuentos para después de hacer el amor, 1983) pone en boca de los personajes de Mujeres amadas, novela en la que el protagonista Ventura trata de explicarse por qué la mujer que desea – la norteña Irgla, para más señas – no sucumbe ante sus insistentes ruegos amorosos. El libro transcurre entre los esfuerzos de Ventura para conquistar a la escurridiza Irgla y la perplejidad de aquél ante la resistencia femenina a la entrega.

Para lograr su objetivo, Ventura (quien, para variar, es un escritor becado en una universidad gringa adonde llega para hacer “imperialismo al reves” y que es comparado con: "...ése que se llama, ése que escribió la novela llena de gente, el árbol genealógico, fíjense, muchachas, just imagine, una promesa de la literatura”) emprende una cruzada intertextual con Irgla para lograr que su glándula amorosa secrete líquido embriagante que la hará caer en el olvido de sí misma. Ventura se convierte entonces en Casanova, el Marqués de Sade, Marcel Proust, Henry Miller, David Herbert Lawrence y, sobre todo, en Sherezada, ni más ni menos. Cada día Ventura cuenta delirantes hazañas genitales encaminadas a inflamar la pasión de su musa y así poder mantener la cabeza sobre sus hombros. Sin embargo, al final se descubre que Ventura es, como todo fabulador, un mentiroso exquisito.

Aguilera Garramuño maneja múltiples niveles de escritura. Nos sitúa como espectadores, protagonistas, delatores, fisgones y confidentes de la paródica conquista de Irgla. Ventura, es decir, Aguilera Garramuño, practica una mimética de la seducción. En cada oportunidad le guiña un ojo a Irgla con sus historias, pero se lo cierra con el puñetazo de su indiferente y socarrona castidad. Tres cuartas partes de la novela transcurren entre este toma y daca de la pareja, deambulando de un nivel a otro de lectura, haciéndonos cómplices de los juegos eróticos ajedrecísticos de Ramos e Irgla, en los que él mueve sus piezas narrativas creyendo poner en aprietos a su reina, sin darse cuenta de las intenciones de ésta al acomodar su juego sobre el tablero. El seductor, como sucede en muchos casos, resulta seducido y cae. La última parte del libro parece, de hecho, un descenso, no exento de humor, a los infiernos. Ramos–Dante sale de la universidad en pos de su amada y la sigue hasta su regiomontana ciudad natal. En un tono totalmente distinto, menos festivo, más lúgubre, Ramos nos narra su encuentro con un mundo extraño y el enfrentamiento con la disolución de su ideal.

Así contada, la trayectoria de Ventura no tendría la menor importancia. Sin embargo, de un tiempo a esta parte, hemos asistido a la aparición de varias novelas que intentan desentrañar la crisis de la pareja. ¿Es Mujeres amadas la novela de la pareja de los ’80? debajo de la intención manifiesta de hacer una enciclopedia del amor del siglo XX, Aguilera Garramuño, con una ironía lindante en la exquisitez, denuncia y desecha lo que se llama estiércol sentimental: “la felicidad imbécil de repetir los mismos actos" y se burla de ello. Desfilan en las páginas de la novela todos los hombre que se han enfrentado a la resistencia de principio de su objeto amoroso, después de jubilo de la conquista, tras el suplicio de “la prueba de amor” y, finalmente de la relación. La novela es un largo forcejeo entre la búsqueda de una relación amorosa entre seres libre y la realidad de una relación amorosa infantil.

Podría entenderse a Mujeres amadas como una crítica al machismo, pero, de hacerlo, es una crítica despiadada a las mujeres que lo hacen posible. Irgla es, al mismo tiempo, una y todas las mujeres. Al igual que ella somete a Ventura a sus extraños ritos de castidad y a sus juegos erótico-infantiles para soterrar un pasado que le avergüenza, toda mujer aspira a una pureza casi divina, prefiere mantenerse intocada y situarse como inalcanzable a cualquier mortal para no revelar su misterio (que la mayoría de las veces resulta decepcionante). La virgen de Murillo que ilustra la portada resulta elocuente del sentido que guarda la novela: nadie sabe que se esconde detrás de su velo. De cualquier modo, y como conclusión, en la distancia que media entre pura y puta no hay más que una letra.

(Esta reseña fue publicada originalmente en el suplemento Sábado del diario unomásuno en ocasión de la primera edición de la novela, de la cual acaba de aparecer la tercera edición bajo el sello de la Universidad Veracruzana)

La respuesta es: Nadie hace bien lo que le corresponde

noreply@blogger.com (Guillermo Vega Zaragoza) — Fri, 02 Sep 2011 18:59:00 +0000

El presidente de FEMSA, empresario regiomontano, dueño de compañías refresqueras (nada menos que de la Coca Cola en México), cerveceras y de tiendas como OXXO, dijo ayer, aparentemente consternado y sorprendido por lo que está sucediendo en Monterrey y en general el país:

“Es momento de preguntarnos: ¿en dónde estamos fallando?, ¿qué hemos dejado de hacer o hemos hecho muy mal?, ¿en dónde estaban los padres de estos jóvenes que toman la vía fácil y se involucran en actos delictivos tan terribles?, ¿qué pasó con sus maestros?, ¿qué sucedió con su escuela?, ¿qué hicieron o dejaron de hacer nuestros gobernantes?, ¿dónde estábamos los empresarios que no hemos conseguido dar más trabajo?”

La respuesta es muy sencilla:

Nadie hace bien lo que le corresponde.

- Los padres no enseñan a sus hijos los valores adecuados para la convivencia social, que son, básicamente, la honestidad y el respeto.
- Los profesores no educan, las escuelas públicas son un desastre por culpa del sindicato y las privadas sólo lucran.
- Los gobernantes no gobiernan, no saben hacer política, sólo roban y cuidan sus muy particulares y partidistas intereses.
- Los empresarios no emprenden, van a lo seguro, sólo explotan los recursos del país y a los trabajadores. Sólo buscan la mayor ganancia con el menor esfuerzo y en el menor tiempo posible.

Y los ciudadanos sólo nos quejamos y exigimos a los demás que cambien, pero en la vida diaria sólo contribuimos al desastre nacional saliéndonos por la tangente: "¿Y yo por qué voy a cambiar? Yo estoy bien. Que cambien los otros, que son los que están mal".

¿Así o más claro? ¿Quieres que el país siga igual? Sigue escurriendo el bulto. Sigue haciendo mal lo que te corresponde. Es decir, sígue haciéndote pendejo.

Si te interesa promover el cambio, comparte esta nota. El primer paso para dejar de hacerse pendejo es tomar conciencia.

(Esta es la información completa: http://www.milenio.com/cdb/doc/impreso/9019373)

Violencia y silencio

noreply@blogger.com (Guillermo Vega Zaragoza) — Thu, 01 Sep 2011 19:07:00 +0000

por Guillermo Vega Zaragoza

"Escribir poesía después de Auschwitz es un acto de barbarie", dijo Theodor Adorno años después de que el mundo conoció los crímenes de los nazis en contra de los judíos. Nunca entendí la razón profunda de semejante afirmación. Me parecía una exageración. Hasta que hace unos días todo el peso de su verdad me cayó encima, como una inmensa lápida. El primer acercamiento fue con el caso del asesinato del hijo del poeta Javier Sicilia. El escritor aseguró públicamente que no volvería a escribiría poesía después de lo que le había sucedido.

Pude entender que el dolor de perder a un ser querido de esa manera puede llegar a ser insoportable (si a veces lo es aunque la muerte no sea tan trágica). Pero Sicilia no sólo decidió no escribir poesía sino que se propuso impulsar un movimiento ciudadano para tratar de cambiar la situación de violencia por la que atraviesa el país. Encabezó una marcha de Cuernavaca a la Ciudad de México, convocó a la sociedad civil a unirse en torno a un acuerdo nacional y emplazó al gobierno y los partidos políticos a cambiar de una vez por todas para acabar con la impunidad y la injusticia. La biografía de Sicilia, su formación cristiana, su compromiso social y su experiencia política lo llevaron a tomar esa decisión, a convertir el dolor en energía positiva, quizá con algo de martirologio, de expiación: querer sacrificarse, como Cristo, por los demás.

Sin embargo, simple y sencillamente, no todos tenemos la preparación y las agallas para tomar una decisión semejante. Pienso en cómo hubiera reaccionado yo ante una situación como la de Javier Sicilia. Definitivamente, me hubiera hundido en una profunda depresión, quizá de semanas o meses; no hubiera querido saber de nada ni nadie, mucho menos se me hubiera ocurrido salir a la calle a marchar y protestar.

Lo reconozco: soy débil, miedoso y egoísta (muy parecido a usted, estimado lector). Siempre había sostenido esto: mi dolor de muelas me duele más que tu cáncer, simplemente porque el dolor de muelas lo siento yo. Pero ¿qué pasa cuando el cáncer parece estar invadiéndonos a todos? O peor: cuando seguimos creyendo que es un dolor de muelas, pero en realidad se está convirtiendo en un cáncer incurable.

Esta certidumbre me asaltó luego de leer el escalofriante (uso esta palabra por no encontrar otra mejor) relato de un sobreviviente de las matanzas perpetradas por la banda de los Zetas en San Fernando, Tamaulipas, y que han salido a la luz al descubrirse casi dos centenares de cadáveres en las llamadas “narcofosas” de esa población. El testimonio apareció en el blogdelnarco.com (fuente no oficial de muchas historias y testimonios provenientes de los mismos narcotraficantes o, por lo menos, de alguien muy cercano a ellos) y fue retomada por varios periodistas. El asunto es que los Zetas “levantaron” a las víctimas en los autobuses que iban rumbo a Reynosa, ultimaron a los viejos y enfermos, violaron a las mujeres jóvenes, lanzaron a un perol con ácido a los niños y les dieron sendos mazos a los hombres para que se destrozaran entre sí. Los sobrevivientes pasarían a formar parte de las fuerzas especiales de los Zetas, “el otro ejército”.

He resumido al máximo el relato, porque lo que me interesa resaltar es: ¿Cómo responder a eso? ¿Qué reacción debo tener: indignación, coraje, asco, ira, miedo, desolación? ¿Todo eso junto? ¿Qué hemos hecho, TODOS (por comisión o por omisión, de esto no escapa nadie), para llegar a esta situación? ¿Podemos seguir llamándonos civilizados? Y lo peor: ¿tenemos alguna esperanza de solución? Yo no la sé. Y mi primera reacción ante ello fue guardar silencio, por no saber qué decir, por sentir, precisamente lo que afirmó Adorno: “escribir poesía después de Auschwitz es un acto de barbarie”. Escribir cualquier cosa después de conocer esos actos sucedidos en San Fernando y permanecer como si nada hubiera pasado podría parecer hasta obsceno. Pero no lo es. Es probable que Adorno haya querido decir que sólo escribir poesía después de Auschwitz, sin hacer nada más, es un acto de barbarie, porque lo que hay que hacer es empezar a cambiar esta realidad antes de que el cáncer en verdad sea incurable. Y sí: lo primero que nos asalta es el silencio pero luego tenemos que actuar, y entonces, sólo una vez después de haber actuado, otra vez, escribir.

Facundo Cabral (1937-2011)

noreply@blogger.com (Guillermo Vega Zaragoza) — Sat, 09 Jul 2011 14:38:00 +0000

""Si dejamos morir nuestros sueños seremos pobres,

si los cuidamos y ponemos en práctica seremos ricos".

Me duele la muerte de Facundo Cabral. Ya sé: la gente se tiene que morir tarde o temprano. El propio Facundo escribió en su libro Ayer soñé que podía y hoy puedo: “La muerte es una puerta más, un viaje más que nos libera del cuerpo y de la ilusoria idea del yo que nos separa del resto de la Creación…” Es decir, de alguna manera él ya preveía que moriría, inevitablemente, como todos (es lo único seguro que tenemos: que moriremos un día). Lo que no podía prever fue la forma absurda en que fallecería: víctima de la descabellada violencia perpetrada por una banda de criminales.

No importan ni las razones ni los culpables: mataron a un artista, un cantor, un poeta que su único pecado fue despertar conciencias e inspirar los corazones de miles o millones de personas a través de sus canciones, sus discos, sus libros y sus presentaciones.

Conocí a Facundo Cabral gracias a mi querido amigo Jorge Padilla a principios de los años noventa, cuando escuchábamos el cassette de un concierto que dio en la Sala Ollin Yoliztli en la Ciudad de México en octubre de 1986 titulado Vuele bajo. Desde luego, había escuchado “No soy de aquí… ni soy de allá”, pero nunca alguna de sus presentaciones. Me atrapó su voz y sus palabras, pero sobre todo la forma de dirigirse al público: una especie de loco predicador que va de pueblo en pueblo para traer las buenas nuevas (aunque en el caso de los últimos años de Facundo, esas nuevas eran prácticamente las mismas: sus presentaciones variaban muy poco en contenido pero no dejaban de ser divertidas).

Ese disco casi me lo aprendí completo. Sus palabras, aunque fueran verdades comunes y corrientes, ya escuchadas muchas veces, sonaban como verdades nuevas, salpicadas de humor y picardía, como la historia de la Cardo Seco, la puta del pueblo a quien le decían así porque se prendía enseguida. O las historias y dichos de su madre y de su abuela. Palabras como éstas:

"Haz las cosas sólo por amor, porque el que trabaja en lo que no le gusta, aunque lo haga todo el día, es un desocupado".

"¡Ahí va la mujer que me gusta con el hombre que le gusta!

No es mi culpa: estoy forzado a robar porque he llegado muy tarde. 

Desde antes de nacer  las cosas ya eran de alguien.

Por ejemplo:  "El Quijote" era de Miguel de Cervantes, "Hojas de hierba" de Whitman, "Tristán e Isolda" de Wagner,  España era de Franco, el "Guernica" de Picasso,  Sofía Loren de Ponti, el "Oscar" de Marlon Brando, la gloria era de Gardel, las vacas eran ajenas,  y si quedaba algo más, de eso ya nada queda. 

Hasta la misma injusticia  ya tenía propietario  como la desesperanza  es privilegio del tango.  Si me gusta una mujer  está de novio o casada. Si soy ladrón  es por culpa de la propiedad privada".

Por el momento vital por el que atravesaba en ese entonces, las palabras de Facundo me reconfortaron e inspiraron porque me enseñaron que lo importante es ser uno mismo, perseguir los propios sueños, que lo material, el dinero, las posesiones, no son lo más importante en la vida, sino ser feliz haciendo lo que quieres, y amar, porque para amar es lo único que vale la pena hacer en este mundo.

Conseguí más de sus discos y algunos de sus libros, sobre todo sus memorias: Paraíso a la deriva, publicado por Planeta en 1985. Escucharlo y leerlo era adquirir un poco de inocencia y un mucho de sabiduría, que no por evidente resultaba menos verdadera. Me impresionó muchísimo enterarme que perdió a su esposa y su hija en un accidente de avión cuando tenía 40 años y que desde entonces había decidido no tener casa y sólo vivir en hoteles.

El que quizá sería uno de sus mejores discos de su última época lo grabó con el guitarrista y tanguero Osvaldo Avena en 1987: Facundo Secreto. Tiempo después, regresó con mucho éxito cuando se unió con su paisano Alberto Cortez para una gira interminable que dio como resultado varios discos: Lo Cortez no quita lo Cabral (volumen I y II) y Cortezías y Cabralidades. Sin embargo, entonces se encaminaba más por el lado de los chistes y las canciones más conocidas.

En 1998 vino a México a dar conciertos y presentó su nuevo libro Este es un nuevo día, editado por él mismo, al igual que sus discos, ya que las disqueras multinacionales habían perdido interés en un poeta que no había pegado un éxito en años. Por un insignificante contratiempo laboral (todos los contratiempos laborales son insignificantes), no pude ir a la Librería Gandhi de Bellas Artes a verlo para que me firmara un libro. Pero mi amigo Jorge sí pudo, así que me trajo el libro con la firma de Facundo estampada: “A Guillermo, FCabral, su cuate”.

Me gustaba imaginar al Facundo barbado y con el pelo largo, con su guitarra, casi ciego, como un loco predicador cantándole a la vida, al amor, a la mujer, a la poesía y a la esperanza, justo como debió ser su querido Walt Whitman, a quien amó “hasta el plagio”:

“Me canto y me celebro, me celebro y me canto, y si me canto y me celebro te celebro y te canto, porque cada átomo que me pertenece te pertenece, porque cada átomo que te pertenece me pertenece, porque tú y yo somos la misma cosa”.

De nada servirá que se sepa quienes fueron sus asesinos y que se les castigue. Qué más da, nada de eso le regresará la vida a Facundo, quien de alguna forma sabía que el ser un soñador ya lo preparaba para la muerte, que a final de cuentas es otra fase de la vida. Así lo dijo:

“El sueño es un anticipo un ensayo de la muerte (dormir es una manera de morir y despertar una manera de renacer)”.

Adiós, mi cuate Facundo.

Desde la patria del insomnio en el Foro Cultural Fridaura

noreply@blogger.com (Guillermo Vega Zaragoza) — Thu, 07 Jul 2011 23:37:00 +0000

Golpe sorpresa

noreply@blogger.com (Guillermo Vega Zaragoza) — Tue, 05 Jul 2011 14:28:00 +0000

No se vayan con la finta por el trepidante estilo visual como de videojuego ni por las cachondas niñas en faldita con espadas ninja, como lo hizo la mayoría de los críticos y buena parte del público.

Sucker Punch (que podría traducirse como "Golpe sorpresa" o "Golpe engañoso", pero los pendejos de la distribuidora la titularon como "Mundo surreal". Háganme el pinche favor), de Zach Snyder (el mismo director de 300 y Watchmen) es un moderno cuento de hadas que busca hablarle a los jóvenes (y no tan jóvenes) y comunicarles una verdad sencilla, pero no por ello menos eterna y verdadera.

(Los que quieran se la pueden bajar desde este enlace).

Todo se resume en las líneas al principio y al final de la película:

Todos tenemos un ángel. Un guardián que nos cuida. No podemos saber la forma que tomará. Un día un viejo, al siguiente una niñita. Pero no dejes que las apariencias te engañen. Pueden ser tan fieros como un dragón. Sin embargo, no están aquí para pelear nuestras batallas sino para inspirar nuestros corazones, recordándonos lo que somos, que cada uno de nosotros tenemos poder sobre el mundo que creamos.

Puedes negar que los ángeles existen, convencernos a nosotros mismos que no pueden ser reales, pero de todas maneras se manifiestan, en lugares y tiempos extraños. Pueden hablar a través de cualquier personaje que podamos imaginar. Gritarán mediante demonios si es necesario, retándonos, desafiándonos a pelear.

¿Quien honra a los que amamos por la vida que vivimos?
¿Quién envía monstruos a matarnos y, al mismo tiempo, canta que nunca moriremos?
¿Quién nos enseña lo que es verdad y cómo reír ante las mentiras?
¿Quién decide por qué vivimos y qué defenderemos a morir?
¿Quién nos encadena y quién tiene la llave que nos hará libres?
Tú.
Tú tienes todas las armas que necesitas.
Ahora, pelea.

El regreso del gatillo más rápido

noreply@blogger.com (Guillermo Vega Zaragoza) — Tue, 28 Jun 2011 16:35:00 +0000

El regreso del gatillo más rápido
(Prólogo a Rocanrol suicida, de Rogelio Flores,
Editorial VersodestierrO, 2011)

por Guillermo Vega Zaragoza

Algunos escogimos ser escritores porque no pudimos ser estrellas de rock. Por eso siempre he pensado que, al igual de los discos de rock, los escritores sufrimos el síndrome del segundo disco (y del tercero y del cuarto, en fin…). En el primer disco-libro, el rocanrolero-escritor pone toda su mejor carne en el asador. No podría ser de otra forma: se ha pasado años afinando sus historias en talleres y tertulias con amigos, ha hecho decenas de versiones, con esos textos ha afinado su estilo, una voz propia. Si esa voz es única, el primer libro destaca inevitablemente y deja al público pidiendo por más. Entonces viene la exigencia del segundo libro. Como algunos roqueros, también algunos escritores lo arman con los resabios, las sobras de lo que quedó del primero. Si tienen suerte, la obra puede pegar, igualar el éxito de su incursión inicial entre el público. Pero la mayoría de las veces, la jugada no resulta como se esperaba.

Pocos son, entonces, los escritores que se proponen plantear algo diferente una vez que se han presentado ante los lectores. En este, su segundo libro de cuentos, Rogelio Flores hace una apuesta diferente a la de su afortunado debut con Adiós Princesa (2005). En aquel primer volumen, Rogelio decidió probar la madera con la que estaba hecha su vocación narradora. Como un nuevo pistolero desconocido recién llegado a la comarca, retó a duelo a los más guapos del pueblo, desenfundó siempre más rápido y los dejó a todos y cada uno tendidos con la cara al sol. Disparos rápidos, certeros, mortíferos, cada uno de los cuentos de su cartuchera estaban destinados a causar estragos en el lector. Matar o morir, era la premisa. Armado de personajes en situaciones límite, al borde de la locura, del desamor, de la ley, de la vida y la esperanza, Rogelio Flores se distinguió de inmediato con una prosa precisa, afilada, como la navaja de un pendenciero que busca camorra.

Adiós Princesa, sin embargo, cumplió su ciclo. Había que buscar nuevos derroteros, otras cuentas que saldar. Nuestro escritor decidió emprender otro viaje, ahora más íntimo, hacia el alma, hacia el interior de los personajes, no tanto para redimirlos o enfrentarlos ante su destino trágico, sino para tratar de entenderlos, de que el lector comprenda sus cuitas, sus conflictos, sus tragedias. No es que nuestro autor se haya ablandado o haya colgado los bártulos. Nada de eso. Al contrario. Ha regresado, pero más sabio, con mayor poder en sus dedos, en su palabra, en su estilo, en su concepción del cuento y de la literatura. Pero, al mismo tiempo, Rocanrol suicida apuesta por el juego, por el placer, por la eterna búsqueda del amor y el encuentro fortuito del desamor, lo agridulce de la existencia, a través de personajes que se enfrentan a sus conflictos, sus problemas, grandes o pequeños, sencillos o complejos, desde la fatalidad de lo inevitable.

El cuento, ya se sabe, debe registrar el momento en que los personajes se enfrentan a una transformación fundamental en sus vidas. Una vez asimiladas las enseñanzas de sus queridos y admirados maestros —Hemingway, Fitzgerald, Bukowski, Carver—, Rogelio Flores nos muestra, con precisión entomológica, esos instantes en las historias de sus protagonistas, que si uno no supiera que están hechos sólo de palabras, podría asegurar que se los ha encontrado en cualquier esquina, en un vagón del metro, en un bar o en la cola para tirar la basura en las mañanas. Así de sólida y entrañable es la ilusión de realidad que logra Rogelio Flores en unas cuantas páginas, lo que lo confirma como el solvente narrador que es.

Ahora el reto se duplica, la apuesta se dobla. Menudo handicap que tiene Rogelio Flores para su tercer libro. Pero no adelantemos vísperas. En tanto, el lector puede gozar esta colección de historias como se disfruta un disco de buen rock, macizo y preciso, como si fuera un rocanrol suicida.

El poeta es un ave perdida

noreply@blogger.com (Guillermo Vega Zaragoza) — Sat, 25 Jun 2011 16:07:00 +0000

Mi querida amiga Carmen Zamora, mejor conocida como La Muñeca Circe-Mayita (no me pregunten por qué, es muy complicado de explicar), me envió este poema, dice que inspirado en mí, lo cual yo le agradezco infinitamente porque es muy bello (y no necesariamente porque yo se lo haya inspirado)

El poeta es un ave perdida

por Carmen Zamora

El poeta es un ave perdida;
a veces, azor de malagüero.
El poeta también tiene plumas,
vuela y se estrella.
Hay poetas canarios, amados por todos;
Hay poetas cuervos, temidos y siniestros;
Hay poetas gavilanes, sexómanos de medio pelo.
Las aves y los poetas van codo a codo,
por el cielo. Comen poco, beben mucho.
Algunos sólo viven de noche y otros,
insisten en capturar la luz del día.
Otros poetas, de plumajito gris,
apenas y viven. A esos, nadie los nota
y nadie los echa de menos cuando no están.
El poeta y las aves deben cambiar de nido,
mudar de plumas, y cuidarse de la
lluvia porque se resfrían con facilidad.
Siempre deben aprender a sobrevivir en el aire
y a vivir del aire, de las tormentas
y de lo que otros dejan regado por ahí.
Un corazón pequeño, en donde parece caber todo el mundo.
un corazón pequeño, furioso, para volar; y alas, para estar
más cerca de Dios. Eso tienen las aves y los poetas.

Lamento del poeta con ganas

noreply@blogger.com (Guillermo Vega Zaragoza) — Tue, 21 Jun 2011 15:14:00 +0000

Por Guillermo Vega Zaragoza

Qué ganas de pisar el puente de Brooklyn
y escribir desde ahí poemas inspirados
por el espíritu de poetas portentosos,
aturdidos por mi humilde presencia.

Qué ganas de decir:
“Paseo por el Puente de Londres
y pienso en los poetas que me han precedido
abriendo sus enormes poemas a mi entendimiento”.

Qué ganas de cruzar el Pont Neuf
y encontrarme a una bella pintora tuerta
y su amante clochard escupiendo fuego
desde las entrañas del celuloide.

Qué ganas de atravesar el Golden Gate
en la moto de Bob Dylan y aullar
que he visto a las mejores mentes
de mi generación consumidas por la locura.

Qué ganas de sentarme en un cafetín del Quartier Latin
y atisbar de reojo al sapo y al castor
y más allá encontrar al cronopio conversando
con el bigotón de las mariposas amarillas.

Qué ganas de ser un poeta laureado,
presumir de la vez en que el Premio Nobel
me estrechó la mano y con eso tácitamente
avaló lo que escribo y me sentí santificado.

Qué ganas de salir de este cuarto
donde se consumen mis horas
mientras allá afuera a otros les sucede
lo que dicen que se llama vida.