Si vous avez fait changer votre porte d'entrée ces dernières années, vous avez forcément vécu ce petit moment de solitude : clé en main, vous tournez… et rien. La clé refuse obstinément de faire son tour. Alors, que faire ? Faut-il tirer la chevillette pour faire choir la bobinette ? . Pas besoin : il faut simplement relever la poignée d'un coup sec vers le haut, et là, ô miracle, le cylindre daigne enfin tourner.

Geste agaçant, surtout les bras chargés de courses. Mais derrière ce relevage se cache une petite révolution de la sécurité domestique : la serrure multipoints.
Sur une porte classique d'antan, la poignée (le serrurier dit la béquille) ne commande qu'une seule chose : le pêne central, ce petit biseau métallique qui claque dans la gâche quand vous fermez la porte. Un tour de clé venait ensuite verrouiller ce point unique, et c'était tout. Une porte tenue par un seul point, hélas, s'arrache assez facilement avec un bon pied-de-biche⁽¹⁾.
L'idée géniale de la serrure multipoints, c'est de verrouiller la porte non plus en un seul endroit, mais en trois, voire cinq points répartis du haut en bas du battant : des pênes et des crochets qui viennent s'ancrer dans le dormant, en haut près du plafond, en bas près du sol. Une porte ainsi accrochée sur toute sa hauteur devient bien plus pénible à arracher de son cadre.

Reste un problème : comment commander tous ces verrous d'un coup ? C'est là qu'intervient la poignée. En la relevant, vous actionnez une tringle interne qui pousse simultanément tous les crochets et pênes dans leurs logements. Puis seulement, le tour de clé vient condamner l'ensemble en bloquant la mécanique.
Et l'ordre n'est pas un caprice. En relevant la poignée, vous libérez aussi l'espace dans lequel va se loger le panneton⁽²⁾ : une fois la clé tournée, c'est lui qui empêche qu'on rabaisse la poignée de l'extérieur. Si vous oubliez de relever, la clé tourne dans le vide, ou refuse carrément de tourner : la serrure vous force, en quelque sorte, à faire les choses dans le bon ordre.
Moralité, le geste qui vous exaspère est en réalité le prix de votre tranquillité. Petit conseil tout de même : pensez à toujours relever la poignée en partant. Une porte qu'on claque sans relever n'est pas verrouillée à son maximum, et à force, les points mal alignés finissent par fatiguer, voire déformer le battant.
Quant aux fainéants, qu'ils se rassurent : il existe des serrures dites automatiques (ou électro-serrures) qui engagent leurs points de verrouillage toutes seules dès qu'on claque la porte. Le bonheur… jusqu'au jour où l'on se retrouve dehors, en pyjama, les clés restées à l'intérieur.

1. ⁽¹⁾ ↑ Et ce n'est pas un détail : on estime que près de huit cambriolages sur dix se font tout bêtement par la porte d'entrée.
2. ⁽²⁾ ↑ Le panneton, c'est la partie découpée au bout de la clé, celle qui « accroche » la mécanique.

C'est la saison, vous revenez du marché avec de belles tomates, gorgées de soleil et de promesses.
Par réflexe, vous les rangez dans le bac à légumes du réfrigérateur. Trois jours plus tard, au moment de croquer dedans, la couleur est intacte, la chair tient bon, mais le goût… s'est évaporé. Vous tenez entre vos doigts une tomate cosmétiquement parfaite et gustativement morte.

Rassurez-vous, vous n'êtes pas victime d'une lubie de vos papilles : le coupable ronronne tranquillement dans votre cuisine.
La tomate est une plante du soleil. Originaire des Andes, elle déteste le froid comme nous détestons les lundis matin. En dessous d'environ 12 ℃, elle ne se contente pas de « se conserver » : elle entre en état de stress et réagit comme tout organisme menacé, en coupant les dépenses jugées superflues.
Or, parmi ces dépenses superflues figure justement… son parfum. Le goût d'une tomate repose sur un cocktail d'environ 400 composés aromatiques volatils, dont une quinzaine sont vraiment décisifs. Ce sont eux qui, en s'échappant du fruit, viennent chatouiller votre nez et créent cette fameuse « odeur de vraie tomate ». Au froid, la plante met en sourdine les centaines de gènes qui commandent la fabrication de ces molécules. Résultat : à 4 ℃, une tomate peut perdre jusqu'aux deux tiers de ses arômes.

Ici, une petite précision s'impose. Ce que l'on appelle « le goût » se joue sur deux scènes : la langue (le sucré, l'acide…) et le nez (tout le reste, ou presque). Comme nous l'avons déjà vu, l'essentiel de la saveur passe en réalité par l'odorat. Le frigo, lui, s'attaque surtout au parfum : voilà pourquoi votre tomate réfrigérée n'est pas franchement mauvaise, juste désespérément fade.
Le pire ? L'affaire ne s'arrête pas à la sortie du réfrigérateur. Une étude publiée dans la prestigieuse revue PNAS a montré que le froid modifie carrément la méthylation de l'ADN de la tomate — un mécanisme épigénétique qui décide quels gènes restent allumés ou éteints. Autrement dit, le coup de froid laisse une cicatrice durable : même replacée à température ambiante, la tomate ne retrouve jamais tout à fait sa superbe.
Tout n'est pas perdu, cependant. Si le séjour au frais a été bref (moins d'une semaine), il suffit de sortir vos tomates 24 heures avant de les manger : elles récupéreront une bonne partie de leurs arômes. Et la reine du potager n'est pas la seule concernée.
Toutes les plantes des climats chauds partagent cette aversion pour le froid :

• le basilic (et la plupart des herbes fragiles) noircit et perd son parfum ; mieux vaut le laisser dans un verre d'eau, comme un bouquet ;
• le concombre, la courgette et l'aubergine se ramollissent et flétrissent ;
• la banane, l'avocat et les fruits exotiques tournent au noir ;
• les pêches, abricots et autres fruits à noyau deviennent farineux et insipides.

Cas particulier, et un brin sournois : la pomme de terre. Au froid, son amidon se transforme en sucre, ce qui la rend granuleuse et étrangement sucrée. Plus embêtant, ces sucres supplémentaires favorisent, lors d'une cuisson à haute température (friture, four), la formation d'acrylamide, une molécule classée « cancérogène probable »⁽³⁾. Réservez-leur donc plutôt un coin sombre et sec.

Faut-il pour autant débrancher le réfrigérateur ? Surtout pas. Les salades, les épinards, les carottes ou les fruits rouges, eux, l'adorent. Un moyen mnémotechnique ? Plus un fruit ou un légume a poussé au soleil, moins il supporte de finir au frais.

1. ⁽³⁾ ↑ Inutile de jeter votre paquet de frites : il s'agit d'un risque statistique lié à une consommation importante et répétée, pas d'un poison foudroyant. Mais c'est une bonne raison de garder ses patates hors du frigo.

Vous pensez peut-être à un milliardaire de la tech, ou à un magnat du pétrole. Mais aucune fortune moderne ne soutient la comparaison avec celle d'un souverain ouest-africain du XIV^e siècle : Kanga Moussa, dixième mansa⁽⁴⁾ de l'empire du Mali, qui régna de 1312 à 1337 environ.

Son empire s'étendait de l'océan Atlantique jusqu'au cœur du Sahara, et il devait sa fortune colossale à deux ressources : l'or et le sel, qui transitaient par les grandes routes caravanières transsahariennes. À une époque où une bonne partie de l'or du monde connu sortait de ses terres, Moussa contrôlait le robinet. Sa fortune est aujourd'hui parfois estimée à 400 milliards de dollars, mais soyons honnêtes : quantifier la richesse d'un homme qui possédait littéralement les mines d'or de tout un continent relève davantage du fantasme journalistique que de l'économie sérieuse⁽⁵⁾.

Ce qui est certain, en revanche, c'est ce qui se passa en 1324. Cette année-là, en bon musulman, Moussa décide d'accomplir son pèlerinage à La Mecque. Mais quand on est l'homme le plus riche du monde, on ne voyage pas léger : sa caravane aurait compté 60 000 hommes, des milliers de chameaux, et une quantité d'or telle qu'on peine à se la représenter — certains récits parlent de dizaines de dromadaires portant chacun plusieurs dizaines de kilos de poudre d'or. À chaque étape du voyage, le vendredi, il faisait construire une mosquée.
C'est lors de son passage au Caire que les choses prennent une tournure inattendue. Moussa y fut d'une générosité si délirante — distribuant son or aux pauvres, aux fonctionnaires, aux marchands — qu'il provoqua une véritable catastrophe économique. En inondant la ville de métal précieux, il en fit chuter la valeur : l'or se déprécia et les prix s'envolèrent. Cette inflation dura, dit-on, une bonne dizaine d'années. Du jamais vu : un seul homme avait, par sa seule munificence, déstabilisé l'économie de toute une région.
Sur le chemin du retour, prenant conscience des dégâts, Moussa tenta de réparer son erreur en rachetant à crédit, et à fort taux d'intérêt, tout l'or qu'il pouvait trouver auprès des prêteurs du Caire, afin d'en faire remonter le cours. Ce serait, à en croire certains, la seule fois de l'Histoire où un individu a directement contrôlé le prix de l'or de tout le bassin méditerranéen.

Cette débauche de richesse marqua durablement les esprits. Quelques décennies plus tard, l'écho de ce faste parvint jusqu'en Europe : sur le célèbre Atlas catalan de 1375, Moussa est représenté trônant, couronne sur la tête et pépite d'or à la main. La légende d'une Afrique recouverte d'or était née, et elle alimenta longtemps l'imaginaire des explorateurs.
Loin d'être un simple dilapidateur, Moussa ramena de son périple des savants et des architectes, fit bâtir des mosquées à Tombouctou et Gao, et transforma Tombouctou en un grand centre intellectuel et religieux. À sa mort, l'empire du Mali était à son apogée — bien plus solide, en somme, que le royaume de cet autre « homme le plus riche du monde » de l'Antiquité, qui finit ruiné par une prophétie mal interprétée.

1. ⁽⁴⁾ ↑ Un titre qui signifie à peu près « roi des rois » ou « empereur ». Son nom est tantôt orthographié Kankan Moussa, Kanga Moussa, ou encore Mansa Moussa — d'où une certaine confusion, le « Mansa » étant en réalité son titre et non son prénom.
2. ⁽⁵⁾ ↑ Comment convertir en dollars la propriété d'un empire au XIV^e siècle ? Le chiffre est invérifiable et probablement absurde. Disons simplement : énormément.

Quand on entend parler de haute et de basse justice, on imagine volontiers une affaire de gravité (dans les deux sens du terme) : la haute pour les grands crimes, la basse pour les petites bricoles du quotidien. C'est presque ça… mais pas tout à fait.

Au Moyen Âge, rendre la justice n'est pas (encore) le monopole de l'État. C'est un droit, attaché à la terre, que le seigneur exerce sur ses sujets au même titre qu'il perçoit ses redevances. Et comme tout privilège qui se respecte, il se décline en catégories soigneusement hiérarchisées.

Tout en bas de l'échelle, la basse justice. Presque tous les seigneurs la possèdent. Elle règle le train-train du village : querelles entre paysans, petites dettes, héritages, et surtout tout ce qui touche aux droits du seigneur lui-même — le cens, les rentes, les amendes mineures. Bref, l'équivalent de notre tribunal de police. Les sommes en jeu sont modestes (de l'ordre de soixante sols, quelques dizaines d'euros d'aujourd'hui), et l'on n'y risque ni sa peau, ni même son honneur.

Tout en haut, la haute justice, autrement appelée justice de sang ou droit de glaive. C'est la grande, la vraie : celle qui juge les crimes — meurtre, vol qualifié, trahison — et qui peut, le cas échéant, condamner à mort. Pendaison, décapitation, bûcher : le haut justicier détient le pouvoir suprême, celui de prendre une vie⁽⁶⁾.

Entre les deux, un étage intermédiaire apparaît tardivement, au XIV^e siècle : la moyenne justice. Elle s'occupe des délits qui ne valent pas la corde — injures, bagarres, larcins — et peut infliger des peines corporelles. Détail pour l'amateur de procédure : on ne fait pas appel de la basse vers la moyenne, mais directement vers la haute. Coincée au milieu, la moyenne se fait régulièrement court-circuiter.

Mais le plus beau, dans tout cela, c'est la signalétique. Comment savait-on, en arrivant dans une seigneurie, à quel niveau de justice on avait affaire ? Il suffisait de lever les yeux. Le haut justicier avait le droit — et même le devoir — de dresser ses fourches patibulaires : un gibet de pierre et de bois, planté bien en vue sur une hauteur, le long du chemin principal, où l'on exposait les pendus à l'édification des passants.

Et là, surprise : le nombre de piliers indiquait le rang du seigneur. Un simple gentilhomme haut justicier avait droit à deux piliers, un châtelain à trois, un baron à quatre, un comte à six, un duc à huit. Quant au roi, il pouvait en aligner autant qu'il le souhaitait⁽⁷⁾. Le gibet n'était donc pas seulement un instrument de mort : c'était aussi, littéralement, un panneau d'affichage du prestige seigneurial. Une manière assez macabre de faire valoir son rang — noblesse oblige, paraît-il.

Rassurez-vous tout de même : on pendait bien moins qu'on ne l'imagine. La grande majorité des procès se réglait par une amende ou un arrangement à l'amiable, et les condamnations capitales restaient rares. À la veille de la Révolution, on comptait encore entre 20 000 et 30 000 de ces justices seigneuriales dans le royaume — autant de petits tribunaux locaux, vestiges d'une époque où la justice se possédait comme un champ ou un moulin.

1. ⁽⁶⁾ ↑ La guillotine, elle, viendra bien plus tard prétendre égaliser les conditions devant la mort.
2. ⁽⁷⁾ ↑ Avec, comme toujours au Moyen Âge, mille exceptions locales selon les coutumes des provinces.

Si vous avez lu Harry Potter et la Chambre des secrets, vous vous souvenez sans doute du tout premier cours de botanique. Le professeur Chourave aligne devant ses élèves une centaine de petites plantes touffues aux fleurs violacées, puis distribue à chacun une paire de cache-oreilles. Car aujourd'hui, on rempote des mandragores — et le cri que pousse la plante quand on l'arrache de son pot peut tuer quiconque l'entend⁽⁸⁾.
Charmante trouvaille de J.K.Rowling ? Pas vraiment. Presque tout, dans cette scène, est recopié d'une plante bien réelle et de légendes vieilles de plusieurs millénaires.

La mandragore (Mandragora officinarum) existe pour de bon. C'est une solanacée, cousine de la belladone, du datura et de la jusquiame⁽⁹⁾, mais aussi, plus paisiblement, de la tomate, de l'aubergine et de la pomme de terre. Sa particularité : elle est bourrée d'alcaloïdes (atropine, scopolamine, hyoscyamine) puissamment narcotiques et hallucinogènes.
À petite dose, on l'a utilisée depuis l'Antiquité comme sédatif, voire comme anesthésiant pour opérer. À forte dose, elle vous tue.

Mais ce qui a fait sa renommée, c'est sa racine. Épaisse, fourchue, hérissée de radicelles, elle évoque grossièrement une silhouette humaine — bras, jambes, et parfois un détail anatomique plus intime.
Selon la théorie des signatures, très en vogue jadis, une plante qui ressemble à une partie du corps est censée la soigner : une racine en forme de petit bonhomme ne pouvait donc qu'être magique.

D'où tout un cérémonial de cueillette, dont Chourave a gardé l'essentiel. On la déterrait de nuit, à la pleine lune. On traçait trois cercles autour d'elle avec un poignard, on se bouchait les oreilles à la cire, puis — astuce maligne — on attachait la racine au cou d'un chien noir affamé que l'on appelait au loin au son du cor. Le chien tirait, la mandragore hurlait en sortant de terre, et c'était lui qui mourait à votre place.
Le plus savoureux reste l'endroit où l'on était censé la trouver : au pied des gibets. On croyait en effet la mandragore engendrée par la semence des pendus. Croyance absurde ? Pas totalement. La strangulation provoque chez le supplicié une ultime éjaculation⁽¹⁰⁾, et la mandragore est une plante nitrophile : elle apprécie les sols riches en azote, comme ceux que l'on trouve sous un cadavre. La légende aurait simplement enrobé une observation botanique d'un voile sinistre.

Quant à ses vertus supposées d'aphrodisiaque et de remède à la stérilité, elles sont si anciennes qu'on les retrouve dans la Bible. Au chapitre 30 de la Genèse, Rachel, désespérée de ne pas enfanter, troque une nuit de son mari Jacob contre des mandragores (les dudaïm du texte hébreu) cueillies par son neveu. Les Grecs, eux, la surnommaient « pomme d'amour » et la dédiaient à Aphrodite.
Enfin, ces fameux alcaloïdes traversent aisément la peau. Les « sorcières » du Moyen Âge s'enduisaient le corps d'un onguent à base de mandragore et entraient en transe hallucinatoire : voilà, très probablement, l'origine des récits de vol sur un balai et de sabbats nocturnes.

1. ⁽⁸⁾ ↑ Par chance, les spécimens de Poudlard sont encore des bébés : leur cri ne fait qu'assommer pour quelques heures.
2. ⁽⁹⁾ ↑ Toute la fine fleur des plantes de sorcières !
3. ⁽¹⁰⁾ ↑ Spectacle qui, paraît-il, faisait partie de l'attrait morbide des pendaisons publiques.

Plongez votre visage dans une bassine d'eau bien froide, et il se passe une drôle de chose : votre cœur ralentit, et un calme presque suspect vous envahit. Félicitations, vous venez d'activer l'un des plus vieux réflexes de votre corps, un petit héritage de vos très lointains ancêtres aquatiques.

Ce mécanisme porte un nom qui sonne comme un titre de documentaire animalier : le réflexe d'immersion des mammifères (ou mammalian diving reflex). Et ce n'est pas une coquetterie : nous le partageons avec les phoques, les dauphins et les baleines. Tous, nous descendons de créatures qui vivaient dans l'eau, et même si nos poumons ont depuis renoncé à respirer sous l'eau, une partie de cette mémoire ancienne sommeille toujours en nous⁽¹¹⁾.

Le déclencheur est étonnamment précis : il faut de l'eau froide (en dessous de 21 ℃) en contact avec le visage. Pas le reste du corps, pas de l'eau tiède. Des récepteurs situés autour du nez, des yeux et de la bouche, reliés au nerf trijumeau, transmettent l'information au cerveau via le nerf vague. Conséquence amusante : retenir son souffle dans son salon ne produit pas grand-chose, mais s'asperger la figure d'eau froide, si. C'est si vrai que se mouiller le visage avant de s'immerger aide réellement à tenir son souffle plus longtemps — l'apnée « humide » déclenche un réflexe bien plus marqué que l'apnée « à sec », et les apnéistes ne s'en privent pas.

S'enclenche alors une cascade d'ajustements, tous tournés vers un seul objectif : économiser l'oxygène.

• D'abord, le cœur lève le pied. C'est la bradycardie : le rythme cardiaque chute de 10 à 25 % dès le contact, et bien davantage chez les apnéistes entraînés. Chez le phoque, c'est spectaculaire : on passe de 125 battements par minute à… une dizaine.
• Ensuite, le sang déserte les extrémités. Les vaisseaux des doigts, des mains puis des bras et des jambes se resserrent (la vasoconstriction périphérique), pour réserver l'oxygène aux organes nobles : cœur, poumons, cerveau.
• Puis le sang vient au secours des poumons. En profondeur, la pression écrase l'air contenu dans la cage thoracique. Le sang, lui, est un liquide : il ne se comprime pas. Il vient donc combler le vide créé par la compression, empêchant les poumons de s'affaisser. On a observé ce blood shift chez le champion d'apnée Martin Štěpánek lors d'une plongée à plus de 90 mètres.
• Enfin, la rate se contracte et libère sa réserve de sang dans la circulation, apportant un surplus d'oxygène pour la route.

Mis bout à bout, ces mécanismes ralentissent tellement la consommation d'oxygène que les réserves du corps durent bien plus longtemps que d'ordinaire. Et lorsque s'y ajoute le froid de l'eau, qui plonge l'organisme dans une sorte de veille proche de l'hypothermie, le métabolisme tourne au ralenti. C'est ce double effet qui explique les sauvetages parfois miraculeux d'enfants tombés dans une eau glacée : certains ont pu être réanimés après une immersion qui aurait dû leur être fatale.
Et puisque ce réflexe ralentit le cœur, les médecins s'en servent parfois : tremper son visage dans de l'eau glacée est un moyen reconnu de faire retomber une tachycardie⁽¹²⁾. Bref, le souffle retenu cache encore quelques surprises.

1. ⁽¹¹⁾ ↑ On l'observe d'ailleurs très tôt : un nourrisson plongé dans l'eau bloque spontanément sa respiration et se met à « nager ». C'est l'un de ces curieux réflexes archaïques que nous perdons en grandissant.
2. ⁽¹²⁾ ↑ Les amateurs de cinéma français connaissent peut-être l'astuce sans le savoir : dans Les Bronzés, le personnage de Jérôme évoque ce réflexe pour calmer son rythme cardiaque.

Ouvrez votre réfrigérateur. À côté du beurre se cache peut-être sa vieille rivale : la margarine. On la regarde aujourd'hui comme un produit anodin, parfois même comme le choix raisonnable. Pourtant, elle a passé un siècle entier à traîner une réputation d'imposteur de laboratoire. Ironie cruelle, elle a fini par mériter ce procès bien après avoir gagné notre confiance.

Commençons par une fierté nationale assez mal placée : la margarine est une invention française. En 1869, Napoléon III lance un concours pour trouver un corps gras semblable au beurre, mais de prix inférieur, destiné à nourrir la marine et les classes populaires. C'est un chimiste, Hippolyte Mège-Mouriès, qui rafle le prix. Sa recette ? Du suif de bœuf fondu, malaxé avec du lait⁽¹³⁾. Le pauvre homme revendra son brevet dès 1871 à une entreprise néerlandaise qui deviendra plus tard… Unilever.

De l'autre côté de l'Atlantique, l'accueil fut glacial. Les producteurs de lait, voyant débarquer ce beurre du pauvre, montèrent au créneau. Et là, l'histoire devient savoureuse : pour empêcher la margarine de se faire passer pour du beurre, plusieurs États interdirent de la colorer en jaune. Mais certains allèrent beaucoup plus loin. Le Vermont (1884), le New Hampshire et le Dakota du Sud votèrent des lois exigeant que la margarine soit teinte en rose vif — une couleur soigneusement choisie pour être parfaitement répugnante à tartiner⁽¹⁴⁾. On notera au passage que le beurre, lui, était lui aussi teint en douce pour garder sa belle couleur dorée, mais ça, le lobby laitier préférait l'oublier. La couleur est rarement une affaire innocente…

C'est la pénurie de beurre des deux guerres mondiales qui finit par imposer la margarine dans les foyers. Puis vinrent les années 1970 et la grande peur du cholestérol : les nutritionnistes, voyant les graisses saturées accusées de boucher nos artères, nous conseillèrent d'abandonner le beurre pour la margarine. Celle-ci était désormais fabriquée en faisant buller de l'hydrogène dans des huiles végétales pour les solidifier — un procédé qui crée des acides gras trans.

Et c'est ici que le destin se retourne. On découvrit peu à peu que ces gras trans étaient en réalité bien pires pour le cœur que le gras naturel du beurre tant décrié. En 1994, des chercheurs de Harvard estimèrent que ces graisses artificielles causaient environ 30 000 morts cardiaques prématurées par an aux seuls États-Unis⁽¹⁵⁾.

Mais alors, faut-il jeter le pot de margarine qui trône dans votre frigo ? Rassurez-vous : la Saint-Hubert ou la Fruit d'Or d'aujourd'hui n'ont plus grand-chose à voir avec le poison des années 1980. Les industriels ont abandonné l'hydrogénation partielle (celle qui fabriquait les gras trans) au profit d'autres techniques pour solidifier les huiles. Mieux : depuis le 2 avril 2021, un règlement européen plafonne les gras trans industriels à 2 grammes pour 100 grammes de matière grasse dans tous les aliments vendus en Europe. Le danger d'antan a, pour l'essentiel, disparu.

Cela ne fait pas pour autant de la margarine un aliment miracle. Lisez l'étiquette d'une Saint-Hubert Oméga 3 : vous y trouverez surtout de l'huile de colza et de lin (riches en oméga-3, c'est l'argument de vente), mais aussi des huiles tropicales comme la coco ou le karité, riches en graisses saturées, et quelques émulsifiants. Bref, un produit ultra-transformé, ni diabolique ni vertueux. Le verdict des nutritionnistes a d'ailleurs fini par s'apaiser : entre une margarine moderne sans gras trans et une noix de beurre, la différence pour vos artères est aujourd'hui jugée minime⁽¹⁶⁾.

La morale ? Méfiez-vous des ersatz qu'on vous présente comme forcément plus vertueux que l'original : il faut parfois un demi-siècle pour faire le tri. Quant au grand match beurre contre margarine, il s'est soldé par un score bien moins spectaculaire que prévu : un paisible match nul.

1. ⁽¹³⁾ ↑ Les premières margarines n'avaient donc rien de végétal : les huiles ne sont arrivées qu'au début du XX^e siècle, avec le procédé d'hydrogénation. L'inventeur, lui, mourut ruiné en 1880 et fut enterré dans l'indifférence générale au Père-Lachaise.
2. ⁽¹⁴⁾ ↑ La Cour suprême finit par juger ces lois roses inconstitutionnelles en 1898 : on n'a pas le droit d'obliger à frelater un aliment. La guerre des couleurs, elle, dura bien plus longtemps : le Wisconsin ne libéra le jaune qu'en 1967 !
3. ⁽¹⁵⁾ ↑ Estimer un tel chiffre, c'est tout l'art de la statistique : prouver qu'un effet existe pour une population entière, et pas seulement chez votre grand-tante. Un véritable carnage de santé publique. Malgré l'accumulation des preuves, la Food and Drug Administration n'a pourtant tranché qu'en 2015, déclarant les huiles partiellement hydrogénées indignes de figurer dans nos assiettes. Plus de vingt ans après le premier signal d'alarme.
4. ⁽¹⁶⁾ ↑ À condition, dans les deux cas, de ne pas en tartiner des kilos. Le vrai conseil diététique, terriblement décevant, reste : modération.

Si vous avez déjà passé des vacances au bord de la mer, vous avez sans doute consulté un calendrier des marées et remarqué ces fameux chiffres : 45, 78, 95, 110… C'est le cœfficient de marée, et il vous indique d'un coup d'œil si la mer va se retirer pour vous laisser ramasser des coques jusqu'à l'horizon, ou bien à peine bouger.
Mais pourquoi cette échelle bizarre, qui s'arrête à 20 d'un côté et 120 de l'autre ? Pourquoi pas 0 à 100, ce qui serait quand même plus pratique ?

D'abord, une petite précision qui surprend toujours : le cœfficient de marée est une spécificité française. Nulle part ailleurs dans le monde, ou presque, on ne l'utilise. Chez nos voisins anglais, allemands ou américains, on parle directement de marnage – c'est-à-dire la différence de hauteur d'eau, en mètres, entre la marée basse et la marée haute. C'est plus universel, mais nettement moins parlant : « demain, marnage de 4,8 mètres », ça ne dit pas grand-chose au pêcheur à pied moyen.

Le cœfficient, lui, a été inventé au début du XX^e siècle par les hydrographes du SHOM (Service Hydrographique et Océanographique de la Marine), basé à Brest. Brest est le port de référence pour toute la France métropolitaine. Quand on vous annonce un cœfficient de 95 à Saint-Malo, ce 95 a en réalité été calculé pour Brest, et appliqué tel quel à toute la façade Atlantique-Manche, de Dunkerque à Saint-Jean-de-Luz.

Le principe du calcul est assez élégant. On a fixé, par convention, qu'un cœfficient de 100 correspond au marnage moyen des marées de vives-eaux d'équinoxe à Brest, soit 6,1 mètres. À partir de là, tout est proportionnel : si demain le marnage prévu à Brest est de 3,05 mètres, le cœfficient sera de 50. S'il est de 7,32 mètres, on tape dans le 120.

Et voici donc la réponse à notre question initiale : l'échelle 20-120 n'a rien d'arbitraire, elle correspond aux limites physiques du phénomène.

• Le 20, c'est le marnage minimal théorique à Brest : environ 1,22 mètre, qui correspond à la plus faible marée de morte-eau imaginable. En-dessous, la mer ne « bouge » presque plus.
• Le 120, c'est le marnage maximal théorique : environ 7,32 mètres, atteint lors d'une conjonction astronomique exceptionnelle où la Lune et le Soleil tirent dans la même direction (syzygie), avec la Lune au plus près de la Terre (périgée), le tout pendant un équinoxe.

Ces deux extrêmes sont théoriques : on n'atteint quasiment jamais exactement 20 ou 120. La dernière marée à cœfficient 119 – la fameuse « marée du siècle » – date du 21 mars 2015, et la prochaine est attendue pour 2033. Ce qui en fait, avouons-le, un siècle un peu court : le phénomène se reproduit en réalité tous les 18 ans environ⁽¹⁷⁾.

Un dernier point amusant pour finir : comme le cœfficient est calculé pour Brest, il ne reflète pas vraiment ce qui se passe ailleurs. Pour un même cœfficient de 100, le marnage est d'environ 6 mètres à Brest… mais peut grimper jusqu'à 15 mètres au Mont-Saint-Michel, où la configuration de la baie amplifie démesurément le phénomène. C'est ce qui explique le célèbre « à la vitesse d'un cheval au galop » attribué à la marée montante du Mont. Le cœfficient, lui, reste le même : 100 à Brest, 100 au Mont, mais pas du tout la même promenade sur le sable.

1. ⁽¹⁷⁾ ↑ Ce qui n'empêche pas la presse de titrer « marée du siècle » à chaque fois. Pourquoi se priver ?

Vous l'avez vu défiler des centaines de fois, à la fin de presque chaque film, perdu au milieu d'un générique interminable : Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé serait purement fortuite.

On a tendance à n'y voir qu'une de ces formules creuses pondues par des avocats trop prudents. Mais cette petite phrase a une origine bien précise, et elle est nettement plus croustillante qu'on ne l'imagine : elle est née d'un procès retentissant… à cause de Raspoutine.
Remontons en 1932. La MGM sort Raspoutine et l'Impératrice, une grande fresque hollywoodienne sur le célèbre mystique⁽¹⁸⁾ et son emprise sur la cour de Nicolas II, dernier empereur de Russie. Raspoutine ayant été assassiné en 1916, le studio se croyait bien tranquille : difficile pour un mort de porter plainte.
C'était sans compter sur l'un de ses meurtriers. Le prince Félix Ioussoupov, aristocrate exilé, reconnaît dans le film un personnage très inspiré de lui-même… et surtout, reconnaît son épouse, la princesse Irina, sous les traits de la « princesse Natasha ». Or, à l'écran, cette Natasha est séduite, hypnotisée puis violée par Raspoutine. Le détail qui fâche ? Dans la réalité, Irina n'a jamais croisé Raspoutine de sa vie.

Ioussoupov attaque donc la MGM en diffamation devant un tribunal anglais. Et il gagne : le jury accorde à la princesse la coquette somme de 25 000 livres de l'époque (environ 125 000 dollars). La MGM doit retirer le film de la circulation pour des décennies et couper définitivement la scène litigieuse.
Le studio aurait peut-être pu s'en tirer… s'il ne s'était pas lui-même tiré une balle dans le pied. Le film s'ouvrait en effet sur un carton affirmant fièrement que quelques-uns des personnages sont encore en vie, les autres ont trouvé une mort violente. Autrement dit : oui, oui, nos personnages sont de vraies gens. Difficile, après ça, de plaider la pure fiction !
La leçon est retenue à toute vitesse à Hollywood. Désormais, les studios prennent soin d'affirmer exactement l'inverse : non, non, aucun de ces personnages n'existe, et toute ressemblance ne serait que le fruit du hasard. La fameuse formule était née.
Et comme toujours, il n'a pas fallu longtemps pour que le cinéma s'amuse de sa propre prudence. Dès 1941, la comédie loufoque Hellzapoppin' ouvrait sur un avertissement assurant que toute ressemblance entre Hellzapoppin' et un véritable film serait purement fortuite — une tradition de pastiche qu'entretiennent encore aujourd'hui des programmes comme South Park.
La prochaine fois que cette ligne défilera devant vos yeux, pensez donc à un moine russe, une princesse diffamée et un studio qui n'a pas su tenir sa langue.

1. ⁽¹⁸⁾ ↑ Le film a aussi la particularité de réunir, pour la seule et unique fois à l'écran, les trois Barrymore : Lionel, John et Ethel. Une affiche en or pour l'époque.

Traversez la Manche, et une bizarrerie vous saute aux yeux : il est une heure plus tôt à Londres qu'à Paris. Rien d'étonnant, me direz-vous, c'est le principe même des fuseaux horaires dont nous avons déjà parlé ici. Sauf que voilà : le méridien de Greenwich, celui qui sert de référence au temps universel, ne se contente pas de couper l'Angleterre. Il traverse aussi tranquillement l'ouest de la France, du Havre jusqu'aux Pyrénées. Géographiquement, Paris est même plus à l'ouest que de bonnes portions de la Grande-Bretagne.

Conclusion logique : la France devrait être à l'heure de Londres, soit UTC+0. Pourtant, elle vit à UTC+1 (et UTC+2 l'été). Une véritable petite aberration géographique. Et en bon lecteur omnilogiste, vous ne pouvez vous empêcher de vous demander : pourquoi ?

La réponse tient en deux mots : l'Occupation. Avant-guerre, la métropole vivait bien à l'heure de Greenwich en hiver⁽¹⁹⁾. En juin 1940, les troupes allemandes arrivent et n'ont aucune envie de bouleverser leurs petites habitudes : on avance donc les pendules pour les caler sur l'heure de Berlin. La France passe à l'heure allemande, selon l'expression consacrée.

Au début, seule la zone occupée s'y plie. Résultat cocasse : la France se retrouve coupée en deux non seulement par la ligne de démarcation, mais aussi par une heure de décalage ! Paris a soixante minutes d'avance sur Vichy. De quoi rendre fou n'importe quel cheminot : les trains venus de la zone libre traînent une heure de retard en zone occupée, les correspondances s'effondrent… Bref, c'est le bazar. C'est d'ailleurs sur la demande pressante de la SNCF que le régime de Vichy finit par généraliser l'heure allemande à tout le territoire, par décret du 16 février 1941.
L'Allemagne nazie a imposé l'heure de Berlin un peu partout dans l'Europe occupée. Les Pays-Bas, qui vivaient à un délicieux UTC+0h20⁽²⁰⁾, ont eux aussi été basculés sur l'heure allemande. Disons que la coordination militaire et la simplicité d'un Reich « à l'unisson » se sont commodément rejointes.

Reste la vraie question, celle qui pique : pourquoi diable sommes-nous restés à cette heure une fois la guerre finie ? À la Libération, en 1945, un décret du gouvernement provisoire prévoit pourtant un retour à UTC+0… mais en deux temps. Première étape : la France repasse à UTC+1 toute l'année. Deuxième étape, prévue ensuite : le retour à l'heure de Greenwich. Sauf qu'un second décret annule purement et simplement cette deuxième étape, pour des raisons que les historiens avouent eux-mêmes ignorer. L'historienne Cécile Desprairies résume joliment : c'était un peu le bazar. Le pays était en pleine reconstruction, on avait sans doute d'autres priorités que de chipoter sur soixante minutes, et un éventuel souci d'économie d'énergie a peut-être fait le reste.
Et l'estocade finale arrive en 1976 : suite au choc pétrolier, Valéry Giscard d'Estaing rétablit l'heure d'été pour faire des économies d'énergie. Nous voilà donc repassés à UTC+2 l'été… soit, très exactement, l'horaire d'été allemand de 1940. La boucle est bouclée : entre paresse administrative, urgences de l'après-guerre et crise du pétrole, la France n'est tout simplement jamais revenue chez elle.
Petite consolation : nous ne sommes pas seuls dans cette galère. L'Espagne, géographiquement alignée sur Londres et Lisbonne, vit elle aussi à l'heure d'Europe centrale. La faute à Franco, qui aligna les horloges espagnoles sur celles de Berlin en 1942, par solidarité avec son grand voisin. Comme quoi, en matière d'heure, l'Histoire pèse souvent plus lourd que la géographie.

1. ⁽¹⁹⁾ ↑ Avec déjà une heure d'été depuis 1923, héritée de la Première Guerre mondiale. Mais ça, c'est une autre histoire.
2. ⁽²⁰⁾ ↑ Oui, vingt minutes. Avant la généralisation des fuseaux, certains pays calaient leur horloge sur le soleil de leur capitale, ce qui donnait des décalages improbables.