En 1991, cinq ans après la catastrophe, des chercheurs ukrainiens vont inspecter les entrailles du réacteur numéro 4 de Tchernobyl. Là où plus rien ne devrait pousser, ils trouvent… de la moisissure. Noire, épaisse, et manifestement en pleine forme.

Sur les murs de la salle du réacteur et dans les sols alentour, on finira par recenser près de deux cents espèces de champignons, presque toutes très sombres. Mieux : certaines colonies semblent pousser en direction des sources radioactives, un peu comme un tournesol se tourne vers le soleil. Les mycologues baptiseront ce phénomène le radiotropisme.

Et si ces champignons ne se contentaient pas de survivre aux radiations, mais s'en nourrissaient ?

L'idée n'est pas neuve. Le microbiologiste soviétique Sergueï Kouznetsov l'avait théorisée dès 1956 sous le nom de radiosynthèse : capter l'énergie d'un rayonnement ionisant pour la convertir en énergie chimique, exactement comme la photosynthèse le fait avec la lumière visible. Il suffirait de remplacer la chlorophylle par un autre pigment : la mélanine, celle-là même qui colore notre peau et nos cheveux, et qui donne aux champignons de Tchernobyl leur teinte de suie.

En 2007, une équipe de l'Albert Einstein College of Medicine de New York, menée par Ekaterina Dadachova et Arturo Casadevall, place trois champignons noirs sous rayons gamma : Cladosporium sphærospermum, Wangiella dermatitidis et Cryptococcus neoformans⁽¹⁾. Verdict : irradiés, ils poussent jusqu'à trois fois plus vite pour le champion de la catégorie. Et la mélanine, exposée au rayonnement, voit ses propriétés électroniques changer, à la manière d'un semi-conducteur. L'équipe déposera même un brevet en 2014, en suggérant au passage que la radiosynthèse a peut-être joué un rôle aux tout débuts de la vie sur Terre.

La NASA, elle, y voit surtout un bouclier gratuit et auto-réparant. De décembre 2018 à début 2019, une boîte de Petri contenant du Cladosporium part donc en orbite, un détecteur de radiations placé dessous. Une pelouse fongique d'à peine 1,7 millimètre d'épaisseur atténue le rayonnement d'environ 2 % — de quoi extrapoler qu'une couche de 21 centimètres suffirait à ramener la dose martienne à des niveaux terrestres. Oui, la NASA prévoit de nous faire vivre sur Mars comme des Schtroumpfs.

Sauf que.

En 2015, un mémoire de l'université du Wisconsin passe au crible les travaux de 2007 et pose une question gênante : l'énergie déposée par les radiations dans ces expériences était tout simplement trop faible pour expliquer la croissance observée. Et le milieu de culture, lui, contenait largement assez de sucre pour nourrir les champignons tout seul. Autrement dit, on a peut-être mesuré une réaction de stress plutôt qu'un vrai métabolisme. La version définitive de l'expérience spatiale, publiée en 2022, revoit d'ailleurs son propre chiffre à la baisse — 0,84 % — et abandonne discrètement le vocabulaire du « bouclier auto-répliquant ».

La radiosynthèse reste donc, pour l'instant, ce que Wikipédia appelle pudiquement un processus théorique. Ce qui est parfaitement établi, en revanche, c'est que ces moisissures encaissent des doses qui nous tueraient net, et qu'elles prolifèrent joyeusement dans le sarcophage d'un réacteur, dans les stations spatiales et sur les vitrages des cabines de pilotage. Affaire à suivre !

1. ⁽¹⁾ ↑ Ce dernier étant, accessoirement, un charmant pathogène responsable de méningites.

Le mot Arctique vient du grec ancien árktos (ἄρκτος), qui signifie « ours ». Cependant, ledit ours n'a jamais posé une patte sur la banquise glacée : il vit dans le ciel ! Clarifions.

Les Grecs, faut-il le rappeler, n'ont jamais mis les pieds au pôle Nord. En revanche, ils levaient beaucoup les yeux. Et là-haut, sept étoiles très brillantes ont retenu leur attention : la constellation qu'ils appelaient Árktos, l'Ourse ; notre Grande Ourse. Homère la mentionne dans l'Odyssée, comme la seule qui ne se baigne jamais dans l'Océan.

Cette constellation était précieuse pour une raison très pratique : les Grecs n'avaient pas d'étoile polaire digne de ce nom. Pour trouver le nord, ils se repéraient donc sur l'Ourse. Si bien qu'árktos a fini par signifier « nord », tout court.

L'adjectif arktikós désigne « ce qui concerne l'Ourse », donc ce qui est au nord. Les astronomes antiques nomment cercle arctique le cercle des étoiles circumpolaires, celles qui ne se couchent jamais⁽²⁾. Le latin reprend arcticus, le français en fait « arctique ».

Et par symétrie, l'autre bout du monde devient l'Antarctique : anti-arktikós, « à l'opposé de l'Ourse ».

C'est là que les choses deviennent vraiment drôles ! Ce nom donné au petit bonheur la chance par des Méditerranéens qui ignoraient tout de ces régions se révèle, des siècles plus tard, très juste : il y a effectivement des ours en Arctique, et effectivement aucun ours en Antarctique⁽³⁾.

Petit bonus pour la route : les Romains, eux, voyaient dans ces mêmes sept étoiles sept bœufs de labour tournant autour de l'axe du monde, les septem triones. D'où notre mot « septentrional », qui signifie exactement la même chose qu'« arctique », mais avec des bœufs à la place de l'ours.

1. ⁽²⁾ ↑ Une définition qui dépendait de l'endroit où l'on se tenait, avant que la géographie moderne ne fixe la chose à 66°34'.
2. ⁽³⁾ ↑ Où l'on trouve en revanche des manchots qui, eux, ne mettent jamais les pieds en Arctique.

Il existe un dicton néerlandais bien connu : Dieu a créé le monde, mais les Néerlandais ont créé les Pays-Bas. Pour une fois, la vantardise est presque modeste : environ un cinquième du territoire du pays a été arraché à l'eau, et le quart de sa superficie se trouve aujourd'hui sous le niveau de la mer. Le mot polder — « terre endiguée » — apparaît d'ailleurs dès 1219 dans une charte de Middelbourg, en Zélande⁽⁴⁾.

Mais comment fabrique-t-on, concrètement, de la terre ferme là où il y avait de l'eau ?

Première étape : bien choisir son bout de mer. On ne poldérise pas au milieu de l'Atlantique. Il faut une eau peu profonde, un fond argileux et, si possible, un endroit où la mer travaille déjà pour vous : dans les baies, les marées déposent chaque jour des vases qui finissent par former une vasière, puis un pré salé colonisé par la salicorne. L'homme se contente d'accélérer le mouvement en creusant quelques rigoles. Le reste du temps, on choisit carrément un lac intérieur — c'est plus simple, l'eau y est déjà calme.

Deuxième étape : fermer le robinet. On construit une digue tout autour de la zone convoitée. C'est l'étape spectaculaire : pour les travaux du Zuiderzee, les Néerlandais ont barré un golfe entier avec l'Afsluitdijk, trente kilomètres de digue achevés en 1932, transformant d'un coup un bras de mer en lac d'eau douce, l'IJsselmeer. Le tout à partir d'un plan dressé par l'ingénieur Cornelis Lely… quarante ans plus tôt.

Troisième étape : vider la baignoire. Là, il faut pomper. Beaucoup. Et c'est ici qu'interviennent les fameux moulins à vent : un moulin ne peut remonter l'eau que d'un mètre et demi environ, on les installe donc en escalier, chacun versant dans le bassin du suivant. Pour assécher le lac de Beemster en 1612, il en fallut une quarantaine. La machine à vapeur permit ensuite de voir beaucoup plus grand : le lac de Haarlem, quinze mille hectares, fut vidé en 1852. Aujourd'hui, ce sont des stations de pompage électriques, nettement moins photogéniques.

Quatrième étape : rendre la boue cultivable. Sortie de l'eau, la terre est une soupe salée et instable. On la quadrille de fossés de drainage, on attend que la pluie lessive le sel, puis on sème des roseaux — parfois par avion, comme au Flevoland — qui assèchent le sol et empêchent les mauvaises herbes de s'installer. Viennent ensuite la luzerne et le colza, et seulement après plusieurs années, le blé et la betterave. Comptez une bonne décennie entre la fermeture de la digue et la première vraie récolte.

Cinquième étape : ne jamais s'arrêter. Car un polder n'est pas une terre, c'est une machine. Le sol drainé se tasse et s'enfonce d'année en année, la nappe remonte, la pluie tombe : il faut pomper indéfiniment, sous peine de voir le paysage redevenir ce qu'il était. Un polder abandonné trois mois est un lac.

Le résultat vaut le détour : le Flevopolder, asséché entre 1957 et 1968, est tout simplement la plus grande île artificielle du monde, avec sa capitale Lelystad — nommée, évidemment, en l'honneur de l'ingénieur Lely.

Et si vous atterrissez un jour à Amsterdam, souvenez-vous que les pistes de Schiphol (l'aéroport local) reposent quatre mètres sous le niveau de la mer, au fond de l'ancien lac de Haarlem. On s'y est livré une véritable bataille navale en 1573. Vous roulez sur un champ de bataille… maritime.

1. ⁽⁴⁾ ↑ L'ancienne, celle des Pays-Bas, pas la nouvelle.

On parle couramment d'« élevage » d'huîtres, et le mot a de quoi surprendre. Un éleveur de vaches nourrit ses vaches ; un ostréiculteur, lui, ne donne strictement rien à manger à son cheptel. L'huître est un filtreur : elle se sert toute seule dans le plancton, en faisant passer plusieurs litres d'eau de mer par heure à travers ses branchies. Le métier consiste donc, en apparence, à déplacer des coquillages qui ne bougent pas. Vu comme ça, cela semble reposant. Ce ne l'est pas du tout.

Tout commence en été. Quand la température de l'eau franchit les 18 ℃, les huîtres passent à l'acte : les femelles lâchent des nuages d'ovules⁽⁵⁾, les mâles un jet continu de spermatozoïdes, et tout ce petit monde se rencontre… au hasard des courants. Vingt-quatre heures plus tard naît une larve dite véligère, qui va dériver une vingtaine de jours. Puis elle développe un pied, devient pédivéligère, et part en quête d'un support dur où se coller. Définitivement. C'est le dernier déplacement volontaire de son existence.

Le premier travail de l'ostréiculteur, c'est donc de lui tendre ce support au bon moment : on appelle cela le captage. On immerge des collecteurs pile pendant la bonne fenêtre, et l'on croise les doigts. L'idée revient au naturaliste Victor Coste, mandaté vers 1858 par Napoléon III — grand amateur d'huîtres devant l'Éternel — pour sauver des bancs naturels en train de s'effondrer. Coste posa des tuiles près d'Arcachon. Résultat : les larves s'y fixaient magnifiquement… et il devenait impossible de les décoller sans les broyer. La solution vint en 1865 d'un maçon arcachonnais, Jean Michelet, qui eut l'idée d'enduire les tuiles d'un mélange de chaux et de sable. L'enduit tient dans l'eau mais reste friable : on décroche les bébés huîtres proprement. L'ostréiculture moderne était née d'un coup de truelle.

Huit mois à un an plus tard vient le détroquage : on détache le naissain du collecteur, au couteau à lame courbe autrefois, à la machine aujourd'hui. Sans cette étape, les huîtres pousseraient les unes sur les autres et donneraient ces paquets difformes que l'on trouve sur les rochers.

Suit l'élevage proprement dit : les jeunes huîtres partent dans des poches en grillage plastifié, arrimées sur des tables métalliques posées sur l'estran, pour deux à trois ans. Et c'est là que se concentre l'essentiel du travail, qui consiste à virer les poches, c'est-à-dire à les retourner. Encore. Et encore. Faute de quoi les huîtres se soudent entre elles, s'enfoncent dans la vase et prennent des formes improbables. Le brassage régulier, lui, durcit la coquille et lui donne cette belle forme creuse et régulière que vous exigez chez votre poissonnier. Un ostréiculteur passe donc une bonne partie de sa vie à retourner des sacs dans la boue, entre deux marées.

Reste, pour certaines, l'affinage en claires : d'anciens marais salants peu profonds et argileux du bassin de Marennes-Oléron, où la durée et la densité sont réglementées par accord interprofessionnel — c'est ce qui donne droit aux appellations « fine de claire » et « spéciale de claire ». C'est aussi là que naissent les fameuses huîtres vertes. Ce n'est ni une maladie ni un colorant : les huîtres y broutent une microalgue, la navicule bleue, qui produit un pigment nommé marennine et leur verdit les branchies.

Dernier rebondissement, très contemporain : une grande partie du naissain ne vient plus de la mer mais d'écloseries, qui produisent notamment des huîtres triploïdes — trois jeux de chromosomes au lieu de deux, ce qui les rend stériles. Elles ne deviennent donc jamais laiteuses en été (d'où leur surnom d'« huîtres des quatre saisons »), et comme elles n'investissent pas les deux tiers de leur énergie dans la reproduction, elles grossissent en deux ans au lieu de trois. Ce ne sont pas des OGM, mais leur fragilité supposée face aux maladies et l'absence d'étiquetage font, aujourd'hui encore, l'objet d'une jolie bagarre dans la profession.

1. ⁽⁵⁾ ↑ Plusieurs dizaines de millions par saison et par individu. L'huître ne fait pas dans la demi-mesure.

Vous êtes un cerf, broutant paisiblement dans une forêt du Bengale. Vous levez la tête, scrutez les fourrés… tout est vert⁽⁶⁾. Les feuilles, les tiges, les buissons, et ce gros truc rayé qui rampe vers vous. Rien d'anormal.

Enfin, rien d'anormal de votre point de vue. Parce qu'un humain, placé au même endroit, aurait immédiatement repéré l'énorme félin orange vif qui se faufile dans la végétation. Le tigre, le plus grand des félins, semble en effet avoir raté le cours de camouflage : comment se cacher dans une forêt verte avec un pelage orange fluo ?

Pour comprendre, il faut faire un petit détour par la rétine. Les cônes, ces cellules qui nous permettent de percevoir les couleurs, existent en trois types chez l'humain : bleu, vert et rouge. C'est ce qu'on appelle la vision trichromatique ; c'est elle qui nous permet de distinguer des millions de nuances. Nous partageons cette particularité avec les autres grands singes et… honnêtement, pas grand monde d'autre chez les mammifères.

Car la plupart des mammifères terrestres – cerfs, sangliers, antilopes, bref, le menu habituel du tigre – ne possèdent que deux types de cônes : le bleu et le vert. Ils sont dichromates. Concrètement, ils ne font pas la différence entre l'orange et le vert⁽⁷⁾. Pour eux, un tigre tapi dans les herbes hautes n'est qu'une masse verdâtre, parfaitement fondue dans le décor. Les rayures noires, elles, imitent les ombres du feuillage et achèvent de briser la silhouette du prédateur.

Mais au fait, pourquoi le tigre n'est-il pas vraiment vert, histoire de tromper tout le monde, y compris les primates ? Parce que les mammifères en sont tout simplement incapables. La couleur de leur pelage dépend de deux pigments, et de deux pigments seulement : l'eumélanine (qui donne le noir et le brun) et la phéomélanine (qui donne le roux et l'orangé). En combinant ces deux molécules, on obtient du noir, du brun, du fauve, du blanc… mais jamais de vert, jamais de bleu, jamais de violet. Les oiseaux et les reptiles s'en tirent avec des pigments supplémentaires ou des effets de structure microscopique, mais ce n'est pas au programme des mammifères.

Une question demeure : pourquoi les cerfs n'ont-ils jamais développé la vision trichromatique ?
La question reste ouverte scientifiquement.
La piste la plus crédible : on ne commande pas à l'évolution. La trichromatie des primates provient d'une duplication accidentelle d'un gène sur le chromosome X, un loto gagné qui n'a eu lieu que deux fois en plusieurs dizaines de millions d'années, et jamais chez les cervidés. On ne peut pas sélectionner une mutation qui ne s'est pas produite !

1. ⁽⁶⁾ ↑ En fait, il ne voit pas vraiment le vert. Techniquement, tout est plutôt de la même teinte.
2. ⁽⁷⁾ ↑ C'est l'équivalent du daltonisme rouge-vert chez l'humain.

« Tu veux du shit ? » En français, la question ne prête à aucune ambiguïté : il s'agit d'un morceau de résine de cannabis. Traduite littéralement de l'anglais, elle propose pourtant à l'acheteur… de la merde.

Contrairement à ce que l'on pourrait croire, l'affaire n'est pas une invention hexagonale : le mot nous arrive tout cuit de l'argot anglophone. Le Green's Dictionary of Slang relève les premiers emplois autour de 1950, d'abord chez les jazzmen et les beatniks américains — où shit désigne surtout l'héroïne — puis très vite le cannabis. Dès 1959, l'écrivain britannique Frank Norman rapporte les conversations entre un hop head, amateur de morphine, et un shit smoker, fumeur de haschich.

Reste la question qui fâche : pourquoi baptiser d'un nom pareil une marchandise que l'on vend à prix d'or ?

Il y a d'abord l'apparence. Une plaquette de résine brune, molle, collante et odorante ne demandait pas un effort d'imagination considérable.

Il y a ensuite le besoin de code. Un vendeur ne peut pas crier sa marchandise sur les toits, et un mot ordinaire, prononçable devant un policier sans éveiller les soupçons, est pertinent.

Il y a enfin l'humour noir du milieu. L'argot raffole de la dysphémie, ce procédé qui consiste à désigner par le pire mot possible ce que l'on apprécie le plus⁽⁸⁾. Le mécanisme est si puissant qu'il a fini par se retourner complètement : à force de vanter la marchandise en promettant du good shit, l'anglais américain a fait de the shit un superlatif absolu. Aujourd'hui, dire d'un plat que this is the shit, c'est affirmer qu'il n'existe rien de meilleur.

Le mot débarque en France au tout début des années 1970 — les premières attestations écrites datent de 1972 — dans le sillage des hippies et de la presse underground. Mais en traversant la Manche, il rétrécit. En anglais, shit peut désigner à peu près n'importe quelle drogue : héroïne, cocaïne, cannabis. En français, il ne désigne plus que la résine, par opposition à la beuh, verlan d'« herbe ». Comme le « smoking » ou le « footing », c'est un emprunt qui a coupé les ponts avec sa langue d'origine et vit désormais sa vie propre — au point de se voir orthographier « chite » ou « schit », et de repasser à la moulinette du verlan pour donner « teuchi », puis « teuch ».

Petit mot, mais vieux mot. Shit descend du vieil anglais scitan, lui-même issu d'une racine indo-européenne *skei- qui signifiait « couper, séparer » : l'excrément, c'est étymologiquement ce qui se sépare du corps. Or cette même racine a donné, en passant par le latin scire — savoir, au sens de « distinguer une chose d'une autre » —, deux mots que l'on n'attendait pas dans ce voisinage : science et conscience. Le dealer et le chercheur puisent donc au même puits linguistique, et l'expression anglaise to know one's shit, « s'y connaître », est bien plus profonde qu'elle n'en a l'air.

Quant à la légende urbaine qui fait de shit l'acronyme de Ship High In Transit, une prétendue mention portée sur les cargaisons de fumier au temps de la marine à voile : c'est de la… enfin, vous voyez.

1. ⁽⁸⁾ ↑ Le même réflexe qui fait dire « ma vieille » à une amie ou « sale bête » à un chat que l'on adore.

Il y a une odeur que l'on n'oublie pas : celle, âcre et goudronneuse, qui monte des vieilles voies ferrées un jour de canicule. Ce parfum d'enfance a un nom, et c'est celui d'un cancérogène avéré.

Reprenons depuis le début. Poser un rail suppose de le faire reposer sur quelque chose : ce sont les traverses, ces poutres de chêne ou de hêtre couchées sur le ballast. Problème : un morceau de bois posé à même le sol, arrosé par la pluie et grignoté par les champignons et les insectes, ne fait pas de vieux os. Quelques années tout au plus. À l'échelle d'un réseau national qui compte des millions de traverses, c'est une catastrophe industrielle (et une déforestation problématique).

D'où l'idée, au XIX^e siècle, de tremper le bois dans un produit que rien de vivant ne supporte.

Ce produit existe. Le chimiste allemand Karl von Reichenbach l'isole vers 1832 en distillant du goudron, et le baptise d'un nom flatteur formé sur le grec kréas (la chair) et sôzein (sauver) : la créosote, littéralement « ce qui sauve la chair ». À l'époque, on ne plaisante pas avec la publicité : la substance sert à conserver la viande, à calmer les rages de dents, et on la fait même inhaler aux tuberculeux.

En 1838, l'Anglais John Bethell dépose un brevet. Son procédé « à cellules pleines » consiste à enfermer les traverses dans un immense cylindre, à en aspirer tout l'air — y compris celui contenu dans le bois — puis à y injecter de la créosote chauffée à 80 ℃ sous une pression de huit ou neuf bars. Le vide fait le reste : l'huile pénètre jusqu'au cœur de la fibre. Une traverse ainsi gorgée de plusieurs kilos de produit tient trente à quarante ans. La Compagnie des chemins de fer de l'Est s'y met en 1865, et le monde entier suit.

Sauf que la créosote employée n'est pas celle de Reichenbach. C'est sa cousine industrielle, la créosote de houille, tirée du goudron des fours à coke — un sous-produit dont la sidérurgie ne savait que faire. Elle est composée à plus de 80 % d'hydrocarbures aromatiques polycycliques, ces molécules qui lui donnent son odeur caractéristique… et qui la classent aujourd'hui « cancérogène probable » par le Centre international de recherche sur le cancer. Les ouvriers exposés y ont notamment gagné un surcroît de cancers de la peau et du scrotum, exactement comme les ramoneurs du XVIII^e siècle.

Depuis un arrêté de 2018, la créosote n'a plus qu'un seul usage autorisé en France : les traverses de chemin de fer, et rien d'autre. Une traverse déposée devient officiellement un déchet dangereux. Ce qui n'empêche pas les petites annonces de fleurir chaque printemps : bordures de potager, escaliers de jardin, tables basses « au charme rustique »… L'Anses s'en alarme régulièrement, et rappelle qu'il ne faut ni les scier, ni les brûler, ni laisser les enfants jouer dessus.

Cerise sur le barbecue : pendant des années, une bonne partie du charbon de bois vendu en France provenait de traverses recyclées — avec l'aval des autorités sanitaires, qui avaient estimé le procédé sans risque particulier. De quoi donner un goût nouveau à vos merguez.

La SNCF, elle, a fini par mettre au point un traitement de remplacement à base d'huile cuivrée. Après cent soixante ans de bons et loyaux services, « ce qui sauve la chair » prend enfin sa retraite.

Novembre 1932. Quelque part dans l'ouest de l'Australie, trois soldats de l'artillerie royale débarquent du train avec deux mitrailleuses Lewis, dix mille cartouches et un caméraman. En face : vingt mille oiseaux incapables de voler.

Vous connaissez la fin, mais le chemin vaut le détour.

Tout commence après la Première Guerre mondiale, quand le gouvernement australien installe ses vétérans sur des terres agricoles du Wheatbelt, la ceinture céréalière à l'est de Perth. Des terres ingrates, défrichées à la hâte, sur lesquelles on demande à ces anciens soldats de faire pousser du blé. Arrive la Grande Dépression, les cours s'effondrent, les subventions promises n'arrivent jamais. L'ambiance est déjà morose.

C'est alors que débarquent les émeus. Ces grands échassiers, deuxièmes plus grands oiseaux du monde après l'autruche, migrent chaque année vers la côte après la saison de reproduction. Or, les colons leur ont involontairement construit un paradis : des champs de céréales à perte de vue et, surtout, des abreuvoirs pour le bétail en pleine sécheresse. Vingt mille émeus s'installent donc dans les fermes, dévorent le blé, piétinent le reste, et éventrent au passage les clôtures anti-lapins — laissant entrer les lapins. Double peine.

Les fermiers étant d'anciens militaires, ils ont une idée bien à eux de la solution appropriée : ils envoient une délégation réclamer des mitrailleuses au ministre de la Défense, Sir George Pearce. Et celui-ci, contre toute attente, dit oui. Avec quelques conditions : les armes seront maniées par des militaires, le gouvernement paie le transport, et les fermiers logent et nourrissent la troupe. Un caméraman est du voyage : on compte bien immortaliser le triomphe.

Le corps expéditionnaire se compose du major G.P.W. Meredith, du sergent McMurray et du canonnier O'Halloran.

2 novembre : première bataille. Une cinquantaine d'émeus sont repérés près de Campion… hors de portée. Les fermiers tentent de rabattre les oiseaux vers l'embuscade ; les émeus se dispersent en petits groupes et s'évaporent dans la nature.

4 novembre : deuxième bataille. Meredith poste ses hommes près d'un barrage. Un millier d'oiseaux s'approchent. On laisse venir, on ouvre le feu… et la mitrailleuse s'enraye après une douzaine de victimes. Le reste du régiment à plumes s'enfuit tranquillement.

Suit la phase créative du conflit : monter une mitrailleuse sur un camion pour poursuivre les fuyards. Deux problèmes. D'abord, un émeu court à cinquante kilomètres par heure. Ensuite, le terrain est si chaotique que le tireur ne peut viser quoi que ce soit. Le seul fait d'armes de la journée sera un émeu percuté par le camion, qui se prendra dans la direction et enverra le véhicule dans une clôture.

Le 8 novembre, l'armée se retire : deux mille cinq cents cartouches pour une cinquantaine d'oiseaux. Le Parlement s'esclaffe, la presse se déchaîne. Meredith, beau joueur, rendra à l'ennemi cet hommage resté célèbre :

Si nous avions une division militaire dotée de la capacité à encaisser les balles de ces oiseaux, elle affronterait n'importe quelle armée du monde. Ils font face aux mitrailleuses avec l'invulnérabilité des chars.

Rappelé le 13 novembre à la demande des fermiers, il fera mieux : une centaine d'oiseaux par semaine. Bilan final au 10 décembre : 986 émeus abattus pour 9 860 cartouches tirées. Exactement dix balles par oiseau. Insultant.

L'armée déclinera poliment les demandes suivantes, en 1934, 1943 et 1948. Le gouvernement préférera une prime par oiseau abattu, autrement plus efficace : 57 034 primes réclamées sur les six premiers mois de 1934. Puis, plus définitif, des clôtures.

Aujourd'hui, l'émeu se porte très bien, avec quelque 600 000 individus et un statut de conservation « préoccupation mineure ». Il figure sur les armoiries de l'Australie et sur sa pièce de cinquante cents — contrairement à son compatriote tigre de Tasmanie, qui n'aura pas eu cette chance.

Il faut croire qu'ils l'ont mérité.

Roy Cleveland Sullivan a eu sept coups de foudre. Aucun ne venait de Cupidon.

Né en 1912 dans le comté de Greene, en Virginie, Roy Sullivan devient en 1936 garde forestier du parc national de Shenandoah, une longue échine de montagnes boisées où il passe ses journées dehors, à arpenter les crêtes. Un métier idéal pour qui aime la nature. Beaucoup moins pour celui qui souhaite éviter les orages.

Le premier épisode documenté date d'avril 1942 : réfugié dans une tour de guet flambant neuve — et, détail fâcheux, dépourvue de paratonnerre — Sullivan voit le feu jaillir de partout autour de lui. Il s'enfuit et se fait cueillir à quelques mètres de la porte : la décharge lui brûle une bande de peau le long de la jambe droite et perce un trou dans sa chaussure.

Suivront six autres visites du ciel :

• Juillet 1969 : la foudre frappe des arbres puis s'engouffre par la fenêtre ouverte de son camion. Sourcils et cils brûlés, cheveux en feu, chauffeur assommé ; le véhicule termine sa course près d'un précipice⁽⁹⁾.
• Juillet 1970 : devant chez lui, un éclair touche un transformateur électrique et rebondit sur son épaule gauche.
• Printemps 1972 : il travaille à l'intérieur d'un poste de garde. Ses cheveux s'enflamment ; il se précipite aux lavabos, ne parvient pas à glisser sa tête sous le robinet et doit se rabattre sur une serviette mouillée.
• Août 1973 : en patrouille, il voit un nuage se former, l'imagine le poursuivre, roule pour le semer, descend de son camion… et prend l'éclair. Il affirme l'avoir vu arriver.
• Juin 1976 : cheville blessée, cheveux en feu, même scénario du nuage tenace.
• Juin 1977 : foudroyé en pêchant. Le crâne brûle, la décharge descend jusqu'au ventre. Et comme si cela ne suffisait pas, un ours choisit ce moment précis pour venir chiper ses truites. Sullivan, la tête fumante, le chasse à coups de branche — la vingt-deuxième fois de sa vie qu'il tapait sur un ours, dira-t-il.

Incroyable, quand on sait que la probabilité d'être touché par la foudre UNE fois est de… une pour quinze mille !

Après le quatrième épisode, l'homme change. Lui qui n'avait peur de rien se met à guetter le ciel, se couche sur la banquette de son camion en attendant que l'orage passe, et transporte en permanence un bidon d'eau au cas où sa chevelure s'embraserait. Le pire est peut-être ailleurs : ses collègues commencent à l'éviter.

Je marchais un jour avec le chef garde forestier quand la foudre est tombée au loin. Le chef m'a dit : on se voit plus tard.

Sa femme sera elle aussi touchée une fois, alors qu'elle étendait le linge — son mari, à côté d'elle, s'en tirera sans une brûlure.

Alors, malédiction ? Un statisticien de l'université George Washington a chiffré la probabilité d'un tel parcours à 4,15 sur 10 puissance 30, ce qui fait beaucoup de zéros. Mais avant d'invoquer le surnaturel, rappelons que Sullivan a passé quarante ans dehors, sur des lignes de crête, dans un État particulièrement orageux : la loterie se joue rarement avec autant de tickets ! Ajoutons que les sept coups n'ont été « documentés » que par le directeur du parc, jamais présent lors des faits — et qui n'était même pas en poste à certaines des dates annoncées.

Le Guinness World Records lui a néanmoins consacré une catégorie, et deux de ses chapeaux de ranger troués par la foudre sont exposés dans ses musées. Quant à Roy Sullivan, il est mort le 28 septembre 1983, à 71 ans, d'une blessure par balle qu'il s'était lui-même infligée. Le ciel, pour une fois, n'y était pour rien.

1. ⁽⁹⁾ ↑ Ironie du sort : une carrosserie métallique est normalement une excellente cage de Faraday. Encore faut-il fermer les vitres.

Combien coûtait un lama à Cuzco en 1500 ? La question n'a aucun sens. Non pas parce que nous avons perdu les archives, mais parce qu'il n'y avait pas de prix. Pas de prix, pas de pièces, pas de billets, pas de marchés, pas de boutiques. Rien.

Le Tahuantinsuyu — « les quatre parties réunies », le nom que les Incas donnaient à leur empire — s'étirait sur près de 4 500 kilomètres du nord au sud, de la Colombie actuelle au Chili. Les estimations de population varient beaucoup (les recensements incas étaient excellents, mais nous ne savons plus les lire), disons entre six et quatorze millions d'habitants. Et cette administration tatillonne, capable de nourrir des armées entières et de bâtir Machu Picchu, fonctionnait sans aucune monnaie.

Le plus déroutant pour les Espagnols fut de constater que l'or ne manquait pourtant pas. Le Coricancha de Cuzco en était plaqué. Simplement, l'or était la « sueur du Soleil » et l'argent les « larmes de la Lune » : de la matière sacrée et décorative, jamais un moyen de paiement. Pizarro exigea d'Atahualpa une rançon d'or ; du point de vue inca, c'était à peu près comme réclamer une rançon en vitraux d'église.

Alors comment cela tenait-il debout ? En remplaçant l'impôt en argent par un impôt en temps de travail. Chaque foyer devait à l'État une corvée tournante, la mit'a : cultiver les champs impériaux, entretenir les routes, servir dans l'armée, tisser. En échange, l'État garantissait l'accès à la terre, nourrissait et habillait le corvéable pendant son service, et le renflouait en cas de mauvaise récolte. Le tout reposait sur un principe andin très ancien, la réciprocité (ayni) : je t'aide à bâtir ta maison, tu m'aideras à moissonner.

Restait à gérer les stocks. Le long des routes se dressaient des milliers de qollqa, greniers de pierre ventilés par les vents d'altitude, gorgés de maïs, de pommes de terre déshydratées, de laine et d'armes. Ce que l'État prélevait, il le redistribuait — souvent lors de fêtes gigantesques où l'on servait de la bière de maïs à des milliers de sujets. La générosité du souverain n'était pas que la charité : c'était le paiement de sa part du contrat !

Et la comptabilité de tout cela, sans écriture ? Par les quipus, des faisceaux de cordelettes nouées et colorées où étaient consignés recensements, récoltes et inventaires, tenus par des fonctionnaires spécialisés, les quipucamayoc. Un État bureaucratique sans alphabet et sans caisse.

Soyons toutefois honnête : la pureté n'était pas totale. Le troc existait entre voisins, et sur la côte, le royaume Chincha entretenait de véritables marchands maritimes qui échangeaient le mullu, une coquille de spondyle rouge, si prisée que les chroniqueurs la surnommèrent « l'or rouge des Incas ». Le coquillage servait d'objet de valeur, et parfois de quasi-monnaie — mais uniquement dans une niche marginale, tolérée par l'empire.

Quant à savoir si le système aurait tenu sur la durée, l'expérience a été brutalement interrompue : l'empire n'a existé à cette échelle que pendant un petit siècle, avant de s'effondrer non pas sous ses contradictions économiques mais sous la variole, une guerre de succession et cent quatre-vingts Espagnols.
Cela dit, cent ans, c'est plus long que la durée d'existence de la plupart des monnaies.

Ironie finale : les conquistadors trouvèrent la mit'a si commode qu'ils la conservèrent. Ils l'utilisèrent pour envoyer des centaines de milliers d'Andins dans les mines d'argent de Potosí. La seule grande société à s'être passée de monnaie a ainsi fini par extraire le métal qui allait inonder l'Europe… de pièces de monnaie !