Everest, 8 848 mètres. Depuis l'école, c'est le toit du monde, la référence absolue, le sommet que personne ne peut détrôner.

Sauf que le toit du monde, ça dépend un peu d'où l'on tient le mètre ruban.

Permettez-moi de vous présenter son rival le plus improbable : le Chimborazo, un volcan endormi planté en Équateur. Avec ses 6 263 mètres d'altitude, il pointe à plus de 2 500 mètres en dessous de l'Everest. Autant dire que, sur le papier, le match semble plié d'avance. Et pourtant, son sommet est le point de la surface terrestre le plus éloigné du centre de la Terre. Comment un tel « nabot » peut-il coiffer le géant himalayen au poteau ?

La réponse tient dans une petite trahison géométrique : la Terre n'est pas ronde. Enfin si, mais pas tout à fait. À force de tourner sur elle-même, notre planète s'est un peu avachie ; elle est légèrement aplatie aux pôles et bombée à l'équateur, comme un ballon de baudruche sur lequel on se serait assis⁽¹⁾. Résultat : le rayon de la Terre mesuré à l'équateur est environ 21 kilomètres plus long qu'au niveau des pôles.

Or, où se trouve notre Chimborazo ? À peine à un degré de la ligne équatoriale, c'est-à-dire pile sur le bourrelet de la planète. L'Everest, lui, est perché beaucoup plus au nord, sur une partie plus « rentrée » du globe. Le petit volcan part donc avec plusieurs kilomètres de bonus.

Faisons les comptes. En mesurant non pas depuis le niveau de la mer, mais depuis le centre exact de la Terre, on obtient : 6 384 416 mètres pour le sommet du Chimborazo, contre 6 382 605 mètres pour l'Everest. Soit une victoire nette de 1 811 mètres pour l'Équateur⁽²⁾ !

Autrement dit, si une gigantesque bulle d'eau parfaitement sphérique venait envelopper la Terre, ce serait la pointe du Chimborazo, et non celle de l'Everest, qui aurait l'honneur de disparaître en dernier. C'est aussi lui, techniquement, le point du globe le plus proche des étoiles.

De quoi consoler ce cher Alexander von Humboldt, qui tenta l'ascension du Chimborazo en 1802 sans jamais atteindre le sommet⁽³⁾ : il ignorait alors qu'il s'échinait, sans le savoir, sur le plus haut sommet du monde.

Rassurez-vous, l'Everest ne rend pas les armes pour autant. Il reste le champion incontesté de l'altitude, cette hauteur qui se mesure sagement à partir du niveau de la mer. Tout est affaire de référentiel : l'un est le plus haut, l'autre le plus loin. Comme souvent, il y avait deux bonnes réponses à la question, et tout le monde peut rentrer content.

1. ⁽¹⁾ ↑ Ce même renflement explique d'ailleurs pourquoi l'on pèse un poil moins lourd à l'équateur : on y est plus loin du centre, donc un peu moins attiré.
2. ⁽²⁾ ↑ Ces mesures ont été confirmées au centimètre près en 2016 par une mission franco-équatorienne, à grand renfort de GPS hissé jusqu'au sommet.
3. ⁽³⁾ ↑ Il dut renoncer vers 5 900 mètres, ce qui lui valut tout de même le record d'altitude de l'époque. Belle défaite.

On vous a sûrement déjà décrit une centrale nucléaire : de l'uranium soigneusement enrichi, des ingénieurs en blouse blanche, des salles de contrôle dignes d'une fusée. Le sommet de la technologie humaine.

Alors imaginez la tête des chercheurs français qui, en juin 1972, comprennent qu'un réacteur nucléaire a déjà fonctionné tout seul, sans personne, il y a deux milliards d'années.

Notre article, et donc notre histoire, commence par une anomalie minuscule. À l'usine d'enrichissement de Pierrelatte, une analyse de routine mesure la proportion d'uranium 235 – le seul isotope fissile, celui qui entretient les réactions en chaîne – dans un échantillon venu du Gabon. Résultat : 0,717 %. Or cette teneur devrait valoir 0,720 %, absolument partout⁽⁴⁾.

Trois millièmes d'écart, autant dire rien. Sauf que sur une constante de l'univers, « rien » n'existe pas. C'est un peu comme peser un litre d'eau et tomber sur 999 grammes : impossible, il y a forcément une explication.

Et la voici : dans ce minerai, une partie de l'uranium 235 avait tout bonnement déjà été consommée. Par des réactions de fission. Naturelles.

Comment un tas de cailloux se change-t-il en centrale ? Il faut trois ingrédients :

• de l'uranium très concentré
• de l'uranium 235 en quantité suffisante
• et de l'eau.

Le premier point est réglé – Oklo est un gisement exceptionnellement riche. Le deuxième pose problème aujourd'hui, car avec 0,7 % d'uranium 235, aucune réaction en chaîne spontanée n'est possible. Mais il y a deux milliards d'années, la donne était tout autre : l'uranium 235 se désintègre bien plus vite que son grand frère l'uranium 238⁽⁵⁾. En remontant le temps, il était donc bien plus présent : autour de 3 %, soit peu ou prou la teneur du combustible de nos réacteurs modernes !

Reste l'eau, qui jouait le rôle de modérateur : en ralentissant les neutrons, elle les rendait capables de déclencher de nouvelles fissions. Et le système se régulait seul : quand la réaction s'emballait, la chaleur faisait bouillir l'eau, qui s'évaporait ; privée de modérateur, la réaction s'éteignait. Le temps que l'eau revienne, et c'était reparti. On estime que certaines zones suivaient ainsi des cycles d'une trentaine de minutes d'activité pour quelques heures de repos, et cela durant plusieurs centaines de milliers d'années.

Au total, une quinzaine de ces réacteurs fossiles ont été identifiés sur le site, pour une puissance modeste de quelques dizaines de kilowatts⁽⁶⁾.

Les déchets radioactifs engendrés par ces fissions sont, pour l'essentiel, restés sagement sur place pendant deux milliards d'années sans migrer. De quoi rassurer un peu nos ingénieurs sur le stockage géologique de nos propres déchets : la nature avait déjà mené l'expérience, grandeur nature, bien avant nous.

1. ⁽⁴⁾ ↑ Cette valeur est une constante : on la retrouve identique sur Terre, sur la Lune ou dans les météorites, puisque tout ce petit monde provient de la même nébuleuse d'origine.
2. ⁽⁵⁾ ↑ Une demi-vie de 700 millions d'années environ, contre 4,5 milliards pour l'uranium 238. Conclusion : plus on remonte le temps, plus l'uranium 235 est proportionnellement abondant.
3. ⁽⁶⁾ ↑ De quoi alimenter quelques grille-pains, là où un réacteur actuel dépasse allègrement le million de kilowatts.

Ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort.

On attribue volontiers cette maxime à Nietzsche, qui la voyait surtout comme une métaphore. Mais figurez-vous qu'en biologie, elle est presque littéralement vraie. Aujourd'hui, on parle de l'hormèse !

L'idée tient en une phrase : une substance ou un facteur de stress qui vous tuerait à forte dose peut au contraire vous être bénéfique à faible dose. Le poison, à petite gorgée, devient remède. Cela peut sembler contre-intuitif, mais c'est en réalité une vieille connaissance. Dès le XVI^e siècle, le médecin suisse Paracelse résumait toute la toxicologie en une formule restée célèbre :
Toutes les choses sont poison, et rien n'est sans poison ; seule la dose fait le poison.

Autrement dit, parler du caractère mortel d'un produit sans préciser la quantité n'a aucun sens. L'eau elle-même vous tue si vous en buvez assez d'un coup, et le café vous garde éveillé à petite tasse mais provoque tremblements et palpitations après une cafetière entière.

Mais la courbe « dose-effet » n'est pas une simple ligne droite. Elle a la forme d'un U (ou d'un U inversé, selon ce que l'on mesure) : un peu de stress améliore la fonction, beaucoup la détruit, et entre les deux se cache une zone, parfois étroite, où l'organisme tire profit de l'agression⁽⁷⁾.

Comment est-ce seulement possible ? Parce qu'un organisme vivant (nous, en d'autres mots) n'est pas une éprouvette passive : c'est une machine qui réagit.

Confronté à une petite agression, on ne se contente pas d'encaisser, on sur-compense. L'organisme enclenche ses mécanismes de réparation, fabrique davantage d'enzymes protectrices, répare son ADN avec plus de zèle et en ressort mieux armé qu'avant.
On a ainsi observé que des souris exposées à de faibles doses de rayonnement radioactifs gamma développaient moins de cancers lorsqu'on les irradiait ensuite à forte dose : leur organisme, prévenu, avait monté la garde.

Et le plus beau, c'est que comme Monsieur Jourdain, vous pratiquez probablement l'hormèse sans le savoir via le sport ! Soulever une charge abîme légèrement vos fibres musculaires, et c'est précisément cette micro-agression qui pousse le muscle à se reconstruire plus fort. Le jeûne, les douches froides, le sauna, ou encore certaines molécules de plantes — la capsaïcine qui fait piquer le piment, le resvératrol du raisin — fonctionnent sur le même principe : un petit coup de stress qui réveille les défenses. C'est d'ailleurs un cousin direct de la logique de la vaccination, où l'on présente à l'organisme une version inoffensive d'une menace pour qu'il apprenne à s'en défendre. Avec une nuance : le vaccin fabrique des anticorps, tandis que l'hormèse, elle, muscle plutôt nos systèmes de réparation et d'adaptation⁽⁸⁾.

L'Histoire nous offre une illustration intéressante. Le roi Mithridate VI du Pont, terrorisé à l'idée d'être empoisonné comme l'avait été son père, aurait ingéré chaque jour de minuscules doses de poison pour s'y accoutumer — une pratique restée sous le nom de mithridatisation. La légende veut que, vaincu et voulant échapper à ses ennemis, il tenta de se donner la mort par le poison… lequel resta sans effet, son corps y étant devenu insensible ! Il dut demander à un garde de l'achever à l'épée⁽⁹⁾.

Si vous devez ne retenir qu'une chose : ce n'est pas d'aller avaler des pastilles d'uranium enrichies ou de lécher des barres de plomb, juste ce petit mot d'hormèse !

1. ⁽⁷⁾ ↑ Trop peu de stress, et rien ne se passe ; trop, et l'on s'effondre. Tout l'art consiste à viser juste.
2. ⁽⁸⁾ ↑ La frontière avec le stress « néfaste » est toute la question : un stress chronique et permanent, lui, use l'organisme au lieu de le renforcer.
3. ⁽⁹⁾ ↑ Les historiens modernes doutent qu'on puisse réellement s'immuniser ainsi contre la plupart des poisons : à la fin, on ne fait souvent que s'intoxiquer. Mais en matière d'allergies, la « désensibilisation » à doses croissantes (au venin d'abeille, par exemple) repose bel et bien sur une logique voisine.

On connaît tous l'astuce : par temps de canicule, on enfile un t-shirt blanc plutôt que noir. Le blanc renvoie la lumière, le noir l'absorbe (les Bédouins ont d'ailleurs quelques objections à formuler à ce sujet). Mais jusqu'où peut-on pousser le blanc ? Existe-t-il un blanc ultime, le plus blanc des blancs ?

La question semble anecdotique, mais elle a occupé une équipe de l'université Purdue, dans l'Indiana, pendant près de sept ans. Le résultat, dévoilé en 2021, figure désormais au Guinness World Records : une peinture qui renvoie 98,1 % de la lumière du soleil. À titre de comparaison, les peintures blanches « réfléchissantes » du commerce plafonnent autour de 80 à 90 %.

« Quelques pourcents de différence, et alors ? », me direz-vous.
Une peinture blanche classique reste plus chaude que l'air ambiant : elle absorbe encore 10 à 20 % du rayonnement, ce qui suffit à la réchauffer. La peinture de Purdue, elle, n'en absorbe que 1,9 %⁽¹⁰⁾. Mieux : non contente de réfléchir la lumière, elle réémet la chaleur sous forme d'infrarouges, pile dans une gamme de longueurs d'onde que l'atmosphère laisse filer vers l'espace (non impactée par l'effet de serre). Autrement dit, elle expédie directement sa chaleur vers le cosmos.

Conséquence spectaculaire : une surface peinte devient plus froide que l'air qui l'entoure, d'environ 4,5 ℃ en plein soleil et jusqu'à 10 ℃ la nuit. On parle de refroidissement radiatif passif ; comme un climatiseur qui ne consomme strictement rien. Les chercheurs estiment qu'un toit de 93 m² recouvert de cette peinture offrirait une puissance de refroidissement de 10 kW (davantage que la clim centrale d'une maison moyenne).

Comment obtient-on un tel blanc ? Avec deux ingrédients. D'abord, une concentration énorme de sulfate de baryum : 60 % de la peinture, contre 10 % d'habitude. Ensuite, des particules de tailles variées. Chaque taille diffuse une longueur d'onde différente qui mises bout à bout renvoient quasiment l'intégralité du spectre solaire.

Tout n'est pas rose (enfin… blanc ?) pour autant. On ne peut pas pousser la concentration plus loin sans que la peinture se fissure et s'écaille. Le sulfate de baryum doit être extrait du sol, et certains craignent que la production à grande échelle n'annule, par ses émissions, les économies d'énergie espérées. Les chercheurs travaillent depuis sur une version au nitrure de bore, 80 % plus légère et applicable en couche fine, pour habiller voitures et avions sans les alourdir.

Ah, et pour l'anecdote : et si l'on repeignait la planète en blanc pour calmer le réchauffement ? Le calcul a été fait. Il faudrait en couvrir 1 à 2 % de la surface terrestre, soit un peu plus de la moitié du Sahara. De quoi sérieusement faire grimper l'albédo de la Terre… mais j'espère que l'on trouvera d'autres méthodes avant !

1. ⁽¹⁰⁾ ↑ Le secret tient au dioxyde de titane, le pigment blanc habituel, qui a le mauvais goût d'absorber les ultraviolets. On l'a remplacé par du sulfate de baryum, qui les renvoie aussi.

Vous l'avez peut-être remarqué : depuis le début de ce site, je vous vouvoie.

Pourquoi pas « tu » ? Parce que nous ne nous connaissons pas, et que choisir entre les deux est un petit casse-tête social bien français. Un casse-tête que les anglophones nous envient… ou plutôt qu'ils ne soupçonnent même pas, eux qui n'ont qu'un seul mot à leur disposition : you.
Les linguistes ont un nom savant pour ce dilemme : la distinction T-V. Le sigle vient des deux pronoms latins tu (singulier) et vos (pluriel), dont descendent la plupart des formes familières et polies des langues européennes. Pratique : dans bien des langues, la personne du tutoiement commence par un t et celle du vouvoiement par un v.

Beaucoup de langues possèdent cette distinction, mais chacune bricole sa propre astuce pour fabriquer une forme « polie ». Le français a choisi la deuxième personne du pluriel : on parle à une seule personne comme si elles étaient plusieurs. Le russe fait pareil avec vy. L'allemand, lui, dégaine la troisième personne du pluriel (Sie, littéralement « ils »), tandis que l'italien préfère la troisième personne du féminin singulier (Lei, « elle »). Quant à l'espagnol, son usted est tout simplement une contraction usée de vuestra merced, « votre grâce » — d'où le fait qu'on le conjugue à la troisième personne. Bref, partout, l'idée est la même : pour être poli, on évite soigneusement de s'adresser directement à la personne.

À l'inverse, certaines langues ignorent superbement le problème. L'anglais moderne a tout fusionné dans son you ; quelques autres, comme l'irlandais, n'ont jamais vraiment fait la distinction. Mais l'anglais, justement, cache un secret : il possédait bien un tutoiement ! Le vieux thou était le « tu » familier, et you la forme respectueuse. Au fil des siècles, thou a été perçu comme de plus en plus condescendant⁽¹¹⁾, si bien qu'on a fini par employer you pour tout le monde, par prudence. Le « tu » anglais a quasiment disparu, ne survivant que dans quelques dialectes du nord de l'Angleterre, dans les textes religieux… et chez les Quakers, qui s'obstinaient à tutoyer tout le monde, riches comme pauvres, par principe d'égalité.

Mais d'où nous vient, à nous Français, cette manie de vouvoyer ? De Rome, comme souvent. L'explication la plus répandue remonte au IV^e siècle. Quand Dioclétien découpe l'Empire devenu ingérable en plusieurs morceaux, le pouvoir se retrouve partagé entre plusieurs co-empereurs régnant de concert. S'adresser à l'un revenait alors symboliquement à s'adresser à tous : on employait donc le pluriel, le fameux vous de majesté. La marque de respect est restée, s'est généralisée à l'époque carolingienne, puis a fini par s'appliquer à tout supérieur, puis à tout inconnu.
L'histoire aurait pu s'arrêter là, mais la Révolution française a tenté un coup d'éclat : au nom de l'égalité, certains révolutionnaires voulurent abolir le vouvoiement, jugé contre-révolutionnaire, au profit d'un tutoiement républicain obligatoire. L'expérience a fait long feu, et le « vous » est revenu au galop. Nous l'aimons décidément trop, ce petit pronom : nous sommes même l'une des rares cultures à avoir inventé des verbes exprès pour le manier — tutoyer et vouvoyer —, là où la plupart des langues doivent se débrouiller avec des périphrases. Preuve, s'il en fallait, que nous adorons les bizarreries de notre langue.

Sur ce, vais-je oser vous tutoyer ? Après tout, cela va bientôt faire 20 ans que nous partageons ces articles…

1. ⁽¹¹⁾ ↑ Au point que tutoyer quelqu'un par surprise pouvait devenir une véritable insulte. On a même vu des procès où « thou-er » son interlocuteur valait provocation.

Si vous avez fait changer votre porte d'entrée ces dernières années, vous avez forcément vécu ce petit moment de solitude : clé en main, vous tournez… et rien. La clé refuse obstinément de faire son tour. Alors, que faire ? Faut-il tirer la chevillette pour faire choir la bobinette ? . Pas besoin : il faut simplement relever la poignée d'un coup sec vers le haut, et là, ô miracle, le cylindre daigne enfin tourner.

Geste agaçant, surtout les bras chargés de courses. Mais derrière ce relevage se cache une petite révolution de la sécurité domestique : la serrure multipoints.
Sur une porte classique d'antan, la poignée (le serrurier dit la béquille) ne commande qu'une seule chose : le pêne central, ce petit biseau métallique qui claque dans la gâche quand vous fermez la porte. Un tour de clé venait ensuite verrouiller ce point unique, et c'était tout. Une porte tenue par un seul point, hélas, s'arrache assez facilement avec un bon pied-de-biche⁽¹²⁾.
L'idée géniale de la serrure multipoints, c'est de verrouiller la porte non plus en un seul endroit, mais en trois, voire cinq points répartis du haut en bas du battant : des pênes et des crochets qui viennent s'ancrer dans le dormant, en haut près du plafond, en bas près du sol. Une porte ainsi accrochée sur toute sa hauteur devient bien plus pénible à arracher de son cadre.

Reste un problème : comment commander tous ces verrous d'un coup ? C'est là qu'intervient la poignée. En la relevant, vous actionnez une tringle interne qui pousse simultanément tous les crochets et pênes dans leurs logements. Puis seulement, le tour de clé vient condamner l'ensemble en bloquant la mécanique.
Et l'ordre n'est pas un caprice. En relevant la poignée, vous libérez aussi l'espace dans lequel va se loger le panneton⁽¹³⁾ : une fois la clé tournée, c'est lui qui empêche qu'on rabaisse la poignée de l'extérieur. Si vous oubliez de relever, la clé tourne dans le vide, ou refuse carrément de tourner : la serrure vous force, en quelque sorte, à faire les choses dans le bon ordre.
Moralité, le geste qui vous exaspère est en réalité le prix de votre tranquillité. Petit conseil tout de même : pensez à toujours relever la poignée en partant. Une porte qu'on claque sans relever n'est pas verrouillée à son maximum, et à force, les points mal alignés finissent par fatiguer, voire déformer le battant.
Quant aux fainéants, qu'ils se rassurent : il existe des serrures dites automatiques (ou électro-serrures) qui engagent leurs points de verrouillage toutes seules dès qu'on claque la porte. Le bonheur… jusqu'au jour où l'on se retrouve dehors, en pyjama, les clés restées à l'intérieur.

1. ⁽¹²⁾ ↑ Et ce n'est pas un détail : on estime que près de huit cambriolages sur dix se font tout bêtement par la porte d'entrée.
2. ⁽¹³⁾ ↑ Le panneton, c'est la partie découpée au bout de la clé, celle qui « accroche » la mécanique.

C'est la saison, vous revenez du marché avec de belles tomates, gorgées de soleil et de promesses.
Par réflexe, vous les rangez dans le bac à légumes du réfrigérateur. Trois jours plus tard, au moment de croquer dedans, la couleur est intacte, la chair tient bon, mais le goût… s'est évaporé. Vous tenez entre vos doigts une tomate cosmétiquement parfaite et gustativement morte.

Rassurez-vous, vous n'êtes pas victime d'une lubie de vos papilles : le coupable ronronne tranquillement dans votre cuisine.
La tomate est une plante du soleil. Originaire des Andes, elle déteste le froid comme nous détestons les lundis matin. En dessous d'environ 12 ℃, elle ne se contente pas de « se conserver » : elle entre en état de stress et réagit comme tout organisme menacé, en coupant les dépenses jugées superflues.
Or, parmi ces dépenses superflues figure justement… son parfum. Le goût d'une tomate repose sur un cocktail d'environ 400 composés aromatiques volatils, dont une quinzaine sont vraiment décisifs. Ce sont eux qui, en s'échappant du fruit, viennent chatouiller votre nez et créent cette fameuse « odeur de vraie tomate ». Au froid, la plante met en sourdine les centaines de gènes qui commandent la fabrication de ces molécules. Résultat : à 4 ℃, une tomate peut perdre jusqu'aux deux tiers de ses arômes.

Ici, une petite précision s'impose. Ce que l'on appelle « le goût » se joue sur deux scènes : la langue (le sucré, l'acide…) et le nez (tout le reste, ou presque). Comme nous l'avons déjà vu, l'essentiel de la saveur passe en réalité par l'odorat. Le frigo, lui, s'attaque surtout au parfum : voilà pourquoi votre tomate réfrigérée n'est pas franchement mauvaise, juste désespérément fade.
Le pire ? L'affaire ne s'arrête pas à la sortie du réfrigérateur. Une étude publiée dans la prestigieuse revue PNAS a montré que le froid modifie carrément la méthylation de l'ADN de la tomate — un mécanisme épigénétique qui décide quels gènes restent allumés ou éteints. Autrement dit, le coup de froid laisse une cicatrice durable : même replacée à température ambiante, la tomate ne retrouve jamais tout à fait sa superbe.
Tout n'est pas perdu, cependant. Si le séjour au frais a été bref (moins d'une semaine), il suffit de sortir vos tomates 24 heures avant de les manger : elles récupéreront une bonne partie de leurs arômes. Et la reine du potager n'est pas la seule concernée.
Toutes les plantes des climats chauds partagent cette aversion pour le froid :

• le basilic (et la plupart des herbes fragiles) noircit et perd son parfum ; mieux vaut le laisser dans un verre d'eau, comme un bouquet ;
• le concombre, la courgette et l'aubergine se ramollissent et flétrissent ;
• la banane, l'avocat et les fruits exotiques tournent au noir ;
• les pêches, abricots et autres fruits à noyau deviennent farineux et insipides.

Cas particulier, et un brin sournois : la pomme de terre. Au froid, son amidon se transforme en sucre, ce qui la rend granuleuse et étrangement sucrée. Plus embêtant, ces sucres supplémentaires favorisent, lors d'une cuisson à haute température (friture, four), la formation d'acrylamide, une molécule classée « cancérogène probable »⁽¹⁴⁾. Réservez-leur donc plutôt un coin sombre et sec.

Faut-il pour autant débrancher le réfrigérateur ? Surtout pas. Les salades, les épinards, les carottes ou les fruits rouges, eux, l'adorent. Un moyen mnémotechnique ? Plus un fruit ou un légume a poussé au soleil, moins il supporte de finir au frais.

1. ⁽¹⁴⁾ ↑ Inutile de jeter votre paquet de frites : il s'agit d'un risque statistique lié à une consommation importante et répétée, pas d'un poison foudroyant. Mais c'est une bonne raison de garder ses patates hors du frigo.

Vous pensez peut-être à un milliardaire de la tech, ou à un magnat du pétrole. Mais aucune fortune moderne ne soutient la comparaison avec celle d'un souverain ouest-africain du XIV^e siècle : Kanga Moussa, dixième mansa⁽¹⁵⁾ de l'empire du Mali, qui régna de 1312 à 1337 environ.

Son empire s'étendait de l'océan Atlantique jusqu'au cœur du Sahara, et il devait sa fortune colossale à deux ressources : l'or et le sel, qui transitaient par les grandes routes caravanières transsahariennes. À une époque où une bonne partie de l'or du monde connu sortait de ses terres, Moussa contrôlait le robinet. Sa fortune est aujourd'hui parfois estimée à 400 milliards de dollars, mais soyons honnêtes : quantifier la richesse d'un homme qui possédait littéralement les mines d'or de tout un continent relève davantage du fantasme journalistique que de l'économie sérieuse⁽¹⁶⁾.

Ce qui est certain, en revanche, c'est ce qui se passa en 1324. Cette année-là, en bon musulman, Moussa décide d'accomplir son pèlerinage à La Mecque. Mais quand on est l'homme le plus riche du monde, on ne voyage pas léger : sa caravane aurait compté 60 000 hommes, des milliers de chameaux, et une quantité d'or telle qu'on peine à se la représenter — certains récits parlent de dizaines de dromadaires portant chacun plusieurs dizaines de kilos de poudre d'or. À chaque étape du voyage, le vendredi, il faisait construire une mosquée.
C'est lors de son passage au Caire que les choses prennent une tournure inattendue. Moussa y fut d'une générosité si délirante — distribuant son or aux pauvres, aux fonctionnaires, aux marchands — qu'il provoqua une véritable catastrophe économique. En inondant la ville de métal précieux, il en fit chuter la valeur : l'or se déprécia et les prix s'envolèrent. Cette inflation dura, dit-on, une bonne dizaine d'années. Du jamais vu : un seul homme avait, par sa seule munificence, déstabilisé l'économie de toute une région.
Sur le chemin du retour, prenant conscience des dégâts, Moussa tenta de réparer son erreur en rachetant à crédit, et à fort taux d'intérêt, tout l'or qu'il pouvait trouver auprès des prêteurs du Caire, afin d'en faire remonter le cours. Ce serait, à en croire certains, la seule fois de l'Histoire où un individu a directement contrôlé le prix de l'or de tout le bassin méditerranéen.

Cette débauche de richesse marqua durablement les esprits. Quelques décennies plus tard, l'écho de ce faste parvint jusqu'en Europe : sur le célèbre Atlas catalan de 1375, Moussa est représenté trônant, couronne sur la tête et pépite d'or à la main. La légende d'une Afrique recouverte d'or était née, et elle alimenta longtemps l'imaginaire des explorateurs.
Loin d'être un simple dilapidateur, Moussa ramena de son périple des savants et des architectes, fit bâtir des mosquées à Tombouctou et Gao, et transforma Tombouctou en un grand centre intellectuel et religieux. À sa mort, l'empire du Mali était à son apogée — bien plus solide, en somme, que le royaume de cet autre « homme le plus riche du monde » de l'Antiquité, qui finit ruiné par une prophétie mal interprétée.

1. ⁽¹⁵⁾ ↑ Un titre qui signifie à peu près « roi des rois » ou « empereur ». Son nom est tantôt orthographié Kankan Moussa, Kanga Moussa, ou encore Mansa Moussa — d'où une certaine confusion, le « Mansa » étant en réalité son titre et non son prénom.
2. ⁽¹⁶⁾ ↑ Comment convertir en dollars la propriété d'un empire au XIV^e siècle ? Le chiffre est invérifiable et probablement absurde. Disons simplement : énormément.

Quand on entend parler de haute et de basse justice, on imagine volontiers une affaire de gravité (dans les deux sens du terme) : la haute pour les grands crimes, la basse pour les petites bricoles du quotidien. C'est presque ça… mais pas tout à fait.

Au Moyen Âge, rendre la justice n'est pas (encore) le monopole de l'État. C'est un droit, attaché à la terre, que le seigneur exerce sur ses sujets au même titre qu'il perçoit ses redevances. Et comme tout privilège qui se respecte, il se décline en catégories soigneusement hiérarchisées.

Tout en bas de l'échelle, la basse justice. Presque tous les seigneurs la possèdent. Elle règle le train-train du village : querelles entre paysans, petites dettes, héritages, et surtout tout ce qui touche aux droits du seigneur lui-même — le cens, les rentes, les amendes mineures. Bref, l'équivalent de notre tribunal de police. Les sommes en jeu sont modestes (de l'ordre de soixante sols, quelques dizaines d'euros d'aujourd'hui), et l'on n'y risque ni sa peau, ni même son honneur.

Tout en haut, la haute justice, autrement appelée justice de sang ou droit de glaive. C'est la grande, la vraie : celle qui juge les crimes — meurtre, vol qualifié, trahison — et qui peut, le cas échéant, condamner à mort. Pendaison, décapitation, bûcher : le haut justicier détient le pouvoir suprême, celui de prendre une vie⁽¹⁷⁾.

Entre les deux, un étage intermédiaire apparaît tardivement, au XIV^e siècle : la moyenne justice. Elle s'occupe des délits qui ne valent pas la corde — injures, bagarres, larcins — et peut infliger des peines corporelles. Détail pour l'amateur de procédure : on ne fait pas appel de la basse vers la moyenne, mais directement vers la haute. Coincée au milieu, la moyenne se fait régulièrement court-circuiter.

Mais le plus beau, dans tout cela, c'est la signalétique. Comment savait-on, en arrivant dans une seigneurie, à quel niveau de justice on avait affaire ? Il suffisait de lever les yeux. Le haut justicier avait le droit — et même le devoir — de dresser ses fourches patibulaires : un gibet de pierre et de bois, planté bien en vue sur une hauteur, le long du chemin principal, où l'on exposait les pendus à l'édification des passants.

Et là, surprise : le nombre de piliers indiquait le rang du seigneur. Un simple gentilhomme haut justicier avait droit à deux piliers, un châtelain à trois, un baron à quatre, un comte à six, un duc à huit. Quant au roi, il pouvait en aligner autant qu'il le souhaitait⁽¹⁸⁾. Le gibet n'était donc pas seulement un instrument de mort : c'était aussi, littéralement, un panneau d'affichage du prestige seigneurial. Une manière assez macabre de faire valoir son rang — noblesse oblige, paraît-il.

Rassurez-vous tout de même : on pendait bien moins qu'on ne l'imagine. La grande majorité des procès se réglait par une amende ou un arrangement à l'amiable, et les condamnations capitales restaient rares. À la veille de la Révolution, on comptait encore entre 20 000 et 30 000 de ces justices seigneuriales dans le royaume — autant de petits tribunaux locaux, vestiges d'une époque où la justice se possédait comme un champ ou un moulin.

1. ⁽¹⁷⁾ ↑ La guillotine, elle, viendra bien plus tard prétendre égaliser les conditions devant la mort.
2. ⁽¹⁸⁾ ↑ Avec, comme toujours au Moyen Âge, mille exceptions locales selon les coutumes des provinces.

Si vous avez lu Harry Potter et la Chambre des secrets, vous vous souvenez sans doute du tout premier cours de botanique. Le professeur Chourave aligne devant ses élèves une centaine de petites plantes touffues aux fleurs violacées, puis distribue à chacun une paire de cache-oreilles. Car aujourd'hui, on rempote des mandragores — et le cri que pousse la plante quand on l'arrache de son pot peut tuer quiconque l'entend⁽¹⁹⁾.
Charmante trouvaille de J.K.Rowling ? Pas vraiment. Presque tout, dans cette scène, est recopié d'une plante bien réelle et de légendes vieilles de plusieurs millénaires.

La mandragore (Mandragora officinarum) existe pour de bon. C'est une solanacée, cousine de la belladone, du datura et de la jusquiame⁽²⁰⁾, mais aussi, plus paisiblement, de la tomate, de l'aubergine et de la pomme de terre. Sa particularité : elle est bourrée d'alcaloïdes (atropine, scopolamine, hyoscyamine) puissamment narcotiques et hallucinogènes.
À petite dose, on l'a utilisée depuis l'Antiquité comme sédatif, voire comme anesthésiant pour opérer. À forte dose, elle vous tue.

Mais ce qui a fait sa renommée, c'est sa racine. Épaisse, fourchue, hérissée de radicelles, elle évoque grossièrement une silhouette humaine — bras, jambes, et parfois un détail anatomique plus intime.
Selon la théorie des signatures, très en vogue jadis, une plante qui ressemble à une partie du corps est censée la soigner : une racine en forme de petit bonhomme ne pouvait donc qu'être magique.

D'où tout un cérémonial de cueillette, dont Chourave a gardé l'essentiel. On la déterrait de nuit, à la pleine lune. On traçait trois cercles autour d'elle avec un poignard, on se bouchait les oreilles à la cire, puis — astuce maligne — on attachait la racine au cou d'un chien noir affamé que l'on appelait au loin au son du cor. Le chien tirait, la mandragore hurlait en sortant de terre, et c'était lui qui mourait à votre place.
Le plus savoureux reste l'endroit où l'on était censé la trouver : au pied des gibets. On croyait en effet la mandragore engendrée par la semence des pendus. Croyance absurde ? Pas totalement. La strangulation provoque chez le supplicié une ultime éjaculation⁽²¹⁾, et la mandragore est une plante nitrophile : elle apprécie les sols riches en azote, comme ceux que l'on trouve sous un cadavre. La légende aurait simplement enrobé une observation botanique d'un voile sinistre.

Quant à ses vertus supposées d'aphrodisiaque et de remède à la stérilité, elles sont si anciennes qu'on les retrouve dans la Bible. Au chapitre 30 de la Genèse, Rachel, désespérée de ne pas enfanter, troque une nuit de son mari Jacob contre des mandragores (les dudaïm du texte hébreu) cueillies par son neveu. Les Grecs, eux, la surnommaient « pomme d'amour » et la dédiaient à Aphrodite.
Enfin, ces fameux alcaloïdes traversent aisément la peau. Les « sorcières » du Moyen Âge s'enduisaient le corps d'un onguent à base de mandragore et entraient en transe hallucinatoire : voilà, très probablement, l'origine des récits de vol sur un balai et de sabbats nocturnes.

1. ⁽¹⁹⁾ ↑ Par chance, les spécimens de Poudlard sont encore des bébés : leur cri ne fait qu'assommer pour quelques heures.
2. ⁽²⁰⁾ ↑ Toute la fine fleur des plantes de sorcières !
3. ⁽²¹⁾ ↑ Spectacle qui, paraît-il, faisait partie de l'attrait morbide des pendaisons publiques.