OMOdiario

Comunicato Stampa Associazione Radicale Certi Diritti - A sostegno di Keshet Italia

2026-05-30T18:11:51.381+02:00

Apprendiamo con stupore e preoccupazione la decisione degli organizzatori del Roma Pride di non consentire la partecipazione con un carro all’associazione Keshet, a seguito del rifiuto di sottoscrivere integralmente il documento politico della manifestazione.

Riteniamo che una scelta di questo tipo rappresenti un precedente problematico per la natura stessa del Pride, che storicamente nasce come spazio aperto, plurale e inclusivo, capace di accogliere sensibilità e posizioni differenti all’interno della comunità LGBTQIA+ e delle realtà che la sostengono.

Ci domandiamo inoltre se tale richiesta di adesione politica integrale sia stata rivolta a tutti i soggetti partecipanti alla manifestazione, comprese associazioni, organizzazioni e rappresentanti istituzionali, e quali siano concretamente le “condizioni” richiamate dagli organizzatori per giustificare questa esclusione.

Crediamo che il Pride debba continuare ad essere un luogo di partecipazione ampia e libera, non uno spazio delimitato da criteri di appartenenza politica o ideologica. La forza del movimento LGBTQIA+ è sempre stata la capacità di unire persone diverse attorno alla difesa dei diritti, della dignità e delle libertà fondamentali.

Per questa ragione parteciperemo al Roma Pride riaffermando il valore del pluralismo, del confronto e dell’inclusione, principi che consideriamo essenziali per il presente e il futuro del movimento. Saremo al fianco di Keshet, qualora decidesse di partecipare alla manifestazione, nel nome di un Pride aperto, plurale e realmente inclusivo.

NICOLA BERTOGLIO

M +39 3663958969

Telegram @niko74mi

Associazione Radicale Certi Diritti APS

https://www.certidiritti.org/

Associazione iscritta al RUNTS

Il secondo volume delle Radici dell'Orgoglio prende forma

2026-05-14T21:05:57.409+02:00

Il secondo volume delle Radici prende forma…

Vedrà la luce in autunno il nuovo capitolo del saggio in 5 parti sulla storia del movimento e della popolazione LGBT+ italiani

Le Radici dell'Orgoglio

mag 7

LEGGI NELL'APP

Uno scatto realizzato in occasione della prima riunione di omosessuali il 24 settembre 1972

Riprenderemo le fila dove le abbiamo lasciate nel primo volume, da quella prima riunione di omosessuali in arrivo da ogni parte d’Italia su invito del FUORI! tenutasi a Torino il 24 settembre 1972 (leggi sotto a questo proposito l’estratto dal primo volume di Le Radici dell’Orgoglio).

Al momento contiamo di portare avanti il racconto sino al 1983 (così almeno prevede il nostro indice provvisorio dei capitoli), ma è pur vero che di cose da narrare ce ne sono tantissime e molte se ne stanno aggiungendo.

D’altra parte stiamo parlando degli anni Settanta, che di tutto il Secondo dopoguerra sono sicuramente il decennio più difficile da raccontare, essendo caratterizzato da contraddizioni insanabili e fenomeni affatto antitetici: ideologia e illusioni, alleanze e contrapposizioni, slanci e brusche frenate, afflati di verità e depistaggi, euforia e disperazione, gioia e dolore, vitalità e morte.

Per non parlare di quel binomio concettuale - politico vs. privato - che avrebbe messo tutto il sistema, già in precario equilibrio, a rischio di schianto.

Ma è in quel caotico e pericoloso laboratorio che molto si è sperimentato e prodotto di ciò che sarebbero stati i materiali utilizzati per edificare la coscienza civile e politica delle persone LGBT+ negli anni successivi.

Per questo, per quanto possibile, sentiamo come un dovere imprescindibile quello di tentare di mettere assieme un racconto il più possibile concreto e dettagliato di quella stagione della nostra storia così sfuggente e irripetibile.

Per chi non avesse ancora letto il primo volume di Le Radici dell’Orgoglio, ecco il capitolo in cui si parla della riunione del 24 settembre 1972 (si trova a pag. 392).

La riunione nazionale degli omosessuali di Torino (24 settembre 1972)

Certo, il torinese che domenica 24 settembre aveva lasciato la città per l’obbligatorio weekend non avrebbe mai immaginato che, oltre al tecnologico furore di preparazione delle varie mostre d’autunno, Torino ospitava una riunione di omosessuali rivoluzionari che venivano da tutta l’Italia¹.

L’articolo è a pagina 2, proprio in apertura del numero di ottobre di «Fuori!» ed è firmato da Domenico Tallone (Carlo Sismondi). È insolitamente breve rispetto agli standard della rivista e accenna sommariamente al lavoro svolto nel corso della «riunione che [prosegue] ininterrotta dalle 10 alle 19».

Di quel primo incontro nazionale vi sono molte foto conservate presso la Fondazione Pezzana Fuori di Torino: su due lati dell’ampia stanza sono stati posizionati dei tavoli a formare una “U”, dietro la quale sono seduti compagni e compagne arrivati da molte province italiane e ogni piccola delegazione ha un cartello posizionato di fronte a sé con scritto a pennarello il nome della città di provenienza. Di fronte a loro sono state collocate un numero non sufficiente di sedie e molti ragazzi e ragazze sono in piedi appoggiati ai muri, tutti con facce assorte ad ascoltare coloro che parlano a turno.

Tante sigarette accese, alle pareti sono affissi manifesti politici, ovunque si vedono locandine pubblicitarie di «Fuori!», quelle con sopra lo slogan «Siete pronti per quello che dobbiamo dirvi?».

Ci sono rappresentanti di Torino, Milano, Venezia, Trieste, Ancona, Bologna e, naturalmente, di Roma. Della delegazione in arrivo dalla capitale fa parte anche Claudio Cinti:

Del Fuori! romano c’eravamo io, Leonello Fanini, Stefano Cerqua e Gianni [Chilanti]. Non credo ci fosse Bruno Fiorentino, lo escluderei. Ci andammo con una vecchia macchina che aveva il Chilanti all’epoca e facemmo tutta una tirata fino a Torino. Arrivammo la sera prima, di sabato, e la domenica ripartimmo la sera stessa, subito dopo la riunione. Lì trovammo molte persone, piccoli gruppi… non credo che fossero già strutturati, con un’organizzazione. Alcuni erano singoli attivisti che volevano fare qualcosa nella loro città. Però c’erano molte città rappresentate: Venezia, Trento, Trieste, Ancona, mi pare che vi fosse anche Livorno... Lo scopo era quello di conoscersi, di scambiarsi delle informazioni. Ovviamente i gruppi più grandi erano visti come una sorta di avanguardia. Torino, Milano e Roma, per quanto con esperienze e modalità differenti, erano dei punti e dei modelli di riferimento. C’era Pezzana, che rappresentava per tutti noi il Fuori! torinese e la rivista. Da Milano c’era Mario Mieli².

Molti dei convenuti non si sono mai incontrati prima. Con alcuni vi sono stati prevalentemente rapporti epistolari, al massimo delle telefonate. È la prima volta che omosessuali di ogni parte d’Italia si trovano nella stessa stanza e l’emozione è intensa per tutti.

Il mattino è dedicato a conoscersi [...] Il pomeriggio [...] si parlò: di come organizzarsi, di come cercare e realizzare strutture alternative alla casa, alla famiglia, di come essere orgogliosi di sé. Il tutto con un rigore che avrebbe fatto impallidire il politico macina-teorie-ma-resta-come-sei; e con rabbia gioiosa, con vitalità dissacrante³.

I primi risultati di questa riunione si vedono sul numero successivo della rivista, quello di novembre, che ospita l’articolo Compagni, spogliatevi, a firma del fuorino bolognese Mauro Bertocchi, unitamente a una Lettera alla madre elaborata dal Collettivo Fuori! di Bologna. Monica Galdino Giansanti, attivista anconetana, scrive un pezzo raccontando l’ennesima citazione a giudizio ricevuta perché solita «travestirsi da donna» («non è la prima che ricevo: ne ricevo da dieci anni»). Anche il collettivo di Venezia partecipa con un proprio documento offerto come «contributo alla lotta». Collabora per la prima volta anche il gruppo romano con un articolo intitolato Quando il maschio è di classe, in cui vengono analizzati i complicati rapporti degli omosessuali con la maggior parte dei gruppi della sinistra extraparlamentare:

C’è poi un episodio accaduto di recente che ci ha dato una clamorosa conferma di quanto abbiamo detto [...] «Il Manifesto» è nato come giornale due anni fa, primo foglio quotidiano nel mondo della sinistra rivoluzionaria […] Al momento dell’uscita del quotidiano alcuni compagni di Torino mandarono qualche lira di sottoscrizione firmandosi «Dodici omosessuali torinesi»: sul giornale venne fuori al posto della parola omosessuali, la parola compagni⁴.

Da questo numero, nella rubrica Soccorso Verde, accanto a quelli di Torino, Roma e Milano, si aggiungono, dunque, i recapiti dei nuovi collettivi di Venezia, Ancona e Bologna, a cui seguiranno a breve Napoli, Brescia, Firenze, Palermo, Pordenone…

Come vedremo nel prossimo volume di questa storia, alcune di queste realtà nel medio e lungo periodo inizieranno a esprimere idee, pratiche e posizionamenti spesso divergenti, se non antitetici, da quelli del gruppo torinese che, progressivamente, da posizioni marxiste e rivoluzionarie, si avvia a abbracciare la linea del riformismo, federandosi con il Partito radicale (1974).

I caotici, violenti, sfacciati e sperimentali anni Settanta offriranno, invece, l’humus ideale per la nascita di nuovi collettivi, alternativi al Fuori!, che avranno – tra gli altri – il merito di portare la provocazione omosessuale dritto nel cuore della sinistra extraparlamentare, di cui evidenzieranno i gretti pregiudizi.

Domenico Tallone, articolo di apertura senza titolo di Fuori! nr. 4 dell’ottobre 1972, p. 2.

L’intervista telefonica a Claudio Cinti è stata realizzata il 2 maggio 2024.

Domenico Tallone, art. cit.

Collettivo Fuori! romano, Quando il maschio è di classe, su «Fuori!» numero 5 del novembre

1972, pp. 13-14.

Se sei abbonato alla versione gratuita di La Newsletter de Le Radici dell'Orgoglio, er poter accedere a tutti i contenuti, sottoscrivi un piano a pagamento.

Metti Mi piace

Commento

Restack

Un articolo di Alessandro Chetta ricorda Dario Bellezza

2026-05-14T14:55:02.972+02:00

19° Congresso dell’Associazione radicale Certi Diritti a Torino

2026-05-14T14:30:36.445+02:00

Sabato 23 maggio 2026 Torino, presso la sede della Fondazione Camis De Fonseca, in Via Pietro Micca 15, ospiterà il 19° Congresso dell’Associazione radicale Certi Diritti, un appuntamento centrale per il dibattito sui diritti civili, le libertà individuali e lo Stato di diritto in Italia e nel mondo.

L’Assemblea congressuale di quest’anno si colloca in un passaggio simbolico e politico di grande rilievo: ricorrono infatti i dieci anni dalla legge sulle unioni civili e il decennale della scomparsa di Marco Pannella. Due momenti che segnano profondamente la storia dei diritti nel nostro Paese e che impongono oggi una riflessione sulle sfide ancora aperte, a partire dal pieno riconoscimento del matrimonio egualitario e dei diritti delle famiglie omogenitoriali.

In questo senso, non è casuale la scelta di Torino, città che ha visto nascere nel 1971 il FUORI!: un filo diretto che collega le prime mobilitazioni per le libertà sessuali alla nascita di Certi Diritti, promossa nel 2008 da militanti radicali, tra cui Sergio Rovasio ed Enzo Cucco.
L’Associazione, che si ispira alle lotte nonviolente di Rosa Parks e Harvey Milk e che dedica la propria attività alla memoria di Makwan Moloudzadeh e David Kato Kisule, simboli delle persecuzioni che ancora oggi colpiscono le persone lgbti+ in molte parti del mondo, riafferma la natura transnazionale dell’iniziativa politica radicale. Nell’ultimo anno, Certi Diritti ha promosso e partecipato a mobilitazioni cruciali: dalla presenza al Budapest Pride, come risposta alle politiche illiberali del governo di Viktor Orbán, al sostegno continuo alle lotte per i diritti e la libertà in Iran, fino alle campagne per la protezione e la libertà delle persone lgbti+ nei contesti più repressivi, a partire dalla Russia, dove le politiche autoritarie hanno intensificato la persecuzione delle persone omosessuali e delle organizzazioni indipendenti.
Importante è stata anche la campagna portata avanti in tutta Italia, con il coinvolgimento delle istituzioni, per richiedere la liberazione dell’attivista marocchina Ibtissame Betty Lachgar, ancora oggi detenuta. In questo quadro si inserisce anche il sostegno alla resistenza ucraina, inclusa l’esperienza della Brigata Unicorno, simbolo della partecipazione di persone lgbti+ alla difesa della libertà e dell’indipendenza dell’Ucraina. L’Associazione è stata tra le realtà promotrici dell’importante iniziativa politica “La Biennale del Dissenso”, in occasione dell’apertura del Russia Pavillon, portando a Venezia artisti ed attivisti della comunità lgbti+ perseguitati nella Federazione Russa, dando spazio alla loro arte e non ad una forma di propaganda usata come copertura di crimini e criminali di guerra.

Il Congresso sarà il luogo in cui discutere e rafforzare iniziative volte a costruire reti globali di azione politica per la difesa dei diritti umani. Parallelamente, intende rilanciare un confronto aperto e plurale all’interno della comunità lgbti+ italiana ed europea, promuovendo una prospettiva liberale fondata sulla centralità dei diritti individuali, dello Stato di diritto e delle libertà fondamentali.

“Scegliamo Torino perché la storia dei diritti in Italia nasce anche qui, ma il nostro orizzonte è globale.” dichiara l’Associazione. "Dalle piazze di Teheran alle mobilitazioni contro le leggi liberticide in Europa, fino al sostegno ai dissidenti perseguitati, la nostra iniziativa politica afferma un principio semplice: i diritti o sono universali o sono privilegi. E senza diritto che li riconosca e li garantisca non c’è democrazia: non c’è libertà e non c’è giustizia. A dieci anni dalle unioni civili e dalla scomparsa di Marco Pannella, rilanciamo una iniziativa politica che non accetta arretramenti: contro ogni proibizionismo, contro ogni autoritarismo, per l’affermazione dei diritti umani in Italia, in Europa e nel mondo.”

Il Congresso è aperto al pubblico e rappresenterà un momento di confronto tra militanti, istituzioni e cittadini.

Dettagli dell’evento:

Data: Sabato 23 maggio 2026
Luogo: Fondazione Camis de Fonseca, Via Pietro Micca 15 - Torino
Orario: dalle ore 09:00

NICOLA BERTOGLIO

M +39 3663958969

Telegram @niko74mi

Associazione Radicale Certi Diritti APS

https://www.certidiritti.org/

Associazione iscritta al RUNTS

Dona il tuo 5x1000 scrivendo il C.F. 97500600586

Luke of Poland (Luca di Polonia)

2026-01-28T17:38:00.000+01:00

LUKASZ LEJA
ARTISTA

Dipinto di Lukasz Leja.

Ho visto una fanzine di Lukasz Leja al Bureau for General Services—Queer Division di New York. È una delle ultime librerie LGBTQ al mondo. (22 gennaio 2026, venite a trovare The LGBTQHP per un RUMI MISSABU PARTY e un PALOOZA! ) Ho chiesto ai ragazzi del BGSQD di presentarmi Lukasz, ma non l'hanno fatto. Poi l'ho visto in 3D al Queer Zine Fest.

Andiamo avanti all'intervista. Luke ha 29 anni e sta riscuotendo successo. È interessante e curioso. Pittore e fotografo attivo sui social media, lavora con uno stile che fonde Tom of Finland e dipinti che ti fissano. Sarà interessante vedere cosa gli succederà crescendo. Sarà meno nervoso. Molte delle sue opere hanno un contenuto sessuale, ma non gli piace che gli spettatori si concentrino su questo. È una persona completa e completa.

Dopo essersi trasferito a New York, il lavoro di Lukasz si è fatto più intenso, con l'aggiunta di un forte senso di comunità e indipendenza creativa, che gli ha permesso di creare opere più esplicite e personali. Già vincitore dell'Emerging Artist Competition della Tom of Finland Foundation, il corpus di opere di Lukasz continua a crescere. Ora viene esposto in tutto il mondo, con elementi di erotismo e vulnerabilità, combinati con un approccio progettuale che dimostra rigore. La sua mostra attuale, Satyriasis, che significa "desiderio sessuale incontrollabile o eccessivo in un uomo", è attualmente in corso a Parigi, in Francia.

— August Bernadicou, Direttore esecutivo del LGBTQ History Project

Lukasz Leja di Fernando Guerrero, 2025.

“Vengo da una piccola città in Polonia. Sono cresciuto in una città chiamata Międzyrzecz. Era super tranquillo. Vengo da una zona della Polonia molto rurale, agricola e pesante: molto verde, con molti laghi e natura, cose del genere. Quindi crescere è stato molto affascinante. Nuotavo in un lago e correvo nella foresta. Da piccolo avevo una famiglia numerosa.

Ricordo che quando ero in seconda elementare, un'amica ci raccontò una storia assurda. Avevo sei anni e a lei piaceva raccontare bugie e inventare storie. Venne da me e mia sorella e disse che aveva uno zio e una zia da una parte della famiglia, e uno zio e una zia dall'altra, e poi ci disse che entrambe le zie erano lesbiche ed entrambi gli zii erano gay. Quindi stavano segretamente - capisci cosa intendo? Stavano segretamente - i ragazzi gay stavano insieme, e le zie lesbiche stavano insieme. Fu allora che ci disse che esistevano le parole "gay" e "lesbica". Pensai: "Oh, mio Dio, ci sono delle parole per descriverlo, anche se quella storia era falsa". E pensai: "Wow. Ad alcuni piace".

Non ricordo di aver avuto una cotta per qualcuno o di essermi innamorato di qualcuno a quell'età. Mi sembra di aver avuto un sacco di fidanzate e ragazze nella mia vita che mi piacevano, mentre i ragazzi con cui non mi identificavo molto.

Amo leggere. Amo disegnare. Amo dipingere. Mi interessavano gli strumenti e la musica, e ho provato a suonare uno strumento. Sognavo di avere una macchina fotografica, poi ne ho avuta una, ho iniziato a fotografare e ho iniziato a prendere lezioni di danza, sperimentando tutto ciò che il mondo creativo offriva.

Per quanto ne sapevo, all'epoca non c'era una scena gay nella mia città in Polonia. Erano tempi diversi da adesso. Ora ci sono molti più bar e, sai, non è più uno stigma, come nei primi anni 2000, quando vivevo lì. Era molto diverso, e vivere in una piccola città non aiutava.

Adoravo Tom of Finland. Ho visto un film su di lui, quindi sapevo chi fosse, e poi ho scoperto la fondazione e il lavoro che svolgevano. Dopo la sua morte nel 1991, o negli ultimi anni della sua vita, hanno fondato una fondazione – la Tom of Finland Foundation – per preservare il suo lavoro e promuovere e sostenere gli artisti queer emergenti. Quindi, dopo aver imparato molto sulla fondazione, ho voluto davvero incontrare persone. Ho iniziato a partecipare ai loro eventi e ho presentato i miei dipinti perché organizzano un concorso per artisti emergenti ogni due anni. Ho presentato i miei dipinti e poi ho vinto il concorso, così ho potuto incontrare tutti e sono diventato parte della giuria.

Mi pongo molte domande prima di iniziare un'opera, poi il processo pittorico diventa più tecnico. A quel punto, penso ai colori e poi, quando è finita e la condividi, tutte quelle domande e quelle emozioni tornano, perché all'improvviso non è più solo tua.

Scatto qualche fotografia per aiutarmi con l'illuminazione. Raccolgo dati, li trovo e li analizzo: come cade la luce, le ombre e tutto il resto. Ci vuole un po' di tempo. E poi, quando mi siedo davanti al cavalletto, ho già risposto a tutte queste domande. Dipingo strato per strato, iniziando con una base monocromatica, con solo marroni per evidenziare i toni. Poi inizio ad aggiungere i bianchi, le luci e poi i colori, colori freddi, colori caldi e le luci. È un processo tecnico. Ho un collage. Quindi, prima di iniziare a dipingere, creo un collage di ciò che voglio. Non è per niente simile a quello che sarà il dipinto, ma contiene le informazioni che voglio ricordare. Ci tengo degli appunti. Faccio collage di schizzi con fotografie, texture, materiali e colori a cui voglio fare riferimento. Mentre dipingo, mi ricorda tutte quelle idee che ho raccolto.

Amo la geometria e tutto ciò che ho imparato in architettura. Fondamentalmente, la uso nei miei dipinti. Quindi, quando creo una composizione, non è mai molto astratta o impressionistica. È molto geometrica, con una griglia chiara e forme nascoste nel dipinto. Mi piace quando la gente se ne accorge, quando a volte qualcuno viene da me e mi dice: "Oh, adoro questo triangolo compositivo" o qualcosa del genere, e io rispondo: "Oh, lo vedi, è fantastico". Adoro quando succede. Mi chiedo se conoscano il mio background, o se vedano tutto quello che vedo io.

Sono introverso e realizzo dipinti più espliciti. Quando li mostro alla gente, non so – i confini diventano sfumati – anche se si tratta di qualcosa di personale per me, nel momento in cui li espongo, tutti danno per scontato un po' della mia personalità o di ciò con cui mi sento a mio agio.

Non ho niente contro il porno, ma non so come descriverlo quando ti piace l'erotico, l'esplicito – non è l'unica cosa che faccio, ma per qualche motivo attira più attenzione, quindi ti senti come se fossi messo in una piccola scatola, e a volte quella scatola sembra stretta, ma mi piacciono le arti erotiche. Penso che sia rischioso nella vita professionale perché il mondo non è pronto. Dovrebbe essere pronto ormai, ma sì, a volte sembra un rischio anche solo essere aperti sulle proprie esperienze e sui propri sentimenti, e non so come farlo.

LEGGI L'INTERVISTA QUI

MESSA IN SUFFRAGIO DI ALFREDO ORMANDO GIOVEDI 22 GENNAIO ALLE ORE 12 ALLA CHIESA DELLE SUORE A PALAZZO BUTERA A BAGHERIA.

2026-01-21T15:30:00.001+01:00

Nel ventottesimo anniversario della morte del poeta e scrittore gay Alfredo Ormando, avvenuta in ospedale il 22 gennaio 1998 dopo 9 giorni di straziante agonia, per essersi il 13 dello stesso mese dato drammaticamente fuoco in piazza San Pietro a Roma, in segno di protesta contro l’allora omofobico integralismo cattolico, sarà celebrata da Padre Francesco Michele Stabile una messa in suo suffragio nella chiesa delle suore a Palazzo Butera giovedì 22 gennaio alle ore 12.

Ormando in vita, in quanto omosessuale, non è stato mai oggetto né di amore fraterno né di amore cristiano.

E’ lui stesso a scriverlo e a ricordarlo al fratello Angelo in una lettera del 26 dicembre, due settimane prima di andarsi a suicidare in Vaticano, ricordandogli appunto tra l'altro l’odio caino di un suo fratello, che giunge persino a dirgli in sua presenza e alla presenza di estranei: " Se potessi ucciderti con le mie mani, lo farei".

Inoltre Ormando, che non faceva mistero della sua omosessualità, neppure in casa del suo amante, di famiglia cattolicissima e tradizionalista, è stato oggetto di attenzioni e di quell’amore cristiano che si deve al prossimo e che i cattolici osservanti non dovrebbero mai negare.

In casa infatti di questo suo amante Ormando è tollerato appena dai suoi familiari e solo per riguardo al congiunto, giacché quando questi lo incontrano da solo per strada, si voltano la faccia, negandogli persino il saluto.

Ma anche in convento, dove pure era andato a chiudersi in preda ad una crisi mistica, Ormando non troverà alcuna comprensione, giacché, quando colà viene a manifestare la sua omosessualità, viene bruscamente respinto.

E allorché il suo feretro, dopo il suo suicidio, giunge da Roma a San Cataldo, gli si celebra di certo in chiesa una messa, ma non in quanto credente omosessuale, giacché il sacerdote nel celebrarla tiene a precisare che Ormando non è affatto gay.

Celebrare pertanto giorno 22 una messa in suffragio di Alfredo Ormando è un atto cristiano doveroso e assai significativo, perché in nome dell’amore, predicato dal Vangelo, l’amore per il prossimo, che non può né deve mai essere negato a nessuno e tanto meno alle persone LGBTQ, alle persone di diverso orientamento sessuale, Ormando, sia pure in spirito, possa invece ricevere accoglienza nella Casa del Signore, dove, diversamente dalla quella paterna a San Cataldo e diversamente da quella dell’amante a Palermo, e persino diversamente da quella che aveva trovato in convento, in cui era andato misticamente a rinchiudersi, potrà essere finalmente accolto dall’amore grande e misericordioso di Dio.

Piero Montana

Direttore Centro d'Arte e Cultura

Bagheria

Bagheria ricorda Alfredo Ormando: tra memoria storica e impegno civile. ( con Video).

2026-01-14T17:30:00.000+01:00

Bagheria, 14 gennaio 2026.

Lo scorso 13 gennaio, l'amministrazione comunale ha reso omaggio alla memoria di Alfredo Ormando, lo scrittore e poeta sancataldese che nel 1998 scelse piazza San Pietro per il suo estremo gesto di protesta contro l'omofobia.

L'evento che si è svolto nella sala Martorana-Fumagalli di villa Butera è stato un momento di profonda riflessione sui diritti civili e sulla dignità umana che, ha visto la partecipazione del sindaco Filippo Maria Tripoli, dell'assessora alla pubblica Istruzione e Sport Antonella Insinga, dell'assessore alle Politiche Sociali Emanuele Tornatore, dell'assessore ai Lavori Pubblici Vincenzo Mineo e del consigliere Marco Tripoli. Presente anche il giornalista e scrittore Francesco Lepore.

Figura centrale della commemorazione è stato Piero Montana attivista storico e già consulente per i diritti civili sotto diverse amministrazioni bagheresi. Montana, autore del volume "Alfredo Ormando - Altre poesie e prose di impegno civile", ha ripercorso con commozione la vita tormentata del poeta.

Ad aprire la commemorazione è stato il sindaco Tripoli, che nel suo discorso introduttivo, ha voluto ribadire con l’impegno dell’amministrazione nella difesa dei diritti civili e nel contrasto a ogni forma di intolleranza. Tripoli ha ricordato il percorso di collaborazione avviato con l'attivista Piero Montana, citando come esempio tangibile di questo impegno la targa già installata in piazza Verdone in memoria dei "ragazzi di Giarre", Toni e Giorgio, uccisi nel 1980 a causa del loro amore.

Il momento più toccante della commemorazione è stato la lettura della lettera scritta da Ormando due settimane prima del tragico evento in piazza San Pietro. Il documento fu ritrovato nell'abitazione dell'amico e compagno di vita, Gaetano, che lo ospitò per molti anni.

Montana ha ricordato come Alfredo sia stato vittima di continue discriminazioni: un isolamento non solo sociale ma anche culturale, dato che le case editrici dell'epoca rifiutavano sistematicamente le sue opere proprio a causa del suo orientamento sessuale. Oggi, grazie al lavoro di recupero di Montana, le opere di Alfredo sono accessibili a tutti presso la biblioteca comunale di Bagheria.

Alla commemorazione è intervenuto anche il giornalista e scrittore Francesco Lepore che ha espresso profonda vicinanza alla figura di Ormando. Lepore ha condiviso un parallelismo personale molto forte, ricordando come anche lui, durante gli anni in seminario, abbia subito il rifiuto delle istituzioni religiose a causa della propria omosessualità. Ringraziando per l'invito, Lepore ha sottoscritto pienamente l'analisi di Montana, sottolineando l'importanza di non dimenticare chi ha pagato con la vita il diritto di essere se stesso.

Il sindaco Tripoli ha chiuso l'incontro con un annuncio concreto che segna la volontà della città di Bagheria di non limitarsi alla sola memoria orale. L'amministrazione ha infatti espresso l'intenzione di intitolare una via cittadina alla memoria di Alfredo Ormando e di installare una targa commemorativa per rendere perenne il monito contro l'intolleranza.

Di seguito il Link al video della commemorazione: Bagheria ricorda Alfredo Ormando: tra memoria storica e impegno civile. (Video). - Città di Bagheria

Che differenza c'è tra lesbiche e perderasti in una lettera del 1972.

2026-01-13T15:41:13.385+01:00

da Le radici dell'Orgoglio

da un articolo di Letizia Battaglia su «ABC» per il n. 10 del 10 marzo 1972

Il Comune di Bagheria commemora Alfredo Ormando

2026-01-09T16:46:00.000+01:00

La Fondazione LUCIANO MASSIMO CONSOLI ringrazia sentitamente il Comune di Bagheria per la bellissima iniziativa !

* * * * *

comunicato stampa

Bagheria commemora Alfredo Ormando: martedì 13 gennaio la cerimonia a villa Butera.
Bagheria, 9 gennaio 2026 • Il Comune di Bagheria rende omaggio alla memoria di Alfredo Ormando, lo scrittore e poeta di San Cataldo che il 13 gennaio 1998 si diede fuoco in piazza San Pietro a Roma come gesto estremo di protesta contro le discriminazioni nei confronti dell’omosessualità.
La cerimonia commemorativa si terrà martedì 13 gennaio, alle ore 13:00, presso la sala Martorana-Fumagalli di villa Butera.
All’incontro prenderà parte il sindaco di Bagheria, Filippo Maria Tripoli, e membri della Giunta comunale per testimoniare l’impegno dell’amministrazione nella difesa dei diritti civili e nel contrasto a ogni forma di intolleranza. Interverrà Piero Montana, noto attivista per i diritti LGBTQ+, già consulente dell’amministrazione comunale sotto le sindacature di Giovanni Valentino, Pino Fricano e Biagio Sciortino per le politiche relative ai diritti civili e alla lotta contro l'omofobia ed autore del libro a lui dedicato "Alfredo Ormando- Altre poesie e prose di impegno civile".
Montana, figura storica dell'attivismo locale, ricorderà il valore civile e letterario della figura di Ormando del quale alcune pubblicazioni sono custodite presso la biblioteca comunale, il cui sacrificio è divenuto negli anni un simbolo internazionale della lotta per la libertà di orientamento sessuale. L'iniziativa si inserisce nel solco delle attività di sensibilizzazione che il Comune di Bagheria promuove per ribadire il rifiuto di ogni pregiudizio e la completa integrazione.
MM
ufficio stampa

IN MEMORIA DI ALFREDO ORMANDO a 28 anni dal suo sacrificio.

2026-01-06T16:24:00.004+01:00

La Fondazione LUCIANO MASSIMO CONSOLI sostiene caldamente la richiesta di intitolare una via della Città di Bagheria ad Alfredo Ormando, per ricordare e rendere omaggio a un poeta, martire dell'omofobia come ha testimoniato col suo stesso corpo.

Ricorda inoltre che come tutti gli anni la Fondazione sarà in piazza san Pietro a Roma a ricordare il sacrificio di Alfredo, portando fiori sul luogo dove si è immolato. Chi vorrà unirsi sarà benvenuto.

Lettera al Dottor Filippo Tripoli, Sindaco della Città di Bagheria, con richiesta di intitolare una via cittadina al poeta e scrittore gay nisseno, Alfredo Ormando

e per conoscenza al Vicesindaco ed Assessore alla Cultura, Dott. Daniele Vella.

Egregio Signor Sindaco Filippo Tripoli,

Il 13 gennaio del 1998 il poeta e scrittore nisseno Alfredo Ormando, credente omosessuale si bruciò vivo in Vaticano per protestare contro la tradizionale morale repressiva della Chiesa Cattolica nei riguardi dei gay.

Profondamente scosso da questo tragico evento, mi sono interessato subito del caso Ormando, ma è solo dopo un anno dal suo eclatante e drammatico suicidio, allorché vengo nominato nel febbraio del 1999 consulente del sindaco Giovanni Valentino per la realtà omosessuale della nostra Città, che in questa veste mi presento in casa del suo amico Gaetano Mangano, che lo ospitava in un suo appartamento a Palermo, per avere maggiori informazioni su di lui.

Ebbene è in questa dimora, che vengo a conoscenza delle opere tutte inedite (romanzi, racconti, poesie e un folto epistolario) scritte da Ormando.

Spulciando tra questi scritti scopro anche una lettera autografa per i posteri, datata Natale 1997, nella quale il nostro poeta scrive: <<…penseranno che sia un pazzo perché ho deciso Piazza S. Pietro per darmi fuoco, mentre potevo farlo anche a Palermo. Spero che capiranno il messaggio che voglio dare: è una forma di protesta contro la Chiesa che demonizza l’omosessualità, demonizzando al contempo la natura, perché l’omosessualità è sua figlia.>>

Ormando era un credente omosessuale di fede cattolica. In gioventù aveva pure avuto una crisi mistica, decidendo di chiudersi in convento e di farsi frate cappuccino.

In convento ci andrà davvero, prima a Gibilmanna e poi a Bronte in provincia di Catania, dove risiederà per tre anni dal 1981 al 1983.

Tuttavia della vita conventuale non conserverà mai un buon ricordo, perché resterà scandalizzato dal comportamento di alcuni frati e finanche di un sacerdote che vi albergavano. A raccontarlo è lui stesso nel suo romanzo breve “Il fratacchione”, che di quella vita conventuale si può considerare una satira.

Uscito dopo tre anni di clausura dal convento di Bronte, Ormando, senza occupazione e senza un fisso lavoro, patirà la fame, fino a quando non incontra un pensionato di famiglia benestante che lo ospita ma non in casa sua bensì in un appartamento privato lontano da essa, giacché la sua famiglia è cattolicissima e nei riguardi di Ormando, che non fa mistero della sua omosessualità, sarà alquanto diffidente, negandogli persino il saluto.

Isolato in questo appartamento, Ormando sentendosi sempre di più un emarginato, troverà tuttavia conforto nella scrittura, che considera il suo solo sfogo, il suo unico appagamento.

E’ dunque in questa triste dimora che egli scriverà i suoi romanzi autobiografici, i cui titoli assai significativi (Il dubbio, L’escluso, Sotto il cielo d’Urano) parlano da soli.

Questi romanzi rimarranno inediti, perché le case editrici a cui li inviava, li rifiutarono.

E di certo è questo rifiuto che contribuirà con l’emarginazione sociale di cui era vittima a determinare e mettere in scena il suo eclatante suicidio in Vaticano.

Le opere di Ormando, che comprendono oltre i romanzi tanti altri scritti ed un folto epistolario in 5 volumi, sono tutte una testimonianza indiscutibile della sua grande sofferenza a causa dei tabù e del pregiudizio antigay.

Esse pertanto sono un lascito davvero importante per quanti vogliono farsi un’idea dell’emarginazione dei gay, considerati alla stregua dei paria, in questa nostra terra del profondo Sud, ancora qualche decennio prima di entrare nel terzo millennio.

Ebbene questo lascito letterario, grazie al mio interessamento, è già da alcuni anni di esclusivo patrimonio della nostra Città, essendo custodito nella nostra Biblioteca comunale “Francesco Scaduto”.

Ormando per essersi immolato per la causa omosessuale è ormai conosciuto in tutto il Mondo Occidentale.

Ed un regista americano Andy Wilson è venuto persino a Bagheria a Villa Cutò, sede della nostra civica Biblioteca, dove si trovano tutti i suoi scritti, a girare delle scene per il suo film “Il fuoco di Alfredo” (Alfredo’s fire) per restituire alla nostra memoria collettiva il suo sacrificio, con la sua intensità emotiva e il suo amaro contenuto politico e sociale.

Io stesso, che ho letto e studiato in questa nostra Biblioteca tutte le opere di Ormando, ho da qualche mese pubblicato un libro sulla sua nobile figura, che in nome della tolleranza, si è votata perfino al martirio.

Questo mio libro “Alfredo Ormando Altre poesie e prose d’impegno civile” con la presente lettera glielo porgo in omaggio con la richiesta di intitolare una via cittadina a questo poeta e scrittore gay di San Cataldo, di cui solo la nostra Bagheria possiede i suoi libri di poesie, di racconti e romanzi.

Lei Signor Sindaco qualche anno fa ha fatto sì che la nostra città ricordasse i due ragazzi di Giarre, Giorgio Agatino e Tony Galatola, trucidati, a colpi di lupara nell’ottobre del 1980, a causa dell’odio e dall’intolleranza assassini nei riguardi dei gay, facendo affiggere una lapide in loro memoria a piazzetta Verdone.

Faccia altrettanto per un altro martire omosessuale, Alfredo Ormando, vittima nella nostra terra di Sicilia di una sconfinata solitudine e cocente emarginazione di cui- è lui stesso a dirlo- non riusciva a farsi una ragione.

Vittima di atavici pregiudizi dunque ai quali, senza rimedio, volle rispondere con una protesta inaudita.

E tuttavia al di là di questa protesta, è l’uomo non solo con la sua sincera, spassionata ed evangelica religiosità, ma la sua opera che di questa autentica religiosità è indiscutibile testimonianza, che si deve anzitutto ricordare.

Se Ormando non avesse avuto fede mai sarebbe andato in Vaticano ad immolarsi.

Ricordare Ormando con una lapide o una via intestata col suo nome è ricordare con lui tutte le vittime del pregiudizio e di un ostracismo sociale ancora in vigore nei riguardi dei gay, pregiudizio ed ostracismo, che per primi i veri e sinceri cristiani dovrebbero bandire da discutibili comportamenti anche di persone che tuttora si definiscono cattoliche.

Per questo ricordare Ormando è importante. E’ infatti importante che tutti sappiano, anche con il ricordo del suo martirio, che l’amore cristiano per il prossimo non può né deve mai escludere le persone LGBTQ dalla nostra religione dell’amore predicata dal Vangelo.

Lei Signor Sindaco che è un cattolico praticante lo sa bene ed è anche per questo motivo che spero che questa mia richiesta venga da Lei accolta ben volentieri.

Dott. Piero Montana

Ex consulente dei sindaci Giovanni Valentino, Pino Fricano e Biagio Sciortino per la realtà omosessuale della Città di Bagheria.

Lettera di Piero Montana ad Aldo Ferrara, nipote prediletto di Alfredo Ormando,

2025-12-08T17:00:00.000+01:00

E' in uscita

"Alfredo Ormando Altre poesie e prose d'impegno civile", l'originale ricerca storico-letteraria di Piero Montana

Qui la lettera di Piero Montana ad Aldo Ferrara nipote prediletto di Alfredo Ormando, lo scrittore gay nisseno che per protesta contro la Chiesa si bruciò vivo in Vaticano il 13 gennaio del '98

"Bagheria, 5 dicembre 2025

Caro Aldo,

ti comunico che ho già provveduto a comprare una casella di posta pec e che pertanto questa sera ho inviato al tuo Sindaco,Gioacchino Comparato, al suo indirizzo di posta protocollo@pec.comune.san-cataldo.cl.it, il mio comunicato stampa sulla pubblicazione del mio libro su tuo zio, unico libro finora scritto in Italia e, che io sappia nel mondo, sulla figura e l'opera di Alfredo Ormando.

La pubblicazione di questo comunicato sul sito istituzionale del comune di San Cataldo é importante.

Nel suo romanzo autobiografico "Il dubbio" tuo zio scrive che in

gioventù dovette scappare dalla sua città per essersi acquistato "la nomea di arrusu".

E' bene allora che si sappia oggi che Alfredo, per essersi immolato per la causa omosessuale, nella storia del movimento LGBTQ+ ITALIANO ed INTERNAZIONALE é considerato uno dei protagonisti più importanti, e non solo per il suo gesto di protesta estrema contro la repressiva morale vaticana, ma anche per il suo lascito letterario che di questa protesta, contro tutte le strumentalizzazioni, é una indiscutibile testimonianza.

Il sindaco Comparato per primo deve essere fiero di avere avuto un concittadino come Ormando e di dimostrarlo, facendo sapere a tutti gli abitanti di San Cataldo che su Alfredo oggi si fanno film, si scrivono poesie e libri per commemorarne la nobile e coraggiosa figura, che si é votata perfino al martirio, bruciandosi vivo in

piazza San Pietro a Roma il 13 gennaio del 1998.

Volevo scriverti tutto questo in un messaggio privato ma poi ho pensato che é un bene rendere pubbliche le cose che qui ti scrivo.

Vai nuovamente dal sindaco ed assicurati che egli faccia davvero

qualcosa per il tuo caro ed amato zio.

Piero

Una strenna originale ? Un libro che dire speciale è solo un (gentile) eufemismo...

2025-11-27T19:23:00.000+01:00

QUESTO NATALE REGALA/TI...

🌈 IN CAMMINO

– Cronaca di una affermazione di genere 2015-2023

- Lucca, Independently Published, 2023 - Nella collana "Quaderni" di Ethan Ricci

✅ "(...) Perché consiglio la lettura di questo libro? Perché si tratta di un testo politico, di denuncia di un sistema che appiattisce la verità personale, al fine di omologarla a ciò che è ritenuto conforme alla norma. Le parole di Ethan travalicano il binarismo, la rigidità dell’orientamento sessuale/affettivo, la gabbia degli stereotipi di genere. E nel farlo, Ethan accompagna il lettore nella sua vita, talvolta solleticando riflessioni profonde, talvolta suscitando rabbia e un senso d’ingiustizia difficili da smaltire. Non si tratta semplicemente della storia di una transizione, ma dello sguardo acuto di chi vive la precarietà degli “ultimi”, in un mondo votato all’apparenza e che, di contro, ci vorrebbe invisibili. Consiglio la lettura a tutt*. Alle persone più giovani, al fine di rifuggire schemi interiorizzati e tossici. Alle persone più adulte, che tardi nella vita hanno avuto o avranno modo di autodeterminarsi. In altre parole, consiglio la lettura alla comunità tutta, non solo perché Ethan non è uno scrittore improvvisato, ma anche perché queste pagine – che, a mio parere, dovrebbero essere accolte nella letteratura dei Gender Studies –, rivelano uno spessore umano molto, ma molto, raro."

(Alessandro Capodici) ✅ Ho sempre vissuto con lo sguardo puntato verso l’orizzonte. Una sbirciata alle scarpe, giusto un attimo per essere sicuro di non inciampare nei lacci, e poi avanti a cercare riferimenti verso cui tendere, orientarmi. Sono una camminatrice, un camminatore. E continuerò a camminare. Camminerò senza fermarmi, sperimentando ogni giorno vite diverse, diversi modi di essere, imparando i lineamenti delle mille maschere umane, le infinite espressioni dell’umanità. Sono stata tante cose, tante persone. Sempre la stessa, ogni volta diverso. Indosserò la mia pelle al contrario. Sarò l’altra parte di me, compiuta e visibile. Afferrerò la vita con mani di uomo e cuore di donna, parlerò con voce di uomo il linguaggio delle donne, avrò lo sguardo fermo che sempre ho avuto, ma questa volta il mondo abbasserà il suo e mi lascerà passare, perché sarò un uomo, una donna, l’incarnazione vivente di quel Dio che svuota le bocche degli stolti.

Ethan ------------------------------------- Editore: Independently Published Illustrato: sì Pagine: 387 Lingua: italiano Data di pubblicazione: 8 Settembre 2023 Dimensioni: cm. 15,24 x 2,24 x 22,86 Peso: gr. 517 ISBN-13: 979-8852834317 📚 Copertina flessibile: € 23,92 📚 Copertina rigida: € 52,00 👉🏼 Disponibile qui: https://amzn.eu/d/fiof81h

Ethan Ricci News

MOLECOLE MALIGNE - MOLECULAS MALUCAS - il manifesto tortillero

2025-10-29T22:12:00.000+01:00

Il Manifesto Tortillero: più radicale che mai

L'organizzazione autonoma Lesbian Avengers [Vendicatore Lesbiche] è stata fondata a New York nel 1992, con una sessantina di organizzazioni affiliate negli Stati Uniti. È emerso come un gruppo di azione diretta incentrato sulla visibilità e la sopravvivenza delle lesbiche. Nel 1993 gli Avengers convocarono la prima Dyke March [Marcia Lesbica] nell'ambito della Washington March for Lesbian, Gay and Bisexual Rights and Liberation. Lì, hanno distribuito migliaia di giornali con il loro recente Dyke Manifesto [ Manifesto Lesbico] che è stato distribuito anche nei due mesi successivi alla prima Tortillera March a New York, a cui ha partecipato una massiccia ondata di lesbiche. Condividiamo qui il potente Tortillero Manifesto insieme a un'introduzione scritta appositamente per Moleculas Malucas da Kelly Cogswell, un membro del gruppo che ha partecipato alla stesura del manifesto. Le traduzioni di Cecilia Palmeiro sono state lette con attenzione da altri fondatori dell'organizzazione.

Di Kelly Cogswell*

Tradotto da Cecilia Palmeiro

Un paio di anni fa, rovistando in alcune vecchie scatole, mi sono imbattuta in un foglio di giornale stropicciato e ingiallito, stampato in caratteri rossi. Da un lato c'era una breve storia dei Vendicatori lesbici e suggerimenti su come avviare la propria organizzazione locale, e dall'altro c'era il Manifesto Dyke.

Mi meravigliai che fosse così serio e oltraggioso, così sfacciatamente irriverente che solo pochi anni dopo averlo scritto mi fece quasi arrossire per l'imbarazzo. Dopotutto, identità e politica sono affari seri, giusto? NO?

Comincio ad avere i miei dubbi.

Il manifesto è stato scritto nel 1993, circa un anno dopo la nascita dei Lesbian Avengers ( Vendicatore Lesìbiche), un gruppo di azione diretta incentrato sulla visibilità e la sopravvivenza delle lesbiche. Prima di unirmi al gruppo non avevo nemmeno il coraggio di pronunciare la parola lesbica. Non ero del tutto convinta che lo fosse. Sapevo che mi piacevano le ragazze, ovviamente, ma evitavo quella parola che suonava così permanente, così sporca, persino mostruosa. Anche adesso, per molte persone la parola evoca odiatori di uomini privi di senso dell'umorismo, pervertiti super sessuati, ragazze da spogliatoio spaventose. E altre cose orribili, immorali, detestabili.

Non dovrei essere così dura con me stessa. La parola era letteralmente un segnale di pericolo. A volte me lo lanciavano come un mattone. "Dydy, dyke (lesbiche)", gruppi di ragazze mi hanno urlato fuori da una stanza che condividevo con un "amica". Gli uomini mi lanciavano bottiglie dalle macchine di passaggio, "Maledetta lesbica". Sapevo che potevo essere stuprata per quello, perché non c'era niente di peggio che dire di no a un uomo.

Soprattutto dopo che il candidato presidenziale Pat Buchanan è andato alla Convention nazionale repubblicana per dichiarare guerra, una guerra culturale, ai nemici dell'America, che includeva pedofili che diffondono l'AIDS, artiste lesbiche decadenti, criminali antisommossa neri, bruciatori di reggiseni e abbracciatori di alberi. Il suo discorso ha lanciato o riaffermato mille campagne anti-gay, tutte seguite dalla violenza.

Tuttavia, ogni volta che abbiamo avuto il coraggio di scendere in strada come Avengers, Lesbian Avengers, quella parola, lesbica, è stata riscattata. Eravamo una banda musicale pericolosamente deliziosa, che distribuiva palloncini ai bambini delle scuole dicendo "Insegna sulla vita lesbica". Eravamo dei mangiafuoco arrabbiati che trasformavano le bombe incendiarie che avevano ucciso una lesbica e un gay. Eravamo un coro celestiale che faceva serenate agli omofobi durante una bufera di neve il giorno di San Valentino, ballerine che ballavano il valzer nella neve il giorno successivo quando abbiamo riunito una statua di Gertrude Stein con un'altra della sua amante, Alice B. Toklas.

Quando le Vendicatore decisero di organizzare una Tortilla March su Washington alla vigilia dell'imponente LGB March del 1993 [1], la parola lesbica evocava potere, un mix sovralimentato di rabbia, gioia, assurdità, umorismo, a volte anche nudo desiderio, e provavo un piacere vertiginoso ogni volta che lo pronunciavo. E l'ho detto molte volte quel pomeriggio di primavera, quando una manciata di noi si è riunita per scrivere il manifesto nell'appartamento di Anne-Christine d'Adesky nell'East Village.

Aveva organizzato una scorta di birra Rolling Rock e taccuini, e abbiamo aperto le bottiglie verdi mentre ci sedevamo attorno al tavolo di formica con le nostre penne. Ricordo che c'era una lesbica di nome KT, che è un'artista e una musicista, e Kat, una ragazza che le era molto vicina. E la coinquilina di Anne, Brenda, con lunghi capelli biondi e un viso angelico, che suonava la grancassa alle marce. Forse c'era anche la coreografa Jennifer Monson, anche se non ne sono più sicura.

Venivamo da posti diversi, da background diversi, anche se sono abbastanza sicura che la maggior parte di noi sapeva di Emma Goldman – che voleva una rivoluzione ballabile-, e Rosa Luxemburg – che voleva la libertà per il dissenso-, e Valerie Solanas – che scherzava (o non così tanto) sulla formazione di una società per sradicare gli uomini [2].

Io, dal canto mio, avevo una formazione universitaria in arte e storia dell'arte, tutta zeppa di manifesti, quindi avevo il cervello pieno anche del futurista Marinetti, che voleva demolire biblioteche e musei (e del femminismo), e del dadaista Tristan Tzara che si faceva beffe dell'idea deplorevole e desueta dei manifesti, ma poi ne scriveva uno lungo. C'erano anche i versetti della Bibbia che avevo imparato a memoria da quando avevo tre anni (We Are the Apocalypse and the Rapture), il testo di "Girls in the Nose" (More Madonna and less Jesus) e jingle televisivi per biscotti per cani (L'attivismo rende forti le ossa).

Abbiamo creato un cocktail glorioso di parte manifesto politico, parte poesia d'amore lesbica, che era audace, divertente, sincero. Come i Vendicatori. E quando l'abbiamo condiviso con il gruppo, l'hanno adorato, almeno per un po'. Soprattutto quando l'artista Carrie Moyer ha creato un design strabiliante, mettendolo sul foglio di giornale in rosso San Valentino.

A Washington abbiamo distribuito migliaia di fogli cercando di convincere le lesbiche a venire alla Tortilla March. Il risultato ha superato di gran lunga le nostre aspettative. Uno tsunami di dighe, ventimila di loro sono scese per le strade della capitale, marciando verso la Casa Bianca dove i Vendicatori hanno inghiottito il fuoco e hanno cantato: “Il fuoco non ci consumerà. Lo prendiamo e lo facciamo nostro”. Ancora meglio, molte tornarono a casa e fondarono le proprie organizzazioni locali di Vendicatori.

Abbiamo finito per avere una sessantina di organizzazioni locali di Vendicatori che lavorano per la visibilità e la sopravvivenza delle lesbiche in tutto il mondo.

La Marcia della Tortillera era, ed è, importante perché il messaggio è nei nostri corpi. Significa molto essere disordinati, scandalosi, felici dietro la propria bandiera lesbica, occupare lo spazio pubblico, nel mondo reale, dove raramente vediamo donne, figuriamoci lesbiche.

Ancora oggi tutto ciò che è pubblico è predeterminato dal maschio. E non solo gli etero, anche i gay hanno posti da rimorchiare. I politici, la cultura e la società sono maschili. Lo spazio pubblico è letteralmente maschile. Le donne a volte siedono nei caffè, ma non in un caffè qualsiasi. E mai nella mia vita ho visto un gruppo di donne o ragazze uscire all'angolo di una strada a chiacchierare per ore. È pericoloso. Noi donne ci muoviamo negli spazi, non standoci mai dentro e reclamandoli. Letteralmente o simbolicamente. Vedere uno o due volti lesbici in TV, nella politica locale, non è paragonabile all'essere improvvisamente la maggioranza. Nemmeno uno su dieci per strada, o quello che siamo. Ma al cento per cento. Come siamo - idealmente - durante le marce della tortilla.

Rileggendolo ora, nel 2021, il Manifesto del Tortillero è ancora radicale. Crea uno spazio interiore per le lesbiche, rifiutando di essere emarginata – da chiunque, sia dalla società etero o dai queer che vogliono ancora che le lesbiche se ne vadano.

In primo luogo, il Manifesto presuppone la liberazione e il potere lesbico, piuttosto che invocarlo. “Non stiamo aspettando che arrivi il Rapimento. Noi siamo l'Apocalisse”, dichiara. E pur riconoscendo il costo della nostra invisibilità sociale – discriminazione, povertà, senzatetto, violenza – non ci posiziona come vittime impotenti. Abbiamo gli strumenti per combattere contro tutto questo. "Il potere dell'amore delle dighe, della visione delle dighe, della rabbia delle dighe, dell'intelligenza delle dighe e della strategia delle dighe." Tutto quello che dobbiamo fare è mobilitarci.

In secondo luogo, pone le lesbiche proprio al centro dell'universo, non in fondo a un elenco infinito di oppressi del mondo. Abbiamo il coraggio di goderci le nostre vite e comunità, il nostro desiderio omosessuale, la nostra diversità, la nostra complessità, le nostre incredibili ed esilaranti tendenze umane, che includono anche cattive relazioni. Non è colpa nostra se il mondo non vede quanto siamo grandi.

Per questo, come strategia retorica, invece di infierire contro gli stereotipi lesbici o lamentarsi di loro come vittime, il manifesto si permette di deriderli, e prendersi gioco dei bigotti che credono che gli omosessuali siano pedofili, che le lesbiche siano supersessuate demolitrici di case. "La sovversione è la nostra perversione" e "noi reclutiamo", dichiara, come un grande fanculo.

Forse la cosa più importante è che il manifesto ha mantenuto l'attenzione sul sesso e sul desiderio all'epoca Gay Inc.[3] Parlava già fondamentalmente di amore e matrimonio, cancellando le nostre stesse radici e la storia della nostra emarginazione. Le immagini che hanno creato, e continuano a perpetuare, davano l'impressione errata di lesbiche e gay che si limitavano a tenersi per mano e guardarsi l'un l'altro con romantica nostalgia, magari dandosi un piccolo bacio casto quando finalmente fu loro permesso di celebrare la loro unione civile. (Il matrimonio è legale dal 2015 negli Stati Uniti.)

Il manifesto, da parte sua, chiede alle lesbiche di alzarsi dai loro letti (dove facciamo sesso). Uscire dai bar (dove ci corteggiamo e facciamo sesso). Dichiara che l'attivismo non dovrebbe essere solo rumoroso, audace, ma anche "sexy, pazzo, feroce, gustoso ..." Le proteste sono un ottimo posto per sollevarsi per le donne. "Non abbiamo una posizione sulle pellicce" (o sui nostri peli pubici). Ci siamo rifiutate di tornare nell'armadio. O dimenticare la connessione tra l'odio del mondo nei nostri confronti e il nostro desiderio che è sovversivo proprio perché lesbica, omosessuale, una donna che dice sì a un'altra donna e no agli uomini, sbattendo le porte in faccia ai loro patriarcati. E paghiamo un prezzo alto per questo.

I Vendicatori hanno reso la connessione ancora più chiara pochi mesi dopo, dichiarando il tema della prima Tortilla March di New York: "Noi lesbiche bramiamo il potere". Nella promozione della marcia abbiamo chiesto: “Cosa significa augurare? Quante volte il tuo desiderio è stato troppo doloroso o troppo pericoloso da esprimere? Sei mai stata punita per aver desiderato la cosa sbagliata... l'amante sbagliato? Noi Vendicatore Lesbiche crediamo che il DESIDERIO sia una FORZA POTENTE CHE MUOVE IL MONDO. Il DESIDERIO ci spinge ad andare oltre e a chiedere rispetto e diritti civili per le lesbiche. UN AMORE ROVENTE per le donne ci spinge a esplorare ed esprimere la nostra lussuria e il nostro amore anche di fronte al pericolo. UN FORTE DESIDERIO di giustizia ci porta in piazza ogni volta che le Tortilleras vengono minacciate”.

Cosa può esserci di più radicale di così? Credi che le vite lesbiche contino davvero? Quella lussuria lesbica è importante? Ecco perché il Manifesto delle Vendicatore Lesbiche è più di un documento storico; è una provocazione, un grido che chiede il risveglio di una nuova generazione di lesbiche.

MANIFIESTO TORTILLERO

¡LLAMANDO A TODAS LAS LESBIANAS!

¡DESPIERTEN!

Es hora de salir de las camas y de los bares, y de lanzarnos a la calle.

Es hora de tomar el poder: el poder del amor de tortillera, la visión tortillera, la rabia tortillera, la inteligencia tortillera y la estrategia tortillera.

Es hora de organizarnos y agitar. Es hora de juntarnos y luchar.

Somos invisibles, hermanas, y eso no es seguro –ni en nuestros hogares, ni en las calles, ni en el trabajo, ni ante la ley.

¿Dónde están las líderes visibles? Es hora de un movimiento lésbico feroz y esa sos vos: el ejemplo a seguir, la visión, el deseo.

TE NECESITAMOS

Porque: no estamos esperando que llegue el rapto. Nosotras somos el Apocalipsis. Nosotras seremos tu sueño y la pesadilla de ellos.

PODER LÉSBICO

Las Vengadoras Lesbianas [Lesbian Avengers] creemos en el activismo creativo: ruidoso, atrevido, sexy, loco, feroz, sabroso y dramático. El arresto es opcional.

Pensamos que las protestas son un buen momento y un gran lugar para levantar mujeres.

Las Vengadoras Lesbianas no tenemos paciencia para la política amable. Estamos aburridas de los chicos.

Pensamos que las bombas fétidas son accesorios para todas las temporadas. No tenemos una posición sobre los abrigos de piel.

Las Vengadoras Lesbianas creemos que la confrontación promueve el crecimiento y fortalece los huesos.

Creemos en el reclutamiento. No del ejército; no de mujeres hetero. No nos molestan para nada que nos esposen.

Las Vengadoras Lesbianas creemos que la homofobia es una forma de misoginia.

Las Vengadoras Lesbianas no nos contentamos con guetos: queremos tu casa, tu trabajo, tus millas de viajero frecuente. Venderemos tus joyas para subsidiar nuestro movimiento.

Las Vengadoras Lesbianas no creemos en la feminización de la pobreza. Exigimos seguro de salud universal y acceso a la vivienda. Exigimos alimentos y refugio para todas las lesbianas sin techo.

Las Vengadoras Lesbianas somos el decimotercer paso liberador.

Las Vengadoras Lesbianas pensamos que las pandillas de chicas son la onda del futuro.

SEXO LÉSBICO

Las Vengadoras Lesbianas creemos en la trascendencia en todos los estados, incluyendo Colorado y Oregon.

Pensamos que el sexo es una libación cotidiana. Buena energía para las acciones.

Las Vengadoras Lesbianas anhelamos, disfrutamos, exploramos, sufrimos por ideas nuevas sobre las relaciones: fiestas de pijamas. Poligamia (¿por qué casarse solo una vez?). Avisos personales. Grupos de afinidad.

Las Vengadoras Lesbianas somos anticuadas: languidecemos, esperamos, lloriqueamos, nos quedamos en malas relaciones. Podemos casarnos pero no queremos domesticar a nuestras parejas.

A las Vengadoras Lesbianas nos gusta la canción “More Madonna, Less Jesus” [Más Madonna, menos Jesús]

Usamos palabras de acción en vivo: chupar, bailar el vals, comer, coger, besar, jugar, morder, entregarnos.

A las Vengadoras Lesbianas nos gustan los jingles: la subversión es nuestra perversión.

ACTIVISMO LÉSBICO

Las Vengadoras Lesbianas conspiramos y gritamos. Creemos que las acciones deben ser locales, regionales, nacionales, globales, cósmicas.

Las Vengadoras Lesbianas pensamos que las lesbianas closeteadas, los chicos queer y los heteros simpatizantes deberían enviarnos dinero. Creemos que la acción directa es una patada en la cara.

Las Vengadoras Lesbianas planeamos batallar contra homófobos de todo tipo e infiltrar la derecha cristiana.

Las Vengadoras Lesbianas disfrutamos de la litigación. Las demandas colectivas nos sientan muy bien.

LAS 10 MEJORES CUALIDADES DE LA VENGADORA LESBIANA: (En orden descendente)

10. Compasión

9. Liderazgo

8. No tener un gran ego

7. Estar informada

6. Audacia

5. Rabia justa

4. Espíritu de lucha

3. Pro sexo

2. Bailar bien

1. Tener acceso a recursos (fotocopiadoras)

LAS VENGADORAS LESBIANAS. RECLUTAMOS.

Agradecimientos

Moléculas Malucas agradece

a Kelly Cogswell por su colaboración para nuestro proyecto,

a Saskia Scheffer por el aporte de sus fotografías,

a Cecilia Palmeiro, de la colectiva editora de Moléculas Malucas, por su hermosa traducción y

a Ana Simo por haber hecho posible esta publicación.

También va un reconocimiento a Avram Finkelstein por habernos contado hace ya unos años la historia del Dyke Manifesto, resaltando la importancia que este documento tuvo y sigue teniendo para el activismo lésbico.

Enlaces de interés Kelly Cogswell Lesbian Avengers

Video Lesbian Avengers Eat Fire Too

Video con entrevista a Kelly Cogswell

Apoyo al Proyecto Lesbian Avenger

Carrie Moyer. Diseñadora del Dyke Manifesto

AVISO SOBRE REPRODUCCIÓN

Los trabajos publicados en Moléculas Malucas, así como las imágenes que los acompañan, solo pueden reproducirse con nuestra previa autorización y la de sus autor*s, personas entrevistadas, titulares de derechos de autor, traductor*s o archivos que custodian los materiales reproducidos junto a los artículos. En caso de precisar mayor información pueden escribir a archivomoleculasmalucas@gmail.com

Cómo citar este trabajo

Texto: Cogswell, Kelly. El Manifiesto Tortillero. Más radical que nunca

Traducción del inglés de Cecilia Palmeiro

Manifiesto: Lesbian Avengers. El Manifiesto Tortillero [Dyke Manifesto]

New York, 1993.

Traducción del inglés de Cecilia Palmeiro

Moléculas Malucas, julio de 2021

https://www.moleculasmalucas.com/post/el-manifiesto-tortillero

PAILLETTES NON PALLOTTOLE !

2025-10-29T09:00:00.001+01:00

DONARE

MERCOLEDÌ 29/10/2025
18:00 ET @ PRINTED MATTER A NYC

ATTENZIONE STORIA QUEER!
Preparatevi a viaggiare nel tempo, alla rivoluzione intrisa di glitter che scosse il mondo dopo Stonewall!

Con il nostro AUGUST BERNADICOU come moderatore, questo favoloso incontro riunisce due pionieri del Gay Liberation Front (GLF): l'autore e attivista Perry Brass e la storica Flavia Rando.

Nel 1969, subito dopo che le regine, i queer e i ragazzi di strada di Stonewall dissero "BASTA!", il GLF irruppe sulla scena come un inferno di sfida da discoteca: un movimento radicale, senza gerarchia e alimentato dall'amore che sognava di abolire ogni sistema oppressivo che ostacolasse la vera liberazione sessuale.

Venite a celebrare la rivoluzione che ha insegnato al mondo che la gioia queer è politica e che la libertà è più bella tra le paillettes.

ARTICOLI RECENTI

SOCIAL, SITI WEB E ALTRO ANCORA!

LINK

Unisciti a noi per avere un impatto significativo sostenendo la nostra organizzazione no-profit 501(c)(3) di base, dedicata alla raccolta e alla conservazione delle potenti storie orali della comunità LGBTQ+. La tua donazione consente direttamente alle persone LGBTQ+ di condividere le loro storie autentiche, le loro lotte e i loro trionfi, promuovendo comprensione e accettazione. Amplificando queste diverse voci, miriamo a promuovere istruzione, empatia e inclusione per le generazioni future. Con il tuo sostegno, possiamo continuare la nostra fondamentale missione di salvaguardare la storia LGBTQ+, garantendo che ogni voce venga ascoltata e celebrata.

Copyright © 2025
LGBTQ History Project Inc., Tutti i diritti riservati.

Il nostro indirizzo postale è:
Casella postale 351
New York, NY 10276

Nascita della Chiesa della Comunità Metropolitana

2025-10-28T13:30:00.000+01:00

REVERENDO TROY PERRY
CHIESA DELLA COMUNITÀ METROPOLITANA

Il reverendo Troy Perry di Anthony Friedkin, 1973.

Era ora, dicono! Dato il grande interesse per il nostro vasto archivio di interviste (oltre 1.200 file!), stiamo trascrivendo le interviste complete e pubblicandole sul nostro sito. Il primo è il Reverendo Troy Perry. Poiché l'intervista è lunga 20 pagine, ne pubblicheremo solo un estratto. Potete leggere l'intervista completa qui e ascoltarla qui .

Il 17 gennaio 2019 ho intervistato per la prima volta il Reverendo Troy Perry. Il Reverendo Troy Perry è una figura di spicco sia nel campo religioso che in quello della difesa dei diritti LGBTQ+, noto soprattutto per essere il fondatore della Metropolitan Community Church (MCC). Nato il 27 luglio 1940 a Tallahassee, in Florida, ha fondato la MCC nel 1968, diventando la prima chiesa a servire specificamente i bisogni spirituali delle persone LGBTQ+, creando uno spazio di inclusione in un periodo di diffusa discriminazione.

La storia del reverendo Perry è una storia di coraggio e determinazione. Come ministro pentecostale ordinato, ha dovuto affrontare sfide profonde, tra cui il rifiuto da parte della sua chiesa dopo aver fatto coming out come gay. Imperterrito, ha trasformato le sue lotte personali in una missione per il cambiamento. Il primo servizio di culto MCC si è tenuto nella sua casa di Los Angeles con solo 12 partecipanti, ma il movimento è rapidamente cresciuto fino a diventare una confessione globale, che ora opera in decine di paesi e si batte per l'uguaglianza e i diritti umani.

Nel corso della sua carriera, il reverendo Perry è stato in prima linea nell'attivismo LGBTQ+, organizzando proteste e sostenendo cause come l'uguaglianza dei matrimoni molto prima che entrassero nel dibattito pubblico. Il suo contributo ha lasciato un segno indelebile nella lotta per la giustizia e gli è valso un ampio riconoscimento. Oltre alla sua attività di advocacy, la sua autobiografia, "The Lord Is My Shepherd and He Knows I'm Gay" , offre uno sguardo profondo sulla sua vita e sull'intersezione tra fede e identità.

La nostra conversazione ha esplorato il suo percorso, le sue riflessioni sulla fede e la sua visione del futuro dell'inclusività, offrendo una comprensione più profonda dello straordinario impatto del suo lavoro.

— August Bernadicou, Direttore esecutivo del LGBTQ History Project

Il reverendo Troy Perry di Diana Davies, circa 1970.

Avevo 24 anni e mi ero appena trasferita a Los Angeles. Mia madre e lei, non l'uomo con cui aveva vissuto e che mi aveva maltrattata. Mia madre si era risposata e suo marito vivevano a Huntington Park. Mia moglie ed io andammo a trovarla e, come spesso capita alle madri, lei disse: "Sentite, voi due restate con me. Possiamo risolvere la cosa". Io dissi semplicemente a mia madre: "No. Non possiamo risolvere la cosa finché non so di più su chi sono e di cosa si tratta".

Quando ero a Los Angeles, ho incontrato una certa Madeline Nelson. Le ho detto: "Ci devono essere dei posti in cui i gay vanno assolutamente". Lei mi ha risposto: "Dovresti chiedere a mio figlio quindicenne". Non potevo crederci. Infatti, suo figlio mi ha detto: "Conosco un ristorante a Hollywood frequentato dagli omosessuali". Non ho chiesto a questo ragazzo come facesse a saperlo, ma sua madre mi ha detto: "Può venire con te lassù". Eravamo buone amiche. Sapeva che non ero interessata ai suoi figli.

Il figlio di Madeline Nelson è venuto con me al Pergolas Restaurant su Hollywood Boulevard. È stato molto interessante. Mentre ero lì, c'erano altri uomini gay. L'ho capito. All'improvviso, c'era qualcuno che... ero così stupido. In realtà stava guardando il figlio di Madeline, ma ha mandato un altro uomo gay a dire: "Ciao, mi chiamo Billy". Mi sono subito illuminato. Ho pensato: "È meraviglioso. Sto incontrando qualcuno".

Iniziammo a parlare, poi arrivò Willlie Smith. Willlie diventò il mio compagno di stanza. Non abbiamo mai avuto rapporti sessuali, ma eravamo i migliori amici del mondo. Willie ed io affittammo casa insieme. Poi, nel 1965, ricevetti una notifica dalla commissione di leva a Mobile, in Alabama. Dicevano: "Lo Zio Sam ha bisogno di te. È vero che non sei più pastore e che tu e tua moglie siete separati?". Risposi: "Sì, ma pago gli alimenti per i figli".

Mi risposero subito: "No, lo Zio Sam ha bisogno di te". Era il pieno dell'era del Vietnam. La guerra in Vietnam era in corso. Avevo già incontrato un sacco di gay. Willie conosceva ogni genere di gay. I miei amici gay mi chiesero: "Lascerai che ti arruolino nell'esercito? Spunterai la casella magica?". Io risposi: "Quale casella magica?". E loro risposero: "Proprio sotto tubercolosi e cancro ci sono tendenze omosessuali". Io risposi: "Non ho tendenze omosessuali. Sono omosessuale". E dissi: "Sì, andrò nell'esercito. Vengo dal Sud".

Ora, ripensandoci, so che era una questione culturale. In effetti, sono stato nell'esercito per due anni, e per me è stato come finire gli studi, proprio come si dovrebbe. Avevo un'autorizzazione NATO top secret in crittografia. Ero così onesto nell'esercito, ma non corrispondevo al loro stereotipo. Il loro stereotipo era che una persona gay non avrebbe mai sposato una donna. In secondo luogo, sono tornati a indossare di nuovo l'uniforme – niente di male in questo, ma non per me. Tutta la mia unità, ero semplicemente molto apprezzato dai soldati che erano nella mia unità.

Quando hanno fatto un giro di vite poco prima che partissi per tornare a casa, è stato davvero bizzarro. Anche in questo caso, stavano stereotipando le persone gay. Non riuscivano quasi mai a trovarne uno a meno che non ti chiamassero. Andavo nei bar gay. C'erano bar gay in Germania. Ero di stanza in Germania, ed è stato semplicemente incredibile. Ho scoperto Amsterdam. Quando sono andato ad Amsterdam, ero lì a parlare con un ragazzo gay al COC in uno dei locali gay. Ho alzato lo sguardo e sono entrati due poliziotti olandesi. Sono rimasto scioccato. Ho chiesto: "Non hai paura?" e lui ha risposto: "Di cosa?". Ho risposto: "Sono appena entrati due poliziotti. Erano in uniforme". E lui ha detto: "No, sono qui solo per bere una birra". Era l'esatto opposto di Los Angeles. Avevamo il peggior dipartimento di polizia del mondo. Ogni gay lo diceva.

In altre parole, la differenza tra ciò che vedevo lì inconsciamente mi ha davvero messo le cose in prospettiva. Dopo due anni nell'esercito, mi hanno dato fiducia in me stesso. Di nuovo, ero il tipo mascolino.

Quando sono tornata a casa, eccomi qui, una persona che era stata nell'esercito. Poi, diverse cose hanno iniziato ad accadere molto rapidamente. Mi sono innamorata per la prima volta nella mia vita di un uomo. A volte dico che sono stati sei dei mesi peggiori e migliori della mia vita. Non è proprio vero. È stato allora. Ho pensato che fosse semplicemente orribile dopo che ci siamo lasciati.

Nel mezzo di tutto questo, mi sono ritrovata... quando lui se n'è andato dalla mia vita, ho cercato di tornare in chiesa. Non riuscivo a trovare nessuna chiesa dove andare. Ogni volta che ci andavo, di solito resistevo tre domeniche.

La prima domenica, notarono che conoscevo le Scritture e sapevo leggere. Frequentavo la classe della scuola domenicale per giovani adulti. Quella è la "fabbrica dei matrimoni" nei gruppi protestanti.

La seconda domenica mi chiedevano di pregare o di leggere le Scritture, e io lo facevo. Poi, la terza domenica, mi chiedevano: "Sei sposato?". Io rispondevo: "Stiamo divorziando". "Perché?" e io rispondevo: "Perché sono omosessuale". Mia madre mi diceva sempre: "Troy, perché devi dire a tutti che sei omosessuale?". Io rispondevo: "Mamma, non voglio dirglielo", ma me l'hanno chiesto. Non mentirò mai più su questo argomento".

Il reverendo Troy Perry di Ted Sahl, 1979.

Ora, ho incontrato persone gay, ma il mio compagno mi ha abbandonato. Ho preso una lametta, sono entrato in una vasca da bagno e mi sono tagliato entrambi i polsi. Ho pensato: "Oh, Dio, questo non è giusto. Non puoi amarmi, dice la chiesa. Dicono che sono un abominio. La persona di cui ero innamorato se n'è andata dalla mia vita". Ho detto: "Non voglio più vivere".

Willie Smith tornò a casa e bussò alla porta del bagno. Quando non risposi, capì che ero molto depressa per la rottura. Sfondò la porta e chiamò i vicini perché lo aiutassero a tirarmi fuori dalla vasca, mi mise dei lacci emostatici alle braccia, mi vestì e mi portò di corsa al County General Hospital qui a Los Angeles. Lì, piangevo in modo incontrollabile e aspettavo che arrivassero i dottori. Probabilmente è stata la cosa più vicina a un esaurimento nervoso che abbia mai provato in vita mia. Nel mezzo, una donna afroamericana in uniforme da infermiera entrò e disse: "Sai una cosa? Non so perché l'hai fatto, ma non puoi parlare con qualcuno? Non puoi semplicemente alzare lo sguardo?". Mi fece di nuovo scattare ogni tasto religioso. I miei tasti spirituali, li chiamo io. Crollai di nuovo, piangendo. Quando se ne andò, mi lasciò questa rivista e io pregai. Ho detto: "Dio", ho detto, "ho commesso questo peccato in Romani 1:26-28. Non è il peccato dell'omosessualità, ma ho trasformato il mio partner in te. La Scrittura dice che è sbagliato. È colpa mia".

A quel punto, entra il medico. È il poliziotto cattivo. Dice subito: "Non so perché l'hai fatto, ma è una follia". Poi aggiunge: "Sei troppo giovane per questo", facendomi sentire ogni punto in entrambe le braccia mentre mi ricuciva. Alla fine, mi chiede: "Starai bene o devo rinchiuderti per 72 ore?". Quella era la legge in California. Se eri un pericolo per te stesso o per gli altri, potevano tenerti in un reparto psichiatrico.

Gli ho chiesto: "Cosa ne pensi?". Lui ha risposto: "Penso che tu abbia bisogno di essere preso a calci in culo per tutto l'ospedale. Questo è quello che penso anch'io". Lui ha aggiunto: "Non deciderò io per te. Prendi tu la decisione. Non la prenderò io. Dimmelo tu. Starai bene o no?". Gli ho detto: "Starò bene". Durante la mia preghiera prima che entrasse, ho sentito quella che nella chiesa pentecostale chiamavamo la gioia della mia salvezza. Era come se potessi sentire Dio lì con me. Poi è entrato Willie e mi ha detto: "Mi hanno detto che potevo accompagnarti a casa", e mi ha accompagnato a casa.

La mattina dopo, doveva andare al lavoro. Entrò nella mia camera da letto e mi chiese: "Starai bene o devo restare con te?". Gli risposi: "No, starò bene". Quando se ne andò, ero lì sdraiata, pensando: "Oh, mio Dio, devo andare a comprare delle maniche lunghe da qualche parte". Se il mio lavoro, se Sears, Roebuck avessero saputo che avevo cercato di suicidarmi, mi avrebbero licenziato. Lo so che lo avrebbero fatto.

È così divertente. Dopo aver tentato il suicidio, la prima cosa a cui pensi è: "Oh, Dio, devo ancora guadagnarmi da vivere". E con questo, all'improvviso, mi è tornata in mente quella sensazione che avevo provato la sera prima quando avevo pregato. Poi mi ha colpito e ho detto: "Aspetta un attimo, non puoi essere tu, Dio. Non puoi amarmi. La mia chiesa mi ha detto che non puoi. Qualunque cosa io stia provando, non puoi essere tu. Semplicemente non puoi amarmi perché sono ancora un omosessuale praticante. Questo non è cambiato".

Con questo, dico alla gente, 50 anni dopo, che Dio mi ha parlato con una voce calma e sommessa nell'orecchio della mente e mi ha detto: "Troy, non dirmi cosa posso e cosa non posso fare. Ti amo. Non ho figliastri". Con questo, ho capito che potevo essere cristiano e omosessuale. Ci sono voluti alcuni mesi prima che finalmente mi rendessi conto: "Mio Dio, se Dio ama me, allora deve amare anche le altre persone gay".

Quella fu una rivelazione per me, e poi pensai: "Non riesco a trovare un posto dove andare in chiesa". Eppure, Dio, so che le Scritture me lo dicono, lo so. Primo, mi hai chiamato al ministero. Secondo, conosco quel passo della Bibbia. Hai detto: "Ti ho conosciuto nel grembo di tua madre". Sapevo tutto di te, dice Dio nelle Scritture ebraiche. Dissi: "Mio Dio, se Dio conosce me, Dio conosce anche gli altri".

Con questo, ho iniziato davvero a frequentare qualcuno. Sono uscita con un ragazzo. Siamo andati in un bar gay chiamato The Patch. Era il primo bar gay di Los Angeles, ma vicino alla zona del porto. Io e lui siamo andati, eravamo lì, e lui è venuto a offrirci una birra. Un altro amico era seduto lì, un uomo anziano, e Bill Hastings ha detto al mio appuntamento, Tony Valdez, che avevano iniziato a fare campeggio, a fare sesso, come lo chiamavano i gay all'epoca, e lui ha detto qualcosa di divertente. Il mio appuntamento ha detto qualcosa di ancora più divertente. Poi ha detto qualcosa di divertente. Poi il mio appuntamento ha detto qualcosa di davvero divertente. Bill si è avvicinato e gli ha dato una pacca sul sedere, ridendo.

Tornò, offrì una birra a me e al mio accompagnatore, e subito dopo si avvicinarono tre agenti della buoncostume in borghese. Scoprii più tardi chi erano: si avvicinarono e ci dissero: "Venite fuori con me". Chiesi: "Con chi state parlando?". Risposero: "Non con te". Tirarono fuori i loro distintivi e dissero: "Con lui". Arrestarono Tony e Bill. Ero semplicemente scioccato. Avevo visto tutto. Immediatamente, Lee Glaze, il proprietario del bar, saltò sul bancone e disse: "La buoncostume era qui. Hanno arrestato due dei nostri amici. Andiamo alla stazione di polizia. Faremo uscire di prigione le nostre sorelle". Questo è quello che disse.

Salimmo in macchina e andammo alla stazione di polizia. Quando entrammo, Lee aveva dei fiori con sé. Al bar si era alzato e aveva detto: "Ci deve essere un fiorista qui. Voglio comprare dei fiori da portare con noi". Quando arrivammo alla stazione di polizia, Lee era molto effeminato, si avvicinò al bancone e, vi assicuro, disse all'agente di polizia – eravamo circa in 12 lì –: "Siamo qui per far uscire di prigione le nostre sorelle". L'agente chiese: "Come si chiama tua sorella?". Lui rispose: "Bill Hastings e Tony Valdez" e spaventò a morte l'agente. Era la prima volta che vedevo una cosa del genere a Los Angeles.

Immediatamente, ha chiamato rinforzi. Non ce ne siamo andati. Ci sono volute circa sei ore per prenderli. Non volevamo lasciare la stazione di polizia. Alla fine, li abbiamo fatti uscire di prigione. Quando ho riportato Tony a casa mia, ha pianto. Ha detto: "Non sono mai stato trattato così. Uno dei poliziotti era ispanico, come me. Continuava a parlarmi in spagnolo. Diceva: "Chiamerò i tuoi genitori. Chiamerò il tuo lavoro. Gli parlerò di te". Ho detto: "Tony, non lo farà". Sono stata così stupida. Non ne avevo idea.

Dissi: "Senti, Tony, voglio dirti una cosa". Qui, sto cercando di testimoniare, come lo chiamiamo ora nella fede pentecostale, alle persone. Gli dissi: "Guarda, anche se pensassi che alla gente non importasse, a Dio sì". Tony mi rise in faccia, piangendo tra le lacrime. Disse: "Troy, sono andato dal mio prete quando avevo 15 anni, gli ho parlato dei miei sentimenti e lui mi ha cacciato dalle scuole domenicali cattoliche. No, Troy, a Dio non importa di me. Mi riporteresti a casa?"

Lo riaccompagnai a casa e tornai a casa mia. Quando lo feci, mi inginocchiai e pregai. Dissi: "Va bene, Dio, credo di aver ritrovato il mio posto nel ministero". Non riuscivo a trovare un posto dove andare in chiesa. Dissi: "Se vuoi che fondassi una chiesa che si rivolga in modo speciale alla comunità gay, ma che sia aperta a tutti, fammi sapere quando". Detto questo, quella vocina nelle mie orecchie disse: "Ora".

Detto questo, ho pubblicato un annuncio. Dovevo convincerli che non ero un ciarlatano. I proprietari di The Advocate non volevano vendermi l'annuncio. Dopo aver parlato con loro per circa 40 minuti, hanno detto: "Ehi, ehi, ehi, lo faremo. Ti daremo il tuo primo annuncio se ne compri altri due per i prossimi due mesi". Ho detto: "Ottimo, lasciami farlo a credito. Te lo darò, i soldi, dopo aver celebrato la prima funzione religiosa". Hanno accettato. Ho pubblicato un annuncio qui, Reverendo Troy Perry, e ho indicato il mio indirizzo di casa a Huntington Park, California".

LEGGI QUI

ARTICOLI RECENTI

Keith St Clare /KSC) è morto - È MORTO! Riposa , KSC!

2025-10-27T20:18:00.001+01:00

KEITH ST CLARE (1945-2025)
RIVISTA VANGUARD

Keith St Clare di Will Shellhorn, 2023.

Non so da dove cominciare con Keith St. Clare. Era presente nella mia vita, in modo significativo, e poi è scomparso. Nel 2019 ho scoperto la rivista Vanguard . Probabilmente era del gruppo Vanguard, da cui la rivista è nata ( leggi ) qui ), Compton's Cafeteria Riots, o la rivista stessa. A partire dal numero 2, la rivista Vanguard è nata da un'idea di Keith St Clare. Si autodefiniva "The High Scribbler".

Un numero del 1980 del The San Francisco Crusader lo descriveva come "un brav'uomo che si preoccupa dei problemi reali".

A 17 anni, il padre di Keith lo introdusse nell'Aeronautica Militare degli Stati Uniti, dove prestò servizio come riparatore di motori aerospaziali di stanza a Okinawa, in Giappone. Quattro anni dopo, nel 1966, tornò negli Stati Uniti e si stabilì a San Francisco. Immerso nello spirito della Summer of Love, Keith divenne direttore della rivista Vanguard , una pubblicazione dedicata agli emarginati, spesso rifiutati dai tradizionalisti assimilazionisti gay e dal mondo eterosessuale che cercavano di emulare. Vanguard offriva una piattaforma per giovani perseguitati, tossicodipendenti, persone trans, drag queen e tutti gli uomini e le donne gay, promuovendo un dialogo continuo con coloro che la società ha spesso ignorato o negato.

Ciò che rese l'opera di Keith straordinaria fu l'argomento trattato e il coraggio con cui la pubblicò con il suo nome e indirizzo attuali. Keith era la liberazione gay prima della liberazione gay. Pur ammettendo di aver avuto paura, attribuisce al suo addestramento militare il merito di avergli insegnato a proteggersi. Determinato a non diventare un martire, perseverò nella sua missione.

Il contributo di Keith si estese ben oltre Vanguard , che pubblicò fino al 1978. Continuò a lavorare nel teatro locale, a produrre 186 episodi del programma televisivo Young Ideas, trasmesso a livello nazionale e gestito da giovani, e a crescere oltre 600 bambini in affidamento.

Torniamo a Keith e me. Abbiamo parlato spesso durante la nostra collaborazione e ho registrato quasi tutte le nostre conversazioni, che sono state numerose. Oltre a essere di importanza storica, Vanguard era anche bellissimo. Sarebbe perfetto come libro da tavolo. Keith insisteva per averne copie complete a casa sua a Victoria, in Texas. Indipendentemente dallo stato del nostro rapporto, quest'idea mi è sempre rimasta in mente.

Essendo a New York City, non potevo andare a casa sua per trovare – e salvare – Vanguard . Ho scritto all'università locale e ho trovato un volontario che andasse da Keith. Non ho creduto al volontario quando mi ha raccontato storie su Keith. Keith, come leggerete, parla in poesia. Ha difficoltà a trovare il sostantivo e il verbo. Tuttavia, quando ha senso, le sue bellissime parole cantano.

Il volontario mi ha parlato della casa di Keith, che conteneva centinaia di scatoloni. C'era solo spazio per camminare. Tutto era un labirinto. Il volontario non ha mai trovato Vanguard . C'erano drammi gay, tra regine. Ho cercato di far funzionare la collaborazione, seppur a distanza.

Ho deciso che dovevo assolutamente andare a Victoria, in Texas. Nel febbraio del 2023, con un amico, ho intrapreso il viaggio. Quello che è successo è stata una serie di sfortunati eventi, tra cui una minaccia di morte da parte di un autista Uber pazzo, un motel infestato dai topi, centinaia di scatoloni, migliaia di dollari sprecati, un gatto morto e un vecchio maleducato. L'avventura si è dispiegata come un caleidoscopio di un viaggio psichedelico. C'è di più nella storia. Siamo stati lì per quattro giorni. E non c'era nessun Vanguard .

Quando ho iniziato a revisionare questa intervista, ho scritto: "Il telefono di Keith è stato spento per quasi un anno. Sei mesi fa, ho chiamato la polizia locale e ho chiesto loro di controllare come stava. Mi hanno richiamato, dicendo che era a casa e non voleva aprire la porta. Il tempo guarisce tutte le ferite e auguro il meglio a Keith. È importante e ha aperto la strada a persone come me. Di seguito è riportato un estratto della prima delle 52 registrazioni dell'intervista." ( Leggi l'intervista completa qui !)

Ora, molto è cambiato. Keith St Clare è morto (25 marzo 2025, alle 6:00 CDT). Circa tre settimane fa, ho chiamato di nuovo la polizia locale. Mi hanno detto che Keith era in una struttura in una città vicina. L'ho chiamato e abbiamo parlato. Era confuso e diceva di essere in un negozio di scarpe. Con un rapido lavoro investigativo, ho trovato le sue due sorelle sopravvissute. Questo ha riunito la famiglia, che ha potuto trascorrere del tempo con lui durante gli ultimi giorni della sua vita. Riposa in pace, Kieth St Clare. Grazie. PS: Puoi leggere il necrologio di Keith del Bay Area Reporter qui .

—August Bernadicou, Direttore esecutivo del LGBTQ History Project

Keith St Clare di sconosciuto, 1967.

August Bernadicou : Dove sei nato?

Keith St Clare : a San Antonio, Texas.

Agosto : Ti è piaciuto crescere lì?

Keith : Sì. In realtà non sapevo altro, ed ero ottimista. Pensavo che la vita fosse quella che era. All'epoca non c'erano molti paragoni. Non c'erano molte alternative, almeno non nel presente. Viaggiavo, ma viaggiavo dentro di me, non necessariamente fuori da dove mi trovavo. Quando viaggiavo, avevo sempre un motivo per farlo. Abbiamo lasciato la casa di famiglia a causa di un divorzio. Per quanto ne sapevo, mio padre aveva improvvisamente divorziato da mia madre per sposare la governante. Avevo sette anni all'epoca, quindi ero senziente. Da bravo studente, avevo studiato geografia e un po' di storia. Mi piacevano i film storici quando uscivano al cinema.

L'ho vista come una cosa alla Enrico VIII. È difficile credere che tuo padre sia così mistico. Pensavo fosse un doppio gioco. Ciononostante, l'ho visto. Vivevo con sua moglie, quindi potevo vedere quanto fosse irascibile e a volte difficile convivere con lei. Lui cercava di mantenere una lingua neutra, mentre lei era al vetriolo. Durante tutta la vita di mia madre, non ho mai conosciuto un giorno in cui non si riferisse a mio padre in modo edonistico, diabolico, criminale o disgustoso. A un certo punto, il criminale diventa Robin Hood o, forse, Al Capone, o forse qualche figura buona o cattiva. Comunque, non faceva niente a nessuno che vedessi, e ci incontravamo di tanto in tanto. C'erano delle visite.

Le mie sorelle erano più piccole. Melanie ha due anni in meno, e l'altra mia sorella, Laurelee, ne ha sette. Pensavo a mio padre come alla persona che mi aveva portato a vedere il film di musica classica della Disney con tutti gli elefanti danzanti, l'ippopotamo e la volpe. Altri, ma soprattutto quello. Che film era quel film? Per me, era l'epoca dei grandi film, colorati e storicamente assurdi. Ero solo una piccola parte di eventi epici perché tutto questo sembrava così importante per me e per gli altri. Mi sono appassionato allo scoutismo.

Mia madre diventò capo scout. Improvvisamente, ero un capo branco. Ero un leader. Essere un leader significava assumersi la responsabilità delle cose. Dovevi fare le cose e provvedere alla tua squadra, o nel nostro caso, al nostro branco. Dovevi guadagnarti il rispetto, ma non era poi così difficile perché, dopotutto, dovevi fare le cose prescritte nel libro blu e giallo. Dovevi leggere il libro. Certo, c'erano un sacco di imprecazioni, promesse, imparare cosa significasse, e così via. Sono rimasto nei Boy Scout per tutto il tempo trascorso a San Antonio e me lo sono perso quando ho compiuto 15 anni.

Mi sono trasferito da casa di mia madre a casa di mio padre perché volevo trascorrere almeno gli ultimi tre anni della mia adolescenza con lui e recuperare ciò che avrei dovuto perdere. Ho finalmente viaggiato con mio nonno, quando sono diventato abbastanza grande da poter essere utile, e lui lavorava per la Western Union. Viaggiava da un posto all'altro sistemando i piccoli dettagli e anche tutta l'altra attrezzatura. La riparava. Guidava un grosso furgone con molte librerie, scomparti e cassetti. Percorrevamo le strade a velocità ragionevoli, come zingari, con tutte queste cose.

Gli porgevo l'attrezzo o tiravo la cosa. Lui si arrampicava sul palo e imparavamo ad aggiustare le cose. Era anche un leader perché sapeva fare qualcosa che la gente aveva bisogno di fare e mostrava loro come farlo. Inoltre, ho iniziato a lavorare a otto anni, vendendo bigliettini. Di nuovo, per i Lupetti, li portavi al chiosco di beneficenza locale e compravi l'albero di Natale, biglietti di auguri, biglietti d'auguri o bustine di semi. Una volta sono stato morso da un cane. Tipico del Texas, questo è stato preso nel contesto di un'epopea. Dobbiamo imparare come avvicinarci ai cani e se scappare o no, cosa fare e quali potrebbero essere le conseguenze.

Come rispettare sia il cane che il proprietario e capire che il cane stava difendendo il suo territorio, a meno che non fosse malato. Forse ho tagliato l'erba, forse non ho ascoltato il cane quando mi avvertiva con i suoi piccoli guaiti. Di nuovo, è stato epico. Quando andavo a scuola, frequentavo una scuola cattolica, ma fu interrotta a causa della povertà, quindi vivevamo in un frutteto di mele, in una casa senza finestre e senza porte. C'era un braciere all'esterno e anche una pompa per l'acqua. Ogni giorno dovevamo aprire il cancello perché i messicani potessero entrare e raccogliere i frutti dal frutteto.

Lavoravano nel frutteto e a volte lavoravo con loro. Le donne e i bambini restavano a casa nostra. Preparavano il cibo sul fuoco. Avevo circa otto anni e mezzo, nove o giù di lì all'epoca. Era meraviglioso perché c'erano le donne messicane, tanto amore, i bambini, tanta felicità e allegria, e giocavamo con quello che avevamo. Imparai a giocare a shangai, a campana, a rincorrersi e altre cose del genere, e un po' di spagnolo. Poi, con il passare delle ore, gli uomini entravano e mangiavano quello che le donne avevano preparato fuori. Ogni giorno era un picnic. Nei giorni in cui non venivano, come il sabato, andavamo a piedi fino a scuola.

L'intero processo durò solo un anno. Andavamo a piedi a scuola, dove non potevamo andare perché era sabato. Non potendo essere a scuola, eravamo nei campi. Lei aveva problemi finanziari, quindi si assunse il compito di fare da guardiano a tutti quegli alberi carichi di frutti. Naturalmente, mangiavamo tutta la frutta che volevamo e avevamo tutta l'acqua che volevamo, finché riuscivamo a pomparla.

Il tempo era bello durante il periodo dell'anno in cui eravamo lì. Dormivamo sul pavimento e vivevamo grazie alla carità di questi immigrati, che ho avuto modo di conoscere. Portavano con sé la padella, le forchette e altre cose. Condividevamo con loro la casa, il gabinetto, l'acqua e il fuoco. Ci divertivamo moltissimo. Pensavo che fosse questo che la gente faceva.

Agosto : Ho letto una citazione su di te che ti definisce "un brav'uomo e un uomo a cui stanno a cuore i veri problemi". Quali sono i veri problemi a cui tieni?

Keith : Di nuovo, il vero problema epico della mia vita era mia madre e il suo odio per mio padre, e mio padre non c'era, e il sostegno che a volte arrivava e altre volte no. I primi problemi a cui mi sono preoccupato sono stati i veri problemi che riguardavano me e coloro che mi amavano e che io amavo. Ho deciso che una delle cose che dovevo fare era trovarmi un lavoro. Ecco perché quando sono tornato in città, e abbiamo ricevuto regolarmente il mantenimento da mio padre, ho accettato questi lavori perché guadagnavo soldi e potevo contribuire alla famiglia.

Finimmo per vivere in una casa che i miei nonni, mio nonno in particolare, avevano comprato di fronte a casa sua. Avevo una nuova figura paterna e un nuovo scopo nella vita. Era un lavoro che potevo fare e che avrebbe aiutato immediatamente chi sapevo essere nel bisogno. Il lavoro di commesso viaggiatore si trasformò poi in quello di fattorino dei giornali. Quando fui abbastanza grande, diventò quello di fattorino dei pacchi. Mi compravo i vestiti da solo e contribuivo anche alla famiglia. Mia madre era ragionevole al riguardo, quindi lo facevo sempre – non sempre, ma avevo un po' di soldi. Avevo la mia piccola paghetta per comprare fumetti, caramelle e piccole cose al supermercato, che era davvero un supermercato, tornando a casa da scuola a piedi, a circa 10 isolati di distanza.

Era a San Antonio. Non so esattamente dove fosse il frutteto, ma era vicino a San Antonio, dove c'erano meleti, pere e così via. Le donne portavano altri prodotti che coltivavano nei loro piccoli orti, ovunque vivessero. Era di nuovo un'opportunità per risolvere problemi reali condividendo e prendendosi cura gli uni degli altri, guadagnando soldi se possibile, e così via. Poi ho iniziato a sentire di avere una chiamata, che avevo la vocazione a diventare prete, e ho parlato con il mio prete. Mi conoscevano bene perché ero anche un chierichetto.

A quel tempo, frequentavo una scuola cattolica ed eravamo molto poveri, quindi avevamo uno sconto enorme. Inoltre, mia madre lavorava alla fiera cattolica annuale e io facevo spesso il chierichetto. Questo era tutto. Rimasi lì dopo la scuola quando finalmente ottenne un lavoro militare come segretaria. Per me, risolvere i problemi era sempre quello. I problemi migliori da risolvere erano quelli che avrebbero aiutato gli altri e, poiché dovevo sopravvivere anch'io, avrebbero aiutato anche me e le persone a me più vicine. Mi sembrava semplicemente che la cosa da fare fosse diventare un po' come quello che immaginavo fosse il Dottor Zivago. Inoltre, in situazioni teatrali come "La vita è meravigliosa", che ho visto, non so quante volte mi sono ritrovato senza dita delle mani e dei piedi molto tempo fa.

Agosto : Quali sono stati alcuni dei problemi che hai risolto con Vanguard ?

Keith : Poi, crescendo, Vanguard è nato, ovviamente, dopo l'Aeronautica Militare e il periodo in seminario in cui studiavo per il sacerdozio. Vanguard è nato negli anni '60 e '70. Era il periodo in cui vivevo a San Francisco. A San Francisco, il problema per me era che pensavo di poter fare qualcosa. Ecco un'altra opportunità per fare qualcosa di unico. Non conosco nessuno che faccia quello che sto pensando di fare io. Quindi non devo essere competitivo. Devo solo essere, nel caso di una rivista, additivo.

Devo applicare le mie competenze per includere e non escludere, perché ho bisogno di volontari e di risorse. Ho iniziato a lavorare per la Glide Church. Cecil Williams e Jan Mirikitani gestivano la Glide Church, una coppia interrazziale e le due persone più cristologiche che abbia mai incontrato e con cui ho stretto amicizia. Quando sono andato a San Francisco dopo il servizio militare, ho deciso che era la città più bella che avessi mai visto e volevo vivere lì, così ho fatto. Comunque, mi sono trasferito a Hunter's Point, un quartiere molto difficile, ma non ho mai avuto problemi e ho vissuto in una piccola casa, lavorando per la Glide Church tutto il giorno.

Di nuovo, stavo imparando la metodologia per risolvere i problemi rendendo il mondo, almeno il tuo angolo, e il futuro, almeno il più possibile – qualunque fosse la missione, ho imparato a guidare facendo qualcosa che fosse, per quanto possibile, unico e speciale e avesse conseguenze di vasta portata, ma che ti permettesse anche di guadagnare abbastanza soldi per sopravvivere alle ore o ai minuti della giornata che avevi per te stesso, come mangiare e dormire. Il mio santo patrono era ancora Sant'Antonio e Padre Damiano dei Lebbrosi di Molokai. Entrambi sono sessuali nella visione mistica e grandiosa, eppure anche molto non fisici in termini di sesso come ricerca del piacere per se stessi.

Decisi che Vanguard sarebbe stata anche, in un certo senso, una guida. Andavo spesso in biblioteca e chiedevo libri sull'omosessualità, ma anche libri scritti da Sholem Aleichem, il precursore intellettuale di autori che raccontavano storie di galline e altri animali da cortile, e così via. Era un narratore. I suoi racconti classici divennero i racconti morali di altri autori in altri paesi. Sholem Aleichem era un nome che, naturalmente, adottò come proprio. Andai in biblioteca e conobbi bene il bibliotecario.

Eppure, era ancora da ragazzo che l'idea di scrivere cominciò a venirmi in mente, che si potevano scrivere cose, ed eccoli lì. Non ti assomigliavano, non ti suonavano, non erano te, ma erano permanenti. Cosa si può fare con questi scritti? Scrivevo quelli che in seguito ho scoperto essere testi di filosofia o saggi di opinione e cose del genere ogni volta che ne avevo l'opportunità, alle elementari e poi al liceo. Al liceo, ho avuto modo di scrivere per uno dei miei compiti scolastici, che consisteva nell'allestire le assemblee. Scrivevo battute e spunti che usavo come tecnico maldestro che saliva sul palco.

Arrivavano gli studenti, c'era un sacco di rumore e roba del genere. Mi facevo la figuraccia e poi parlavo al microfono, pensando che fosse tutto sbagliato. Facevo cose tipo farla strillare e cose del genere. Erano numeri preparati, che piacevano al preside. Certo, lo prendevo in giro. Scrivevo critiche e battute a riguardo. Solo un po'. Erano performance molto brevi. Non riuscivo a sostenerle per cinque minuti, quindi per meno. Venivano pubblicate perché tutti le sentivano, ma nessuno leggeva mai i miei copioni. L'ho fatto durante il mio ultimo anno di scuola a San Antonio, prima di trasferirmi a New Braunfels.

Sono entrata a teatro a New Braunfels, ma non sapevo recitare. Sapevo solo leggere. Potevo aiutare gli attori, ma non potevo recitare perché vivevo nel ranch di mio padre. Potevo andare a vedere gli spettacoli e ho imparato a truccarmi. Ho imparato che si poteva leggere un libro, il libro si intitolava "Trucco di Scena" di Gregory Corson. È ancora un capolavoro. Ho imparato che si poteva leggere un libro e si poteva padroneggiare un mestiere. Ho letto quel libro diverse volte e ho preso il materiale dalla scuola, tramite la scuola. La prima volta che mi sono truccata è stata durante la prova generale di uno spettacolo teatrale intitolato "Dove eri?", il 22 gennaio.

Era un dramma poliziesco. Era un dramma giudiziario che si concludeva quando la giuria del pubblico decideva se la persona fosse colpevole o innocente o se fosse in una situazione di stallo. Non l'abbiamo mai fatto, ma abbiamo fatto questo dramma nell'aula del tribunale comunale di New Braunfels. Di nuovo, ho imparato che si poteva scrivere qualcosa che poteva andare in un modo o nell'altro. Poteva essere molto reale, anche se in realtà era solo una messa in scena, ma avrebbe avuto delle conseguenze. I personaggi di questa pièce, gli imputati, di solito sono colpevoli o innocenti e vengono mandati a morte, il che ha gravi conseguenze.

L'avrei fatto solo se si fosse trattato di teatro. Dopo il servizio militare, durante il quale ho scritto molto e letto molto di autori realisti e pubblicazioni del Greenwich Village, che mi hanno aiutato a superare la guerra del Vietnam, sono stato complice? Sono stato una vittima? Sono stato un partecipante? Cosa ero? La mia opportunità di prestare servizio militare non era per combattere; era per aggiustare. Come nella serie televisiva M*A*S*H, sono diventato Radar. L'equipaggiamento radar, quello era il paziente per me. Ho imparato tutto quello che potevo sull'equipaggiamento.

Ho viaggiato nell'Aeronautica Militare sui C-130, carichi di equipaggiamento, e su questi grandi armadietti metallici mobili pieni di libri, libri sull'equipaggiamento, libri meravigliosi, meravigliosi, con viste esplose e tutti i componenti e tutte le cose e come farle, e come farle funzionare, e tutto il resto. Tutto quello che dovevo fare era leggere volumi e volumi. Potevo riparare qualsiasi cosa. Potevo ordinare i pezzi, e poi ho creato un sistema per tenere traccia di dove andava tutta l'attrezzatura in modo che se mi serviva un pezzo, potevo trovarlo, oppure potevo prendere un pezzo da qualcosa che era in discarica, dalla discarica del deposito, un pezzo da lì, e poi metterlo sul pezzo di equipaggiamento difettoso, ma poi continuare a ordinare per le cose che erano in discarica.

Alla fine tutto sarebbe stato utilizzato e poi distrutto o perso, o qualsiasi altra cosa, ma sostituito. Era l'esercito. Ho scoperto che c'era del buono in tutto questo perché sono salito di grado, quasi fino a sergente, ma ho rifiutato il grado di sergente. Potevo essere ricompensato per i miei scritti, le mie composizioni e la mia organizzazione di dove si trovavano le cose, cosa serviva e come tenerne traccia. Dopo l'Aeronautica, sono andato a San Francisco e sono finito prima a Hunter's Point. Era così lontano, quindi ho preso... invece, sono andato a Haight-Ashbury, non completamente informato su cosa stesse succedendo, ma erano gli anni '60.

Andai lì e affittai un appartamento di sei stanze in un palazzo d'angolo con vista sulla città. Il locale secondario al secondo piano costava 400 dollari al mese. Più o meno nello stesso periodo, ero nella fase successiva della Glide Church. Cecil condivise con me e altri la sua visione: voleva creare nel centro città un luogo per i senzatetto, i disoccupati, i tossicodipendenti e tutto il resto, oltre a programmi di ristorazione, istruzione e così via. Quando lo conobbi, era semplicemente un ottimo predicatore e una persona che non avevo mai visto in vita mia così cristologica.

Gran parte della filosofia di Cristo riguarda cosa fare, e c'è anche molto sacrificio personale. È anche realistica nel senso che ci sono pani o pesci da mangiare, e così via. L'ho interpretato nel contesto pratico, ma fuori dal letterale. Il letterale, pensavo, era una sciocchezza, ma quella lezione era mistica. Inoltre, Cristo era intollerante al bigottismo, e io sono migliore di te, e tu devi essere condannato e cose del genere, solo che non gli piacevano le persone che imbrogliavano nel cortile del tempio. Questo mi ha sempre dato fastidio. Non faceva molto per ricognirli e aiutarli; li cacciava semplicemente fuori.

Pensavo che non fosse del tutto giusto, e questo è il mio problema con Gesù come filosofo. Quando sono arrivato a Haight-Ashbury, ho incontrato la Communication Company. Era un servizio gratuito. Una persona poteva scrivere qualcosa, o digitare qualcosa a macchina, o disegnare qualcosa, e consegnarlo a loro. Se piaceva, ne stampavano 10, 50 o 100 copie. Tenevano traccia. Queste pagine venivano poi distribuite. Spesso venivano distribuite, e poi sparivano. L'unica persona che ne aveva una collezione era la Communication Company, il che mi sembrava un bene.

Questo è parlare al coro, non è vero? Perché la maggior parte di loro erano piuttosto ribelli e caustici, avevano un linguaggio scurrile e tutto il resto. Usavano le forme di stampa più economiche che potevano, che di solito erano quelle della fotocopiatrice della Glide Church. Alla Glide Church, li monitoravano, vedendo quanto la gente si preoccupasse, perché lì c'era un documento. Cecil ne parlava. Gran parte degli abitanti di Haight-Ashbury andava in centro la domenica, andavano a sentirlo parlare e lo mostravano.

C'era questo pensiero, e questo pensiero, ho pensato, questo è fantastico. Voglio farne parte, ma credo di voler avere un pubblico più ampio e cose del genere. Alla fine, ho ricevuto la mia buonuscita dall'esercito mentre vivevo per lo più alla giornata a Haight-Ashbury. Glide era anche la mia colazione, il mio pranzo e la mia cena. Era anche il mio abbigliamento perché lì si potevano trovare vestiti gratis e tramite i Diggers, che erano... i Diggers erano tutti per il gratis. Il gratis era gratis. Hanno trovato un posto, in realtà, che veniva dato loro gratuitamente. Era un negozio abbandonato. Prendevano le cose finché non dovevano pagarle e le distribuivano dal negozio gratuito.

C'erano bacheche di cose che si potevano fare gratuitamente e posti dove si potevano ottenere cose gratis. Ho pensato: "Questo è un altro concetto meraviglioso". I Diggers facevano colazione, pranzo e cena, ma fornivano anche un sacco di cose. È estremamente cristologico, senza il peso di tutto ciò che non fa questo e non fa quello. I Diggers erano anche... erano sessuali, ma non erano eterosessuali, gay o bisessuali. Lo erano e basta. Così come gli Angeli della Luce e le Cockettes che frequentavano i Diggers perché le Cockettes non guadagnavano un soldo degno di nota, e nemmeno gli Angeli della Luce.

Erano bellissimi. Gli spettacoli, ovviamente, erano gratuiti. È stato un momento epico, ma cosa posso farci? Non sono una farfalla. Non posso riprodurre la bellezza delle Cockettes. Sono teatrale, quindi posso fare qualcosa per loro. Posso occuparmi delle luci e trovare le cose, ma non ho la bellezza di queste farfalle, e non ho la squadra necessaria per far sì che tutte queste cose gratuite accadano qui. Non c'è motivo di competere con loro. Per l'amor del cielo, sarebbe ridicolo.

LEGGI L'INTERVISTA QUI

ARTICOLI RECENTI

Camille O'Grady: Aspetta, l'ha ucciso la polizia? Omocidio!

2025-10-27T10:08:00.001+01:00

CAMILLE O'GRADY
ESECUTORE

Camille O'Grady con un teschio di Jim Stewart, autore di Folsom Street Blues (circa 1979); Pubblicità del Bay Area Reporter per la "Finta esecuzione di Dan White" di Robert Opel, giugno 1979 (in basso a sinistra); The San Francisco Chronicle sull'omicidio di Robert Opel, 9 luglio 1979, per gentile concessione dell'archivio di Jack Fritscher (in basso a destra).

Negli ultimi 16 anni ho affrontato molti casi di morte durante la mia ricerca sulla storia LGBTQ. Mi sento profondamente coinvolto a livello personale con molte delle persone che presento nel mio lavoro. È difficile separare il mio lavoro di documentazione delle loro storie dal mio investimento nella loro eredità. Camille O'Grady (1949-2020) non fa eccezione. Ho scoperto Camille per la prima volta quando ho visto Uncle Bob, il documentario su Robert Opel. Sono rimasto incuriosito dalla narrazione e dalla sua struttura fai-da-te. Sebbene sia un tributo appropriato da parte del nipote di Robert Opel, lascia molti interrogativi senza risposta. Ho fatto ricerche sulla storia di Robert Opel per cinque anni, a intermittenza, a orari e giorni strani. Non voglio rivelare nulla ora, ma... Robert Opel.

È ricordato soprattutto per aver vinto a mani basse gli Oscar del 1974. Nel marzo del 1978, aprì una galleria omoerotica a San Francisco chiamata Fey-Way Studios, che ospitò la prima mostra statunitense dell'artista Tom of Finland e presentò i primi lavori del fotografo Robert Mapplethorpe e dell'artista Rex. La storia di Robert Opel è contorta e folle, ma in breve, dopo la reazione negativa dell'ex poliziotto Dan White all'assassinio di Harvey Milk, il primo rappresentante eletto apertamente gay in California, la comunità gay pensò che qualcosa non andasse. Al successivo Pride, il 24 giugno 1979, Camille, Robert Opel, Ruby Zebra e altri misero in scena "The Mock Execution of Dan White", la loro versione di cosa sarebbe successo se un uomo gay avesse ucciso Dan White e la polizia fosse stata coinvolta nell'assassinio di Milk. Opel si vestì di pelle come "Gay Justice" e finse di giustiziare un amico che rappresentava White. Camille suonò con la sua band.

Giorni dopo, l'8 luglio 1979, Robert Opel fu assassinato ai Fey-Way Studios. Era lì con Camille e il loro amico Anthony Rogers quando due tossicodipendenti – Robert Kelly e Maurice Keenan – entrarono e dissero: "Questo è per Dana" o "Questo è da parte di Dana". Robert e Camille risposero che Dana non c'era e dissero che Dana non gli piaceva. Kelly legò Camille e Anthony nella stanza sul retro e Keenan giustiziò Robert con un colpo di fucile alla testa. L'omicidio fu etichettato come "spaccio di droga andato male", ma sebbene droga e denaro fossero presenti, nessuno dei due fu preso. Kelly e Keenan se ne andarono con solo 5 dollari e una macchina fotografica, nonostante le vittime avessero offerto denaro, che inizialmente credevano di essere state derubate. Seguirono molti fatti sospetti. Alcuni punti: durante la prima visita di Camille alla stazione di polizia per il suo primo interrogatorio dopo l'omicidio, incontrò Dana, che era lì seduta casualmente accanto alla polizia. Chiese agli agenti perché Dana fosse lì. La ignorarono, e poi Dana le disse che era stato lui a orchestrare l'intera scena (fornire il fucile a canne mozze, ecc.). Lui sussurrò mentre la polizia ascoltava. Lo rivide in diverse visite successive alla stazione di polizia. Quando la polizia mostrò la cassetta delle prove a Camille e Anthony, su di essa c'era la dicitura "omicidio" invece di "omicidio volontario". Inoltre, Keenan evase dalla custodia della polizia tre volte. Una volta uscì dalla sua cella aperta in borghese. Non scriverò altro sulla presunta complicità della polizia nell'omicidio di Opel perché questa newsletter riguarda Camille e potenziali problemi di sicurezza. [Se avete qualcosa da dire al riguardo, scrivetemi...]

Tornando a Camille, vorrei saperne di più su di lei, ma la sua storia è avvolta nel mistero. Credo che volesse così. Ho registrato 20 ore di lei che parla di Robert Opel e solo due ore di lei che parla di sé. Un tragico caso di "è solo in ospedale. La chiamo domani". Il domani non è mai arrivato. Ero nel suo ultimo post su Instagram, che potrebbe aver previsto il COVID.

La vita di Camille è stata ispirata dalle sue inclinazioni psichiche. Le hanno fornito risposte quando necessario e l'hanno guidata per tutta la vita. In tutto questo, è rimasta con i piedi per terra. È stata un'artista grafica, poi è diventata musicista, poi è diventata un'artista performativa, poi è diventata una tuttofare. Si definiva un'artista "multimediale". Camille era un'icona del genere leather e una delle poche donne ammesse al Mineshaft, il famigerato sex bar leather di New York degli anni '70. È stata una delle prime "Drag King" leather e ha vinto concorsi: la gente pensava davvero che il suo secondo sé, Jack Savage, fosse un uomo.

Nel 1977, Camille fece un tour sulla costa orientale con la leggenda dello street punk Lou Reed per il suo album "Street Hassle". Lou descrisse Camille come "Patti Smith senza coscienza sociale". Anche il suo ex compagno dei tempi del Pratt, Robert Mapplethorpe, citava Smith quando descriveva Camille, definendola "una Patti Smith di seconda categoria". Io preferisco Patti Smith senza coscienza sociale, e un demo scoperto di recente potrebbe dimostrare che Patti Smith stava imitando Camille con il suo stile.

Dopo l'omicidio di Opel, Camille si è ritirata dalla vita clandestina. Avrei voluto chiedere di quegli anni perduti. Dov'era? La gente pensava che fosse morta, forse un'altra vittima dell'AIDS. Mi ha detto: "Dopo il processo, mi sono ammalata gravemente e sono quasi morta. Nel 1984, avevo abbandonato completamente la vita, ma ora sono tornata!". Camille, in effetti, è tornata fino alla sua morte, avvenuta per una malattia improvvisa e misteriosa il 17 marzo 2020.

Post scriptum: Stavo rivedendo una delle mie cassette di Camille e le ho promesso che le avrei raccontato la storia dell'omicidio di Robert Opel. Un giorno, Camille. Te l'ho promesso.

—August Bernadicou, Direttore esecutivo del LGBTQ History Project

Camille O'Grady di Glenda Hydler, circa 1979.

Sono nato a Orange, nel New Jersey, e sono cresciuto a Montclair, una bellissima e graziosa città dell'alta borghesia a circa mezz'ora da New York. Ho sempre avuto percezioni insolite di ciò che accadeva. Ricordo di aver scoperto che forse ero un po' diverso quando avevo quattro anni. Era estate e c'era un temporale. Avrei dovuto essere a letto, ma avevo questa immagine di un albero colpito da un fulmine vicino alla mia finestra e dell'albero che entrava dalla finestra.

Andai nella stanza dei miei genitori e chiesi di dormire nella loro stanza per sicurezza. Mia madre pensò che qualcosa non andasse, perché da bambino non avevo mai avuto paura di niente. Infatti, circa 15 minuti dopo, un albero crollò dal tetto. Inoltre, raccontavo sempre cose che succedevano con altre persone e che nessuno mi aveva mai detto. Ho imparato che a volte non dovrei dire niente perché sono cose che non voglio che la gente sappia.

Inoltre, da bambino, mi sono reso conto di essere anti-gender. Trovavo irritante e limitante quando la gente diceva che i ragazzi non possono fare questo e le ragazze non possono fare quello. Tantissime innovazioni creative sono state fatte da persone gay. Spingere i limiti della sessualità era un'impresa così grande all'epoca perché si riversava in ogni altro approccio alla vita. L'arte era guidata da persone provenienti dalla cultura gay, e me ne sono reso conto.

La mia musica è sempre stata sessuale, ma non pornografica. Era erotica. Avevo una canzone intitolata "Toilet Kiss". Non cercavo di essere sessuale, ma ho iniziato a scrivere cose dal punto di vista sessuale maschile. Ho sempre pensato di essere un gemello: ho questo lato maschile. "Toilet Kiss" parla di una persona che ha un rapporto sessuale nella metropolitana di New York. La canzone riecheggia e ha un'atmosfera da chiesa. È iniziata con un suono di calice, come una campana di una chiesa cattolica, e poi l'ho cantata in canto gregoriano.

Ci sono pochissime registrazioni di me, perché ogni volta che doveva succedere qualcosa di grave – non credereste a quante volte ho rischiato di cadere – qualcosa doveva succedere, e poi qualcosa di terribile lo ha fermato, e la situazione è crollata.

Ero una delle tre donne ammesse al famigerato leather sex bar, il Mineshaft. Avevo amiche che frequentavano quei locali e ci andavo anch'io. Vivevo una situazione davvero unica in quella comunità. Era una parte normale di ciò che facevo per divertirmi con le mie amiche. Quando vivevo a Chelsea, vedevo questi uomini vestiti di pelle e ne ero subito incuriosita. Mi esibivo in questi leather club nel West Side, e la gente faceva sesso. Mi esibivo anche all'Eagles Nest e allo Spike, che erano i due più grandi: erano solo sex club, ma hardcore. Eravamo fortunate che ci lasciassero provare anche in quei bar. Nel film " New York City Inferno" recitavo mentre la gente faceva sesso. Mi comportavo come la Regina dell'Inferno.

Uno dei miei gruppi si chiamava Leather Secrets, e David Bowie ci menzionò quando ci vide esibirci al CBGB, prima che le band punk iniziassero a esibirsi lì. Il mio gruppo fu uno dei primi ad avere un seguito lì. È interessante. Non sono stato scritto nella storia di New York quanto lo sono stato finora. Da allora, molte persone hanno scritto di me nei libri e altro.

Quando arrivò il momento di lasciare New York, feci i bagagli. Andai a San Francisco a trovare un tizio con cui avevo un po' di corrispondenza, che avevo incontrato un paio di volte a New York. Dovevo subito incontrare Robert Opel. Fu Robert Mapplethorpe a metterci in contatto. Robert Opel aveva letto alcuni articoli su di me e voleva incontrarci, così finii per rimanere a San Francisco. Mapplethorpe mi disse che Robert aveva una galleria d'arte omoerotica chiamata Fey-Way e che era molto interessato al mio lavoro e alle mie performance. Dopo che ci incontrammo e diventammo soci, la mia vita cambiò per sempre."

La distorsione della protesta del Gatto Nero ... oops un giorno di ritardo !

2025-10-26T20:00:00.001+01:00

Cantando il blues della riscrittura della storia gay:
Distorsione di protesta del gatto nero del 1967
DI DON KILHEFNER

Cartelli dei 200 manifestanti alla manifestazione dell'11/02/67 a Silverlake, che non erano lì per protestare contro il raid del Gatto Nero, come falsamente distorcono i revisionisti storici. Nota: nessuna delle tre parole proibite – omosessuale, omofilo, gay – né "Gatto Nero" compaiono sui cartelli. Per gentile concessione di ONE Archives presso le biblioteche della USC.

Un minuto prima di mezzanotte, alla vigilia di Capodanno, tutti gli occhi erano puntati sull'orologio per festeggiare e dare il benvenuto all'anno 1967 al Black Cat, un piccolo bar gay al 3909 di Sunset Blvd., nel quartiere di Silverlake a Los Angeles. Negli anni '60, Silverlake attraeva personalità creative e della controcultura grazie agli affitti bassi del quartiere, e lì era emersa e si stava sviluppando una tangibile enclave gay. Mentre la lancetta dei minuti del Black Cat segnava le 12, gioia, baci amichevoli e abbracci abbondavano tra i sostenitori gay, lesbiche e trans, una scena che si svolgeva pacificamente in tutta Los Angeles quella mezzanotte.

All'improvviso, si sono levate delle grida: "Siete in arresto!". Sei agenti di polizia in borghese nel bar hanno iniziato ad arrestare persone che mostravano affetto fisico tra persone dello stesso sesso in pubblico, un reato ai sensi dell'articolo 647(a) del Codice Penale della California, definito "condotta oscena e lasciva". Altri agenti in uniforme della polizia di Los Angeles che stavano aspettando fuori si sono precipitati al Black Cat mentre i clienti venivano brutalizzati mentre venivano ammanettati. Uno si è spinto violentemente a testa in giù contro il jukebox. Un altro lo ha colpito alla testa con la parte spessa di una stecca da biliardo, facendogli sanguinare. Un barista è stato picchiato fino a perdere i sensi. I clienti sono fuggiti attraverso una porta d'uscita per sfuggire all'arresto.

Alcuni sono fuggiti attraverso Sunset Blvd. verso un piccolo bar gay chiamato New Faces, inseguiti dalla polizia di Los Angeles. Uno è stato scaraventato a terra all'interno del bar. La proprietaria del New Faces ha chiesto un documento d'identità ed è stata anche lei scaraventata a terra. Il barista è stato trascinato attraverso il bancone, trascinato fuori e sbattuto brutalmente sul marciapiede, rompendosi la milza.

Quella sera, 14 avventori furono arrestati per "aggressione e atti osceni in luogo pubblico". C'è unanimità sui fatti di queste retate. Tutti i resoconti sulla brutalità della retata sono simili e indiscutibili: un altro violento esempio di disumanizzazione e oppressione di gay, lesbiche e trans prima di Stonewall.

Benvenuti nella pericolosa realtà di essere gay in pubblico, in luoghi non sicuri, nel 1967, quando il potere era totalmente nelle mani dei suprematisti eterosessuali. In realtà, la maggior parte degli eterosessuali di allora, e il LAPD fungevano da esercito di occupazione e controllo nei quartieri delle minoranze. Tali irruzioni nei bar gay erano comuni in diverse parti di Los Angeles e altrove negli Stati Uniti prima della Rivoluzione di Liberazione Gay. L'irruzione al Black Cat si distinse per essere stata particolarmente crudele e brutale.

La paura gay era diffusa all'epoca. Nella primavera del 1969, il mio ragazzo, Ricardo Alvarez, mi portò al mio primo bar gay a Los Angeles, una piccola birreria con un jukebox (vietato toccare o ballare) chiamata Crown Jewel, che si rivolgeva a una clientela gay latina, calorosamente accogliente. Nel centro di Los Angeles, tenevo nervosamente d'occhio la porta d'ingresso e l'altra quella sul retro, per ogni evenienza. Alla fine, la mia paura crebbe al punto che dovemmo andarcene.

In California, prima dei primi anni '50, un bar poteva perdere la licenza semplicemente servendo una bevanda alcolica, anche una birra, a una persona gay o lesbica. Era contro la legge. Una storica sentenza della Corte Suprema della California del 1951 (Stouman contro Reilley) annullò quella legge. Poi, lentamente, iniziarono ad apparire, con cautela, qua e là, bar che servivano clienti gay e lesbiche, gestiti da uomini e donne eterosessuali, o che fingevano di esserlo. All'epoca, la California Alcohol Beverage Commission avrebbe rifiutato di concedere la licenza a un proprietario di un bar apertamente gay o lesbica, citando il concetto legale di "turpitudine morale", un comportamento o un atto che violava gli standard morali della comunità.

A Los Angeles negli anni '60, i locali gay e lesbici, solitamente di natura temporanea, come il Black Cat e il New Faces, spuntavano se si sapeva dove trovarli, sempre tramite passaparola. Erano per lo più locali gay perché un permesso del genere era il più facile da ottenere dall'ABC statale.

La distorsione della protesta del gatto nero

L'11 febbraio 1967, circa 200 persone si radunarono in un ampio parcheggio e agli angoli delle strade adiacenti a un edificio che all'epoca ospitava una lavanderia a gettoni e il bar Black Cat, allora chiuso (chiuse i battenti nel maggio 1967), all'angolo nord-ovest tra Sunset Blvd. e Hyperion Ave. a Silverlake. Una falsa narrazione ampiamente diffusa sosteneva che fossero lì per protestare contro le retate del Black Cat e dei New Faces. Ad esempio, Wikipedia scrive: "...una protesta civile di 200 partecipanti per protestare contro le retate si tenne l'11 febbraio 1967". Cinquant'anni dopo, il Los Angeles Times, scrivendo del Black Cat, riferì che "...centinaia di persone si presentarono per protestare contro le retate". Una targa storica della città di Los Angeles definisce la manifestazione del 1967 "...la prima manifestazione documentata per i diritti LGBT nella nazione...". Questo semplicemente non è vero. Sono state fatte ogni sorta di false affermazioni sul Black Cat. Il mio obiettivo in questo articolo è quello di portare onestà e chiarezza su questo importante evento.

Le mie fonti sono le poche pubblicazioni omofile e i resoconti delle newsletter che riportano i raid dell'epoca, i documenti d'archivio dell'University of Southern California-ONE presso le biblioteche dell'USC e, in particolare, le discussioni con Jim Kepner, che è stato il miglior giornalista e storico di base del periodo omofilo (1953-1970) e uno degli oratori alla manifestazione del febbraio 1967.

Parte di questa confusione sulla protesta del Gatto Nero deriva da un articolo della regista Eve Goldberg apparso sulla Gay & Lesbian Review intitolato "1967: Protest at the Black Cat" (maggio-giugno 2012 e ristampato a marzo-aprile 2025). La sua unica fonte di informazione era Alexei Romanoff, che affermò falsamente, con estrema esagerazione: "Questo è il luogo in cui si è svolta la prima grande manifestazione di persone gay della nazione, forse del mondo. È accaduta proprio qui a Los Angeles". Il problema è che non è mai accaduta, poiché Goldberg ha riportato la notizia con 200 manifestanti del Gatto Nero. Goldberg, in una cortese risposta alla mia correzione pubblicata su G&LR (maggio-giugno 2025), ha scritto: "Grazie per le correzioni e le aggiunte al mio articolo sul Gatto Nero. Apprezzo il fatto di saperne di più sulla nostra storia". Questa falsa narrazione sulla protesta del Gatto Nero, tuttavia, era iniziata nelle pubblicazioni gay e nella narrazione storica molti anni prima dell'articolo di Goldberg del 2012.

Lasciatemi spiegare cosa accadde realmente quel giorno di febbraio del 1967.
Circa 200 manifestanti si radunarono ma non per protestare contro il raid del Black Cat. Indubbiamente, alcuni partecipanti erano motivati dalla rabbia per la violenza del Black Cat e dei New Faces. La manifestazione, tuttavia, era stata indetta per protestare contro le molestie e gli arresti da parte della polizia di Los Angeles di giovani hippy della controcultura che si erano verificati lungo la Sunset Strip a West Hollywood e nelle comunità nere e ispaniche. Erano state indette quattro manifestazioni: a Sunset Strip, Silverlake, South LA e nella San Fernando Valley. Le proteste di Sunset Strip e Silverlake si sono effettivamente concretizzate. Le manifestazioni di South LA e della Valley non si sono mai svolte. Suppongo che queste comunità nere e ispaniche abbiano visto gli appelli all'azione solo come un altro esempio di persone bianche esterne che dicevano alle comunità in gran parte nere e ispaniche cosa fare. Kepner ha riferito che la persona centrale nell'appello e nell'organizzazione delle manifestazioni era il proprietario omosessuale di The Carriage Trade, un ristorante più o meno di lusso su N. LaCienega Blvd. a West Hollywood.

Di fondamentale importanza per la comprensione storica è il fatto che gli organizzatori della protesta proibirono l'uso delle parole "omosessuale", "omofilo" o "gay" in qualsiasi modo durante la manifestazione di Silverlake, presumibilmente perché ciò avrebbe allontanato le persone e le avrebbe indotte a evitare di partecipare, distogliendo così l'attenzione dal vero motivo della protesta. Osservate i cartelli di protesta alla manifestazione del 1967 nella foto qui sotto. Non compare nessuna delle tre parole proibite, né alcun riferimento al Gatto Nero. Fu un insulto e un modo per ignorare la degradazione e la reale oppressione delle persone gay-lesbiche-trans da parte del LAPD nel 1967, ma tali erano le usanze prima della Rivoluzione di Liberazione Gay. Quella censura è un buon esempio di ciò che intendeva Oscar Wilde quando scrisse: "L'amore che non osa pronunciare il suo nome".

Almeno, quando Jim Kepner, che era stato pienamente coinvolto nell'iniziativa "Omophile" a Los Angeles, parlò alla manifestazione quel giorno, manifestò la sua rabbia per il divieto di usare quelle tre parole. Con aria di sfida, ogni volta che Kepner voleva usare una delle parole proibite, diceva invece "la parola che mi è proibito pronunciare", la sua personale risposta alla censura.

In realtà, quel giorno ci fu una piccola manifestazione del Black Cat, che abilmente e correttamente si servì della folla molto più numerosa come copertura protettiva. Kepner mi riferì che una manciata di manifestanti [che onoro e rispetto] fece una rapidissima apparizione davanti al Black Cat e poi attraversò Sunset Blvd. per protestare brevemente al New Faces. Quando un'auto della polizia di Los Angeles parcheggiò lì vicino su Sunset, scomparvero rapidamente tra la folla più numerosa, probabilmente per paura e per sicurezza. Kepner scherzò dicendo che se avessi sbattuto le palpebre avresti potuto non vederli. Quella manciata di manifestanti rappresentò un presagio del risveglio della rabbia gay e della disobbedienza civile contro la supremazia eterosessuale, che raggiunse la sua piena fioritura con il movimento militante di Liberazione Gay, un movimento di liberazione rivoluzionario, non un'iniziativa per i diritti civili, solo pochi anni dopo.

Perché la distorsione della storia gay?

Anni prima della pubblicazione dell'articolo di Goldberg nel 2012, ero rimasto stupito dalla rapidità e dal numero di persone gay che avevano trasformato in modo insensato la protesta del Gatto Nero, dal nome falso, in qualcosa che non era mai stata, feticizzando e distorcendo palesemente l'evento. All'inizio, ero rimasto sconcertato dalla rapidità con cui quella falsa narrazione si era diffusa nella comunità gay. Ecco alcune delle idee che hanno plasmato il mio pensiero sulla falsificazione di quell'evento e sulla riscrittura della storia gay in generale.

In primo luogo, una prospettiva storica è essenziale sia politicamente che culturalmente. Negli ultimi 75 anni di presenza LGBTQ organizzata e visibile nella società statunitense, e in particolare negli ultimi 55 anni plasmati dalla fondamentale Rivoluzione di Liberazione Gay (1969-c. 1985), il pendolo storico gay si è spostato da sinistra a destra, politicamente e culturalmente, dall'essenzialismo incentrato sull'omosessualità e dalla lotta attraverso un'organizzazione comunitaria reattiva e proattiva, all'assimilazione gay, alla cattura dell'élite e al conformismo del periodo neo-omofilo (1985-oggi). Analisi più dettagliate di queste problematiche sono fornite in precedenti articoli su LA Progressive, "Understanding LA Gay History" e "Elite Capture in the Los Angeles LGBTQ Community (And Everywhere Else)". Essi spiegano perché oggi non esista un movimento gay unito e basato sulla comunità, nell'attuale momento di pericolo per la sopravvivenza LGBTQ, e fanno luce sulla riscrittura della storia gay, inclusa la distorsione del Gatto Nero.

La storia è generalmente scritta o non scritta da chi detiene il potere politico in un dato periodo di tempo e riflette i valori politici e culturali di quel periodo, come sta accadendo ora con il presidente Trump e MAGA USA. In termini gay, ciò è stato vero a Los Angeles e a livello nazionale nel radicale cambiamento dal periodo omofilo conservatore (1953-1970) all'era militante della Liberazione Gay e nella transizione più graduale dal periodo della Liberazione Gay all'attuale era assimilazionista neo-omofila. Molti esempi di quel recente revisionismo storico dalla Liberazione Gay all'era neo-omofila abbondano se si ha occhi per vedere. Ecco alcuni esempi.

La rivolta di Stonewall del 1969 e il movimento di liberazione gay, che sono i progenitori degli attuali eventi PRIDE, sono stati completamente cancellati dalle celebrazioni del PRIDE a WeHo, Los Angeles e altrove, come se non fossero mai accaduti. Il Los Angeles LGBT Center finge di essere nato magicamente alla fine del 1971 su Wilshire Blvd., cancellando la sua vera storia, derivante dal rivoluzionario LA Gay Liberation Front del 1970 e 1971. La comprensione di un programma popolare, partecipativo e basato sulla comunità creato dal Gay Liberation Front è stata cancellata durante l'era neo-omofila da valori basati sulla cattura dell'élite, sull'assimilazione e sull'intrattenimento 24 ore su 24, 7 giorni su 7, con le persone LGBTQ trasformate in spettatori passivi e paganti. Le organizzazioni comunitarie sono state colonizzate da uomini e donne d'affari con valori e comportamenti capitalistici, sostituendo il cambiamento sociale radicale e i programmi di organizzazione comunitaria. Scritti che ho inviato altrove sono stati pubblicati con parole come "Rivoluzione di liberazione gay" eliminate e sostituite da parole come "resistenza gay", un termine così abusato e poco utilizzato oggi che sta rapidamente diventando un luogo comune senza senso.

Tenendo presente il quadro storico di cui sopra, negli ultimi 30 anni ho sentito e letto ripetutamente che la protesta del Gatto Nero con 200 dimostranti era effettivamente avvenuta. Questa narrazione afferma anche che i cosiddetti omosessuali stavano attivamente combattendo contro la supremazia eterosessuale attraverso una grande manifestazione pacifica al Gatto Nero durante il tardo periodo omofilo del 1967. Il sottinteso storico è che la lotta non è iniziata con Stonewall e dai Liberazionisti Gay nel 1969, ma dagli omofili nel 1967, sminuendo così l'importanza cruciale dell'era rivoluzionaria della Liberazione Gay durante gli anni '70. L'unico problema con questa storia revisionista del Gatto Nero è che non è vera.

Una seconda realtà che ha plasmato il mio pensiero sulla riscrittura della storia gay, incluso il Gatto Nero, è il livello abissalmente basso di QI storico e culturale LGBTQ della maggior parte delle persone LGBTQ di qualsiasi età. Un gran numero di persone LGBTQ vive la propria vita in gran parte in un presente egocentrico, sapendo poco di ciò che li ha preceduti. Questa amnesia storica e culturale si riflette anche nella società in generale, con l'annacquamento dei corsi di storia delle scuole superiori e dell'università, con molte università che richiedono solo uno o due corsi di storia in un mondo STEM. Con notevoli eccezioni, i corsi universitari di studi gay sono pochi e rari o annacquati, e il giornalismo incentrato sulla comunità gay, in particolare il giornalismo investigativo, è scomparso.

Non molto tempo fa, ho mostrato il documentario "Some of Your Best Friends", il primo sui primi movimenti di liberazione gay girato in gran parte a Los Angeles, a un gruppo di studenti delle superiori. Nella discussione successiva, un giovane gay ha esclamato: "Perché non me l'hanno mostrato prima? Mi ispira". I giovani gay sotto i 35 anni sono stati plasmati dai valori fondamentali dell'attuale periodo neo-omofilo. È tutto ciò che conoscono. Il PRIDE è una festa. Una discussione intellettuale a qualsiasi livello diventa una lotta. C'è un motivo.

Di recente, ero in anticipo di 20 minuti per un appuntamento dal parrucchiere a West Hollywood e ho preso una copia di The Advocate/Out Magazine, un tempo due importanti pubblicazioni separate nella comunità gay, ora unite. Non leggevo nessuna delle due riviste da 20 anni e l'ho letta attentamente da cima a fondo. Oddio, ogni singolo articolo parlava di intrattenimento di massa o di un artista LGBTQ. Non una parola sulla politica o sulla cultura incentrata sull'omosessualità. Sono rimasto sbalordito. Sono abbonato ad A Journal of Lesbian and Gay Studies. Dopo aver letto la maggior parte dei numeri, anche quella rivista mi lascia intellettualmente affamato.

Se questo è vero per il mondo dei media gay-alfabetizzati, non mi avventurerò nelle paludi della cultura visuale e dei social media. La situazione può solo peggiorare, come ben sapete, o forse no, a seconda dell'età o del livello di consapevolezza generale. Questo non è un discorso d'élite basato sulla razza o sulla classe sociale. Sono cresciuto in una famiglia di lavoratori poveri e questa sensibilità influenza ancora la mia visione del mondo.

Il motivo per cui parlo della riscrittura della storia gay/della protesta del Gatto Nero è perché se si riesce a convincersi di queste storie, il passo è breve per convincersi, in un contesto storico più ampio, che oggi in Sudafrica si sta verificando un genocidio afrikaner. La comprensione della storia è importante.

La mia infrastruttura politica e spirituale personale è quella di un idealista pragmatico e di un progressista ottimista. Tuttavia, oggi, come mai prima d'ora, c'è preoccupazione per l'esistenza di una generazione LGBTQ che si sta risvegliando ai pericoli che ci attendono e che è motivata, anzi motivata, abbastanza da voler costruire su ciò che è stato creato per la prima volta negli ultimi 75 anni negli Stati Uniti. Oppure gli ultimi 1.000 anni di supremazia eterosessuale in Occidente si riaffermeranno e ne spazzeranno via gran parte?

La vita si trasforma...

2025-10-26T15:55:00.001+01:00

RICHARD KOOB
FRONTE DI LIBERAZIONE GAY DI NEW YORK CITY

Richard Koob di sconosciuto, circa 1970.

Richard Koob è uno dei primi partecipanti al moderno movimento per i diritti LGBTQ+, la cui vita riflette una profonda intersezione tra attivismo politico, espressione artistica e guarigione basata sulla comunità. Cresciuto nel Midwest rurale, Richard lasciò la sua piccola città natale del Minnesota per New York City, dove si unì al Gay Liberation Front sulla scia della rivolta di Stonewall. Sebbene non fosse fisicamente presente alla rivolta, svolse un ruolo significativo nelle sue conseguenze: stampò volantini, organizzò balli e contribuì a coordinare la prima marcia del Christopher Street Liberation Day nel 1970.

L'attivismo di Richard si è esteso oltre i confini di New York. Insieme ad altri membri del GLF, ha intrapreso un viaggio formativo attraverso il Sud degli Stati Uniti, visitando organizzazioni gay nascenti, affrontando la repressione sistemica e affermando il potere trasformativo della comunità queer. Come ballerino che si è esibito a livello internazionale e residente di lunga data alle Hawaii, Koob ha incanalato il suo impegno politico in Kalani, un centro di ritiro da lui co-fondato che continua a fungere da santuario per la guarigione, l'esplorazione artistica e la famiglia scelta.

— August Bernadicou, Direttore esecutivo del LGBTQ History Project

Richard Koob di sconosciuto, circa 1970.

"Sono cresciuto in un piccolo villaggio chiamato Iona, in Minnesota. Prende il nome da un'isola al largo della costa scozzese. Potrei sempre dire di essere il proprietario di un villaggio, ma non possedevamo nulla. È solo Iona, con solo circa 365 abitanti e solo 11 studenti nella mia classe a scuola.

Tutti sanno tutto di tutti. Era interessante perché in un certo senso ero un po' fuori dagli schemi. Avevo tre fratelli maggiori e due sorelle minori. Ero sempre coinvolta con entrambi i sessi, giocando sia con le mie sorelle che con i miei fratelli. I miei zii e zie vivevano a un isolato di distanza. Siamo cresciuti facendo i contadini.

Ho capito di essere gay a sette anni. Ho ricevuto un'educazione cattolica e ci hanno imposto il catechismo. È stato orribile. Ero aperto al contatto fisico con un amico e anche con gli animali e i vitelli della fattoria. Pensavo che sarei finito all'inferno per essere stato sensuale con gli animali. Ho avuto un crollo nervoso. Mi ha fatto capire che devo difendere i miei sentimenti e che andare all'inferno era una bufala.

A quel punto avevo due tipi di vita. Una era quella in cui avevo fatto coming out con il mio amico Johnny, che viveva nel quartiere, ma non con il pubblico. Il coming out arrivò più tardi, quando stavo finendo l'università in Germania. Avevo un amico di nome Darryl, originario del Sudafrica, e abbiamo avuto le nostre prime esperienze sessuali. Era il 1969. Ho iniziato a riconoscere di aver fatto coming out.

Più tardi, quando ero una studentessa di medicina alla Columbia University di New York, avevo un ragazzo nella mia classe. Ho avuto l'opportunità di andare a Cuba e ho pensato: "Non credo che questa immersione negli studi e tutto ciò che serve per diventare medico sia la mia vera passione". In ogni caso, preferirei semplicemente entrare in contatto con le persone a livello sociale. L'opportunità di visitare Cuba è stata, tipo, wow, posso vivere un paese tropicale, la sua gente e la sua cultura, e incontrare altri americani progressisti, provenienti da contesti così diversi. Ho presentato domanda. Siamo stati scelti in 80 e abbiamo ricevuto un finanziamento che ha coperto il nostro biglietto aereo. Siamo saliti sugli aerei e siamo andati all'Avana, dove abbiamo trascorso mesi. Fidel Castro si è presentato a Natale. Era come il nostro Babbo Natale, con la barba e tutto il resto. Abbiamo mangiato tutti gelato cubano con lui. Ha parlato per sempre della rivoluzione. Abbiamo anche potuto visitare prigioni e luoghi come quello in cui fu imprigionato Che Guevara. Abbiamo incontrato i cubani e le cubane che facevano parte del campo. Ho pensato: "Beh, potrebbe essere una grande avventura, ed è interessante perché ho la possibilità di decidere cosa voglio fare della mia vita".

Dopo Cuba, tornai a New York. Non frequentavo più lo Stonewall perché non mi piacevano né l'alcol né i bar. A quel punto, organizzavamo balli all'Alternate U, che ci offriva uno spazio dove ballare. Era lì che mi concentravo, piuttosto che sullo Stonewall. Ero allo Stonewall l'anno successivo, a distribuire volantini per la prima marcia.

Lavoravo in una casa editrice letteraria underground in uno scantinato di Soho, quando era ancora tutto un mondo industriale. Stampavamo materiale per le Pantere Nere, per gli Young Lords, un gruppo radicale latino, e per il Gay Liberation Front. Stampavo volantini per la prima marcia del Pride.

Agli incontri del Gay Liberation Front, discutevamo delle questioni politiche del momento. Ci sentivamo un movimento sociale progressista. Gli incontri potevano essere controversi. Erano un'occasione per le persone di condividere le loro storie di coming out, esprimere ciò che stavano attraversando, il dramma nelle nostre relazioni e con i nostri genitori, e tutto ciò che ci aveva plasmato. È stato trasformativo. La comunicazione è l'essenza della comunità. Condividendo e comunicando tra di noi, abbiamo davvero stretto un legame.

Con altre cinque persone, guidate da Jim Fouratt, noleggiammo un furgone Volkswagen e ci dirigemmo verso il Sud. Visitammo vari campus e luoghi di incontro. Lì si verificavano ancora più repressione e oppressione. Socializzammo, incontrammo persone e interagimmo con piccole organizzazioni che erano appena nate, incoraggiando le persone ad essere attive.

La nostra ultima tappa è stata la prima conferenza per la liberazione gay ad Austin, in Texas. La polizia ci ha fermati e ci ha rinchiusi in carcere. Abbiamo trascorso tre notti in prigione. C'erano altre 40 persone nella stessa cella. È stato davvero straziante per noi. Mi ha fatto sentire come se non volessi mai più finire in prigione.

La cosa successiva che abbiamo fatto è stata andare a nord. Siamo andati a casa della mia famiglia in Minnesota. Mio padre ci stava mostrando come funzionava: siamo usciti per esercitarci a cacciare e sparare alle lattine. Parlavamo di essere rivoluzionari. Dovevamo comportarci come loro, e poi ho capito che essere un rivoluzionario violento era una cosa senza speranza. Questo evento mi ha aiutato a capire che attraverso l'arte, attraverso la mia scrittura, attraverso l'amore, la condivisione e la vita in comunità, questa è la strada che dovremo adottare per andare avanti. È stato un cambiamento di vita. Mi ha fatto davvero capire che è importante parlare di ciò che si ritiene vero, onesto, giusto e amorevole.

LEGGI L'INTERVISTA QUI

ARTICOLI RECENTI

Ancora un po' di notizie e input dagli USA sulla nostra Storia...

2025-10-25T15:52:00.006+02:00

Una rivoluzione di liberazione gay, non uno sforzo per i diritti civili:
Brochure storica del GCSC di Los Angeles del 1972
DI DON KILHEFNER

“Senza comunità non c’è liberazione.”
– Audre Lorde

Dopo anni di ricerche, è stata ritrovata una copia di una delle prime brochure del Gay Community Services Center (sotto), grazie all'incredibile aiuto di Loni Shibuyama presso gli Archivi USC-ONE. Oggi, il GCSC si chiama Los Angeles LGBT Center, a volte in meglio, a volte in peggio. È importante sottolineare che la parola "comunità" è stata cancellata dal nome originale, con tutto ciò che ne consegue, ovvero che la responsabilità è rivolta principalmente ai donatori, non alla comunità. Ancora oggi, il mio sostegno costruttivo e sentito alla missione e all'anima del Centro non ha mai vacillato.

Con quasi 60 anni di servizio continuo orientato, spesso guidato, al benessere e alla prosperità delle persone LGBTQ, vi invito a sedervi con me sotto un grande albero ombroso da qualche parte a East Hollywood, dove, in qualità di Anziano della tribù gay, vi insegnerò come quella brochure del GCSC sia stata di fondamentale importanza per la vostra liberazione.

La prima Rivoluzione di Liberazione Gay a Los Angeles può essere suddivisa in quattro fasi, con ruoli di leadership e catalizzatore svolti dal Fronte di Liberazione Gay di Los Angeles:

Prima fase 1969 : convocata da Morris Kight in agosto, poco dopo la rivolta di Stonewall del 28 giugno, questa prima fase del LA GLF fu caratterizzata da persone politicamente consapevoli che si incontravano in un piccolo gruppo, dalla composizione fluida, e si riunivano ogni domenica pomeriggio in un incontro, la cui sede itinerante veniva annunciata settimanalmente sul Los Angeles Free Press. L'incontro serviva principalmente come gruppo di sensibilizzazione gay per i membri e secondariamente come sessione di pianificazione, in particolare per le manifestazioni di Barney's Beanery a West Hollywood. Un nuovo presidente veniva eletto ogni mese, in linea con lo stile orizzontale e senza leader della controcultura dell'epoca. [Nel 1969, "gay" era un termine generico usato dalla Gay Liberation per uomini e donne che sostituì "omofilo"; a metà degli anni '70 quell'identità gay cambiò in molte direzioni diverse; e all'inizio degli anni '80 "LGBT" bussava alla porta.]

Seconda fase 1970 : il GLF si assicurò un proprio ufficio/spazio riunioni al 577 ½ N. Vermont Ave. a East Hollywood e creò l'infrastruttura per la rivoluzionaria Liberazione Gay per combattere la supremazia eterosessuale sistemica e istituzionalizzata attraverso l'azione diretta e la disobbedienza civile: un momento storico del "Big Bang" per le persone gay e lesbiche negli Stati Uniti e oltre. Nel 2022, il Dr. Craig Loftin, storico gay della California State University (Fullerton), riassunse sinteticamente il GLF di Los Angeles di quell'anno in un discorso alla USC, quando disse:

“…Il 1970 fu un anno di successi incredibili per il GLF a Los Angeles. Organizzarono marce, proteste, attacchi, interventi e una vasta gamma di altre azioni militanti e altamente visibili. Combatterono. Guidarono la marcia fuori dall'ombra, fuori dall'armadio.”

Ho scritto ampiamente altrove su questo periodo del 1970 .

Qual è la differenza tra termini come "rivoluzione" e "movimento di liberazione" e un termine come "movimento per i diritti civili"?

Una rivoluzione o un movimento di liberazione implica che un gruppo oppresso prenda il potere con i propri sforzi militanti e comporta una trasformazione nella consapevolezza di un popolo oppresso riguardo alla propria presunta inferiorità, ristruttura i sistemi politici, economici ed educativi e rivendica o rivendica la storia e la cultura di quel gruppo. Un'iniziativa per i diritti civili, d'altra parte, esercita pressioni sulla struttura di potere dominante nel tempo affinché conferisca nuovi diritti – come il diritto al matrimonio – che garantiscano una maggiore uguaglianza a una minoranza o maggioranza storicamente discriminata, senza alcun cambiamento sostanziale o minaccia al potere, ai sistemi politici, economici o educativi in vigore.

Le strutture di potere esistenti cercano di distruggere le rivoluzioni e i movimenti di liberazione. Gli sforzi per i diritti civili vengono facilmente placati da atteggiamenti e finzioni politiche, e assimilati dalla cattura delle élite, senza rappresentare una minaccia o una sfida significativa per le strutture di potere della società.

Terza fase 1971 : alla fine del 1970, di comune accordo, il GLF di Los Angeles prese due direzioni diverse e la sede del GLF chiuse i battenti. Una fazione più moderata aprì un bar in Melrose Ave. come alternativa sociale, che chiuse i battenti dopo pochi mesi. Membri più militanti del GLF, me compreso, si trasferirono insieme nella Comune di Hoover St. per proseguire il lavoro del GLF e del suo Comitato per la Sopravvivenza Gay, che avevo fondato e presieduto nel 1970, da cui nacque il GCSC. Presso la Comune, furono formulate l'infrastruttura legale e l'architettura comunitaria del centro pionieristico. Vedi il mio saggio qui.

Quarta fase Ottobre 1971 : La quarta fase del GLF di Los Angeles si è verificata con l'apertura del GCSC, con l'intento principale di (1) continuare il lavoro organizzativo proattivo di Gay Liberation, (2) occuparsi dei bisogni reali e immediati delle persone gay e lesbiche, molte delle quali affette dal morbo dell'oppressione, e (3) creare per la prima volta in assoluto una comunità gay visibile, organizzata e assertiva a Los Angeles. Dall'inizio del 1970, con la fondazione del Gay Survival Committee del GLF, sono stato il portatore instancabile e determinato di tale impegno. Sono stato il direttore esecutivo fondatore del GCSC e sono stato definito il suo co-fondatore (con Morris Kight), il che è vero, in parte. La verità complementare è che il GCSC è stato anche creato collettivamente da membri radicali del GLF di Los Angeles, dalla Hoover St. Commune, dall'Highland Park Collective e da innumerevoli altre persone che lo hanno reso possibile: centinaia di volontari incredibili e altamente motivati, tra cui Kight e me, che hanno creato qualcosa che non era mai esistito prima da nessuna parte. Che le loro anime riposino in pace.

Tutta questa storia è solo un'introduzione a un'edizione del 1972-73 dell'opuscolo originale del GCSC, che vi fornirà una panoramica di ciò che accadeva al GCSC in quel periodo. Decine di migliaia di questi opuscoli furono distribuiti ovunque, senza tralasciare nulla.

È importante che tu capisca che tutto quel comportamento rivoltante e quell'organizzazione comunitaria sfacciata e proattiva si verificavano in un momento in cui le persone gay e lesbiche erano: (1) considerate gravemente peccaminose e un abominio agli occhi di Hashem-Dio-Allah da tutte le religioni monoteiste e da altre, (2) etichettate come criminali dalle leggi e dalle forze dell'ordine a livello locale, statale e federale, e (3) stigmatizzate come malate e bisognose di cure da psicologi e psichiatri, il tutto con l'intento implicito di eliminare le persone gay e lesbiche, in un modo o nell'altro. Ecco perché il comitato fu chiamato "Comitato per la Sopravvivenza Gay" nel 1970.

La conclusione storica essenziale di questo opuscolo è che in nessun altro luogo, tranne che a Los Angeles in quel periodo e dopo 1000 anni di continua e brutale supremazia eterosessuale in Occidente, il mondo, né le persone gay e lesbiche, avevano mai visto prima un Centro del genere e, in molti paesi, probabilmente lo vedono ancora.

Letteralmente, 24 ore su 24, il Centro era un'agenzia di servizi sociali molto attiva e un vivace e fiorente centro comunitario, tutto in uno, con un grande cartello all'ingresso con la scritta "Gay Community Services Center" – un ente di servizi pubblici californiano legale ed esente da tasse, che presto sarebbe stato esente anche a livello federale, nonostante il tentativo di resistenza della Casa Bianca di Nixon. Ben presto, un articolo entusiastico sul GCSC apparve sulla prima pagina del Los Angeles Times e servizi sul Centro su tutte le principali emittenti radiotelevisive della città.

I suprematisti eterosessuali, la maggior parte degli eterosessuali di allora, rimasero sbalorditi, sconcertati e senza parole di fronte all'audacia e alla raffinatezza politica del GLF di Los Angeles, consapevoli di non poter più intimidire e brutalizzare le persone gay e lesbiche attraverso la paura e la violenza fisica. A Los Angeles e altrove nel Paese, una rivoluzione sociale di grande importanza storica stava avvenendo per la prima volta negli Stati Uniti e altrove.

A 87 anni, sento che la frase "Potere al popolo!" vibra nel mio cuore e nella mia anima più forte che mai.

Ricordate, cercate di ricordare le parole di Audre Lorde: " Senza comunità, non c'è liberazione ". Riflettete i tempi. Siate arroganti. Combattete la rivoluzione in avanti.

"Sembra sempre impossibile finché non lo si fa."
-Nelson Mandela

* * *

Ecco la brochure (copertina e illustrazioni interne di Bruce Reifel, artista di talento di LA Gay Liberation e Radical Faeries).

Abbiamo reso disponibile anche una comoda versione PDF qui .

Don Kilhefner, Ph.D., è un pioniere della liberazione gay, che ha lavorato ininterrottamente negli ultimi 60 anni come organizzatore della comunità gay a Los Angeles, a livello nazionale e internazionale. Danny Battista e Don co-producono una newsletter settimanale per Gay Tribal Elder. Per un abbonamento gratuito, clicca qui .

ARTICOLI RECENTI

La Fondazione Luciano Massimo Consoli invita al Bicentenario di Ulrichs

2025-08-27T18:48:00.002+02:00

Da Le RADICI DELL'ORGOGLIO Lo strano caso di Agostina Meravigli, detta D'Artagnan - Capitolo III

2025-07-10T11:30:00.000+02:00

L'aspetto della camera da letto della morta - La fotografia con dedica a D'Artagnan - Antonietta, la figlioccia giovane e carina - I primi fermi - Le prime ipotesi

Le Radici dell'Orgoglio

lug 9

LEGGI NELL'APP

Non sono solo le contraddizioni dell'amica della morte a generare dubbi e sospetti in coloro che sono presenti sulla scena del delitto.

In quelle ore drammatiche, c'è qualcosa di strano che aleggia nell'appartamento dei coniugi Scala. Poliziotti e giornalisti avvertono che c'è un che di inspiegabile comportamento nei protagonisti di questa vicenda: è palpabile come una reticenza, come un impaccio, se non una preoccupazione, sia da parte della Buonporto, che dei coniugi Scala.

Sono due cronisti presenti sulla scena del delitto a percepirla per primi ea formulare le domande giuste per farla affiorare. I dovuto, infatti, nell'ispezionare la stanza in cui le due donne convivono e dove è stato composto il corpo della vittima – «una cameretta da zitellone, con due letti in finta noce, un comodino, un'immagine del Sacro Cuore, eccetera» ¹ –, non possono fare a meno di notare che

La stanza della morta era semplice, quasi nuda, disadorna, una stanza impersonale, insomma, come può abitarvi chi non ama la casa: un uomo che ha da pensare a tutt'altra cosa o una donna, perché questo era il caso, per la quale la casa non è il fulcro intorno [a cui] si svolge l'esistenza. ²

Se non fosse sufficiente la scarsa femminilità e civetteria dell'ambiente, ciò che maggiormente attira l'attenzione degli astanti è una fotografia posta su un comò, che ritrae una bella e florida ragazza, con in calce una dedica: «Al suo D'Artagnan. Antonietta».

Le domande allora iniziano ad essere meno sfumate, più dirette e insistenti.

Si scopre che la Meravigli ha una figlioccia, una giovane ragazza di 28 anni di nome Antonietta Blendig (a seconda delle testate si trovano varianti del cognome come Blendich, o Bledic), originaria del Friuli.

Di lei scrive, ad esempio, il cronista di «L'Unità»:

Nel corso delle indagini è emerso un elemento preziosissimo: la vittima aveva una nipote (sic!), giovane e carina, che si era fidanzata con un carabiniere. La zia però si era dimostrata da sempre contraria alla relazione dei due e pochi giorni fa aveva intimato alla nipote di non frequentare più il giovane pretendente. È opinione della polizia che l'assassino sia appunto il carabiniere respinto. ³

Che la ragazza possa avere un peso specifico importante in questa vicenda lo dimostra il fatto che il giornalista punti, con ingenua e immotivata credenze, a un'immediata conclusione della vicenda, tanto da terminare il suo pezzo con la frase:

Alle ore tre di stamane una jeep della Mobile è partita per arrestare il colpevole. ⁴

Anche il cronista di «Il Messaggero» in chiusura del proprio articolo cita la ragazza tracciando le prime mosse a caldo degli inquirenti:

Le indagini del grave e misterioso fatto sono state avocate a sé direttamente dal Capo della Squadra Mobile dott. Barranco, che incaricava il dott. Morlacchi di interrogare sia il borsaro nero, sia la Buonporto, sia la figlioccia della vittima Antonietta Bledig (sic!) abitante alla Pensione Casanostra in via Spallanzani 44. ⁵

Per coloro che con la lettura dei quotidiani si stanno appassionando alla vicenda della fruttivendola uccisa sulla soglia di casa, la natura del rapporto esistente tra Agostina Meravigli e la giovane Antonietta inizia ad essere profilato con maggiore chiarezza nei giornali del lunedì.

Scrive «Il Messaggero» del 9 febbraio:

Dichiarazioni molto interessanti ha anche reso al Capo della Mobile dottor Barranco, che segue personalmente le indagini, la giovane Antonietta Bledic, che venne a Roma nel 1937 da Napoli, dove faceva la bambinaia. La giovane fu assunta come domestica in casa del fratello dell'ex ambasciatore Rocco in via Savoia. Qui essa conobbe la Meraviglia con la quale entrò in affettuosa amicizia. La Blendic (sic!) successivamente si fidanzò con un militare che essa asserisce di non ricordare se fosse un carabiniere o un granatiere. Il militare ebbe con lei rapporti intimi e quindi partì per la guerra e non se ne seppe più nulla. Ma le dichiarazioni della Bledic non appaiono molto convincenti alla Mobile i cui funzionari sono piuttosto perplessi su certi lati dell'oscura vicenda. Dopo l'interrogatorio che la Bledic ha reso ancora stanotte, il dott. Barranco ritiene che i movimenti del delitto possano ricercarsi in rapporti anormali che coltivava la donna assassinata. Non è improbabile che mandante e esecutore materiale del delitto possano trovarsi in certi singoli ambienti di donne dai costumi piuttosto anormali.

Seguendo la regola che se viene uccisa una persona omosessuale il responsabile deve essere cercato nei «singolari ambienti» da questa frequentati ⁶ , l'articolista si lancia in una spericolata teoria:

Né è escluso – secondo quanto insegna un'esperienza che la Polizia ha potuto raccogliere di delitti nati in ambienti moralmente tarati di questa specie – che l'assassino sia piuttosto una donna che si travestì con vestiti maschili per non essere facilmente identificata. L'oscura e singolare natura di questo delitto fa credere che ci si possa trovare di fronte ad un caso simile.

Il quotidiano torinese del pomeriggio «Stampa Sera», che riporta per la prima volta la vicenda con un trafiletto in prima pagina, aggiunge qualche ulteriore dettaglio:

La polizia ha fermato e lungamente interrogato una figlioccia dell'uccisa, la ventottenne Antonietta Bendic (sic!), da Cividale del Friuli, che da alcuni anni era divenuta «amica» della Meraviglia (sic!). Da qualche tempo la ragazza viveva in una lussuosa pensione, le cui spese pagava puntualmente, senza che nessuno riuscisse a capire in quale modo essa si procurasse il denaro necessario. La polizia ritiene che fosse la Meraviglia a fornire di denaro alla sua amica e che l'assassino possa essere un amante della ragazza che si sia voluto vendicare della Meraviglia, la quale costituiva un ostacolo al suo amore.

Al di là di ciò che scrivono i giornali – ognuno con ipotesi, supposizioni e interpretazioni arbitrarie delle informazioni che trapelano dal commissariato Salario dove il Buonporto e la Blendig sono trattenute per essere interrogate, è il caso di fissare qualche elemento che possiamo ritenere certo.

Agostina Meravigli è una donna lesbica, come di lì a qualche giorno verrà chiaramente ribadito da un articolo del settimanale «Cronaca nera»:

Con quel suo aspetto energico e deciso, quei suoi modi autoritari e sicuri, quel suo gusto spiccatissimo per gli abiti di taglio maschile, la grossa voce, i capelli corti rasati sulla nuca, era quel che tutti hanno ormai capito. ⁷

Inoltre, non ci vorrà molto a comprendere che il “D'Artagnan” della dedica di Antonietta è proprio Agostina, con la quale la ragazza ha una relazione intima e sentimentale, che è nota sia alla Buonporto, che ai coniugi Sala.

Negli oggetti che la polizia sequestra la notte dell'omicidio nella stanza da letto condiviso da Agostina e Luisa, c'è anche una fotografia che ritrae le due assieme a Antonietta, sedute sul bordo di una fontana.

Grazie per aver letto il terzo capitolo di questo racconto true crime ! I prossimi capitoli saranno fruibili solo sottoscrivendo un abbonamento a pagamento. Se vuoi condividere questo capitolo con qualcuno a cui pensi possa interessare clicca sul bottone qui sotto.

Passa a una versione a pagamento

(Il prossimo capitolo sarà pubblicato il 16 luglio)

Anonimo, Hanno ucciso D'Artagnan , su «Cronaca Nera», Anno IV, nr. 7 del 14 febbraio 1948, pag. 1.

Ivi.

Anonimo, Freddata sulla soglia di casa da un giovane in divisa militare , su «L'Unità» dell'8 febbraio 1948.

Ivi.

Anonimo, Una negoziante di frutta uccisa a rivolterate da uno sconosciuto che l'aveva seguita a casa , su «Il Messaggero» dell'8 febbraio 1948.

È la ragione per cui la maggior parte degli articoli che compaiono sulla stampa popolare in cui si parla di retate in luoghi all'aperto e irruzioni nel caso in cui private frequentate da omosessuali siano a seguito di un omicidio. La prassi era quella di cercare il colpevole nel “giro” della vittima. Questo è il motivo per cui la maggior parte dei delitti rimanevano insoluti. Come si può leggere nell'occhiello dall'articolo riprodotto qui sotto recuperato nella cronaca milanese del quotidiano politico «Avanti!» del 16 novembre 1946, il provvedimento di polizia scatta dopo un delitto, quello dell'ex ferroviere Vonchia.

Per questi omicidi di omosessuali è stato coniato il neologismo “omocidi” dall'attivista Massimo Consoli, ad essi lo studioso Andrea Pini ha dedicato una ricerca e un saggio intitolato Omocidi. Gli omosessuali uccisi in Italia , Roma, Stampa Alternativa, 2002.

Anonimo, Hanno ucciso D'Artagnan , su «Cronaca Nera», Anno IV, nr. 7 del 14 febbraio 1948, pag. 1.

Lo strano caso di Agostina Meravigli, detta D'Artagnan - Capitolo II

2025-07-10T11:29:00.008+02:00

Il cadavere di Agostina - I testimoni - Il misterioso militare vestito kaki - Le molteplici versioni della Buonporto - Il fermo e le prime ammissioni

Le Radici dell'Orgoglio e Giorgio Umberto Bozzo

lug 2

LEGGI NELL'APP

CAPITOLO II

Fonogramma del Commissariato Salario contenente la comunicazione alla Procura della Repubblica dell'avvenuto omicidio.

Anche la donna rimasta illesa urla e dopo pochi secondi la porta dell'appartamento dei coniugi Scala si apre. Sulle scale gli spari sono rimbombati fragorosi e alcuni vicini si affacciano e raggiungono l'andito buio di fronte alla soglia dell'abitazione al primo piano. Qualcuno affermerà di aver sentito uno scalpiccio giù per la rampa delle scale: un uomo in fuga, l'assassino.

È il cognato ad aprire la porta. Per Agostina non c'è più nulla da fare, il suo corpo, che giace in una pozza di sangue, viene trasportato in casa e composto su uno dei due letti della stanza in cui le donne convivono. Il viso viene coperto con un panno, il petto con un asciugamano appallottolato, per celare allo sguardo «sull'abito grigio le vaste macchie di sangue». Qualcuno dà l'allarme e di lì a poco giungono sul luogo del delitto i funzionari del commissariato Salario («il dott. Morlacchi e il dott. Passaro» ¹ ) e, al loro seguito, com'è consuetudine, alcuni cronisti di nera .

La Buonporto, per quanto ancora sotto shock, è la prima ad essere interrogata. La sua prima versione è quella di aver visto dell'assalitore solo la mano, sporta dall'angolo del muro, illuminata dalla fiammata degli spari.

Della presenza nel palazzo di quest'uomo presto si scopre che ci sono ben tre testimoni. Il primo è un ragazzo sui vent'anni, Ideale Toccafondi, «un giovane che ammazza la disoccupazione vendendo le sigarette proprio all'angolo della via» ² , all'incrocio tra viale Regina Margherita e via Salaria. Toccafondi dichiara alla polizia di aver veduto uscire dal portone un individuo «con passo affrettato, ma tuttavia abbastanza tranquillo perché potesse destare l'allarme».

È un suo conoscente, Francesco Sola, di professione barista, abitante anch'egli al numero 8, ad attrarre la sua attenzione uscendo poco dopo dal palazzo urlando: «Quello ha sparato due colpi di pistola dentro il n. 8!».

Il Sola ha infatti udito gli spari – che il Toccafondi non può aver sentito – e ha intuito che la sagoma indistinta e furtiva che sta uscendo di fretta, e con deciso vantaggio, sia quella dello sparatore. In un articolo dell'«Avanti!» sì dadi:

A quel punto il Toccafondi si voltava ancora a guardare il fuggitivo che nel frattempo gli era passato davanti e vide che indossava un pastrano militare e che ormai se la dava a gambe nella direzione del cinema Astra ³ .

Dichiara di aver visto il presunto omicida anche Giuseppe Pietri, che si è recato in visita al cognato, proprietario del caffè Cometti, il cui appartamento è esattamente dirimpetto a quello degli Scala. Pietri dice di aver incrociato nello scendere le scale le due donne – è lui l'uomo con cui hanno scambiato lo sbrigativo saluto – e, poco dopo, di aver visto un uomo salire verso il primo piano.

Lo sconosciuto viene descritto come un giovanotto sui 25 anni, moro, un metro e settanta di statura, colorito pallido, vestito con un cappotto marrone di foggia militare con tanto di stellette.

La prima ipotesi che viene formulata dalle forze dell'ordine è quella di un agguato per rapina: le due donne stavano rientrando dalla loro bottega con gli incassi della giornata.

I congiunti della Meravigli mostrano di gradirla, perché garantirebbe di chiudere in fretta la faccenda: non può che essere un disperato alquanto maldestro che non ha saputo gestire un atto più grande di lui e che è fuggito spaventato. A queste testimonianze si adattano in un primo tempo anche Luisa Bontempo, dichiarando, tra l'atro, di non aver mai visto prima quello sconosciuto.

D'altronde, di fatti inspiegabili ne accattono: la signora Italia Meraviglia, sorella della vittima, ricorda un episodio inquietante accadutole, qualche anno prima, nel dicembre del 1945, quando, sentendo suonare il campanello, si era avvicinata alla porta e aveva chiesto chi fosse, ottenendo come risposta soltanto «Telegramma!». Ma appena aperta la porta era stata assalita da un uomo che con un “pugno di ferro” ⁴ le aveva procurato una ferita alla testa suturata con molti punti e una settimana di ospedale. Il fatto non era mai stato chiarito dagli inquirenti che vi indagavano sopra.

La tesi della rapina è andata a maschio, però, viene gradualmente messa da parte: è pur vero che l'omicida non ha scambiato alcuna parola con le due amiche, non ha avanzato alcuna richiesta e ha senz'altro sparato per uccidere.

È qui accade qualcosa di curioso e decisamente strano, perché solo a questo punto la Buonporto si sovviene di un fatto avvenuto nel pomeriggio.

I giornali dell'8 febbraio, il giorno dopo l'omicidio, raccolgono il racconto della donna in versioni alquanto differenti l'una dall'altra.

«Il Messaggero» scrive:

Verso le 19 uno sconosciuto dall'apparente età di 25 anni, in divisa militare italiana, con cappotto caki (sic!), entrava nel negozio della Meraviglia (sic!) e si soffermava a guardare della frutta e quindi usciva dall'esercizio senza acquistare nulla. Una decina di minuti dopo faceva una seconda apparizione nel locale e anche questa volta uscì senza fare compere. Una terza volta, a pochi minuti di distanza, lo sconosciuto rientrava nel negozio e acquistava un etto e mezzo di datteri, intrattenendosi nel locale con la proprietaria, con la quale parlava con spiccato accento meridionale delle difficoltà finanziarie in cui versava. Lo sconosciuto, che portava la fede al dito, affermava di essere ammogliato e di non avere notizie della moglie. Quindi si allontanava per rientrare una quarta volta per acquistare 75 grammi di datteri. Alle 20:30 la Meraviglia assieme alla Buonporto chiudeva il locale e si dirigeva verso casa. Giunte all'angolo di via Po le due donne imbattevano da capo nel misterioso soldato che sostava dinanzi alla fermata del tra numero 4. Lo sconosciuto da quel momento seguiva le due donne. La Buonporto si accorse di quel pedinamento, ma non disse nulla all'amica per non impressionarla. ⁵

Nella descrizione del misterioso sconosciuto riportato da «Il Messaggero» non si può non riconoscere l'identikit del giovane visto uscire di corsa dal portone del numero 8 di viale della Regina Margherita dai testimoni di cui abbiamo già detto qui sopra.

Nella versione dei fatti raccolta dal giornalista di «L'Avanti», organo del Partito socialista italiano, si legge:

Alle 19 di ieri si presentava in negozio un racconto che ordinava un etto e mezzo di datteri. Sembrava ubriaco. Dopo un'ora si presentava nuovamente e chiedeva altri datteri e le donne lo riconoscevano per il suo pastrano militare color kaki e anche perché dimostrava di essere ancora alticcio. Aveva uno strano modo di guardarsi attorno e di fare domande. Quando il negozio fu chiuso le due donne lo incontravano ancora per via tanto è vero che tra loro si facevano un cenno d'intesa per dirsi che avevano riconosciuto l'ubriacone. Maria Luisa Buonporto ha dichiarato ai funzionari del commissariato Salario che costui era l'assassino. Si tratterebbe perciò di un giovane alto circa un metro e settanta, sui 25 anni, capelli castani e occhi dello stesso colore, pallido in viso e con indumenti di provenienza militare colori kaki. ⁶

Anche il quotidiano comunista «L'Unità» riporta a proprio modo la testimonianza del Buonporto:

«Un quarto d'ora circa prima delle nove - essa ha detto - io e la povera Agostina abbiamo chiuso la saracinesca e ci siamo avviate verso casa. Siamo arrivati senza incidenti, chiacchierando del più e del meno. Abbiamo salito le scale al buio, come sempre, e, mentre eravamo giunte in cima alla prima rampa, abbiamo sentito alle nostre spalle dei passi malcerti, come di persona che non conoscevasse l'ambiente. Agostina ne fu impressionata e si affrettò a raggiungere la porta dell'appartamento. Temeva le aggressioni, la poverina, da quando il 6 dicembre del 1946 rimase vittima di una tentata rapina da parte di due sconosciuti che penetrarono in casa, la stordirono con pugni di ferro e poi fuggirono perché Agostina, rinvenuta, cominciò a gridare aiuto ⁷ . Ho detto che ci affrettammo verso la porta di casa. Agostina aveva già tirato fuori le chiavi dalla borsetta, quando ho sentito il primo colpo. Mi sono voltata con il sangue che mi si gelava nelle vene per lo spavento. Anche Agostina si era voltata, ma aveva già una battaglia nella schiena. Davanti a noi, a un metro, stava un giovane sui 25 anni, coi capelli castani, vestito da militare con un cappotto kaki. Aveva in pugno una pistola e fissava Agostina con occhi sbarrati. Ha sparato un altro colpo poi è fuggito. Agostina è caduta senza un lamento. Da casa sono usciti la sorella e il cognato. L'abbiamo raccolta e portata dentro, ma era già morta. Io non riuscivo a parlare dal terrore. La vista dell'assassino mi aveva quasi fatto perdere i sensi. Quel giovane militare io lo conoscevo! L'avevo visto cinque volte quella sera! Poco prima dell'ora di chiusura era entrato nel nostro negozio con l'aria di un uomo un po' brillo, o di uno che vorrebbe chiedere qualcosa e non ne ha il coraggio. Uscì senza dire una parola, dopo averci guardato in faccia e aver gettato un'occhiata sulle ceste di frutta. Pochi minuti dopo rientrò e chiede un etto di datteri. Uscì e rientrò subito, per dirci che uno dei datteri era marcio. Poi se ne andò tranquillamente. Mentre ci avviavamo verso casa lo vidi tre volte. ⁸

Che il militare ghiotto di datteri possa essere l'assassino ne è convinto anche il giornalista di «Cronaca nera», un'altra rivista specializzata nel genere criminologico e giudiziario:

…l'episodio in sé poco significativo assume un diverso valore quando, più tardi, mentre rincasavano, le due donne lo rividero e capirono che egli le seguiva. Comunque, affrettarono il passo, sicure, tuttavia, che colui continuasse a seguirle da presso. Lo sentirono, infatti, quand'ebbero impegnate le scale, cauto, regolando il suo passo su quello delle due donne e, allora, si affrettarono alla porta dell'appartamento e la Buonporto (sic!), che era innanzi, suonò il campanello. Nell'attimo stesso risuonarono i due colpi di pistola ⁹ .

Le evidenti contraddizioni nel racconto della Buonporto devono aver insospettito i poliziotti presenti sulla scena del delitto, perché a tarda notte, quando il corpo della povera fruttivendola è già stato trasportato all'obitorio dietro autorizzazione dell'autorità giudiziaria per essere sottoposto ad autopsia, l'amica della morta viene fermata e condotta in commissariato per essere nuovamente interrogata. L'unico giornale che riesce a includere la notizia è «L'Avanti», che scrive:

Al momento di andare in macchina apprendiamo che la Maria Luisa Buonporto è stata fermata dalla Mobile, i cui funzionari sono partiti alle ore 3 per operare alcuni fermi in base a informazioni fornite dalla donna. ¹⁰

È in questo primo colloquio con gli inquirenti che la Buonporto, stanca e ancora scioccata per l'accaduto, inizia a fornire dettagli sulla personalità della sua compagnia di stanza e di lavoro.

Anonimo, Una negoziante di frutta uccisa a rivolterate da uno sconosciuto che l'aveva seguita a casa , «Il Messaggero» dell'8 febbraio 1948, pag. 2.

Anonimo, Una donna uccisa per le scale da una rivolterata esplosale in pieno petto , «Avanti!» dell'8 febbraio 1948, edizione romana, pag. 2.

Anonimo, Una donna uccisa per le scale da una rivolterata esplosale in pieno petto , «Avanti!» art.cit.

Anche detto tirapugni, arma impropria formata da quattro anelli di metalli in cui si mettono le dita a pugno.

Anonimo, Una negoziante di frutta uccisa a rivolterate da uno sconosciuto che l'aveva seguita a casa , «Il Messaggero» art. cit.

Anonimo, Una donna uccisa per le scale da una rivolterata esplosale in pieno petto , «Avanti!» art.cit.

Difficile dire se sia la Buonporto a non raccontare il vero sull'aggressione del 5 dicembre 1945 (la data del 6 dicembre 1946 è inesatta) di cui fu vittima Italia Meravigli, attribuendola alla sorella, o se i fatti sono stati compresi male dal giornalista che ha raccolto la testimonianza. Si vede qui sotto il rapporto originale sull'agguato del 1945.

Anonimo, Freddata sulla soglia di casa da un giovane in divisa militare, «L'Unità» dell'8 febbraio 1948.

Anonimo, Hanno ucciso D'Artagnan , «Cronaca nera», Anno IV, nr. 7 del 14 febbraio 1948.

Anonimo, Una donna uccisa per le scale da una rivolterata esplosale in pieno petto , «Avanti!» art.cit.

Un post ospite di

Giorgio Umberto Bozzo

Attivista LGBT+ Capoprogetto di Le Radici dell'Orgoglio e di La Compagnia del Gender

Iscriviti a Giorgio

Lo strano caso di Agostina Meravigli, detta D'Artagnan - I puntata

2025-07-03T11:24:00.000+02:00

Lo strano caso di Agostina Meravigli, detta D'Artagnan - I puntata

Una vicenda "true crime" ci riporta ai primi anni del dopoguerra: una fruttivendola cinquantenne viene freddata con alcuni colpi di rivoltella sulla sua porta di casa la sera del 7 febbraio 1948

Le Radici dell'Orgoglio e Giorgio Umberto Bozzo

giugno 21

LEGGI NELL'APP

La copertina di «Crimen»

di Giorgio Umberto Bozzo

A partire da mercoledì prossimo, 25 giugno, alla maniera dei romanzi d'appendice tanto in voga in Europa nel XIX secolo - i famosi feuilletton -, daremo inizio, settimana per settimana, al racconto di un fatto di cronaca nera avvenuto nel febbraio del 1948, a solo poche settimane dalle elezioni politiche che tutti ricordiamo come le prime dell'era repubblicana del nostro paese.

Questo Substack è supportato dai lettori. Per ricevere nuovi Post e supportare il mio lavoro, considera di diventare un abbonato gratuito o un abbonato a pagamento.

Passa a una versione a pagamento

La particolarità di questa vicenda delittuosa è che la protagonista - nel ruolo di vittima - è una donna, racconto Agostina Meravigli , cinquantunenne, originaria di Grosseto, trasferitasi a Roma nel 1942 e comproprietaria, assieme a un'amica, di un negozio di frutta secca in via Salaria.

Già dalle prime indagini della polizia e dalle prime ricerche dei cronisti di giustizia nel quartiere Trieste, si capisce che il caso della Meravigli presenta molti elementi sospetti, che solleticano la curiosità più morbosa di stampa e lettori: la Meravigli - ne potete vedere un ritratto sulla copertina del settimanale «Crimen» ¹ in testa a questo articolo -, ha un aspetto mascolino, veste in modo per nulla femminile, porta i capelli corti ed è conosciuta da tutti nel quartiere come D'Artagnan .

Imbattermi in questo per me è stato qualcosa di inaspettato e di intrigante, perché è stata la prima volta - al momento la sola omicidio - che mi confronto con una vicenda che ha al centro una donna lesbica .

Sono più di trent'anni che scandaglio e spigolo la stampa popolare italiana - sia quella quotidiana che quella periodica - alla ricerca di articoli, opinioni, editoriali, cronache, inchieste, sondaggi e qualunque altro tipo di accenno alla tematica omosessuale. Ne ho ricavato un archivio che data dai primi decenni del Novecento e che mi è di incredibile aiuto nella scrittura del saggio in più volumi Le Radici dell'Orgoglio .

Come mi è spesso capitato di osservare nel corso delle conferenze-spettacolo che mi portano in giro per la penisola a raccontare la storia del movimento e della popolazione LGBT+, sino all'inizio degli anni Sessanta questa tematica appare sui giornali quasi esclusivamente in occasione di omicidi di uomini omosessuali - o meglio, di “omocidi”, se vogliamo utilizzare l'efficace neologismo che Andrea Pini ha creato per indicare questa specifica tipologia di crimini nel suo saggio Omocidi - Gli omosessuali uccisi in Italia per Stampa Alternativa nel 2002.

Di omocidi nel corso del dopoguerra ne sono stati perpetrati moltissimi. Troppi. In un articolo per la sua settimanale sull'edizione domenicale del quotidiano romano «Il Tempo» del 7 settembre 1952, il giornalista fascistoide Alberto Giovannini , commentando l'assassinio di Livio Caucci , uno stimato medico sessantenne, barbaramente ucciso da due balordi, scrive:

Caro Direttore,
anche questa settimana, dunque, abbiamo avuto l'ormai consueto delitto a sfondo omosessuale. Un delitto, perciò, come i tanti altri che, di sette giorni in sette giorni, si scoprono nelle cento città d'Italia. Delitto che, tuttavia, è riuscito a commutare la pubblica opinione solo in quanto un fortunato cumulo di circostanze ha permesso alla Polizia di piombare sui giovani assassini prima che questi riuscissero a ripararsi dietro l'omertà degli “amici” . ²

Come si comprende dall'incipit dell'articolo di Giovannini, gli omocidi sono frequenti e interessano ogni angolo del nostro paese. Inoltre, è abbastanza raro che vengano risolti dalla polizia: la maggior parte restano casi irrisolti ³ . Probabilmente, uno dei problemi principali dell'incapacità da parte delle forze dell'ordine di ottenere risultati certi dalle brevi e sommarie indagini che solitamente vengono svolte, è la convinzione che se un omosessuale viene ucciso, senz'altro l'autore del delitto va cercato nello «squallido ambiente dei deviati», popolato, per altro, di “amici” omertosi.

È forse opportuno ricordare che né polizia, né stampa popolare, né opinione pubblica avvertivano una così grande urgenza di consegnare i responsabilità alla giustizia, dal momento che, come scrive Giovannini nell'articolo citato:

… di tipi simili, per quanti ne muoiano, troppi ne restano. ⁴

Non si può che avvertire un brivido per la schiena…

Incipit dell'articolo di Alberto Giovannini

I rischi di un epilogo sinistro e drammatico di una serata di battuage ⁵ di un omosessuale maschio erano, peraltro, molteplici e dipendevano dai luoghi in cui egli era obbligato a recarsi per soddisfare pulsioni e desideri: parchi e anfratti di notte, vespasiani e bagni pubblici, zone limitrofe alle stazioni o ultime file o gallerie di cinema di seconda categoria.

Il caso di Agostina Meravigli è quindi un unicum interessante e affascinante, che ci ha spinto ad allargare le ricerche, recuperando moltissimi articoli di quotidiani, rotocalchi e, infine, gli atti del processo che venne celebrato l'anno successivo contro Aldo Catelli , un omosessuale trentacinquenne, direttore di un negozio di tessuti, incriminato dal giudice istruttore come responsabile dell'omicidio, malgrado un solido alibi e tanti elementi contraddittori, che, quanto meno porteranno al suo proscioglimento - dopo una gogna mediatica pressante e sedici mesi di carcere.

L'articolo di «Crimen» dedicato all'omicidio di Agostina Meravigli

Sono certo che il caso di Agostina Meravigli, detta D'Artagnan, vi appassionerà quanto ha appassionato me, perché ha tutti gli elementi dell'intrigo poliziesco e, al contempo, il gusto pronunciato di una vicenda che per i contemporanei non poteva che sapere di torbido e scabroso.

Ha anche il merito - se così di può dire - di dare visibilità al tema del lesbismo, che solitamente era assente dalle cronache, rimosso e invisibilizzato.

Nelle prossime settimane non potremo chiederci insieme:

Chi ha ucciso Agostina Meravigli, detta D'Artagnan?

Chissà, magari, a distanza di quasi ottant'anni, riusciremo a formulare delle ipotesi. Vogliamo provarci?

Chi ha ucciso “D'Artagnan”? , «Crimine» n. 7 anno IV, 17-24 febbraio 1948, pagg. 12-13.

Alberto Giovannini, Fior di pisello , su «Il Tempo» del 7 settembre 1952, pag. 1.

Termine anglosassone che indica un caso che rimase irrisolto.

Alberto Giovannini, art. cit.

Termine gergale con il quale si intende la ricerca di un partner per fini sessuali in luoghi marginali dedicati all'incontro tra persone omosessuali.

He died. RIP. At least we got his story. (È morto. Riposa in pace. Almeno abbiamo la sua storia.)

2025-07-03T11:07:00.000+02:00

PETER TAYLOR
FRONTE DI LIBERAZIONE GAY DI LEXINGTON

Peter Taylor, di autore sconosciuto, circa 1974.

Un altro morde la polvere, è triste come accada così in fretta. Due settimane dopo un webinar da me facilitato, sono addolorato nell'annunciare la scomparsa di Peter Taylor del Gay Liberation Front di Lexington, Kentucky. La causa è stata attribuita a una polmonite. Ho condotto l'ultima, e una delle poche, interviste con Peter. Di seguito è riportato un estratto di una testimonianza orale che ha visto la partecipazione anche di Hiram Ruiz e Kathy Kozachenko. Potete leggere l'intervista qui . Riposa in pace, Peter. Grazie!

— August Bernadicou, Direttore Esecutivo del Progetto Storia LBGQ

August Bernadicou: Peter, cosa vorresti che i giovani attivisti sapessero sui primi giorni della rivoluzione di liberazione gay?

Peter Taylor: Beh, che conviene avere il coraggio di farlo. Ci si aspetta una reazione negativa, ma se abbastanza persone si battono per qualcosa, diventa molto difficile reagire. Non so se posso dire loro qualcosa di importante al riguardo, perché non so se l'ho capito molto bene. Ho davvero avuto la sensazione che il modo in cui ho gestito il mio... il potenziale di ciò che abbiamo fatto, guardando indietro, probabilmente l'ho gestito male, perché non abbiamo raggiunto nessuno dei nostri obiettivi in particolare. Siamo sopravvissuti per tre o quattro anni e poi la situazione si è esaurita.

All'epoca non capivo molto bene questa cosa. Ho avuto molto tempo per pensarci e avrei voluto essere più strategico. Credo che i giovani ora debbano capire che si possono cambiare le cose se ci si impegna. Di solito non bisogna nemmeno essere perfetti, perché la maggior parte di coloro che stanno cambiando le cose per noi, soprattutto per quanto riguarda i diritti delle donne, i diritti dei trans e tutto il resto, non si aspettano alcuna resistenza. Sono dei bulli. Se riescono a ottenere una maggioranza schiacciante in un posto come il Kentucky, allora possono fare quello che vogliono.

Se davvero opponi resistenza, si piegano perché non hanno molta credibilità, e non credo che siano molto popolari. Se non stessero barando sfacciatamente ovunque e per escludere voti con cui non sono d'accordo, non credo che avrebbero nemmeno il potere che hanno ora. Bisogna farsi avanti. Credo che la guerra del Vietnam, in particolare, ne sia un buon esempio, più del movimento gay di allora. La guerra del Vietnam fu chiaramente fermata dalle proteste.

Sono rimasto totalmente scioccato da quello che è successo, e non potevo credere che l'avessero fermato. All'epoca non capivo come funzionasse la politica. Avevano paura di dire: "Beh, ci dispiace davvero, abbiamo sbagliato. Scusateci". Decidono semplicemente che è una cosa perdente, che smetteremo di finanziarla, e così hanno ritirato i finanziamenti e non hanno fatto altro. È così che funzionano queste cose. Con i diritti degli omosessuali, ci è voluto un grande sforzo. Non avrei mai pensato che saremmo arrivati a questo punto. Non avrei mai pensato che saremmo stati così liberi al riguardo, considerando quanto fossero tutti orribili negli anni '70. Conviene lottare per loro.

August: Cosa succede quando interiorizziamo la nostra oppressione?

Peter: Posso dire che lo si può vedere nella politica americana. La situazione in cui ci troviamo ora è causata da un omosessuale che odia se stesso, Peter Thiel. Ha appena speso un'enorme quantità di denaro per far rieleggere Donald Trump. JD Vance è un suo protetto. JD Vance, che appare come un omosessuale ambiguo, francamente, si batte attivamente contro le persone omosessuali. È successo ripetutamente. Persone omosessuali che non amano se stesse e opprimono politicamente altre persone omosessuali.

Ken Mehlman era il presidente del Partito Repubblicano. Ha fatto coming out dopo che GB era diventato presidente. È spaventoso. Come hai potuto fare una cosa del genere? Credo che sia quello che succede quando interiorizzi l'oppressione. Diventi nemico di te stesso e di tutti quelli come te. Non so come persone così riescano a convivere con se stesse, alla fine. Ho commesso degli errori, ma ho certamente cercato di fare la cosa giusta per gli altri.

August:: È possibile essere repubblicani e preoccuparsi dei diritti civili in questo momento storico?

Peter: Forse Teddy Roosevelt. Fu il primo presidente ad avere un uomo di colore a cena alla Casa Bianca che non servisse al tavolo. Inorridì tutti al Sud facendolo. Era un repubblicano di gran classe. Il problema è che anche le etichette sono degradate. Non si riesce a distinguere chi appartenga al suo partito. Dwight Eisenhower, se ho capito bene leggendo la storia, era un globalista. Era molto lungimirante. Era molto aperto mentalmente. Il Partito Repubblicano gli è precipitato addosso. Si è trasformato in una banda di delinquenti e idioti. Gli idioti sono solo gli strumenti dei delinquenti che lo comandano davvero. È una cosa davvero difficile.

August:: Una questione che sta a cuore ai repubblicani sono i diritti dei trans...

Peter: Mi dispiace dirlo. Il fatto è che è una storia molto vecchia. Ricordo le Olimpiadi degli anni '60 e '70. C'era un problema enorme riguardo alle persone chiaramente intersessuali provenienti dai paesi della Cortina di Ferro che giocavano contro le donne per ottenere un vantaggio. Questo ha portato a dover iniziare a fare il conteggio dei cromosomi prima di far giocare le persone. Non credo che la parità in quell'area specifica sia stata pensata molto bene, per essere onesti con tutti.

Allo stesso tempo, non credo che sia un problema così insignificante, parte del problema dell'essere transgender. Credo che sia un punto di divisione che sta causando molto dolore alle persone transgender che dovrebbero essere trattate come pari sotto ogni altro aspetto, come minimo. Forse ci sarebbe bisogno di qualche accomodamento in questo senso. La cosa più intelligente che abbia mai sentito è che forse dovrebbero avere una terza categoria di partecipazione sportiva, che non sia sessuata. Non è per uomini o donne: lasciare che giochi chiunque voglia. Questo risolverebbe effettivamente il problema. Perché non credo che si possa prendere una persona che ha raggiunto lo sviluppo fisico di un uomo e aspettarsi che una donna gareggi contro di lei. Era proprio questo il problema fin dall'inizio.

Di nuovo, penso che sia una questione davvero sgradevole che non fa molta differenza. Le persone transgender hanno così tanta difficoltà ad acquisire rispetto e accettazione di sé che farle sentire sgradite, farle sentire come se fossero dei fenomeni, che è chiaramente ciò che si sta facendo. L'intero dibattito è destinato a questo. Penso solo che sia scandalosamente crudele. Francamente, a chi lo fa non importa nulla. Lo stanno solo usando come un argomento per attirare gli idioti a votare per loro. Questa è la mia opinione.

LEGGI L'INTERVISTA QUI

WEBINAR IN ARRIVO
IN DIRETTA SU ZOOM!

Preparatevi a viaggiare nel tempo con tre membri originali delle leggendarie Cockettes, le rivoluzionarie di genere immerse nel glitter che hanno trasformato la controcultura di San Francisco in un cabaret acid-drag vivente e pulsante. In questo webinar senza esclusione di colpi, queste regine cosmiche condividono storie oltraggiose del periodo d'oro di Haight-Ashbury, riflessioni sull'arte come ribellione e visioni feroci per il futuro favoloso che ancora sognano – e pretendono.

In parte viale dei ricordi, in parte manifesto, in parte seduta spiritica glitterbomb, questa conversazione unica nel suo genere è una rara occasione di assistere alla storia queer dal vivo, raccontata da chi ha imbrattato il trucco, creato la magia e non ha mai chiesto il permesso. Aspettatevi lustrini, satira, sacra assurdità e, soprattutto, amore radicale.

Unisciti a due dei più elettrizzanti provocatori di New York, Cherry Vanilla e Tony Zanetta, per una conversazione senza esclusione di colpi sui palchi che hanno conquistato, le scene che hanno plasmato e i futuri che hanno immaginato. Dalla brillantezza grintosa dell'Off-Broadway al glamour gender-bender dell'underground artistico degli anni '70, questi istigatori culturali hanno contribuito a ripensare il concetto di performance: sul palco, in tournée e nella vita.

In parte viale dei ricordi, in parte manifesto, in parte seduta spiritica glitterbomb, questa conversazione unica nel suo genere è una rara occasione di assistere alla storia queer dal vivo, raccontata da chi ha imbrattato il trucco, creato la magia e non ha mai chiesto il permesso. Aspettatevi lustrini, satira, sacra assurdità e, soprattutto, amore radicale.

OMOdiario

Comunicato Stampa Associazione Radicale Certi Diritti - A sostegno di Keshet Italia

Il secondo volume delle Radici dell'Orgoglio prende forma

Vedrà la luce in autunno il nuovo capitolo del saggio in 5 parti sulla storia del movimento e della popolazione LGBT+ italiani

La riunione nazionale degli omosessuali di Torino (24 settembre 1972)

Un articolo di Alessandro Chetta ricorda Dario Bellezza

19° Congresso dell’Associazione radicale Certi Diritti a Torino

Luke of Poland (Luca di Polonia)

LUKASZ LEJAARTISTA

MESSA IN SUFFRAGIO DI ALFREDO ORMANDO GIOVEDI 22 GENNAIO ALLE ORE 12 ALLA CHIESA DELLE SUORE A PALAZZO BUTERA A BAGHERIA.

Bagheria ricorda Alfredo Ormando: tra memoria storica e impegno civile. ( con Video).

Che differenza c'è tra lesbiche e perderasti in una lettera del 1972.

Il Comune di Bagheria commemora Alfredo Ormando

La Fondazione LUCIANO MASSIMO CONSOLI ringrazia sentitamente il Comune di Bagheria per la bellissima iniziativa !

comunicato stampa

Bagheria commemora Alfredo Ormando: martedì 13 gennaio la cerimonia a villa Butera.

IN MEMORIA DI ALFREDO ORMANDO a 28 anni dal suo sacrificio.

Lettera di Piero Montana ad Aldo Ferrara, nipote prediletto di Alfredo Ormando,

Qui la lettera di Piero Montana ad Aldo Ferrara nipote prediletto di Alfredo Ormando, lo scrittore gay nisseno che per protesta contro la Chiesa si bruciò vivo in Vaticano il 13 gennaio del '98

Una strenna originale ? Un libro che dire speciale è solo un (gentile) eufemismo...

MOLECOLE MALIGNE - MOLECULAS MALUCAS - il manifesto tortillero

PAILLETTES NON PALLOTTOLE !

MERCOLEDÌ 29/10/202518:00 ET @ PRINTED MATTER A NYC

ARTICOLI RECENTI

SOCIAL, SITI WEB E ALTRO ANCORA!

Nascita della Chiesa della Comunità Metropolitana

REVERENDO TROY PERRYCHIESA DELLA COMUNITÀ METROPOLITANA

ARTICOLI RECENTI

Keith St Clare /KSC) è morto - È MORTO! Riposa , KSC!

KEITH ST CLARE (1945-2025)RIVISTA VANGUARD

ARTICOLI RECENTI

Camille O'Grady: Aspetta, l'ha ucciso la polizia? Omocidio!

CAMILLE O'GRADYESECUTORE

La distorsione della protesta del Gatto Nero ... oops un giorno di ritardo !

Cantando il blues della riscrittura della storia gay:Distorsione di protesta del gatto nero del 1967DI DON KILHEFNER

La vita si trasforma...

RICHARD KOOBFRONTE DI LIBERAZIONE GAY DI NEW YORK CITY

ARTICOLI RECENTI

Ancora un po' di notizie e input dagli USA sulla nostra Storia...

Una rivoluzione di liberazione gay, non uno sforzo per i diritti civili:Brochure storica del GCSC di Los Angeles del 1972DI DON KILHEFNER

ARTICOLI RECENTI

La Fondazione Luciano Massimo Consoli invita al Bicentenario di Ulrichs

Da Le RADICI DELL'ORGOGLIO Lo strano caso di Agostina Meravigli, detta D'Artagnan - Capitolo III

L'aspetto della camera da letto della morta - La fotografia con dedica a D'Artagnan - Antonietta, la figlioccia giovane e carina - I primi fermi - Le prime ipotesi

Lo strano caso di Agostina Meravigli, detta D'Artagnan - Capitolo II

Il cadavere di Agostina - I testimoni - Il misterioso militare vestito kaki - Le molteplici versioni della Buonporto - Il fermo e le prime ammissioni

CAPITOLO II

Lo strano caso di Agostina Meravigli, detta D'Artagnan - I puntata

Lo strano caso di Agostina Meravigli, detta D'Artagnan - I puntata

Una vicenda "true crime" ci riporta ai primi anni del dopoguerra: una fruttivendola cinquantenne viene freddata con alcuni colpi di rivoltella sulla sua porta di casa la sera del 7 febbraio 1948

He died. RIP. At least we got his story. (È morto. Riposa in pace. Almeno abbiamo la sua storia.)

PETER TAYLORFRONTE DI LIBERAZIONE GAY DI LEXINGTON

WEBINAR IN ARRIVOIN DIRETTA SU ZOOM!

LUKASZ LEJA
ARTISTA

MERCOLEDÌ 29/10/2025
18:00 ET @ PRINTED MATTER A NYC

REVERENDO TROY PERRY
CHIESA DELLA COMUNITÀ METROPOLITANA

KEITH ST CLARE (1945-2025)
RIVISTA VANGUARD

CAMILLE O'GRADY
ESECUTORE

Cantando il blues della riscrittura della storia gay:
Distorsione di protesta del gatto nero del 1967
DI DON KILHEFNER

RICHARD KOOB
FRONTE DI LIBERAZIONE GAY DI NEW YORK CITY

Una rivoluzione di liberazione gay, non uno sforzo per i diritti civili:
Brochure storica del GCSC di Los Angeles del 1972
DI DON KILHEFNER

PETER TAYLOR
FRONTE DI LIBERAZIONE GAY DI LEXINGTON

WEBINAR IN ARRIVO
IN DIRETTA SU ZOOM!