Sueños a Pila

El Fin de Sueños a Pila

noreply@blogger.com (Diego P.) — Fri, 03 Apr 2015 06:27:01 PDT

Vivir es cambiar.

Hace casi 10 años comenzaba con Sueños a Pila y 10 años es mucho tiempo. Recuerdo aquel primer post como si fuera hoy: "Hay que empezar para poder terminar algo..." Hace 10 años empezaba lo que hoy estoy terminando, o mejor: estaba empezando hace 10 años algo con un final; con éste final que hoy estoy escribiendo.

Como pongo al comenzar este texto: vivir es cambiar. Y Sueños a Pila completó todos los ciclos que yo había pensado, y abrió nuevos; me hizo escribir textos que nunca pensé que podría escribir; a experimentar con sagas, con poesías, con micro-novelas que me hicieron crecer. Sentía una inmensa felicidad cada vez que subía algo; me sentía en el aire cuando escribía y hacía click en "Publicar". Pero hoy entiendo que abandonar algo es crecer y también hacerlo crecer.

Hace pocos días tomé la decisión de dejar este blog. No lo había pensado antes; es algo que apareció de la nada. Entonces decidí "abandonarlo en el tiempo". Además me di cuente que poco de lo que hoy estoy escribiendo encaja aquí. Entonces pensé en esa frase del gran Homero Expósito -frase que abre este post- y en esa misma poesía hecha canción que lo cierra.

Gracias a todos los que en algún momento pasaron por aquí, Sueños a Pila no fue más que un espacio mínimo, insignificante, dentro de un gran mundo. Pero fue, es y será muy importante para mí. Gracias porque en 10 años conocí mucha gente. El blog permanecerá aquí porque de algo estoy seguro: yo me quiero quedar con estos textos que son parte de mi vida. Los quiero guardar.

Y gracias finalmente a Sueños a Pila, a este espacio. Recuerdo cada post, y no miento. Porque en cada post estoy yo, mi más pura escencia. Porque cada post fue un logro, un desafío cumplido, una gran alegría. Sueños a Pila se convirtió en algo bien mío, en parte de mi historia porque mis días pasaron por aquí. Y así será por el resto de lo que venga.

Me voy con la vista puesta en nuevos horizontes. Listo para seguir escribiendo, me despido de todos.

"-Empezar a pintar todos los días
sobre el paisaje muerto del pasado
y lograr cada vez que necesite
nueva música, nueva, en nuevo piano..."
"Vos ya podés elegir el piano, crear la
música de una nueva vida y vivirla intensamente
hasta equivocarte otra vez, y luego volver a empezar
y volver a equivocarte, pero siempre vivir... ¡vivir
intensamente!, porque ¿sabés qué es vivir?..."

Vivir es cambiar,
en cualquier foto vieja lo verás.

"Chau, no va más" Letra de Homero Expósito

Gracias. Hasta siempre.

Cuatro

noreply@blogger.com (Diego P.) — Thu, 19 Feb 2015 18:18:36 PST

Cuatro son los jinetes y sus caballos
blanco, rojo, negro y bayo.
Cuatro puntos cardinales
mientras el viento sopla...

Cuatro es encierro,
cuatro mitades,
cuatro caminos
para infinitos destinos.

El cuatro contiene y explica todo (y nada)
es el primer compuesto.
Cuatro ríos en el Jardín
que vive inundado de caras.

Cuatro evangelios,
un día más cada 4 años,
fuego, agua, aire y tierra.
IV...

2 de enero

noreply@blogger.com (Diego P.) — Fri, 02 Jan 2015 18:00:54 PST

Es raro el 2 de enero. Debe ser el día menos día de todos los días del calendario. Es ese día parecido a cuando uno toma una ruta y tiene todo por delante. Así lo siento yo, va. A lo lejos se ve el vapor de la carretera difuminando todo lo que vendrá. Normalmente si nos dirigimos a una dirección, sabremos lo que nos vamos a encontrar. Pero el término normalmente o normalidad nunca fue tan obsoleto como en estos tiempos, y sobre todo para un 2 de enero.

Hoy la vida se transformó en una ruleta rusa. Los disparos aparecen en cualquier momento y se van a cualquier lado. Algunos apuntarán a la felicidad, otros no. Hay que cuidar la cabeza y el corazón, no exponer el cuerpo a las balas. Hay que avanzar y avanzar, siempre para adelante porque cuando te recluis, te metes para adentro y esperas...sos hombre muerto. Así que a ponerse el mejor chaleco antibalas y salir en búsqueda de lo mejor, como siempre. Porque mañana, ya lo escuchamos en aquella canción, es mejor.

Los comienzos limpian y aunque sea una limpieza empírica, cada 2 de enero me siento nuevo. Es lo que tiene de mágico el menos día de todos los días.

"Hoy es temprano..." dijo Luis. Recién empieza otro comienzo, pienso yo. De finales y comienzos; no se trata de mucho más que eso todo esto. Pero hoy es 2 de enero; estamos pisando el amanecer de un tiempo largo.

2014 FUE

noreply@blogger.com (Diego P.) — Wed, 31 Dec 2014 06:15:31 PST

El tiempo pasa y no pasa nada. Estamos un poco más viejos, sí, más vulnerables, también, todo eso y poco más. La cabeza igual. Uno acumula experiencias, cada vez vive menos sensaciones por primera vez pero siempre están y estarán. Pero la cabeza sigue igual. Haciéndote sentir que el tiempo pasa por al lado y que nosotros seguimos estoicos, cual capitán atado a un mástil resistiendo las embestidas de las tormentas más fuertes. Ganamos y perdemos cosas mientras avanzamos. Pero ganar es bueno, y perder también tiene que tener algo de bueno. De hecho lo tiene. Todo lo que vamos perdiendo a lo largo del camino se compensa con lo épica que es la vida. Porque vivir la vida es una epopeya épica. Vivir bien, haciendo el bien. Eso es épico en Argentina, en mi ciudad, en mi barrio y en el tuyo.

Es épico sobrevivir el día a día -"...in the day to day trenches of adult existence..." (DFW) ¿y qué es el agua después de todo?-, pasar las noches. Es épico gritar un gol, mirar a los ojos, abrazar a tu hijo. Es épico trabajar y jugarse por algo, tomar decisiones, amanecer. Es épico acostarse, soñar, hacer silencio, querer a alguien, leer, estudiar, buscar la felicidad, la alegría; afrontar con la frente alta las tristezas. Es épico escribir, extrañar, un abrazo, pelearla para llegar a fin de mes. Es épico cuidar las plantas, mirar la luna, sentir y ponerle pasión a cada cosa que hacemos. Es épico llevar a los niños a la escuela, peinarlos, mirar las nubes, aburrirse, silbar y arder por los días sin mirar demasiado para atrás. Por eso, por lo épico que tiene el segundo a segundo y por hacerlo todos los años, lo grito por escrito, bien fuerte, para dejarlo atrás y mirar para adelante:

2014 FUE

Navidad

noreply@blogger.com (Diego P.) — Wed, 24 Dec 2014 09:00:18 PST

Es muy raro soñar. Es lo más cercano a la magia supongo, quizá lo más cercano a la anarquía. Un espacio visceral, que mete miedo muchas veces, que ilusiona otras tantas.

Willie me contó algo que, por más que él me lo cuente como algo real, creo que proviene de los sueños. Una aclaración importante para lo que voy a escribir: Willie no tiene idea de lo que sucede hoy en el planeta, no sabe el precio de la nafta, no sabe de conflictos entre países, de inflación, de populismo, ni siquiera sabe que Racing salió campeón, algo imperdonable. No lee diarios, no ve tv, no tiene celular. Escucha música -vieja-, lee libros, sale a caminar, se sienta y se queda durante horas mirando la nada...en alguno de esos momentos de mirada perdida se le escapa por la comisura de sus labios una leve sonrisa.
Durante la mañana del 24 de diciembre Willie se sentó a mi lado en la mesa del living de casa y me preguntó si tenía unos minutos.
- ¡Sí! -le dije- ¿Que te pasa?
-Te quiero contar algo que me ocurrió hace un par de días en Capital... - Willie estuvo 4 días visitando a un "viejo amigo enfermo"-
Me busqué el termo, el mate y escuché su relato con atención. Como si el relato fuera su regalo de navidad para mi y para ustedes:

En Capital paré cerca del obelisco, por calle Paraguay, en lo de Miriam. Ella me dijo que vaya a dormir allá, en un departamento chiquito y lleno de humedad. La idea era ver a Martín, ¿viste?, que se está muriendo mucho más rápido que vos y que yo, se está muriendo. Bueno, Martín está en su casa, solo...pero no te quiero hablar de Martín ni de Miriam sino lo que me pasó el viernes por la noche, cuando estaba caminando por la ciudad... Estaba buscando un bar para comer y de repente me perdí -como tantas otras veces en tantos otros lugares-. Ya le había dicho a Miriam que si no llegaba no se preocupe, dormiría por ahí...pero no es que no haya querido llegar; me perdí. ¿Entendés? Miré el reloj...eran las 11:18 de la noche. Busqué referencias...el nombre de alguna calle, alguna esquina conocida, algo...no encontré nada. Parecía que me hubieran teletransportado a otra ciudad. Así que seguí caminando. En un momento, a lo lejos vi un grupo de gente fuera de una casa. Habrán sido 20, 30 personas amontonadas en una puerta bastante amplia y abierta de par en par, tratando de ver adentro. A medida que me acercaba se escuchaba más y más ese extraño sonido que produce la gente -mucha gente- cuando murmura. Mi idea era preguntar como llegar a lo de Miriam a alguno de los presentes que pugnaban por ver y entrar en aquella vieja casa. Pero a medida que me acercaba me invadía la intriga por saber que estaban mirando. Y a metros de encontrar a las primeras personas agrupadas, en esos juegos que te juega la mente, me olvidé de que estaba perdido, me olvidé que estaba en Buenos Aires y que tenía ganas de regresar al departamento de Miriam...me olvidé de todo, salvo de que debía intentar ver, escuchar, entrar en esa antigua casa para entender que estaba pasando. Y eso hice. Lo que sigue parece lúdico, pero ocurrió, te aseguro Diego que ocurrió. Sin preguntar siquiera, sin tratar de entender los murmullos que todos emitían, me sumé a la puja por entrar. Como si entrar fuera lo único que quedaba en este planeta. Y comenzaron a suceder cosas raras, signos, detalles. Trataré de pasarlos en limpio: el suelo parecía temblar por momentos; una luz azulada se desprendía del fondo de la casa; alcancé a ver una gran caja negra al otro lado de la puerta; desde adentro llegaba un dulce olor a sahumerio; al fondo había un cartel que decía "...y esta noche es larga..."; había medicinas en una mesa de te; un cuadro de un amarillo penetrante; extraños artefactos que imaginé sólo servirían para dar belleza a quien los mire, sin otra utilidad; se escuchaba un ruido blanco...pero una sensación de que una bomba estallaría de un momento a otro me activó, como si todo esto fuera un altar para un adiós, para una despedida. Tuve un deja vu cuando intenté entablar, por primera vez desde que estaba allí, conversación con alguien. Era una mujer muy hermosa, ya la había visto antes, entiendo ahora que nada es casualidad.
-¿Qué es todo esto? -le pregunté-.
Me miró fijo y me dijo:
- ¡Magia!
Otra persona se dio vuelta y comentó...
-Es su último concierto. Éste sí es su último concierto...
No sé cuanto tiempo estuve allí. En mis últimos recuerdos me pareció haberlo visto dentro, entre tanto humo. Luego me perdí entre la gente y terminé durmiendo en un hotel a media cuadra de aquella casa porque estaba en shock y ni siquiera recordaba la dirección para volver de Miriam. A la mañana siguiente me levanté, fui hasta la casa antigua y en la puerta había un papel pegado que decía: Prófugos. Y ni rastros de la noche de anoche.
Una locura...

Luego del relato nos quedamos los dos en silencio. Willie se levantó y me dijo mientras se iba:
- Nos vemos esta noche. Paso con ustedes navidad ...

Definitivamente lo de Willie fue un sueño.

Igual sólo por un momento -y como un regalo de navidad que me hago a mi mismo y para ustedes...como ese lago en el cielo- déjenme, lectores de Sueños a Pila, imaginar que este relato no fue un sueño. Déjenme creer que la historia de Willie fue algo real y que Gustavo estuvo allí, tocando sus canciones una vez más para un puñado de hombres y mujeres simples que no conocen la muerte. Quiero creer que Gustavo estuvo armando una fiesta como solía armar donde iba para celebrar cualquier cosa...su música, su alma, quizá para celebrar navidad. ¿Por qué no podemos creer que cosas así le pasan a la gente común como Willie o pueden pasarnos a nosotros?
Hay quienes todo lo pueden.
¡Magia!
Entonces eso pasó. Fue...y fue...

...y Feliz Navidad lectores. Y un deseo: creamos en cosas imposibles.

"It's showtime!" (G.C.)

Vivo - Día de los Muertos (1)

noreply@blogger.com (Diego P.) — Fri, 31 Oct 2014 13:48:00 PDT

Esto huele a final. Hace un tiempo que huele a despedida. Pero no es tan fácil decir adiós, dejar todo e irse. Vos pensaste que era sencillo, que el final estaría marcado con un día y una hora, que uno llega a una línea y que hay un antes y un después; que la función termina. Pero ese antes y ese después, ese cierre de función no está tan marcado y definido, son largos momentos, toda una vida que dura la despedida. Y el después, ¡qué importa!

"¿Alguien conoce los sueños de Luz?" me preguntaron hoy. Nadie. Nunca, nadie. La profundidad es la calve; la profundidad de la vida y de sus sueños, y de los míos, y de los tuyos...

Entonces, sólo aquellos que pueden entender un poco más tienen la respuesta. Lo sé porque me lo han contado. Para ellos cada día es un mundo, un infinito de posibilidades. No ha de ser cosa muy rara que en un minuto puedan alcanzar el esplendor de todo un año. ¡El tiempo es tan relativo! y se ha acelerado últimamente. Para todos. Todos me dicen, yo mismo digo: "¡Ya es viernes!; ¡noviembre!" Y esa es la trampa: la velocidad de las cosas. Es una trampa cruel, porque te hace pensar que siempre estás buscando algo, tratando de alcanzar alguna otra cosa, esperando un poco más allá. Y la trampa es que el segundo, los minutos, las horas, el mismo día pasa desapercibido porque tenemos la vista puesta en un horizonte móvil, desfachatado, difuso, irónico, porque cuando llegamos, el horizonte ya no está. Entonces uno de los secretos de los sabios que poco hablan, que mucho viven, es domar el tiempo. Sentarte arriba y no dejarse llevar. ¿Alguna vez te sentaste en un toro mecánico y trataste de dominarlo? Bueno, así, como sobre mil toros mecánicos es sentarse arriba del tiempo. Cuesta subir, cuesta llegar y mantenerse es la clave de vivir la vida. No dejarlo que te tire, mantenerlo cortito, buscando todo lo que esté a nuestro lado, no más allá -y ese todo no es poca cosa-. Viviendo un sueño sin el furioso engaño de querer tener más. Sabiendo de movida, que desde el primer minuto que respiramos, lo tenemos todo. El mundo está hoy para mí, en este mate que me estoy cebando, en el alta mar de una noche de descanso, en la alegría de sentir la sangre hacerme más vivo cada segundo, en aquel circo, en cada gota de lluvia que repercute en la tierra.
Llueve en la ciudad, en tu vida, en el circo, en los sueños de ella.

Mientras todo huele a final, mientras hoy es el día que todos se van pero que otros vienen para decirnos "Hola, en algún lado estamos, mas allá..." Mientras todo sucede en millonésimas de segundo, escucho el ruido blanco y la lluvia y el viento e imagino aquel circo hoy, y el toro mecánico del tiempo dando zancadas. Escucho también los pasos de ella en la habitación, sobre todo por las noches. La escucho que se acerca, me llama, me susurra: "El final llegó, hace rato..."

Bienvenidos al circo. Bienvenidos al día de todos los muertos.

Vivo.

Fiesta Calavera - Día de los Muertos (2)

noreply@blogger.com (Diego P.) — Fri, 31 Oct 2014 18:45:20 PDT

En la esquina subastan calaveras,
esqueletos vivos en bolsas muertas,
flores coloridas
y tumbas húmedas.
Calaveras a la 1,
Calaveras a las 2,
¡Calaveras a las 3!
Los chicos del otro lado quieren jugar
cuelgan esqueletos de los árboles,
patean calaveras como pelotas,
juegan al muerto
mientras cantan canciones:
"Papel picado, me voy a morir,
de tu mano, me voy a morir.
Es seguro que vas a venir
a mi fiesta y me vas a seguir...
te vas a morir..."
Usan las calaveras como tambores,
las pintan, las besan
y se divierten...
los chicos siempre se divierten...

Los grandes también juegan,
velan sus sueños,
toman bebidas fantasmales,
le sacan fotos a la luna
la noche de los muertos.
Fuman su alma,
se cuentan pecados
y toman pastillas
para estar más muertos.

Algo tienen en común:
todos, grandes y chicos
lustran sus huesos para que brillen
bajo la luz de la luna.
Es todo lo que tendrán
por los siglos de los siglos.

Siempre seremos prófugos / Gustavo Cerati (1959 - 4 de septiembre 2014)

noreply@blogger.com (Diego P.) — Thu, 04 Sep 2014 18:23:26 PDT

Foto: Gustavo Cerati en Caracas, Venezuela, el 15 de mayo de 2010

Soda Stereo marcó mi vida a fuego, pero Cerati solista me gusta más. Quizá porque Soda -especialmente "Canción Animal"- me agarraró en plena adolescencia y los disfruté y viví al mango, casi sin pensar. A Cerati solista -por el vil paso del tiempo- aprendí a escucharlo.

Hoy San Francisco amaneció con mucha lluvia. Día gris. No quiero recordar a Gustavo así. Lo quiero recordar con esos pedazos de instantes que marcaron mi vida. Mi primer recuerdo de Soda Stereo fue un casete grabado que me regalaron mis viejos con "Prófugos" metido entre otros temas de rock de Argentina. Me mató esa canción, me liquidó. Aún hoy tengo el recuerdo de escucharlo en un viejo y enorme walkman, caminando con mis 12 años por la misma calle donde hoy camino. Desde ese día hasta el final de mis días sus canciones sonarán. Acá, más allá, en todas partes. Seguro que a vos que estás leyendo esto te pasa algo parecido con sus canciones. Canciones que tiran ancla al paso del tiempo.

Una parte nuestra se ha ido con él.

Gracias Gustavo.

Siempre, siempre, siempre seremos prófugos...

Magia menor

noreply@blogger.com (Diego P.) — Wed, 02 Jul 2014 18:34:16 PDT

Parte 1: En primera persona
Hacer aparecer un juguete,
encontrar en el momento justo aquella canción,
o conseguir que el viento sople más fuerte.
Generar un poco más de brillo lunar;
y romper con los pensamientos.
Matar los deseos absurdos,
correr un poco más fuerte,
derribar la mediocridad con un avión de papel
y lograr jugar cuando estamos serios
-sobre todo cuando estamos serios-
Parte 2: Ajeno
Que sea feliz de acá a varios años
y hoy, y cuando recuerda.
Un par de chispas en el túnel oscuro
y la iluminación vital de ser.
Aventuras, ignorar al tiempo
y que nunca se le vayan esas ganas.
Parte 3: Lo que vendrá
Nadie sabe lo que vendrá. Eso es suficiente.
Eso y un poco de magia menor.
A ponerse la chistera y...¡adelante!

La noche del disparo

noreply@blogger.com (Diego P.) — Mon, 14 Apr 2014 19:08:06 PDT

Era una noche común de verano en la que Diego iba caminando pensando en nada: paso a paso la mente viajaba por lugares aparentemente inconexos pero en un proceso secundario, como un proceso que viene desde muy, muy atrás; como una memoria ram que trabaja en las sombras sin que nadie se dé cuenta. Diego caminaba así hasta que llegó a la esquina de la casa de Lola. Allí vio un montón de gente, amontonados, estirándose para mirar dentro de una casa de puertas viejas, dentro de una casa antigua como lo demuestran esos ladrillos gastados de tantos días y noches calurosas como ésta misma noche en que Diego caminaba y se encontró con gente mirando la mayoría algo que seguro no querían ver. Pero era la casa de Lola. Y la gente murmuraba palabras y palabras: parra, chico, sangre, uno, tirada, solo, ambulancia, revolver, puntería… -nota para el pie de página: la buena puntería es un regalo de los dioses-. Puntería absoluta, absoluta como la luz de la luna que se descompone con la noche y que nos apunta y nos dispara cada segundo; cada uno de esos segundos que valen oro en una existencia que nos hace consumirlos como fósforos y desecharlos pero ¿qué hay cuando en la caja sólo queda un miserable fósforo mojado? ¿qué sucede cuando nos encontramos cansados y no necesariamente viejos, sin poder hacer, solamente siendo? Sucede que ese fósforo final vale casi toda una vida, y vamos a cuidarlo, y trataremos de encenderlo en el momento justo, en el lugar indicado, para que brille e ilumine con un último segundo de magia toda la oscuridad. Oscuridad que Diego observaba en lo poco que veía del patio de Lola, mirando por encima del mundo de gente que no paraba de mirar, que nunca para de mirar. A lo lejos Diego creyó distinguir unos zapatos, o eran sus pies, no sólo los pies, estaban sus piernas, sus hermosas y largas piernas y mirando un poco más allá puedo ver casi todo su cuerpo estirado en el piso y su vestido corto, manchado de rojo oscuro, pegajoso "Sangre poca pobre tonta, sangre cara sucia tonta, sangre lenta fácil tonta, sangre quieta dura tonta…" cuenta Palo mientras al acercarse Diego más a la puerta -porque si alguien debía estar cerca de esa puerta era él- iba descubriendo el cuerpo…ese cuerpo del final que se asemeja a todo lo que nunca fuimos, a todo lo que seremos. Seremos un poco de cada cosa, cada cosa será una chispa. Las chispas surgen y se van. Se van en el aire, el mismo aire que le pega a Diego esa noche de verano, noche en que iba a casa de Lola pensando en nada, noche en que Lola decidió vaciar su caja de fósforos tirándola en el medio del patio.

Todas las noches nos son en el fondo ajenas y extrañas, pero para Diego, aquella noche además de ajena y extraña fue reveladora. Está demás escribirlo: Diego aún conserva el secreto que se irá con él retumbando en el fondo de su cabeza tal como retumbó aquel disparo entre esos ladrillos gastados aquella noche de verano.

Tres

noreply@blogger.com (Diego P.) — Wed, 12 Mar 2014 19:46:52 PDT

Es la cruz: el padre, el hijo y el espíritu;
es primo y triangular.
Tres es el código que suma,
para algunos amor o desamor; es lo acabado.

Es continuidad, peligro y después;
es multitud, plano o circunferencia.
Tres es perdón, agonía y madrugada,
la espera entre el antes y el después.

Es matemática incómoda,
es lo que nunca cierra
es ese sueño recurrente
y tres estrellas en el cielo de verano.

Tres: es imperfección
Tres: es coraje
Tres puntos suspensivos
...

Esperando la tormenta

noreply@blogger.com (Diego P.) — Sat, 25 Jan 2014 09:24:03 PST

Esta ciudad es un infierno. En realidad gran parte del mundo mira hacia arriba para ver si el cielo tiene alguna respuesta ante tanto calor. Pero no; las nubes desaparecieron hace tiempo, las altas temperaturas son agobiantes, la electricidad va y viene igual que el agua. Los aparatos electrónicos fueron los primeros en abandonarnos. Sólo una radio, de tanto en tanto, sobrevive sonando borrosa y con mucha descarga en el éter. Los cuerpos sudan, se estremecen ante el aire caliente. Vivimos días largos, oscuros, pegajosos.

En las ciudades, y en ésta ciudad en particular, hay pequeños quioscos que permanecen abiertos durante todo el día; sus dueños están armados hasta los dientes. No es que tengan demasiadas cosas, es más, sólo tiene algunas pocas, pero tienen lo que más importa: botellas de agua. El agua es el don más preciado y escaso por estos tiempos donde abrir una canilla conlleva a sentir el vacío. Vacío es eso que no sale, que no aparece, que te hace sentir que las cosas deberían haber sido distintas. Vos esperas algo y no hay nada. Nada. Eso es el vacío. Sólo una gota de agua de tanto en tanto, para mojarte los labios, para ver como brilla esa humedad menor. Como brillaba antes, cuando el mundo iba directo a esto que hoy vivimos: un mundo seco, caluroso, insoportable.

El tiempo pasa, la noche avanza...un grupo de personas a mitad de cuadra comienzan algo parecido a la danza de la lluvia. Volver a los orígenes sin perder de vista el horizonte. Falta apenas una hora para amanecer, ya nadie duerme hace tiempo, las vidas se acortan mientras los días se alargan. La danza de la lluvia llena el aire, los gritos alucinados rebotan en las estructuras secas y calientes. Ciudades hirviendo. De repente alguien se detiene -no son más de 20 personas bailando, las vengo observando- mira el horizonte y comienza a gritar- Aparece gente por todos lados, todos corren. Hay niños que nunca han visto algo así en el cielo, hay otros que hace mucho tiempo no las vemos. De la parte sur de la ciudad, abajo, bien abajo en el horizonte, un puñado de nubes aparecen. La gente río o llora, estamos todos extrañados de volverlas a ver.

Las nubes, aquellas mismas nubes que describió Saer, están llegando a la ciudad. Todos nos ponemos a bailar algo, no sabemos muy bien que. Si los dioses lo toman como una danza de la lluvia, el mundo entero se inundaría. Pero los dioses abandonaron este lugar mucho tiempo atrás; lo abandonaron cuando todavía había agua, cuando existían cortos pero verdaderos inviernos, cuando la gente aún les creía. Ahora solamente, enloquecidos, les bailamos mientras esperamos la tormenta.

2013 FUE

noreply@blogger.com (Diego P.) — Tue, 31 Dec 2013 08:41:51 PST

La electricidad. El aire cargado de tormentas. Fin de año en San Francisco. Pienso en las batallas ganadas, en las perdidas, en seguir en la pelea. Después de todo este tiempo por acá, sigo buscando algo. Pero en épocas de balances prefiero el instinto, prefiero no saber lo que vendrá. Quiero encontrarle el sentido a esa millonésima de segundo que me muero al vivirme. Por eso abro los poros, dejo que entre lo que venga: el aire, el frío, el calor, la lluvia, la música, los nervios, los sustos, la felicidad...
Una señal viene del cielo, un poco de claridad entre las nubes de tormenta. Algo está escrito allá arriba. Algo que no siempre somos capaces de leer. La libertad es un cielo estrellado de un lado y tormentoso del otro, un cielo enorme garabateado; la felicidad son las chispas en el medio de la oscuridad, el amor son las risas que escucho desde el patio de casa, la melodía que se enciende en mi cabeza. La ciudad es el cemento que nos contiene, que respira con nosotros, que nos acompaña...
Me debo una empapada en el medio de la lluvia, me debo un poco de paz y tranquilidad, me debo algunos sueños y recitales, algunas letras por leer y escribir, me debo otro cambio de 360° para volver a empezar, me debo unas horas de sueño, un poco de religión. Pero tengo mucho más de lo que hubiera imaginado.
La música me enseño que el amor que das es el que recibirás y que un guerrero no detiene jamás su marcha. Y me enseñó que todo termina, aunque perfectamente podrá seguir sonando en nuestras cabezas.
Por todo eso y por lo que vendrá, lo grito por escrito:
2013 FUE

Navidad

noreply@blogger.com (Diego P.) — Thu, 26 Dec 2013 05:02:44 PST

No he podido publicar en el blog por causas que atentan contra las costumbres y el día a día: una nueva mudanza. Esta vez no fue para cambiarme de ciudad, simplemente de casa, pero ha sido una mudanza tan intensa que fue, por lejos, la que más me ha costado. Willie se vino conmigo y con mi familia también. No podía dejarlo solo.

Pero estamos instalados en casa nueva con todo lo bueno y lo malo que eso significa. Y estamos buscando nuestros espacios. Esos espacios que hasta hace poco no nos pertenecían pero que, ya llegados, reclamamos como propios. Willie encontró su lugar en una habitación central. Ya sabrán, lectores de este weblog, que Willie pasa varias horas encerrado. Muchas veces hasta días. Y también sabrán que cada navidad Willie se comporta de manera extraña-

Toda esta mudanza y estos nuevos aires me traen a la mente una de nuestras primeras navidades en Córdoba. Willie se la pasaba en una plaza, con unas cuantas revistas, hojas sueltas y una lapicera. Por esa época escribió aquella "Oda para todos los sueños perdidos" que nunca publicó, pero que tuve el placer de leer y releer. Y mientras estaba escribiendo aquello, sin que nos diéramos cuenta, sumidos en una ciudad que te consume, que te come y ataca permanentemente, pero que también te devuelve gratitud en sus noches frescas cercanas a cualquier plaza, en algún barrio distante o en los mismos departamentos atestados de jóvenes que buscan su futuro sin saber que el futuro casi nunca se representa tal cual lo buscamos -por suerte- Y les decía que mientras yo estudiaba y Willie estaba escribiendo aquellos textos, nos encontró la navidad. Por aquellos años a mediados de los 90 Willie vivía en una vieja pensión de nueva Córdoba. Esa tarde Willie llegó a mi departamento. Pensé que aquella navidad sería única. Lo fue.

"Ahhh los 90 -comenzó Willie- Diego, ¿no te estás dando cuenta lo que son los 90? Estos bares de nueva Córdoba, esta música potente que sale por todos los parlantes, estos años no vuelven más. Este espíritu y este aire universitario, esta revolución que cada uno de nosotros está viviendo cada día y sobre todo cada noche...y hasta la navidad, con toda esta gente en esta ciudad saturada de gente, hasta la navidad, quizá esta navidad de 1995 sea mi única navidad verdadera. Pienso que todos vivimos sólo una navidad de verdad, las restantes son una copia que intenta asemejarse lo más posible a esa única navidad perfecta que viviremos sólo una vez por el resto de nuestras vidas. Así que Diego, bienvenido a mí navidad. La única que voy a extrañar por el resto de mi vida pero que hoy la vivo, vivo...y no te olvides, cuando los 90 hayan terminado, cuando estés viviendo otras realidades, otras situaciones; nunca te olvides de esta navidad..."

Vaya si festejamos aquella navidad que duró casi 10 días.

Hoy desde la perspectiva de los años entiendo lo que me quiso decir Willie. Y desde aquella lejana navidad me pregunto ¿cuál habrá sido...? o 'cual será mi navidad?

Hoy que los 90 quedaron enterrados entre los recuerdos, hoy que estamos un poco más ocupados y preocupados, que en el patio no hay silencio sino gritos de niños, que la felicidad pasa por otros caminos, que vivimos para correr, que hace más calor, que miramos más pero que no vemos nada, que nos abrazamos por celular, que casi ni nos tocamos, que vivimos conectados, que comprar es la triste religión; hoy que estamos un poco más viejos aunque nunca seremos más jóvenes de lo que somos quiero brindar con todos mis lectores, con mi familia, con mi querido amigo Willie por aquella navidad de 1995 y porque cada uno de nosotros podamos tener al menos una navidad imborrable, única.

Gracias a todos los que siguen pasando por acá y leyendo Sueños a Pila.

Y ¡feliz navidad!

Del otro lado - Día de los Muertos (1)

noreply@blogger.com (Diego P.) — Thu, 31 Oct 2013 19:00:00 PDT

Que sensación más rara ver todo desde acá, desde el otro lado. Ser actor no es lo mismo que ser espectador; bueno, fui actor algo así como 38 años y justo hoy me tocó mirar las cosas del otro lado. No hubo aplausos, nadie se puso de pie, ni siquiera murmullos. Salí de escena igual que como entré, con un par de personas custodiando mis primeras y últimas horas en las tablas. Justo hoy, 1 de noviembre, Día de todos los muertos...justo hoy.

Para todos los que dicen que hay mucha gloria acá, les cuento que este lugar ha sido arrasado. Entrar acá imagino, es como entrar a un Comala destruido que se mueve cual mantra tembloroso entre sismos.

Quedan pocas cosas aquí: unas cantinas, algunas juergas al aire libre en noches húmedas, tormentas, niños jugando, mujeres hermosas, perros, carpintero, casas habitadas tanto como casas abandonadas (¿dónde se habrán ido si nadie sale de aquí?) y fiestas clandestinas donde podemos sentir de nuevo ese aroma que tiene la libertad, un aroma que no nos damos cuenta que nos rodea pero cuando nos falta... Por lo demás hay un par de lugares para pasar el rato, plazas, circos y pocos buenos amigos. Pero también hay mucha gente indiferente, mucha derrota dando vueltas. Alguien se olvido que existe este lugar y me temo que seguiremos vagando por el resto de los tiempos hasta que quizá algún día alguien llegue y le dé una nueva vida. Por ahora eso no ha pasado.

(Acá viene el silencio mientras cae otro pensamiento...)
Y hay algo más... algo que nos prometieron cuando estábamos en plena actuación y terminó siendo cierto: cada noche aparece Ella y claro, en ésta, mi primera noche, espero verla. Dicen que hoy se pone su mejor vestido...y que hay que escucharla cantar. Te parte el esqueleto, te hace transpirar, te saca lágrimas de todos los agujeros vacíos, te hace temblar el cráneo. Ella es la única que te eriza los huesos -dicen que uno no lo entiende hasta que te pasa-. Cuando se pone a cantar y te invita un trago, la noche puede ser eterna.

Tequilas, gusanitos, calaveritas, flores y Ella que aparece en el único escenario que queda de este lado (donde la vida, los cuadros, todo se ve distinto); en realidad el único escenario real que conoceremos, el cual me recuerda a un cuadrilátero de boxeo donde el boxeador se queda sólo cuando suena la campana. Así de solos, siempre buscando algo, terminamos contemplando esa otra obra que nunca veremos con claridad hasta nuestro primer día del resto de nuestros días.

Cuando esta noche Ella suba a cantar -te juro querido amigo- por ti, por mí y por este día de todos los muertos, le voy a pedir el primer trago.

Imagen del post: La Catrina de Sylvia Ji. Ver más: http://www.sylviaji.com

Me quiero morir, calavera - Día de los Muertos (2)

noreply@blogger.com (Diego P.) — Fri, 31 Oct 2014 07:06:16 PDT

Acá viene el ruido a agua, la ducha crepitante.

Después viene el silencio hasta que estallan risas.

-¡Corten!

La puerta del baño se abre,

adentro no hay nadie.

Un domingo cualquiera

una tarde larga de sol;

tu casa, tu departamento, fue una guarida.

La vida era una fiesta;

en las terrazas, en los balcones,

en las calles, en los '90.

Y éramos felices. Vaya si lo éramos.

Cada pequeño segundo que seguimos siendo

podremos volver a sentir esas risas,

como la misma felicidad

que no es otra cosa

que el agua que se escurre

en esa ducha.

¡Me quiero morir, calavera!

¡Como pasa el tiempo!

Susana Harp: La Catrina - Día de los Muertos (3)

noreply@blogger.com (Diego P.) — Thu, 31 Oct 2013 18:57:22 PDT

¡Ay Calavera Catrina!
En tu sombrero adornado
Se nota que estoy marcado
Y hasta el cuero
Se me enchina;
Es decir, ya pido esquina
De tu asechanza constante,
De tu decisión tajante,
De tu poder infernal.

Si quieres hacerme mal
No me permitas que cante.
Si quieres hacerme mal
No me permitas que cante.

No me permitas que cante
Porque te alejo maldita
Y en cada palabra escrita
Más fortalezco mi aguante.
No me importa qué elegante
Te vistas para atraerme,
Pueda ser que el no tenerme
Te produzca siempre enfado,

En tu espejo desdichado
Lo juro, no vas a verme.
En tu espejo desdichado
Lo juro, no vas a verme.

Lo juro, no vas a verme,
Hoy por lo menos lo juro.
No entraré hoy
En ese oscuro cajón
Con mi cuerpo inerme.
Después ya vas a vencerme,
Aunque no quiera calaca,
Me clavarás esa estaca
Que se le clava al vampiro.

Pero hoy la pata no estiro,
Mejor retírate flaca.
Pero hoy la pata no estiro,
Mejor retírate flaca.

¡Ay Calavera Catrina!
En tu sombrero adornado
Se nota que estoy marcado
Y hasta el cuero
Se me enchina;
Es decir, ya pido esquina
De tu asechanza constante,
De tu decisión tajante,
De tu poder infernal.

Si quieres hacerme mal
No me permitas que cante.
Si quieres hacerme mal
No me permitas que cante.

Susana Harp - Autor: E. Langagne
Susana Harp Iturribarría1 (Oaxaca de Juárez, México; 8 de abril de 1968) es una reconocida cantante mexicana de música tradicional,2 en su repertorio interpreta sones tradicionales en diversas lenguas, así como temas de compositores mexicanos donde fusiona lo tradicional con lo moderno, en su estilo musical reivindica sus raíces mestizas.

Tomado de Wikipedia: http://es.wikipedia.org/wiki/Susana_Harp

L.A. Melancolía

noreply@blogger.com (Diego P.) — Fri, 04 Oct 2013 19:33:56 PDT

La espuma, el alfabeto, los mosquitos, los agujeros, las hormigas, tu pelo, el portafolio, el delantal, el peinado, tu bonomía, las mañanas, las sorpresas, los umbrales, las vacaciones, la tristeza, el barro, la ropa tendida, las tormentas, tus ilusiones, el pasado, la conciencia en plena infancia, un hijo, dos, los primeros números, los juegos, tu cariño, las aspirinas, el miedo, la risa, los momentos, el sexo, la ruta, las despedidas, la bienvenida, las

persianas, las revistas, tu suicidio, las pirañas, las historias, los dibujos, las linternas, los miércoles de comida, la radio, los gritos, el balcón, los visitantes, los apuntes, los libros, el bastón, el bar, el olvido, los recitales, las cintas, el puente, los ojos claros, las borracheras, el grabador, las vacaciones, la bicicleta, el cigarrillo, las cacerolas, tus besos, la galería, los mandados, los helados, tu mano, la tuya también, el auto, la calle, tu amor, la herida, el quinto, el sexto, el séptimo piso, el abrazo, los lupines, los asados, los amigos, el tango, el colectivo, tu valija, tu luz, tu compañía, la esquina, el colegio, la ceremonia, el cementerio, tus comidas, el cine, el incendio, tus despertares, el jardín, la bandera, el radiograbador, los casetes, el cd, la moto, los sábados por la tarde, los boliches, dios, los vecinos, las copas, tus muslos, mis almohadas, de nuevo la música, el catecismo, el pecado, Jesús siempre crucificado, las calcomanías, el vidrio, el cine, el basquet, las quimeras, los sueños, las pilas, el walkman, la sangre, la intuición, el túnel, la luz, la cruz del sur, mi corazón, la noche, las tres marías, navidad y año nuevo, el pasto, las divisiones, los globos, los paseos en auto domingos por la tarde, los dictados, las vías, el tren, la lengua, los autitos, el kiosco, los calquitos, la pelota, el arco y la canchita, el monumento, la sal, la cerveza, la luna, la muerte y después. Después nada. Algunos días en la vida, las cosas imperfectas, las ideas y los recuerdos en mis días, escritos y desordenados, posibles y probables, roncos, cansados de algunos años, pero felices.

Parte 10: Hasta el día después

noreply@blogger.com (Diego P.) — Fri, 04 Oct 2013 18:50:16 PDT

Micro.Novela: "10 Minutos" Parte 1 / Parte 2 / Parte 3 / Parte 4 / Parte 5 / Parte 6 / Parte 7 / Parte 8 / Parte 9

Muchas veces las fichas se invierten y quien creo que va a matarla soy yo (supongo que ella lo percibe en mi mirada). Otras tantas veces siento que será ella quien me quite todo. ¿Por que tengo esa sensación? No lo sé. Es pura intuición pero juro que hay algunas señales concretas: algunas notas que me deja pegadas en la heladera, su mirada penetrante antes de quedarse dormida, algunos de sus gritos, las cosas que lee, algunos sueños recurrentes, la forma en que me habla...
Desde que desperté tengo la sensación de su daga clavada en mi pecho; algo filoso que me va desgarrando latido a latido. Claro, todo el resto de Sol es pura vida; incluso su sensación de asesinato es más vital que muchas vidas que van dando vueltas a mi alrededor.
Justo ahora tengo un deja vu de la noche de anoche: me veo escribiendo en mi notebook, siento la urgencia de ir a la habitación donde ella me espera y lo peor de todo es que siento que fui yo quien entró sonriendo mientras ella estaba acostada.

¿Qué pasó en realidad anoche? No quiero volver a entrar a mi habitación por ahora. Es el miedo a lo imposible, ese que asusta de verdad porque nada encaja el que me hace querer salir de acá.

Siempre supe que la primera herida iba directo al corazón, como la primera bala, como el primer beso, como el primer sueño y como el primer amor.
Ya está; tomaré unos mates antes de salir a la calle. No me quiero quedar encerrado acá mucho tiempo más.
Eso si, por las dudas voy a llevar algo para defenderme.
Por si sigue viva.
Por si la encuentro.

FIN

Parte 9: Sábado

noreply@blogger.com (Diego P.) — Fri, 04 Oct 2013 18:49:51 PDT

Micro-Novela: "10 Minutos" Parte 1 / Parte 2 / Parte 3 / Parte 4 / Parte 5 / Parte 6 / Parte 7 / Parte 8 / ... / Parte 10

Sol se fue de madrugada, ¿se fue? Ya no estoy tan seguro de ello. No recuerdo cuando salió, sólo recuerdo su risa, algunos gritos...no quiero llamar a su celular, por las dudas. Cada vez que se va deja rastros de su partida: algún papel, algún beso desparramado en la mesa, algunas de sus prendas tiradas en el piso. Hoy encontré un papel en mi almohada con una flecha que decía "Al cielo" (era mi letra) y una frase debajo en rojo furioso: "Soy tu rayuela pendejo..." (escrita por Sol) El tiempo que juega su juego, tira sus cartas y nos invita a elegir. Ella que juega conmigo, tira la taba camino al cielo.
Me doy cuenta que recién hace menos de 10 minutos que estoy despierto. En mi cabeza se siente como toda una vida.

Parte 8: La quinta noticia

noreply@blogger.com (Diego P.) — Fri, 04 Oct 2013 18:49:49 PDT

Micro-Novela: "10 Minutos" Parte 1 / Parte 2 / Parte 3 / Parte 4 / Parte 5 / Parte 6 / Parte 7 / ... / Parte 9 / Parte 10

Desperté de aquella pesadilla -eso creo-, me toqué el pecho y nada, no estaba muriendo. No había sangre, no había ni un cuchillo, ni una daga ni un puñal en mi pecho. Vuelvo a tratar de dormir y olvidar aquella horrible sensación que me persigue desde que la conocí: la sensación de que Sol algún día va a matarme. Me pasó desde niño; siempre sentí que alguien podría fácilmente matarme. Primero lo sentí con mi maestra de primer grado, luego con la persona que me cuidaba en casa; con mi papá, con mi mamá, con mi amigo Víctor y ahora con Sol. Eso que creemos conocer tan bien y que en un segundo se transforma en otra cosa por lo general aterradora.

Algo es seguro: el olor a tierra lo invadió todo; mis labios estaban pastosos, mi piel estaba sucia mientras lentamente volví a dormirme. Seguramente dormí un par de horas hasta que...un leve temblor en mis párpados, mínimos movimientos espasmódicos en mi cuerpo, el tic-tac del reloj de pared que me cubre y el sonido de ese timbre que es el que cada mañana de mi vida hace 8 años me viene despertando. Y ya casi estoy incorporado cundo me doy cuenta: hoy es sábado...

Parte 7: Fluir

noreply@blogger.com (Diego P.) — Fri, 04 Oct 2013 18:49:02 PDT

Micro-Novela: "10 Minutos" Parte 1 / Parte 2 / Parte 3 / Parte 4 / Parte 5 / Parte 6 / ... / Parte 8 / Parte 9 / Parte 10

Primera noticia mental de la mañana: dios ya no existe. Si existiera los titulares del diario serían completamente distintos. Es más, ni los diarios existirían.
Segunda noticia: es mentira: nadie sabe donde va.
La tercera noticia es un recuerdo: un olor profundo a tierra penetró anoche mi habitación y me despertó. Supongo que habrá sido el viento el culpable. Ese olor a tierra descompensó el sueño y lo convirtió en pesadilla tumultuosa, sísmica y lacerante.
La cuarta noticia es la pesadilla: Soñé con Sol. Soñé que ella entraba a mi habitación, me miraba con su cara de ángel eléctrico, sus manos estaban detrás, como sosteniendo algo. Se acerca a mi cama; se me sube arriba y me dice: "-Hasta mañana...o hasta el día después..." Descubre su mano derecha, tiene un cuchillo, una daga, un puñal. Lo que tiene es un poco de cada cosa. Yo pensé "No va a matarme" y me aterró la sensación de fin. Ella mostró su mejor sonrisa y me clavó el cuchillo/daga/puñal en el medio del pecho. Y se fue. Se fue riéndose a carcajadas como se va casi siempre. Tan borroso siento este sueño, tan rara su presencia. Por momentos creo que soy yo quien entra por la puerta, otras veces es ella. Lo que estoy seguro es que el mundo desaparece por un instante sumido en un terremoto general. Todo se desmorona alrededor. Ya no queda nada.

Parte 6: Tener

noreply@blogger.com (Diego P.) — Fri, 04 Oct 2013 18:48:50 PDT

Micro-Novela. "10 Minutos" Parte 1 / Parte 2 / Parte 3 / Parte 4 / Parte 5 / ... / Parte 7 / Parte 8 / Parte 9 / Parte 10

Pienso en Sol. Encadeno un pensamiento tras otro.
Una relación es una construcción de dos mundos y sus sismos. Un leve e imperceptible levantamiento de paredes para generar algo más. Una ilusión. Una melodía nueva. Un descubrir sensaciones que nunca se habían presentado, sensaciones que aparecen y no sabíamos que las teníamos alojadas.
Sol tiene a alguien y también me tiene a mi. Está construyendo y destruyendo al mismo tiempo. Un día pone unos ladrillos en nuestro muro, al otro día lo pinta y luego lo derriba para volver a empezar. Imagino hará lo mismo del otro lado. Ella no sabe que yo lo sé. Pero lo sé. Y quiero tenerla igual, compartirla no me importa siempre que la intensidad no se vaya, siempre que la electricidad se haga presente y nos vuele los ojos cada vez que estamos. Porque entiendo que en la vida lo que nos hace felices no es ver toda la construcción terminada -generalmente es demasiado tarde-, sino poner ladrillo a ladrillo. Levantar hasta donde se pueda, pero levantar como queramos, sin arquitectos, sin empresas constructoras. Levantar y volver a derribar, pero siempre estar construyendo. Poner un ladrillo en la pared puede resultar el momento cumbre de una vida.
También entiendo que lo que tenemos no podemos poseerlo, no es nuestro salvo que construyamos algo juntos.
Tiempo de construir otra vez. El agua caliente caerá en la yerba: voy a comenzar a construir con delicadeza. Voy a armar el mate de la mañana, tan importante para arrancar, como si fuera el primer y último armado de mate de mi vida.
"Así se vive" pienso, mientras busco la yerba en el viejo mueble de la cocina.

Parte 5: Conexión

noreply@blogger.com (Diego P.) — Fri, 04 Oct 2013 18:48:38 PDT

Micro-Novela. "10 minutos" Parte 1 / Parte 2 / Parte 3 / Parte 4 / ... / Parte 6 / Parte 7 / Parte 8 / Parte 9 / Parte 10

Me cansa que la gente no entienda, me cansa que la gente nunca vea más allá de su hombro, me cansa que la gente piense que es el centro del puto mundo, me cansa la gente que no quiere crecer, que se quiere mantener joven, me cansa la gente que nunca acepta sus debilidades, me cansa la gente que vive dentro de su pecera, me cansa la gente indiferente, me cansa la gente hija de puta que vive haciendo las cosas en función del que dirán, me cansa la gente que olvidó de donde viene y está segura hacia donde va, me cansa la gente que se cree mortal y nunca sueña, me cansa la gente que piensa con números, me cansa la gente que vive calculando y fijándose en el pronóstico del tiempo, me cansa la gente envidiosa porque la envidia saca la peor basura que tenemos adentro, me cansa la gente tibia, me cansa la gente especuladora de sentimientos, me cansa la gente que está cerca mío y quiero que esté bien lejos pero no la puedo echar patadas, me cansa la gente que siempre se ríe, me cansa la gente que va mendigando cariño, me cansa la gente que no se la aguanta, me cansa la gente que no le gusta la música, me cansa la gente que no bebe, me cansa la gente falsa, sin swing. Me cansa la gente desconfiada, desinflada, descafeinada, la gente que nunca cambia y la gente mentirosa. Me cansa la gente. Punto.
Este texto apareció cuando volví a ver el monitor de la notebook. Seguramente lo escribí anoche, no lo recuerdo. Es una constante en mi no recordar cuando escribo lo que escribo. Supongo que porque logro colgarme en algún otro lugar.

Parte 4: Sol

noreply@blogger.com (Diego P.) — Fri, 04 Oct 2013 18:48:22 PDT

Micro-Novela. "10 minutos" Parte 1 / Parte 2 / Parte 3 / ... / Parte 5 / Parte 6 / Parte 7 / Parte 8 / Parte 9 / Parte 10

Hace calor. Tengo una sensación de que el aire afuera está pesado. Elijo ropa liviana: un jean, una remera blanca, las zapatillas sucias y viejas que uso los días sábado. Me visto rápido. Necesito tomar algo, necesito comenzar. Camino hasta la cocina.
Afuera está amaneciendo. La pava ya está caliente. Miró por la pequeña ventana de la cocina. Hoy el día parece que será claro, como en toda gran ciudad los sábados el ruido es menor, las calles brillan distinto, el aire parece menos denso. El día necesita arrancar con un buen disco de sábado. Ya sé cual voy a escuchar hoy: Shootenanny!