Mis ojos brillaron al verte, nuestras miradas se cruzaron y ahí noté la primera señal de indiferencia. Seguí con la mirada tu andar elegante. Tenías que cruzarte conmigo, no te quedó otra que saludarme.

Sentí tu piel, esa misma que solía comenzar cosquilleos en todo mi ser. “Un hola, ¿cómo estás?” fue suficiente para producir esa sensación de entrega total. Si me decías “vamos” yo iba sin importarme todo lo que podía perderme.

Pero traías sombras que la penumbra del boliche parecía ser nada. No te importó mi respuesta, el saludo fue de compromiso, como quien saluda a conocidos que nunca fueron nada significante.

Me dolió tanto. Me provocó bastante nostalgia por lo que pudo haber sido la otra noche. Lo sé, me lo merezco por histérico. Me pagaste con la misma moneda. Y ya es tarde para arreglarlo todo.

Yo sentí que un candil segó su llama para siempre para mí.

Temo que puedan no ser cómo yo los recuerde, que se desvanezcan, que se descompongan, de la misma forma en que una antigüedad pierde su valor y originalidad al ser manipulada.

Era un mocoso raquítico, escuálido, que parecía chileno o uruguayo, aunque las cercanías con la frontera chilena, podría confirmarme lo primero. Estaba jugando con la pistola sin hacer el menor gesto de discreción. Para los humanos, soy una autoridad competente. Pertenezco a una de las fuerzas con más prestigio del país. Sin embargo, este muchacho se me rió en la cara cuando le regañé. No tuvo mejor idea que dispararme como si fuera nada. Claro, el pobre creía que podía llevarse el mundo por delante.

Me alegré tanto al ver que su actitud cambió drásticamente cuando me acerqué a él. Estaba como para mearse en los pantalones, me llego a dar lástima por segundos. Pero mi humanidad es algo que suele apagarse fácilmente. Mi monstruo interior siempre gana. Corrió, intentó huir, se metió en uno de esos contenedores de basura que hay en los callejones. Con un golpe, le arranqué la pistola de la mano y con otro, le metí el puño en los intestinos.

En su cara se dibujo esa expresión de “oh” y dolor que tanto me encanta. Se derrumbó con un curioso sonido que me provocó excitación y más adrenalina. Es como el sonido de un pájaro escuchado por su depredador. Le saqué la mano y estaba manchada de sangre y lo que sea que ese imbécil haya comido la noche anterior. Eso me quitó las ganas de vaciarle las entrañas. No me apetecía ni una gota de su sangre.

Me limpié como pude, me incliné sobre él y comencé a hablarle. Como si realmente me importara su vida…

“Escucha, imbécil, infeliz”, le comencé a decir. “Estás muerto. Desde el momento que te atreviste a dar el primer gatillazo, está bien, te entiendo. No sabías lo que era, lo que soy. No lo comprobarás tampoco. Pero voy a ofrecerte un trato. Antes, cuando vivía, solía ir a la iglesia. Y siempre pensé que la confesión era un buen camino para liberarnos de nuestras miserias y estar en paz con nosotros mismos… así que te voy a dar 10 segundos para que te confieses contigo mismo y después te voy a sacar de tus miserias. ¿Entendiste?”

El desangrado muchacho, asintió y comenzó a rezar. Yo comencé la cuenta regresiva…

En las últimas semanas, pareciera que un viejo enemigo estuviera tratando de hacerme ver como el culpable de todos los crímenes públicos. Así que tengo que encargarme yo de la limpieza, porque en caso contrario, el encargado del edificio dará con el indicado, ya que él sabe de mi existencia y me terminará denunciando. La corte de vampiros usará esto como excusa para convertirme en cenizas. Desde que los desafié a no pertenecer a ellos, están buscando una excusa para expulsarme de toda sociedad. No tengo intención de ser crucificado.

Lo primero es destrozar el lugar en el mayor silencio posible. Queda algo de sangre en el cadáver, así que lo esparzo por todas partes con cuidado de no dejar marcas de mis botas. En el camino, guardo todas las cosas de valor, con la esperanza de que el policía de homicidios, encuadre el caso como un robo… en todo caso, llevará a los policías por el camino equivocado, si deciden investigar.

Luego tiro el cuerpo por la ventana y espero los pocos segundos que tarda en llegar al piso, para escuchar ese agradable golpe contra el pavimento. Ahí vuelvo a perder mi humanidad. Caigo a través de la ventana, miro al cuerpo en una cómoda posición fetal, seguramente tendrá algunos huesos rotos, pero sin sangre no me produce nada.

Escucho las sirenas de la policía acercándose a gran velocidad entre sombras, me adentro en el callejón y me alejo de la luz. Los policías podrán ser rápidos, pero yo no trabajo con meras sombras, yo ejecuto directamente en la oscuridad y yo, soy más rápido que ellos.

Parecía mentira, me hiciste dudar de tu existencia. No sé si eras real o solo un invento de mi mente, que estaba proyectando en ti a alguien que necesitaba. Pero ahí estabas, parado frente a mí, dispuesto a ser ese hermano que nunca tuve.

Pero llegó el día en el que te vi, con una maleta en tu mano, listo para partir. Debí encogerme de hombros y dejar ese egoísmo de querer tenerte para siempre. Tenía que haberlo supuesto, era demasiado bueno para durar, para ser totalmente cierto. Pero tu sencillez se había convertido en mi razón de vivir sin dolor.

No voy a llorar, porque sé que es para tu bien. No te voy a reclamar nada, porque no soy lo suficientemente fuerte como hacerlo y entender que no tenés ninguna obligación de cumplir con mis reclamos.

No voy a aullar a los cuatro vientos, no voy a vender todo tu desdén, y aunque las heridas siguen doliendo, no hay rencor y el tiempo las sabrá curar. Lo tengo por sentado. Quisiera colgarme al ras de ti, pero me volvería loco. Lloré estrellas en el mar.

No sé si sufrir más, me hará cambiar. Sé que no debí, depender tanto de ti, pero siempre estabas ahí, nunca me negaste nada. Quizás también fue tu culpa, sabiendo que te tenías que ir. La culpa es compartida, como cada uno de los sentimientos generados.

Te quise, te quiero, pero ahora espero poder dejar de hacerlo, al menos hasta el próximo verano.