PAIS DE CANALLAS

High Hopes

2012-01-24T21:23:00.002-06:00

- 'cause I don't know what to do with men who stay with me. Fué la primera de dos veces en los últimos años que escucho algo similar. Era un 16 de octubre de 2010 por la mañana y estábamos en una habitación de hotel en Atlantic City. Las gaviotas que sobrevolaban Chelsea Hights recogían las papas fritas de sus manos y yo sólo pude pensar en esos instantes que habíamos tenido buen sexo y el día pintaba aún mejor como para desperdiciarlo insistiendo. Esa misma noche nos despedimos de esa forma tierna y ridícula a un tiempo en que lo hacen dos que se conocen por accidente y saben que no volverán a verse, que no necesitan hacerlo.
- Nunca sé qué hacer con los hombres que se quedan. Me hubiera gustado escucharlo de sus labios ésta segunda vez y no leerlo ese día en medio del tremendo desajuste emocional que me produjo, del escalofrío que siente quien confirma la existencia de un fantasma que hasta entonces sólo intuye y cuyo crujido no oía de noche. Pero a diferencia de dos años atrás no pude ignorarlo, aunque el miedo ronde desde entonces y sólo atine a aferrarme al presente, a tratar de hacerlo duradero y confiar. No me arrepiento de nada porque me considere infalible, sino porque nadie podría haberse equivocado mejor... ésta ocasión. Las agujas de un reloj me dicen que el tiempo no para y sigo aferrado a la idea de que podré alargar el mío hasta que el suyo lo alcance y puedan fundirse. Aunque aún no sé si es lo que ella necesite. Only high hopes?

Mi dulce desastre

2011-11-17T21:23:00.000-06:00

Mi dulce desastre

Anoche soñé contigo. Al principio eras apenas una pequeña marca casi indistinguible en el horizonte de una infinitud que no me importó si era ártica o boreal, mi brújula perdida entre un millón de destellos que siempre han estado sobre nosotros aunque ahora pude verlos como por primera vez. Cerré los ojos algunos minutos para no engañarme y al abrirlos seguían ahí, seguías ahí abriéndote paso.

Yo, tan fuera de mi vida que casi no oí las animadas risas y conversaciones de su interior. Dentro celebraban la apertura del piso superior donde acostumbran matar el tedio al lado de una piscina cubierta y bien calefaccionada, con todos los juegos de mesa que la voluntad humana ha sido capaz de crear. Hablaban sobre cómo me aman y quieren y procuran y envidian y desean lo mejor para mí y los míos que en realidad son ellos mismos.

Como todos los días, esos seres que he coleccionado al paso de los años habían pernoctado en las cómodas habitaciones de los pisos inferiores, y tan pronto les sirvieron el desayuno esa mañana salieron a recorrer la amplitud de los pasillos que los conducen hasta donde creen encontrarme, habituados a considerarse parte de mi vida, y no descansaron hasta hacérmelo saber otra vez y llevarme con ellos.

Luego de los primeros tragos logré escabullirme sin que me echaran de menos, salí a cubierta y miré con fijeza para distinguir mejor tu sombra entre la sombra y tu oscuridad entre la oscuridad. Me impresionó que de noche contengas más negro que el negro y de día puedas reflejar mejor que cualquier otro cuerpo la luz solar hasta distorsionarla en todos los azules posibles, y aun así conserves intacto tu misterio.

Te habías aproximado cuando pude calcular que sólo tu parte visible era capaz de engullirlos por completo, sin que el crujido del impacto fuera tan estruendoso como el del desprendimiento de la más insignificante parte tuya, y me puse a imaginar la porción oculta entre las gélidas aguas de aquél océano y el celo con que siempre has guardado un espacio bien delimitado para mí entre tus profundidades.

Al escuchar las máquinas acelerar, por instinto volteé a ver cómo se elevaban varios metros más las columnas de vapor y por un instante temí por ellos. Quise correr a advertirles. Imaginé a todos los que he tenido y de entre esos a los pocos que he amado en el azoro, la desesperación al ver el agua invadir los habitáculos hasta ahogarlos, pero un momento antes del tronido me invadió una verdadera paz, inusual, con el alivio de saber que mucho tiempo después del naufragio, muchos años más aún, en realidad, tú seguirás ahí.

Los escoceses siempre ayudan

2011-08-04T01:29:00.001-05:00

Hoy me tocó despachar en otro changarro:

Ayatoshi Mashemura

2011-04-12T06:26:00.002-05:00

“Que el tiempo no exista no impide percibir cómo se acorta la duración de los intervalos con que se mide su inexistencia”, recuerda haber pensado Ayatoshi Mashemura antes de despertarse sobresaltado, y beber un poco de agua para aminorar la ansiedad. Había algo queriendo salir de su mente y materializarse, casi podía verlo tomar forma sobre la mesa de una habitación atiborrada de fotografías del Sakurajima.
En noches así rememora la aldea de la bahía de Kagoshima, en la isla Kyushu del Japón, donde nació cincuenta y siete años atrás. Aunque la abandonó a los cinco años mantiene frescas muchas imágenes de su infancia. La más reciente lo remite a cuando quiso ver el volcán por última vez: sus padres iban tomados de la cintura y se protegían de una tenaz lluvia de ceniza con la sombrilla que les regaló un día antes.
Después su nostalgia salta hasta el año en que dejó en manos del editor el original de los Aforismos para los Muertos listo para publicarlos. El libro instruye en la primera página guardarlo un siglo sin ser abierto y luego leerlo de corrido y quemarlo. Quizá consciente de que con tal advertencia no alejaría a los curiosos o incluso podía alentarlos, inició sus sentencias con ésta: “Ahora mismo tu tiempo agoniza y pronto te devorará”.
Una sola edición impresa en 1991, le brindó razones suficientes para estimar innecesaria la aparición de alguna otra durante veinte años. El texto es a un tiempo objeto de culto y perenne disputa entre unos cuantos miles de entusiastas, quienes se devanan los sesos de tanto aventurar la interpretación definitiva de su pensamiento, acto de fanática devoción que lo conmueve, pues lo hacen mantenerse joven.
“Que el tiempo no exista no impide percibir cómo se acorta la duración de los intervalos con que se mide su inexistencia. Evento que los relojes no registran por pertenecer a esa misma realidad que se contrae”, alcanzó a pensar a punto de que un cabeceo lo mandara contra el montón de imágenes del Sakurajima, que todavía no guarda en algún álbum de una docena reposando en un viejo mueble vencido por el peso.
Con una biografía aún más inaccesible que ese libro y sin que se conozca un sólo retrato suyo, a Mashemura lo sorprende enterarse por las revistas que los críticos creen entrever lecturas alternativas, debajo de respuestas a interrogantes usuales sobre el ser y la razón, “con la inquietante sensación de repetir una oración propiciatoria, al principio adictiva y después con esa misma intensidad algo angustiante”.
Pero lo perturban más aún las increíbles leyendas tejidas en torno a su persona, porque a los cinco años ya había emigrado con sus padres a Nápoles; de joven padeció la pobreza de los barrios proletarios, debió robar al servicio de la mafia para sobrevivir y sólo preso por actividades criminales pudo pergeñar los Aforismos, sin pretensión alguna de verlos publicados sino hasta el día que concluyó su condena.
Mashemura llevó la clase de vida que facilita entender que quien crea merecer más de lo necesario para vivir, no resistirá las ganas de conseguirlo; dejarlo a la vista de los demás puede hacerlo víctima de su propia ambición, y si además es mal habido lo presumirá en el mismo balcón de donde otros lo hurtarán. Así su codicia lo habrá perdido, pues nunca podrá reclamarlo. “Ladrón que roba a ladrón tiene cien años de perdón”, suele decir.
“Que el tiempo no exista no impide percibir cómo se acorta la duración de los intervalos con que se mide su inexistencia. Evento que los relojes no registran por pertenecer a esa misma realidad que se contrae. En cambio las palabras crean su propia realidad y ésta es ajena por completo a quien las piensa para expresar: `qué pronto se hizo tarde’, o tal vez reflexionar que, constante, el tiempo acelera su paso.
“Las palabras nunca corresponden a los significados que se les atribuyen; viven frontera adentro de la realidad donde son pensadas, dichas y escuchadas con respeto. Guarecidas de la escritura que altera su orden inherente, de la lectura que las convierte en una bestia de voraces hábitos cronófagos, criada con un alimento más imprescindible que cualquier razón esgrimida para saciarla y con el paso del tiempo arrepentirse.
“Los poderosos saben que las palabras se conservan intactas mientras sigan en la mente, donde muestran sus verdaderas intenciones sin eufemismos, y los auxilian a proceder en consecuencia. Por eso prefieren no externarlas; desdeñan la palabra escrita, y si recurren a ella la encargan a otros, y así nadie los culpa de los resultados, casi siempre el despojo a los incautos, como pude comprobar hace muchos años.
“Al privarme del Sakurajima, no me quitaron un volcán sino la vida que nunca recuperé. Quise verlo una última vez. Mis padres iban tomados de la cintura y se protegían de una tenaz lluvia de ceniza con la sombrilla que les regalé un día antes. Entonces decidí, en lo futuro, no dar sino robar con idéntica vehemencia lo perdido, y varios años después tuve oportunidad al servir a la Camorra. Rescaté mi honor robando al primer ladrón, y con su código de silencio aprendí dónde preservar seguras las palabras.
“Al caer preso medité lo sucedido sin darme cuenta al principio que lo hacía en voz alta, hasta ver a un compañero de celda transcribir. Ninguno de los propósitos para el día que regresara a mi aldea, pudo acallar mi voluntad de recuperar el tiempo perdido en aquélla mazmorra, pero mi escribano omitió esa parte pese a escucharla salir con claridad desde lo más profundo de esa angustia, como un rezo para mi salvación, con toda fe.
“Desde el inicio de mi condena no se me permitió tener un espejo hasta que concluyó; al asearme comprobé que conservaba el mismo aspecto de mi primer día en reclusión pero, al despedirnos, mi camarada me entregó su manuscrito rogándome que lo publicara y ví por última ocasión la infinita tristeza de su mirada, enmarcada por ese rostro envejecido el doble de años que pasamos juntos. Era como si todo ese tiempo no hubiera hecho otra cosa que regalármelo.
“Ahora sé que las palabras deben pensarse con absoluto cuidado y sin miedo, reflejar tal cual hechos vitales. Sin decir a los demás lo que deba ser sabido ni asegurar que perdure al escribirlo. En el papel sólo una parte atenderá a los hechos de forma poco confiable, y el tiempo perdido acortará las posibilidades de vivir lo real. Aumentará esa sensación de que cada día se vuelve más corto que el pasado, e igual sucede con las semanas, meses y años hasta agotarlos.
“Pienso dictar todo esto como un relato, a alguien con tiempo suficiente para embellecer mis palabras. Narrará la historia de un niño japonés que arrancado de tajo de la aldea, en la cárcel aprende a robar el tiempo ajeno. A cada minuto que lo lean habrán perdido este minuto. Quizá poco relevante en la resta de los que no fotografíen fumarolas en la bahía o jueguen con sus hijos. O tal vez de la magnitud del último beso que no alcancen a dar, a quien ahora mismo lo ve agonizar frente a ustedes antes de devorarlos”.

Tras el holocausto

2011-03-28T19:41:00.007-06:00

Voy a contarte el final. Lo escogí de entre varios posibles luego de verlo brillar como al sol de aquéllos días gratos de leer, aunque escribirlos costara un verdadero infierno a mi cabeza, contigo dentro, con temor a no derribar esa barrera levantada por los otros quizá envidiando la belleza que nos atribuyen; te reconocerás en él como cuando ignorando el impulso y la emoción iniciales, para ver si a la muerte de ese continuo y neurótico deseo sobrevive algo más perdurable, descreemos que el amor ate y libere a un tiempo.
Quise brindarte este relato como un refugio seguro al que puedas recurrir siempre, como la única vez que te he visto y tu vestido, blanco como un conejo, dejó por unos instantes al descubierto tus alas. Cuando miraste directo a mis ojos reconocí en los tuyos la fuerza vengativa de Dios despedazando hombres en dirección al horizonte que decide fulminar, y a punto de tomarte del cuello y morder tus labios aún contra tu voluntad, intuí que éste no es para ti el comportamiento más plausible en un desconocido.
El joven que esperabas llegó y bastó mirarlos, fuera de esa librería antes de poder entrar, para saber que no duraría, aunque podías dedicarle tiempo a una relación así, como a un ritual de combate al aburrimiento o una variante autodestructiva al alcance de tu mano y sus inteligentes y largos dedos, lo último que llamó mi atención al dar vuelta y largarme de ahí doblando la calle de Ámsterdam cual documento caduco.
Pero seguiste barajando cartas, y mi incapacidad de ser supersticioso dificultó una cabal comprensión de tus vaticinios y sus múltiples lecturas. Fue entonces que una madrugada amanecí en Santa Fe luego de no poderla abandonar toda la noche y se desencadenó una historia donde varios de sus personajes terminaron por ser los demás y no los otros, y su virtual existencia detonó una probabilidad indeclinable de arrasar entera la ciudad.
Que ninguno de los dos nos necesitemos es la prueba de amor más sincera que yo pueda darte. Lo nuestro nace más bien de la curiosidad que es el origen de todas las catástrofes duraderas, y la locura, tan necesaria para procrear como al fabricar explosivos sin prever las consecuencias; la próxima ocasión que te vea cualquier palabra tuya se ahogará entre los pliegues de mi lengua, aunque por ahora sólo me reste contarte el final:
Pasó una semana, y ninguno de los dos profería una sola palabra aparte de las necesarias para fortalecer su fuga. En los periódicos, se mencionaba una bomba neutrónica como la causa más probable del holocausto. Era seguro que el profeta se encontraba a salvo y las trillizas sodomitas habían perecido con su estirpe a cuestas. A la séptima tarde ella abrió otra vez la puerta de la cabaña, y volvió a experimentar aquella necesidad impostergable de poseerlo hasta bien entrada la madrugada.
Todo comenzó a ir mejor después de esa mañana. Él recuperó de golpe la apariencia que un hombre de su edad debe tener, las arrugas surcándole frente, mejillas y cuello aún sin prisa por anunciar nuevos desastres; algunas canas entreveradas en un pelo menos negro pero abundante. Ella, todavía joven y ya no tanto para él, de pronto volteó a mirarlo otra vez, y supo que ese rostro no guardaba más ninguna relación con el del ángel, aunque su nuevo aspecto regalara a ambos un renovado deseo de amarse, más tangible y llevadero.
Descarté un desenlace donde años después, cuando por fin asemeja correspondencia con la imagen de una mujer de mediana edad, encuentra el amor con otro hombre. Juzgué un espejismo inocuo, pero cruel, narrar que ambos son felices todo el tiempo durante largas juergas y correrías por su mundo, aunque aquél deba dormir solo las noches que a ella le viene una rabiosa melancolía de causas desconocidas cuyos efectos terminan por ser tan inocultables como la corrosión de las cañerías por el orín.
En otra versión alternativa que deseché, una mujer que en nada se parece ya al personaje interpreta un enorme hueco donde mi fantasma reposa algunas noches sin sueño. No son mis labios besando su sexo ni su cuerpo sometido por el mío, sólo una ilusión de mí que su devastación cree recordar, y no por infundada su esperanza deja de ocupar cada vacío que mi constante ausencia ceda al crecimiento de su locura. Es, por así decirlo, la menos atroz de esas escenas.

Mi ángel

2011-03-12T23:46:00.006-06:00

Tras hechos aislados en apariencia cuyo trasfondo ignoro, las voces dentro de mi cabeza cesaron. La mentira es hija de Dios y del hombre y por eso no se la juzgó pecado capital e intercede por los siete con el Diablo, distorsiona cuando no desvirtúa los sucesos. Pero a riesgo de parecer loco éste hombre se asume pleno usuario de sus facultades y prefiere apegarse a los eventos: su evidencia le inspira confianza y lo cura, y una vez remisos los fantasmas le permite dar su testimonio.
Primero fue el estruendo de infinitos cristales chocando arrítmicos sin quebrarse y luego un espasmo brutal, seguido de la revelación del fin del mundo. Las voces dijeron que no debía temer por experimentar el tremor, una de variadas formas de anunciar su arribo un ángel. Que nunca volvería a estar solo, y ya no las necesitaba, aunque las extraño en mis insomnios amanecidos con desconocidas, hasta que la luz permitía preparar el desayuno y despedirlas a la persona en turno que me tocara ser cada mañana.
Aún tentado a describir con lujo de detalle la aparición sólo diré que es inolvidable, cual lejana la posibilidad de narrarla. Mi ángel cambia a cada rato de aspecto, y ésta cualidad me evitó aplastarlo, confundido con los mosquitos que infectan la casa tan pronto olvido tirar el agua del pocillo donde hago café a las visitas. Por ello renuncié a fotografiarlo, y omito cualquier mención de su rostro, resuelto a cambio a desentrañar sus pensamientos como cualquier frustrado émulo de su prodigiosa adivinación de los míos.
En mi torpe aprendizaje, admiro su potestad de saberme por completo cuando la vida no me alcanzará siquiera para intuirlo; hago progresos, sin embargo, al interpretar su estado de ánimo y apreciar su presencia conforme alivia mis penumbras el paso de sus días. Mi ángel es un buen conversador pero habla una lengua que desconozco. Cada suspiro suyo es una incógnita, cada silencio otro reproche, cada gesto una nueva palabra, que traslado a mi vocabulario antes carente de significados.
Clarifiqué dos cosas: mi ángel no está aquí para guiarme ni protegerme; cuando observé que a un juicio concluyente responde con una interrogante, supe que tener las respuestas no es tan problemático como entenderlas y, para esto, se deben plantear del mejor modo posible las preguntas. Beber de su bagaje guerrero también es imposible pues desconoce estrategias de defensa y me enviciaría, a punto de tornar sanguinario, si quisiera replicar sus tácticas de ataque.
Unas semanas atrás algo me dijo que oscurecería con viento y pude precaverme, y pensé que un ángel debía ser mucho más que un algo, aunque apenas parezca ser un alguien. Y asumió una forma más emparentada conmigo: a sus oscilaciones luminosas las sustituyó con alas que en dependencia del ángulo de visión pueden ser dos o millones. Quizá para satisfacer el imaginario si bien supongo. Entonces volví a sospechar pero mi ángel había decidido no volver a habitar mi intemperie. Armado de valor con dos copas, terminó por confesarlo:
Dios trajo entes de su ubicuidad para inhibir la duda entre mortales o castigar el desafío, pero cumplida su voluntad debieron prolongar esa cohabitación mundana, pues de aquél no volvieron a ver ni sus luces. Aniquilaron a tantos que lo único que les restó matar fue tiempo: por milenios devoraron tajadas cada vez más vastas de aire; acapararon materias abandonadas por el arquitecto en su obra universal; declinaron cuidarla; no toleraron sus diferencias, desearon de sus iguales lo que no encontraron en sí o se convencieron de ser de entre todos, los únicos pilares, y optaron por mudarse bajo los cimientos.
En ese punto él advirtió mi inquietud y reveló la causa de las voces dentro de mi cabeza, que no era otra que la imposible convivencia entre palabras. Las había con vida propia y vocación suicida, salvajes, atrevidas e inesperadas, incandescentes, bárbaras que habitan en despoblado y asolan las aldeas de las más civilizadas en busca del botín, de la cruza y el mestizaje. Tras el exterminio, apenas habían sobrevivido a su propia victoria. Y ahora reinaban, como hojarasca a punto de crepitar en un bosque ahíto de silencio, las palabras vida, sensación, emoción, impulso, serenidad, ensoñación y muerte.
Su sinceridad me conmovió y quise corresponderle, invitándole otro par de tragos en un lugar donde hay mujeres. Tuve qué sortear su resistencia inicial, aceptando su condición de ir adelante mío. Mi ángel no es un ser excéntrico ni huraño, ¿cómo podría serlo?, y si aborrece las sombras es más por su ausencia de espalda que por otra cosa, me percaté, al deber apurar mi paso con temores a un mismo tiempo de perderle el rastro o adelantarlo.
Al caer la noche regresamos acompañados de la rubia de escasas carnes y mirada vana a la que pareció detestar desde el principio, por el modo de enfatizar con las manos a cada minuto una plática desangelada. No sé si los ángeles pequen de lujuria. El mío al vernos hacer fingió ocuparse en otra cosa; aunque lo sorprendí frotando las alas en mi pierna de madrugada, y no tuve necesidad de levantarme a la cocina, pues al despertar la fruta y el jugo estaban servidos en una charola áurea que no recuerdo haber comprado, y mi ángel despareció un tiempo prudencial para darme algo de privacidad.

Queridos (¿tres?) lectores: Paso por momentos difíciles en la manufactura y esa es la razón de mi distanciamiento del blog hace ya muchos meses, salvo intermitentes y desangeladas reapariciones. Me siento un artesano al que sólo le queda en el galpón un hacha. Este fragmento es precursor, aunque fue escrito después, del de abajo (Santa Fe), y pertenece a un relato en expansión que amenaza convertirse en otra novela. Quizá en un par de semanas ésta página cobre de nuevo vida. Un abrazo.

Santa Fe

2011-02-16T17:31:00.004-06:00

¿Qué hacer cuando tu vida no es más que un montón de ropa sucia tirada con desgano al piso, que puedes ver desde la cama sin que el frío cale tus huesos? Y ella podía quedarse horas así, como en espera de algún remordimiento, y sólo experimentar una leve tristeza por los otros, que en la etapa final de esa adolescencia excesiva pronto olvidaba, aunque yo cambiaría todas las profecías del Apocalipsis por no haber visto nunca en esa mirada, el instante preciso en que el último átomo de ingenuidad salió por sus pupilas.
Santa Fe asemeja un enorme cementerio de lápidas iluminadas por la tarde cuando miles de hormigas lo abandonan, comida rápida y chatarra en la barriga, a bordo de mariquitas color pastel o cucarachas fluorescentes. Más tarde en algunas peceras pernoctan pocos y aclimatados cardúmenes tropicales, cuyos ejemplares jóvenes salen a beber horas felices a veces blanqueando las branquias, o a ejercitar aletas antes de pasar el resto de la noche intercomunicando infinitesimales impulsos eléctricos.
Cada tarde que no lograba irme temprano, mezclaba a partes iguales Jack Daniels con la contrariedad por saberme atrapado hasta que el tráfico disminuyese. Me ponía a calcular la magnitud necesaria de una explosión de cuarzo, cal, hierro, carbono, bauxita y silicio, para erigir monolitos así sobre un antiguo basurero, y en medio de visiones fallidas, casi siempre indistinguibles de alucinaciones, esos edificios se sobreponían hasta formar una fabulosa torre capaz de alcanzar a un tiempo cielo e ira divinos.
Luego crueles ángeles del Antiguo Testamento derramaban el caldero de ardiente lava a las cabezas, hasta ese momento subutilizadas y sobrepagadas, de paganos que huían casi tan despavoridos como inútiles sus intentos por evitar contacto con aquél aluvión, donde se disolvían sin conocer al creador. Fue entonces que decidí darme descanso y ella abrió su persiana, como si de pronto le fuera dado rescatar a un hombre y eligiera al único que no podía salvar, aunque esa idea la excitara, sin condenarlo a perderla.
Santa Fe son las centenas de compartimentos visitados con el telescopio desde la oficina antes de sorprender sus dedos índice y anular buscando la respuesta entre las piernas, yo jugando a adivinar tono y diámetro cuando sus pezones reventaban; pero luego cobraron vida propia, apuntaron acusadores a la imaginaria bóveda transparente y el ánimo lúdico se diluyó junto con el tedio y, por un segundo, de sus ojos emergió la luminiscencia azul suficiente para engendrar en mi cabeza una ridícula voluntad de poseerla.
La primera vez que vino, barrió con la vista y vocación inexpresiva los objetos colgados a la pared para detenerse sonriente frente a la tabla de surf, quizá adivinando la ironía de suspenderla un metro arriba de mi cabeza. Tras abordarla e intercambiar números con el peor de los pretextos posible de mi parte, su risa apenada de mi idiotez, nos vimos casi a diario. Con la cuchara me convida a cada pausa de mi verborrea helado de sabor ácido y artificial, la mirada cínica, a veces divertida y otras, incrédula.
Pero fue en mi oficina donde, con la mansedumbre de un buen perro, me serví otro trago de güisqui, puse “Pictures of you” en el aparato y las cartas sobre la mesa: le dije que no podía esperar nada; que no se enamorara; que pensara lo nuestro como una aventura que después, si acaso recordaría sonriendo. Que si la hubiera conocido veinte años atrás; que después entendería y diez estupideces más a las que asintió sin perder el hilo a esta letra, en voz baja: “screamed at the sky, and you finally found all your corage, to let it all go”.
“Sólo déjate ir”, susurra antes de cerrar los ojos concentrada en la sensación de mi mano levantando su falda, bajándole las bragas, y nunca sé si habla conmigo o consigo misma porque así funciona su mente. Me dejo ir hasta su aliento. Sus labios hinchados invitan a dejarse ir sobre ellos antes de arrancar el resto de su ropa, y me dejo ir, de pies a cabeza, a lo largo de un desierto mongol, inexplorado, besando cada grano de la arena sin querer humectarla por miedo a que cualquier otra forma de vida arruine su blancura.
Sobre aquél cielo límpido no nos anticipamos a unas nubes acumulándose intempestivas y de pronto es el trueno mismo de Dios, advirtiendo que sólo Él puede concitar diluvios, pero lo ignoramos y nos repetimos que todavía no, que es muy pronto aún para ellos, los ángeles, y me dejo ir dentro hasta que el absurdo mismo de la expresión pierde sentido y nos obliga a parar jadeantes, sobre una torre de incoherencias todavía sudorosas que una vez dichas se derriten y escurren al parquet. Ella voltea a verme temblorosa. Respira con alivio al saber que el fin del mundo tampoco ocurrió ésta noche.
El malestar por los tres clavos de platino incrustados en el pie volvió. Y medité sobre mi proclividad a considerar el dolor como algo inevitable: nunca lo he procurado por placer u otra coartada masoquista, pero si llega lo acepto como un mal sin cura. Un obstáculo a vencer con buena cara. Siempre soy buen ejemplo de resistencia. Una vez caí de la tabla de surf a una roca que astilló mi calcáneo derecho en dos partes, y todavía tuve el humor para un trago más antes de desmayarme. La primera vez que vino olvidé decirle que hay otra clase de dolores más devastadores.

De rocas ígneas que terminaron lajas

2011-02-03T01:05:00.005-06:00

Con el inicio del año volvieron mis sueños o, mejor dicho, mi capacidad de recordarlos. Siempre los he disfrutado y por ello me entristeció la posibilidad de perderlos, algo equivalente a ir por el mundo un poco más enceguecido. No estoy seguro de preferirlos a mi vida, pero sí a su imperfecta realidad. El de anoche, antes de convertirse en otro de esos dolores desechables que acaban en el basurero de un traspatio, tuvo la voluntad expresa de ser escrito y viajar hasta EyL Saludos a mis hipotéticos lectores.

De los demás

2011-01-27T18:23:00.004-06:00

Narrarme me desdibuja. Por eso escribo de los demás, con ésta obsesión poco común en mí para otras cosas. De mis padres antes de llevar cada uno dentro de sí algo roto. De mi hermano al heredarles las fracturas, su lucidez de preferir la oscuridad. De los amigos de la infancia que hicieron menos inhóspito el mundo al poblarlo de héroes imposibles. Del abuelo y su valor de equivocarse, de otros grandes maestros; del primo que me miró con lástima cuando maté a un tlacuache y dos gallinas de un solo escopetazo de sal. Del cura jesuita que mintió para evitarme la expulsión por quemar la Leyenda Áurea. Del hombre del sombrero ancho de palma, que luego de disparar a la cabeza de un gendarme prendió un Delicado sin filtro antes de subir a su Galaxi 500; de todos los rostros que dejan atrás cinco mudanzas en diez años. Del puñado de amigos que me han regalado satisfacciones y decepciones a manos llenas y por quienes aún ahora iría otra vez al mismo infierno; de los camaradas que en el fondo nunca se la creyeron y pueden ser felices pese a todas sus pérdidas. Del cocinero del granero ruso a bordo del cual leí a Dickens, de tres meses con papas y soya. Del cuerpo desnudo de Gracia, moreno y humectado, el barcito barcelonés donde la conocí, del tufo a muerte y azucenas de Toledo. De las noches durmiendo en el metro madrileño con el casete de faust’o que atesoro, mis primeras clases de italiano; de mujeres intentando enseñarme a amar y a sufrir. De las que amo y de las que sufro, de la única novia de la carrera y sus múltiples amenazas de suicidio, tantas como mis amantes cuando rompimos. De estos y muchos otros personajes después he hecho notas mentales o manuscritas que ahora transcribo. Con todos soy puntual. Punto menos que cruel, pero no mentiroso ni mezquino. La intensidad del trazo está condicionada por el desgaste del lápiz sobre la hoja, pero la intención sólo puede atribuirse a la destreza del dibujante. Es la que determina su maestría. A condición de que no sea un autorretrato, porque estamos condenados a que los otros, incluso con más empeño que al formarnos, nos deformen. Y todo puede reducirse a la óptica que empleemos para reconocernos. Yo, prefiero escribir de ellos y las circunstancias en que nos relacionamos. Y confiar en que alguno, como en mis primeras y más entrañables lecturas, podrá rescatar los restos del naufragio; hay una hendidura por donde lo externo se cuela: tal vez debajo me encuentre.

Báculos de una vejez pervertida

2011-01-18T23:13:00.003-06:00

He visto a ese par
erguirse y anticipar
la destrucción del templo,
cual columnas
que lo condenaran
a arder y desplomarse;
y con la misma sangre fría,
al notar que oficio todavía,
mutar en serpientes,
reptar sobre arena movediza
donde cualquier escurridiza
alimaña moriría sepulta,
dislocarse otra vez
en torno de mi carne soez,
abrir las fauces,
salivar y devorarme entero.

Del amor por los otros

2010-11-26T15:11:00.005-06:00

Desde pequeño he disfrutado mi solitude, que no loneliness –este es de uno de los pocos casos en que el español no ayuda a ser preciso-. Esa soledad voluntaria hace placenteros una buena lectura, un disco nuevo, mis épocas neuróticas o introspectivas; también evita a otros la experiencia de compartir mis esporádicos pero intensos periodos de decepción o misantropía. Pero lo bueno dura poco, hasta que cualquier personificación del imperio gregario -mujer hermosa, socio preocupado, hijos que te extrañan-, me arrancan otra vez de la tumbona. Entonces, diría la Casal, yo juego a que se crean que les creo.

Más sobre el absurdo de escribir

2010-11-25T02:18:00.005-06:00

El éxito no consiste en creer que alcanzaste todo, sino en perderlo y conservar el respeto de los demás. Y por esto mismo casi siempre es relativo y pasajero, cuando no francamente ilusorio. Escribir requiere la certeza anticipada de haberlo perdido todo y saberse perdido. De lo contrario, escribir se vuelve un suplicio más familiarizado con cierta forma hipócrita del arrepentimiento, que con la no menos engañosa búsqueda de la expiación. Más allá de escribir para que no nos olviden, escribir para que otros no se olviden a sí mismos. Ya sólo eso, por sí solo, valdría la pena.

Meme que meme

2010-10-11T22:13:00.007-05:00

Don Francisco Arriaga se debió despertar de malas, pero como correr es acto cobarde y hacerse el desentendido sólo es bien visto entre valientes, los locos se tiran al pozo antes de ver si hay fondo, y además no deja de ser atractivo buscar no a quién te la hizo, sino a quién te la pague...

EL MEME DE LOS MEMES o "Su misión, si decide aceptarla..."

Enuncie tres libros que obligaría a leer a un aspirante a escritor y las razones para incluir cada uno en esa lista.

1.- Cualquiera de las primeras cuatro novelas de Elena Garro. Quizá el novel escritor se entere de que García Márquez no creó el realismo mágico ni Roberto Bolaño el pequeño relato de la posmodernidad -¡que los dioses del desencanto nos libren de los grandes!-, y que usar sinónimos no es un recurso por miedo a aburrir lectores, sino la vastedad misma del idioma al servicio de la complejidad humana, materia prima de un buen libro.

2.- Viaje al final de la noche. Conozco algunos aspirantes a escritor -incluso publicados- que cuando citas a Louis-Ferdinand Céline creen que es otro de esos amigos borrachines de Baudelaire. En realidad horneó el primer pan que comerían muchos narradores malos y peores: el realismo sucio; la biografía de ese mal hablado podría revelarles, además, la inutilidad de cualquier beca si hay déficit vivencial… lo siento.

3.- La vida breve. Juan Carlos Onetti. Si lo leen, con suerte un día puedan admirarlo sin envidia a diferencia de sus contemporáneos, y esto a su vez los ayude a ser muy leídos y respetados -si acaso les interesa- aunque nos digan a todos que somos unos hijos de puta sin remedio, con tal ternura que les creeremos aunque de nada nos servirá al palmarla, ¡y sin necesidad de escribir como Pérez Reverte!

Bonus: Si los poetas 'wannabe' leyeran a Leopoldo María Panero y como por iluminación divina o acto de autocrítica decidieran dedicarse a otra cosa, nuestros bosques y vista les vivirían por siempre agradecidos.

Va el meme para Bárbara Blasco, Mara Jiménez, Marichuy, Meryone, Ivanius, Mauvenom y Thania, quienes podrán concluir este ejercicio eligiendo a su vez a otros tres o más incautos.

Nada Asombra (otro fragmento)

2010-09-29T07:01:00.005-05:00

No debió salir de casa sin terminar el párrafo o así lo intuyó cuando, al encender el auto, el cielo comenzó a caerse, pero se distrajo sustituyendo esta hipérbole por una tormenta, en aras del realismo, y mientras lamentaba en carretera su proclividad a exagerar hechos comunes e hibridar vivencias con ficción, extravió el hilo de la trama y se estrelló contra el muro de concreto que un segundo antes sintió tan cercano a su reflexión: es imposible llevar algunos pasajes más allá de lo literario sin sufrir las consecuencias.
Todo se detuvo y reagrupó en un cortometraje, cuya proyección vio en cámara lenta con absoluta nitidez: el parabrisas partiéndose en millares de pedazos saliendo disparados en múltiples direcciones. Su visión periférica se afinó, siguiendo la trayectoria del conjunto un instante, y al siguiente un trozo retuvo su atención, lo último que observó al perder el conocimiento, lo primero a que se aferró al recuperarlo.
Mientras escuchaba el arribo de los socorristas, meditó que los momentos anteriores a la colisión quedarían tan frescos en su mente, como cuando miraba en una feria pueblerina de su infancia la explosión de un cohete, sus luces retardadas, y alcanzó a cerrar los ojos por instinto, a esquivar la caída del proyectil humeante sin lastimarse, y luego recogió el cilindro de cartón y todavía caliente lo apretó.
El paramédico lo examinó con minuciosidad, aunque sus únicas heridas se las infligió él mismo por aprisionar los bordes del cristal que tampoco presentaba fracturas, como si al separarse del resto se hubiera librado de lo frágil reafirmando su dureza; una alegoría de la sobrevivencia, pensó, al escuchar la felicitación del ajustador del seguro, por quedar a punto de matarse en un vehículo con buen equipo de seguridad.
Al fin se libró del lío sin ganas de pasar el resto de la tarde en la oficina tras lo ocurrido; volvió en taxi al poblado y caminó los diez metros empedrados que lo separaban de casa pero se arrepintió, dobló al parque y ocupó la banca que parecía esperarlo, pues era muy pronto para ver en su escritorio la cuartilla inconclusa esperando respuestas, cuando aún se preguntaba qué pudo distraerlo el fin de semana sin escribir una línea.
La historia en sí era simple, pero exhibir la complejidad emocional del personaje era tan difícil como atribuirle una causa más elevada que el deseo de seguir tirándose a la chica, o evitar esa clase de expresiones sin sonar falso, pues a fin de cuentas el tipo sólo quería follársela y ella otro maduro interesante en su currículum; por eso de madrugada decidió ir a la ciudad, alejarse de su frustración creativa.
Acelerar en la curva mojada, fue el acto rutinario que en condiciones diferentes provocó el giro de noventa grados directo a la valla de contención y, al recapitularlo, de pronto lo demás estuvo claro: de una fragmentación no necesariamente resultan fragmentos, y uno sólo puede contener la parte rescatable de toda la destrucción. Lo demás es el accidente, el riesgo de que, al seguir leyendo, se encuentre algo vulgar, desprovisto de otro destino que alimentar cual gelatina a gente aburrida o, en otras palabras, desarrollo narrativo.
Ahora lo tenía, se felicitó: reescribiría el primer párrafo como microrrelato, conteniendo lo único triste que podía pasarle a ese sujeto. Un final abierto con desenlace; cambiando, contradiciendo el sentido de la continuación, más previsible. Al caer esa tarde entró a su recámara y observó con lascivia aquélla hoja que descansaba esperando ser satisfecha, y agotarse inundada, perder ese remanente virginal.
Veinte años antes le habría dicho lo entonces como ahora carente de sentido, porque con tres no comprendería y esa noche ya sonaba a película vieja; se limitó a abrazarla por un muslo, a escucharla respirar, volver a acurrucarse, retomar el sueño. Podría pretextar sus desventajas por doblarle la edad, ser también amigo de su madre o conservar todavía esa otra relación difícil, pero cuando ella despertó de nuevo con intenciones tan inequívocas como sus piernas, él sólo pensó en abrirlas, de modo tal que, ni el más indulgente lector, perdonaría en forma de metáfora.

Bah!

2010-09-14T04:35:00.002-05:00

Trabajar en publicidad no deja nada bueno para el espíritu. Confirmas que la mayoría de las personas son menos diferentes al resto de lo que creen; que la principal característica de las masas es su pasividad, y que cualquier idea, por más idiota que sea, puede seducir a buena parte de una sociedad, llevarla a la locura y mantenerla ahí un largo tiempo…

Soliloquio por tres

2010-08-24T18:39:00.009-05:00

Aborrezco narrarme en primera persona, aunque la segunda tiene como inconveniente la ansiedad resultante de tutearte, si puedes entenderme, y con la tercera me falta humildad para recordar mis actos y atribuírselos sin sentirme hurtado, y puesto que sólo él, tú y yo contamos, menudo problema sin ustedes. En todo caso escribiré esa historia, y las partes que te avergüenzan se las achacaré. Él nunca ha necesitado de nosotros a diferencia tuya y mía. Únicamente nos tenemos uno al otro. Yo todavía pienso en ti. ¿Tú aún confías en mí?

Sigo en bastos

2010-08-14T01:30:00.003-05:00

Mis lecturas son otra causa del abandono temporal de éste espacio: nunca acabo de saldar cuentas con ellas. A veces lo escrito termina por ser tan o más real que lo vivido, pues evoca en el lector partes de su existencia de otra forma confinadas al olvido. Por eso leo, porque las revivo. Por eso escribo, porque las preservo. Y cuando todo es ficticio, el encanto es el hallazgo repentino o de modo exquisito dilatado de otros mundos, que quizá sigan distantes pero dejan de ser ajenos tan pronto los recorremos. De otra forma, qué aburrido –tan sólo- vivir.

¡En Cultura Urbana!

2010-07-20T12:14:00.003-05:00

La escritura es un acto solitario. Impone un aislamiento casi absoluto, aún a los espíritus más inquietos. Una segunda novela me mantiene alejado del blog desde hace dos meses, pero tras enterarme anoche, agradezco a la genial escritora Rowena Bali su generosidad, al incluir un relato mío en el número 28-29 de Cultura Urbana, la excelente revista de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México. Saberse a unas páginas de los maestros José de la Colina, Jorge López Páez, Francisco Hinojosa, Agustín Monsreal y Guillermo Samperio, entre muchos otros, realmente da sentido al sinsentido de escribir.

Despedida

2010-06-15T19:18:00.005-05:00

Foto de Rubén López. Campaña Fashion Junkie (2007)

Es raro escribir de ti en Ámsterdam. La ventana da a la Damstraat en el distrito rojo; veo a unas putas que parecen sacadas de las pasarelas de Milán pero más felices, y mi pareja acaba de pensar en voz alta que prefiere volar los diques, y ahogarse conmigo, a abordar mañana nuestro vuelo. Al unir esas circunstancias reconocí una oportunidad pocas veces conveniente, como ahora, de dar un último vistazo y voltear la página.
No te reprocho nada, sólo narro la historia de una rápida seducción y un lento abandono.
Meses después de conocerte ya era algo difícil conseguir más, aunque en septiembre del año pasado compré tres onzas al mismo precio: tras inhalar desaparecieron mis temores; fantaseé racionar las dosis al máximo, sin excesos, pero creé la dependencia. Renuncié a la voluntad que me quedaba y seguí contigo.
Las vendedoras que conocía se aprestaban a largarse del país. Ninguna desperdició. Otra vez desapareciste. Primero sutiles y luego descaradas pedían más dinero y adulteraron la calidad, la desdibujaron hasta ocultarla entera. Reaparecieron los miedos y con paranoia busqué con otras. Pero al caer en adicción se descuida demasiado el aspecto. Detectan la ansiedad tratando de conseguir así sea sólo una ampolleta.
Sin mencionarte algo te delataba; preguntaban, insistían, reventaban contra mi silencio y se burlaban en mi cara con desprecio. Al hartarme me iba. O me timaban con esa basura que sólo por segundos engaña a las fosas nasales. Tornaste en la pesadilla de mis noches con alucinaciones. Bebía unos tragos en un patético intento de sustituir el efecto. Pasaba horas tratando de aclarar las ideas y conciliar el sueño.
Al cabo de unos minutos volvían los sobresaltos y tú a apoderarte. Y creía anticiparte de vuelta en las calles; corría afuera oteando el aire, olfateaba indicios imaginarios presa de la abstención. Mi larga desintoxicación acumulaba el tedio necesario para olvidarte, y al fin te desvaneciste de madrugada, tras la primera noche que logré de nuevo un descanso reparador, el ánimo de perdonarte y perdonarme.
Al recobrar íntegra mi sobriedad te envié al rincón más lejano de mis rencores, donde ya no perturbas. Sin rastros tuyos en mi cuerpo volví a hacer el amor, como hace un rato en éste hotel. Aunque en mi vida he deseado y disfrutado muchas, muy pocas restauran una existencia atada a los recuerdos y la liberan al placer de la carne como ésta, sin duda una mejor fragancia.

En el purgatorio

2010-06-09T00:06:00.003-05:00

No viajes esta noche hacia tu obsesión por el infierno. Escuchar la misma historia de esa niña solitaria de internado no facilita hacerte el amor de madrugada, y tampoco tu amiga quiere oírte, se levanta apenada con los vasos y tarda en llenarlos aún intuyendo mi vista pegada a su trasero. Al descubrirme toma mi mano pero tú la llevas a su entrepierna: ahí está el verdadero infierno, ¿sabes?, entre el último trago y la primera caricia mientras las contemplo besarse, y los tres rezamos agradecidos al ver de cerca las puertas abiertas al único paraíso que nos pertenecerá.

Nada asombra

2010-05-27T01:21:00.005-05:00

Sí. Entristece escuchar a la gente narrando su vida como si fuese una tragedia de un solo acto, muy largo por cierto: aún una corta existencia comprende varias vidas en constante sobreposición, y nada justifica al protagonista que, pese al cambio del resto del elenco y los escenarios en atención a un público exigente, en una nueva puesta repite diálogos sin otro recurso actoral que el hábito, recibe con falsa humildad los aplausos y se aferra a su papel hasta el retiro, sin atreverse a aprender versatilidad o la magia de la improvisación cuando todavía está en plenas facultades.
Así percibí a la mayoría de las personas con las que ensayé a ser un buen o mal hermano e hijo, un alma gemela o distante, sin proponérmelo ni desechar la sensación de que sólo reiteraba unas líneas dictadas por la costumbre, a imitación de mi padre, intérprete de su propio personaje, huérfano de más argumento que pretender a una linda chica, casarse al acabar la carrera y erigir un hogar pintado del color de la monotonía.
Amaba a mi familia sin duda alguna, pero también odiaba los defectos de carácter que le advertía, sin prohijar rencor ni, por descubrir sus limitaciones, sentir superioridad moral. Me reconocía tan o más imperfecto e intuía, sin embargo, una sutil divergencia entre sus caminos, que atravesaban una pradera henchidos de bucólicas estampas de campiña, y el mío, cuyo trazo parece intercalar una exuberante y húmeda selva con el llano más estéril y agobiante.
No entendía las motivaciones de nadie para pretender ser idéntico todo el tiempo y creer que son los otros y lo demás, y no uno también, lo cambiante, sin aceptar esas mudanzas propias y del entorno y aprovecharlas a favor, en lugar de mantener una imagen gastada. Quería saberme de modo consciente, deliberado y menos traumático permutado por éste otro ajeno al del día, la semana o el año anteriores, sin acumular tanta ansiedad.
Un hecho fortuito me posibilitó detectar por primera vez, en mi infancia, el momento en que una vida termina y principia otra. Y ese proceso me apartó de una idea común sobre cómo asumir la existencia y los andurriales que toma, contra la voluntad más férrea, y la fatalidad, de la que logré escapar reescribiendo las partes verosímiles de nuevos libretos, capaces de ahuyentar por algún tiempo a los fantasmas de lo impredecible, inoportuno e inevitable que es extinguirse.
Un día encendí el televisor buscando caricaturas y unas personas de atuendo raro reñían, con gestos y ademanes diferentes a los de las disputas domésticas; gritaban en un timbre distinto también al de mis padres, y cuando el patán de traje oscuro asestó un balazo a la mujer con el peinado más ridículo que había visto, me quedó claro que los pleitos en mi casa eran una mala copia de esa historia cuyo nombre me despabiló: Teatro Familiar.
Hubo un vecino, ni siquiera mi mejor o gran amigo. No podría describir su rostro pese a ser buen fisonomista. Sólo lo recordaba con vaguedad de tan pequeño ese mundo donde, si concluía temprano mis deberes escolares, jugaba pateando latas y apilando escombros para las trincheras de soldados de plástico que hacíamos batirse a muerte. El caso es que quedamos al día siguiente, en la tarde, para reiniciar una batalla crucial retrasada cuando empezó a mermar la luz.
Instantes después de despedirlo y entrar a mi casa, oí el chirrido que me devolvió afuera a tiempo de verlo volar unos tres metros y caer, maldita sea, antes de decidirse la guerra. El resto fue la farsa montada por mi familia y residentes, mis padres tapándome los ojos como si así olvidara mi mala suerte; mi hermana con chillidos exagerados al describir lo que no presenció, y los otros estúpidos asegurando que todo seguía igual, que ya vería.
Al día siguiente ahí estaban mis padres, hermana, vecinos, hasta el alegre tono azul en el horizonte de la tarde anterior; los pájaros cantaban y el vendedor de helados los regalaba a quienes volvimos de la escuela, como a veces hacía, pero todos equivocados porque el jodido chico, el único al que ganaba sin trampas, había fallecido esa madrugada, y podía oír ésta noticia en boca de ellos; verlos simular que, como antes fue, una misma realidad campeaba.
Mis padres, hermana y vecinos, el firmamento y las aves e incluso el nevero seguían ahí pero no eran ellos, se habían transformado, como su capacidad de distinguir un color, un trinar o sabor tampoco iguales. Esa obra había acabado para mí, sin saber muy bien cual empezaba, pero desde la primera hora de esa tarde experimenté un alejamiento absoluto, un estado extremo de extrañeza ajeno a mi voluntad, que al parecer fue la única también en anticiparse a la rotación de ambientes, reparto y parlamentos.
Si hubiera persistido en el papel de hijo indolente mi madre, que como la mayoría de los adultos resentía en su fuero interno ese accidente, casi cual si hubiese ocurrido conmigo, no habría tenido al lado al hijo comprensivo que la encontró llorando vestida para acudir al funeral, y la consoló diciendo que esas cosas pasan y no hay más que seguir; recuerdo su mirada más sosegada, como si tanta y tan súbita madurez de mi parte obrara el efecto de un bálsamo en su confuso sentimiento de culpa.
Con mi padre no hubo mayor tropiezo porque, apegado a su papel del único que advirtió a tiempo el apremio de colocar un tope en la calle, se limitó a dar el más sentido pésame a los deudos y recibir las adhesiones del vecindario, mientras volteaba a verme de reojo, gozando que por esa vez obtuvo también de mí la admiración sincera ante tal despliegue de facultades histriónicas.
Mi hermana no se me despegó un instante en el velatorio y mi acercamiento, en su caso, no exento de lástima cada que la veía a punto de desmayarse por la escasez de aire e iba con ella hasta los pasillos para que respirara, no fue tan repentino. Toda esa noche había premeditado una alianza con ella: era mi única alternativa si no quería ahogarme sólo en lo sucesivo en aquél mar de aburrimiento vespertino.
Cuando los padres del chico se acercaron a preguntar si quería verlo por última vez para despedirme, fui honesto al contestar que sí, no menos que al aproximarme y dejar correr el llanto frente a la parte descubierta del féretro y la mirada compasiva del auditorio: por primera vez sentía el secreto placer que produce cumplir con las expectativas de otros, y mi alegría no decayó siquiera por el reto o el desgaste de traer a cuestas el protagónico.

Lo dicho pesa más que lo callado

2010-05-14T16:33:00.006-05:00

Del bronco caudal de los recuerdos al quieto lago del olvido, ni el arrepentimiento es tan buen aprendiz de mercenario como la duda: de un solo golpe puede sabotear esa travesía y sentarse a ver con sincera inocencia los restos del naufragio. Un gran desastre requiere de centenares de páginas para dar una idea aproximada a su verdadera magnitud, aunque hay otros más pequeños, que comienzan cualquier noche de bochorno como ésta.

Cuando regresé de la calle era temprano aún, para disipar el calor abriendo la ventana, y demoré debajo del chorro de agua helada cuanto pude hasta sentir la sangre adelgazarse, circular al ritmo en que mis ideas fluyen, sin agolparse ni quedar atascadas en urdimbres inútiles. Desnudo aún me serví un trago, puse un bolero y a andar de nuevo su recuerdo, más fresco en medio de la oscuridad de una cama semivacía.
Quise evocar con esa música algo más que una imagen vulgar del cuerpo de Elvira pero, siendo sincero, la veía contonearse a lo largo de la pista, girar con lentitud para darme la espalda y frotar mi pelvis ante las miradas envidiosas de los espectadores, las más de las veces; las menos a solas, el corto tiempo que vivimos juntos después de conocerla en un salón de baile y amanecer oyendo sones.
La primera vez no parecía prestarme atención, hasta agotar sus pretextos sin disponer de otro remedio que ver, desdeñosa, mi mano; tomarla y dejarse llevar en un danzón. Y sus sentidos, aún los que no creía poseer, se encendieron sin noción alguna del tiempo, o del decoro, empapada del sudor de salsas, cumbias y merengues, cuando más de alguna otra habría querido respirar.
Por algunos meses entre pasos y fantasías que no he podido replicar con nadie, tampoco creí llegar a conocer otra mujer con igual capacidad de entregar su cuerpo al mío, en ese salón donde más que bailar se deslizaba, al caminar o hacer el amor como Elvira. Si con suerte una vez se encuentra a la pareja ideal es raro llegar a la ruptura y, todavía, menos, a causa de una interrogante insomne y acalorada.
Mientras escogía una mesa, al entrar a algún bar, Elvira caminaba hacia la sinfonola con paso cadencioso sin desviar la vista; doblaba una pantorrilla conforme apoyaba un brazo e inclinaba la cabeza para ver su rostro reflejado. Elegía sus piezas, con calma, y daba la vuelta sobre sí para alcanzarme y repetir su ritual plantándome un beso antes de sentarse a ordenar la bebida.
Tan pronto llegaba a un lado sentía esa imperiosa necesidad de comunicar con su cuerpo que iba acompañada y delimitar el espacio que ninguna otra podía invadir enfrente suyo, y aunque intenté adivinar qué experiencias me habrían precedido, nunca pude establecer siquiera una hipotética historia de amor no correspondido; nuestra relación obligaba a la discreción propia de amantes verdaderos.
Busco en qué parte de ésta remembranza comienzo a mentir con descaro sin afrontar mi cobardía, para engañarme pensando que, al menos tres meses, nos amamos. Lo cierto es que ¿qué me importaba si el mundo no tenía compostura o estaba a punto de cometer un error, si al verla podía tirarme en su lecho y, ella, perderme en ese universo paralelo que albergaban sus piernas con todo y mi inseguridad adentro?
Se que cualquier introspección es incompleta por naturaleza. Como quiero evitar que un atisbo a mi interior, tan reacio a reconocerse en mi reflexión, se asfixie, huí por otro frío regaderazo, imaginando mi consciencia habitada por visiones parciales, cuya progresiva hacinación la hace explosiva y, a la luz de un relámpago, en mi subconsciente, sorprendí a ésta versión matando a otra menos engañosa, saqueando y quemando sus restos.
Fue algo así como una petición, que recitó con descuido y ternura. “Anda, dilo ya”. Con tres palabras solicitaba, sin embargo, lo imposible a esas alturas de nuestra vida llena de vertiginosas y ambivalentes dudas, irresueltas. Poco después nos separamos. Las noches de calor me hacen bromas así. Y en otras menos sofocantes, evito especular qué hubiera ocurrido de haber sabido decirlo o, siquiera, no callarlo.

Siempre caemos cautivos de un nuevo dios

2010-04-21T18:25:00.006-05:00

Quiero volver al punto en que pude ver la vida con la claridad necesaria para desear la muerte y, cercano a acariciarla, me abandonó en el umbral del que muy pocos retornan aplazando la hora, porque la paz que por aquél entonces me invadió, acompañada de la suerte por un tiempo, han desaparecido; no busco sino terminar con todo, después de ordenar un poco mis ideas.
Cuando Ariadna halló el cuaderno y lo hojeó buscando indicios de su propietario, habría preferido hacerlo antes de desayunar; su estómago comenzó a revolverse con ese primer párrafo escrito con una letra pequeña, apretada y casi ilegible, que incrementó sus ganas de localizarlo y devolver el diario pero, pese a su esfuerzo, no apartó la vista hasta intuir al autor decidido, próximo a suicidarse, preso de una oscura y a la vez lúcida convicción que la hería en cada línea conforme invadió su intimidad.
Si busco dentro sólo brilla la ausencia, el alejamiento de las personas por quienes sentí algo alguna vez, agravado por la separación de mí mismo, como si la única explicación de seguir aquí fuera la inercia de los días y éstos se acumulasen uno al otro sin sentido, a la espera de un fin que de tan predecible y mediocre no acierta a principiar.
Tras éstas líneas levantó los ojos y el horizonte, atiborrado con enjambres de escritorios, evidenció la dificultad de regresar el cuaderno sin involucrarse con su dueño, cuya pena no quería sumar a la suya, más a punto de tirarlo a la basura experimentó remordimiento y juzgó erróneo, por inminente que fuera su deceso, deshacerse del recuento de su vacío existencial, menos si rescatarlo podía recuperarlo.
Las horas siguientes cumplió con sus labores emocionada al imaginar que solo, luego de recobrarlo avergonzado, el desconocido encontraría en su diario razones suficientes para arrepentirse y reír del desatino; su contrariedad al ocultar el llanto y salir del privado del gerente, y se sintió liberada, con su poder entero.
Si se tratara de una enfermedad que curase el tiempo o el reposo, depositaría intacta la fe en la capacidad sanadora de la paciencia, y luego me incorporaría cual Lázaro de su tumba para atestiguar el prodigio, difundirlo y abonar el convencimiento del incrédulo, besando la tierra que pisó el elegido hasta mi último día.
A medio camino de la oficina a su casa, sin embargo, la fantasía se diluyó; al recapitular lo ocurrido palpó el cuaderno todavía aprisionado con fuerza por una mano y con la otra pulsó con desesperación el timbre a fin de descender, volver y dejarlo en el buzón con la nota anónima que le permitiera devolverlo sin comprometer su tranquilidad pero, al pisar la acera, una nueva duda la hizo andar despacio.
En todo ese día no reunió el valor para dirigirse a los compañeros y preguntar a quién de ellos pertenecía el diario, y conforme avanzó la jornada se alejó más del objetivo, pues a mayor probabilidad de que alguien lo hubiera leído, menor la de que quien lo extravió respondiera, pensó con la vista fija en la fachada de la compañía.
Concentrada en los vestidos, flotando alrededor de estéticos maniquíes talla cero tras los aparadores, sin ánimo para otra cosa, reflexionó que nada garantizaba tampoco el interés de la firma en dar con el dueño del texto o regresarlo y, aún salvados ambos obstáculos, éste podría sufrir represalias o incluso el despido y matarse.
Pero casi ninguna resurrección es milagrosa, sino el acto vulgar y cotidiano del animal que al sentirse acorralado se retrae y espera a que el depredador se canse de desgastar las garras en su concha, y opte por otra presa menos apta para sobrevivir al costo de la simulación que dicta la naturaleza de sus instintos.
A Ariadna la atormentaba buscar en la calle motivos que la alejaran del diario, y meditar frente a la gran tienda qué harían en su lugar el bolero, o esa mujer llevando una carriola con gemelos rubios y rollizos, la angustiaba; apuró su paso hacia el camellón, porque en ocasiones así que lo demás parecía ir en contra y caer en torno suyo era víctima fácil del pánico, aunque podía seguir ecuánime sentada en una banca, viendo estampidas de aves buscar refugio en las copas de los árboles.
Una cofradía de ancianas protestó cuando oscurecía, y empezó a guardar sus migajones en bolsas de plástico antes de ir a enclaustrarse, sus miradas menos torvas que al arribar. Cerró los ojos para escuchar mejor los trinos rezagados; juntó coraje y tiró el cuaderno a un lado, se incorporó y paró el taxi en cuyo estribo apoyaba el pie al escuchar el grito de un joven de aspecto sucio, que con sonrisa desdentada iba a su encuentro a devolverle el diario antes de desaparecer.
Comenzó a llorar un kilómetro adelante, muy cansada y sin sentirse a salvo, aún en el edificio: la llave con que siempre abría se atoró, aunque luego de varios intentos cedió y ella corrió al elevador; apretó el botón a su piso, salió y caminó hasta su puerta. Todavía hizo un mayor esfuerzo, al desplomarse frente al televisor sin encenderlo ni descalzarse, para ahuyentar los constantes sobresaltos y dormir profundo.
Los antiguos sabían que sólo se revive luego de enfrentar al enemigo aún en desventaja y dispuesto a afrontar la muerte como una victoria, y al descender al Hades libraban su verdadera batalla, la que renueva el deseo de vivir a plenitud, cual el recién nacido que al emerger descubre íntegro su asombro entre las manos.
Pasada la medianoche despertó, algo repuesta, y un hambre incipiente aplazó un poco el apremio, por identificar al dueño del texto y regresarlo, rememorando completo el sueño que, habitado por algunos fantasmas de la tarde cuando intentó deshacerse del mismo en su trabajo, concluyó momentos antes.
Los gemelos se arrastraban a sus pies y uno subió por las piernas hasta el pecho para ser amamantado, en tanto el otro miró acongojado y las ancianas le ofrecían migajón que no pudo tragar. Con empatía y aversión a un tiempo quiso alimentarlo, pero el hermano la mantuvo paralizada hasta que su pezón no aguantó la succión y sangró; lo alejó de un manotazo y comenzó a correr al taxi pero, a punto de huir, vio al pringoso apuntar hacia la azotea. El gemelo hambriento caía agitando los brazos, alentado por las viejas a volar, sin éxito ni esperanza de detener su salto sino por el pavimento salpicado de su mancha, sanguinolenta, aglomerada con lentitud en una masa con forma de corazón, que Ariadna alcanzó a recoger antes de quedar confinada al espacio de una plataforma como la de los maniquíes, que se ahogaban a su alrededor inexpresivos, uno a otro entre el oleaje de un creciente mar negro cuyo vaivén, al ritmo progresivo de los latidos la arrulló. Durmió al amparo de aquella tibia y suave carnosidad, como si la fuera a albergar siempre.
Fue entonces que despertó y poco después untaba paté en galletas que rumió a sorbos de vino, pero debió apurar varias copas escuchando música, hasta diseminarlo de la nariz al rostro y luego por todo su cuerpo y relajarse entera, dispuesta a reabrir el cuaderno y encontrar la pista que llevara a su dueño una remota posibilidad de ayuda.
La última vez que lo había intentado con alguien más, recordó, aunque se trataba de otra vida y no estaba segura siquiera si le ocurrió a ella misma, la convenció de acompañarlo al propio centro de sus emociones, que Ariadna alivió cauterizando sus heridas. Aunque al sanar, mientras dormía, su amante huyó de vuelta a su patria.
Sin otro enemigo que la imagen reflejada por el espejo cuando lo interrogué de frente y respondió con evasivas, ignoraba que es un despropósito enfrentar los miedos sin estar preparado para vencerlos y me adentré en el mundo de los muertos, donde quizá sólo la sinceridad de mi impulso convenció al vacío de postergarme, y con nueva apariencia sacarme en sentido inverso al constante arribo de los mortales.
Conforme avanzó su escrutinio arbitrario de los párrafos que más le atraían, a diferencia de su primera impresión, Ariadna descubrió en el autor de esas líneas a un ser conforme con la cuota de placer y dolor que le correspondía; satisfecho de experimentar el amor y su pérdida, la felicidad y la tristeza; su desamparo no venía de la zona egoísta del alma y era atribuible a su sensibilidad ante la crueldad ajena.
Emprendería de nuevo esa travesía si de allá debiera rescatar mi única cura, contenida en un ser tan prodigioso y ajeno a éste mundo, que guió el camino del hombre que ama hasta el laberinto donde mató sus penas y se liberó, antes de abandonarla a su suerte en una isla de ingratitud. No puedo siquiera comparar mi amargura con ese infinito dolor.
Se estremeció, tratando de adivinar a quién dirigía su comprensión ese desconocido, por seguir atada al recuerdo del ser que abusó de ella, y al parecer resignado a perderla si así era feliz o fantaseaba serlo; afligido por la posibilidad de que extraviara por completo la ilusión de vivir si un día despertaba lejos de su ensueño.
En Ariadna distingo un fuego capaz de purificarme, detrás de esa mirada triste y cautiva del hombre que nunca la amará pero del que está enamorada; incapaz de ver en otro el antídoto a la maldad con que la despreció, pues necesita sentirse todavía en éste mundo que, para mí, sin ella es absurdo tolerar.
Las lágrimas volvieron hasta sentir su corazón a punto de salirse y explotar ahí mismo, y debió hacer un esfuerzo inhumano por conservar algo de luminosidad en la cabeza, de la que fluyó incontenible un constante dolor, junto al listado de posibles propietarios del diario en esas oficinas donde seguido era asediada.
¿Cómo pudo ser tan estúpida y no verlo antes si, luego de largarse Teseo, sólo ese chico nuevo de Devoluciones, Dioniso, ajeno a su duelo por lo ocurrido antes de que él llegara la invitó a salir repetidas veces pese a sus constantes negativas, por semanas, hasta dejar ella en claro su postura irreductible?, lamentó.
¡Dioniso, claro!, quien claudicó un día pero le siguió regalando chocolates e inspiraba sospechas porque, tan guapo y deseable, no cortejó a ninguna otra mujer de un séquito en constante crecimiento, aunque las llevara de parranda evitando siempre comprometerse. El mismo en quien, ahora que lo piensa, advirtió por la tarde un desconcierto parecido al que motiva una pérdida, y un tufo más fuerte al habitual, que la loción no pudo ocultar, al aproximarse a ella con un gesto similar al de las despedidas definitivas.
Éste es el día. Ocultarse adentro es fácil aunque dormir no tanto pero, ¿a quién pueden importarle las comodidades de su última noche? Con el primer rayo de la mañana, tras disfrutarlo algunos instantes, todo acabará, y en ese momento final, todavía agradecido respiraré un aire menos viciado.
Después de un vistazo por la ventana a la calle era claro que no podía perder tiempo. Sin suéter siquiera bajó escaleras y paró el taxi donde pensó cómo convencer al vigilante de abrir y dejarla llegar a la azotea, y al conseguirlo no desfalleció al ver la silueta de Dioniso recortada contra el atisbo del sol, feliz de saberlo vivo y decidida a rogarle resistir, aunque también lo suficiente sensata para entender que no era ella sola quien decidiría.
Con dificultad para contenerse avanzó más cauta los pocos metros que los separaban; subió al borde y próxima a Dioniso volteó a verlo de frente sin tocarlo. Con la mirada, sólo a través de ella, quiso convencerlo de bajar juntos y besarse, o caer juntos también: no lo abandonaría ese ni ningún otro segundo de esa madrugada que podía acabar abrupta o llegar a prolongarse casi infinita.
Todo lo ocurrido hasta el momento con ellos, terminaría repentino o daría un giro imprevisto, y en ambos casos valdría la pena si la amargura no regresaba a derrotarlos o hacerlos desistir y se sostenían uno al otro al afrontar destinos y, cuando sus miradas se cruzaron, bastó comprenderlo para salvarse, de sí mismos, su miedo cayendo anticipado a la avenida todavía vacía de gente.

Secreto

2010-04-13T18:44:00.012-05:00

Guardo un secreto tan a salvo de mí mismo, que cuando miro dentro se cubre con lo que sé y me confunde, quizá harto de ver cómo me asomo sin respeto a su secreta condición, mientras aguarda a que otros ojos lo descubran sin malicia. Es un secreto a voces que no oigo, ensimismado en lo que digo, y ella nos escucha divertida.

Y sabe bien que un ejército de palabras intentando reprimir la manifestación silenciosa de mi secreto no alcanza para escribir un solo verso digno de su boca.

Aqualung

2010-04-08T17:07:00.003-05:00

En casa de mis abuelos hubo una pileta con bordes tan bajos, que hasta un niño de año y medio podía escalarla en un descuido, caer y ahogarse, como estuvo a punto de pasarme antes de ser halado por mi padre. Luego lloré impotente ante su rescate, no de miedo por zambullirme en ese ambiente acuático que quizá para mí emuló la etapa más grata de mi corta vida hasta entonces. Fue tal mi obsesión posterior, que mi abuelo tiró el lavadero y mi padre me enseñó a nadar, pese a la objeción sobre protectora de mi madre. Si alguien me reprocha la obstinación de mi carácter tengo presente esta anécdota, sin arrepentirme o avergonzarme, empero, porque pese al riesgo, siempre latente, de que otros confundan seguridad con soberbia, aún soy muy joven para olvidar cómo se nada, y muy viejo para aprender a ahogarme.

(...)
and you snatch your rattling last breats
whit deep-sea-diver sounds,
and the flowers bloom like
madness in the spring.