Palabras flotantes

NO ESCRITORES - TALLER DE INTRUSIÓN

2013-05-25T07:29:00.000-05:00

¿Le interesa un taller de intrusión para no escritores?

¡ATENCIÓN NO ESCRITORES!

Próximamente daremos inicio al

TALLER DE INTRUSIÓN PARA NO ESCRITORES

(y sin lugares).

No Escritura / Itinerante / Urbano / Contemporáneo /

Quienes deseen mayor información de esta actividad pueden comunicarse con nosotros en:

noescritores@gmail.com

Estén pendientes de esta página para más información al respecto.

(Así, un taller como quien toma el sol en el Eje Ambiental)

En movimiento.

2013-03-19T09:56:00.005-05:00

NUEVO LUGAR DE LAS

PALABRAS FLOTANTES:

http://palabrasflotantes.wordpress.com

Ridiculez

2013-02-14T21:24:00.002-05:00

Cierto día el Maestro se encontraba de camino hacia ningunaparte, en horas donde no muchos transitan y hacen uso del transporte público. Al subirse, escogió puesto contra una ventana, casi al fondo del autobús. Se disponía a enajenarse con la música que lleva en su teléfono celular cuando vio subirse a un joven que le llamó su atención. No muy alto, no muy flaco, no muy apuesto. Digamos que un joven muy promedio, de los que pasan desapercibidos en cualquier aglomeración. Había varios puestos vacíos pero el azar hizo que se sentara en el que estaba libre frente a donde iba el Maestro. Cabello limpio pero enmarañado, el joven inmediatamente se puso a mirar la ciudad por la ventana. Y comenzó a decir cosas. El Maestro observó a los demás pasajeros pero se percató que nadie más venía con aquél. Hablaba solo. Ah, curiosidad morbosa la del Maestro. Dejó la música para más tarde y se acomodó de tal manera en su puesto que alcanzaba a escuchar con cierta nitidez las palabras del joven, que iban brotando erráticamente entre algunas apreciaciones del paisaje urbano y acotaciones de lo que podía ser el día que llevaba vivido. Poco a poco el Maestro, en su acto de voyeur auditivo, fue hilando ideas hasta armar el contexto del joven. Estaba despechado. Sus palabras eran un caudal de improperios contra una mujer –que para el Maestro era apenas un bosquejo– amada profundamente pero de igual manera odiada. Oh, los afectos, susurró el Maestro. Pero había algo curioso, y es que el joven no parecía desdeñar de la posible mujer que le había acabado de destrozar su tierno corazón, sino que parecía dirigirlas sobre él mismo, en un acto de sevicia emocional. Sus ataques feroces daban cuenta de una relación imposible –¡pero si todas lo son!–, al parecer, por cuestiones de la edad. La mujer, que ahora el Maestro imaginaba como una adolescente en estudios de secundaria, le dio a entender al joven que esa diferencia era insalvable. Luego, el joven se echó en cara todos los halagos que alguna vez ella le había dado, posiblemente en un arranque furibundo de apasionamiento descontrolado, y que ahora eran los cuchillos que él mismo se enterraba. Casi que se podía percibir el aroma de la sangre. La virulencia con que murmuraba asustó un tanto al Maestro, temiendo una masacre o tal vez un secuestro que terminaría con un “tiro de gracia” en la nuca. Pero era más que imposible. El joven apenas se movía de su puesto para girar la cabeza y observar a las personas, a los autos o tal vez a las nubes que se acumulaban en el cielo de la tarde. Acariciando suavemente su mentón lleno de una barba espesa, el Maestro pensó que aquel joven podía no ser tan joven como pensaba pues reparó en ciertas expresiones que son poco utilizadas por las personas jóvenes de hoy en día. Obcecado, vehemente, abstruso –y esa le sorprendió mucho–, anodino, resabiado. O era de esos que se encerraban a leer todas las novelas del siglo XIX y se aprendía de memoria los gestos de los personajes principales, o definitivamente disimulaba muy bien su edad dentro de un cuerpo que le generó cierta envidia al Maestro. Al verlo subirse al bus, el Maestro sintió una especie de condescendencia por ver a un supuesto joven achantado y contrahecho. Ahora lo que sentía el Maestro por aquel tipo era una mezcla de animadversión –que aquél bien podía haberse enterrado en la sien derecha– y repulsión. De un joven explorando sus primeros amores, pasó a ser un adulto con atrofia emocional. Y el Maestro pasó su mano derecha por su brazo izquierdo un par de veces, con enorme fuerza, como quitándose de encima una costra. Tomó de nuevo su celular, se puso los audífonos y puso la primera canción que le lanzó el reproductor. El Maestro se vio reflejado en aquel sujeto anónimo, quejumbroso y patético. Sabía que toda la historia la elaboró él mismo, pues realmente ninguna palabra salió con claridad de la boca del tipo sentado frente a él. Todo, absolutamente todo, surgió de sus pensamientos, de sus recuerdos, de sus vivencias. Se sintió profundamente ridículo.

Días soleados

2013-02-04T18:56:00.001-05:00

Siempre nos acostumbramos a los días soleados. Claro, por estas tierras no es que abunden, la mayoría son nublados y algunos van acompañados de esa lluvia delgada que pareciera nunca dejara de caer.

Son más los recuerdos con días soleados que con lluvia. Cada vez que despierto y veo que los rayos se cuelan por los espacios que dejan las cortinas, recuerdo aquel día soleado.

Son los años noventa, década que parece extraída de la televisión que tanto vi. Pocas veces veía las calles llenas de gente, los carros se desplazaban con más agilidad que ahora, y las noches nos llenaban de temor. No me atrevo a asegurar que sea un primero de enero, podía ser uno de los muchos domingos que amanecían calientes. Despertaba por el calor encerrado en el cuarto, bajo las dos cobijas que he usado siempre. Boca abajo, apenas con los boxers puestos, sentía que el rostro estaba lleno de sudor. Siempre la sensación de confusión, de haber despertado en un universo paralelo donde podría, tal vez y solo tal vez, ser alguien. No cualquier persona, no, sino alguien de respeto. Alguien valioso para alguien más. Quitaba el cabello de mi frente, lo usaba largo y desaliñado, quemado, un asco. Antes de abrir los ojos percibía el exceso de luz, así sabía que nada había cambiado. Inevitable, dirigía la mirada al enorme ventanal de mi cuarto y veía casi en el centro ese disco luminoso incandescente. ¿Para qué levantarme de donde estoy? Tenía la certeza de saberme el libreto de memoria.

Aquel recuerdo no tiene escenas en movimiento, todas son fotos fijas, instantáneas de cada uno de los pasos y movimientos que iba dando. El sudor, el despertar, el cabello sobre la cara, la ventana. Y la última de esas fotos mentales el resplandor del sol.

Hoy mi ventana es ostensiblemente más pequeña que la de aquellos días. Ya no vivo en una casa, ahora es un apartamento en un quinto piso con vista a otros edificios. Pero cada vez que me encuentro ante un amanecer soleado, las fotografías vuelven a salir del anaquel de mi memoria y siento que el tiempo no ha trascurrido, me detengo a observar mi cuerpo, tan parecido al de aquellos días. Y por dentro me siento igual, con la pastosa sensación en la boca de ser un derrotado. El libreto sigue siendo el mismo. Puede que tenga algunos tachones y notas al margen, pero su base, lo esencial de la historia sigue siendo lo mismo. Como un eco en una caverna sin fondo la pregunta sigue rebotando en todas las paredes sin hallar un resquicio para salir al vacío. ¿Para qué levantarme? ¿Para qué?

Eternidad

2013-02-03T09:04:00.000-05:00

Una eternidad no dura para siempre, me soltó después de haberse tomado unas diez cervezas, fumarse un paquete de cigarrillos, y de haberme dejado el inodoro con largos rastros de sus meadas. ¿Acaso esperaba que me pusiera de pie y aplaudiera y le celebrara la frase como el aforismo que iba a cambiar el pensamiento humano contemporáneo? Honestamente, se debe esforzar un poco más en lo que de su cabeza sale, pues apenas escuché la frase sentí algo similar a un dolor ventral, como un gas atorado, como indigestión por excesos de comida, como una patada a mansalva. Y suelta esa frase y se me queda mirando con los ojos inquietos por la ebriedad, como mirando mis cejas o mi barbilla o seguramente mis tetas, como diciendo “si repito la frase tres veces, me las va a mostrar”. Fui destapando una cerveza más, para mí, para él, un cigarro para mí, y me di cuenta que no tenía nada más que decirle. No afirmo que la velada haya sido un mar de hipocresía, no es cierto, aunque al inicio fue un poco complicado todo.

(Ver más en: http://palabrasflotantes.wordpress.com)

Idus de enero

2013-01-15T10:44:00.000-05:00

Hoy no fue día de tenis, ni de fútbol. Alejandro prepara el almuerzo y yo me abandono al sopor de la televisión. Entre mis largos parpadeos me encuentro con un comercial de antitranspirantes. Nunca antes una axila habia sido tan sexual. El relámpago de un recuerdo me hace saltar de la cama y dirigirme a la cocina. Como poseído le comienzo a contar a Alejandro el recuerdo de la primera vez que robé. Usted ha hecho de todo en la vida, me dice mientras sofríe cebolla y pone a secar el arroz. He tenido tiempo, es lo que me diferencia de la mayoría. Pero cuando tuve exceso de tiempo y muy poco dinero, me iba al centro de la ciudad y entraba en uno de esos almacenes de cadena que se parecían más a una tienda de barrio. Un vigilante en la entrada, sin cámaras, sin detectores. Eran otros tiempos. Y yo llegaba con una enorme chaqueta color verde militar, sí, casi como la mierda de vegano, y mientras observaba cualquier cosa con mirada crítica (un tarro de aceite, jabón en polvo) me iba acercando a la sección de desodorantes. Ahí no me demoraba mucho. Tomaba el que siempre he usado, me iba a la sección de frituras empaquetadas y, mientras tomaba un paquete de papas fritas, deslizaba el desodorante por la manda de mi chaqueta. Y salía. Cuando tuve más conofianza, ya no compraba nada. Iba, tomaba el desodorante y salía. Como eran otros tiempos, eso ya se lo dije, yo no tenía dinero para comprar cidis, eran muy caros. Así que mi música la tenía -y aún al conservo- en cassettes. Pues bueno, a veces hacía un viaje completo de desodorante y uno o dos cassettes. Alejandro empieza a servir el almuerzo mientras yo sigo recordando la sensación de esos actos en mi tierna juventud. La primera, fue miedo, del que carcome los huesos y las entrañas. Después de la tercera vez -habré hecho eso al menos unas diez veces- nada me importaba. Saludaba y me despedía del vigilante y de alguna cajera que estuviera por ahí sin turno. La amabilidad siempre es una buena máscara para el crimen. Usted es bien descarado, me dice Alejandro mientras se termina el jugo. La comida como siempre, deliciosa. No es descaro, le digo, es justicia. Pargar por un desodorante lo que hoy cuestan dos almuerzos o por un cassette que hoy sería como cuatro pasajes de transporte, es absurdo. Claro, uno no necesita ninguna de las dos cosas para sobrevivir, pero sin los cassettes no hubiera podido conocer la cantidad de música que conocí y sin desodorante nunca hubierta tenido ninguna amistad. Son necesidaddes posmodernas, sobre eso es lo que se basa nuestro mundo hoy. Y usted lo sabe, Alejandro, que dependemos de lo que nos ponemos, de lo que nos aplicamos, de como nos peinamos. ¿Debería ir a la carcel por eso? ¿Es un crimen grave? Es un delito, claro, pero quien pierde es una entidad que ni siquiera sabemos en dónde queda. Es de esas cosas que parece que gravitara sobre nosotros. ¿Vio la gráfica que esta circulando de las cuatro o cinco compañías que son dueñas de todos esos productos necesariamente posmodernos? ¡Cinco! Y entrar a esos almacenes y pueden tener al menos doscientos productos diferentes. Y ni qué decir de las marcas. Usted se preocupa por muchas cosas, mano, me dice Alejandro. Me gusta su actitud con el robo pero se va estresando cuando lo ve como un complot. Usted es un Fox Mulder de la vida cotidiana, me dice. Me siento a reposar el abundante almuerzo en uno de los sillones de la sala. De nuevo se me cierran los ojos. Alejandro está arrobado en el computador jugando Need for Speed Hot Pursuit 2. ¿Ve lo que pasa cuando no salimos a jugar tenis?, le reprocho pero él no se da por enterado. Aparece en mi mente la axila sexual. Siento que tengo una erección, pero me quedo dormido.

En movimiento

2013-01-01T11:00:00.000-05:00

Si este lugar es de su agrado, lo invito a seguir leyendo lo que pueda aparecer o surgir en la nueva dirección:

http://palabrasflotantes.wordpress.com

Idus de diciembre

2012-12-12T12:24:00.000-05:00

Honestamente, espero no llegar a los 50 años. Mientras estaba en la cocina preparando el almuerzo, me asomé por la ventana del patio de ropas y, observando a las personas en su cotidianidad, entendí que no quiero llegar hasta esa edad en la condición en que me encuentro hoy. ¿Qué condición?

Recuerdo cuando tenía como 15 o 18 años. La idea de envejecer, de la edad, de quién es mayor, no la tenía muy clara. Mis amigos, la mayoría, eran mayores pero se veían como yo. No me importaba si me llevaban dos o siete años. Fueron ellos los que me hicieron entender que esa diferencia era muy importante a la hora de delimitar los espacios y las relaciones. Aunque entendí, nunca me importó. Observando a la gente en la calle, como cuando me asomé ala ventana del patio de ropas, empecé a comprender cómo es que trazan los límites. Como te vistes, como te expresas, tu corte de cabello, tu condición social, tu estado civil. Hay otros que marcan más los límites. Por ejemplo, si te ves calvo, gordo, desaliñado, seguramente te tendrán por un viejo perdedor. Si te ves gorda, desaliñada, con el pelo revuelto, dirán que eres una vieja casada o separada, perdedora. Los hijos envejecen mucho. El trabajo envejece hasta los huesos. Todo lo podía ver en la gente que camina a diario por las calles y que veo pasar cuando salgo hacia ninguna parte. Y me sentí distante. A mis dieciocho años decidí que no me quería ver como ninguno de esos.

El tiempo pasa, indefectiblemente, y hoy estoy en el tiempo de la gente que criticaba con ferocidad. Ahora la media la he movido unos años hacia adelante. Lo que pasa es que mi convencimiento es mayor debido a la acumulación de la experiencia. No quiero llegar a los 50 y tampoco desearía tener menos de los que tengo si me ofrecieran esa oportunidad. Ambas perspectivas realmente me enferman. No tengo nada en contra con las personas particulares que conozco que tiene 50 o que tiene 20. Me enferma el momento histórico de esas dos generaciones. Aclaro que la mía no es mejor.

¿Para qué nos quedamos en la vida hasta la vejez? Si seguimos la estructura de existencia que nos ha tocado, nos quedamos siempre por nuestra descendencia. Nos quedamos porque somos los únicos que podemos cuidar de nuestros críos. Lo curioso es que hoy los críos son despreciados, maltratados, abandonados, rechazados. Por eso no tengo críos. Si no los tengo ¿para qué me quedo en la vida hasta la vejez? La curiosidad y la sorpresa se van desgastando. Claro, hay cosas que aun mueven emociones, como algunas películas que salen y algunos libros que emergen. Pero abundan las películas vacías y los libros que pretenden ayudarnos. Es ridículo quedarme tanto tiempo en la vida viendo como el mundo se llena de gente despreciable y películas malas y libros aburridos. Claro, eventualmente nos enamoramos. Pero hoy en día está de moda decir que no se cree en el amor, así se le terminen abriendo las piernas a más de uno que ofrece sexo a cambio de unas cuantas caricias afectivas. Así se nos abran las piernas y digamos "esto es físico y pasajero". Nos hemos creído la mentira de que no sentimos. Y cuando sentimos nos hacemos miserables, porque no comprendemos nuestros afectos y no nos interesamos por comprenderlos. Si el enamoramiento ya no está de moda, ¿para qué me quedo en la vida hasta la vejez?

Creemos que las posibilidades de experiencias son ilimitadas, lo cual no es cierto. Lo que pasa es que ahora creemos que cambiar de color es una enorme variable o cambiar de marca es el cambio radical. Hoy creemos que si es Hugo Boss y Carolina Herrera, hemos encontrado la panacea de las variables. Y creemos, peor aún, que escoger entre uno o la otra puede hacer la diferencia para considerarnos mejores o peores personas. Por eso no puedo creer. Seguir así hasta los 50 me parece un exabrupto. Despertarme, bañarme, tender la cama, vestirme, revisar el correo, el Facebook, los periódicos virtuales, algún programa de televisión que me interese, salir, caminar, caminar, caminar, estudiar, trabajar, atender, responder, servir, aguantar, callar, odiar, escupir, maldecir, reír, abrazar, despreciar, huir, tomar el bus, caminar, caminar, caminar, abrir la puerta del hogar, lanzar gritos, llorar, cocinar, lavar los platos y las ollas, encender el televisor, encender el computador, revisar los contactos por el smartphone, charlar por el iPad, el iPod, anestesiarnos, acostarnos, tratar de dormir. Soñamos con que ganaremos la lotería, con que tendremos carro, con que tendremos PS3, con que tendremos todas las mujeres con que encontraremos el hombre de la vida, con que seremos exitosos, con que nos divertiremos mañana, con que conoceremos nueva gente, con que nos graduaremos, con que conseguiremos trabajo, con que follaremos, con que amaremos, con que no odiaremos, con que a nadie atropellaremos, con quien golpearemos, con que no nos esconderemos, con que huiremos, con que callaremos, con que dormiremos, con que soñaremos.

¿Y?

Nunca me había puesto a pensar mi condición de hijo. Y creo que los filósofos no se equivocan. Lo único que realmente nos satisface es trascender. Y la mejor manera, o la más fácil o la más directa es por la vía de la descendencia. De ahí se desprenden o se cercenan las demás. No tener hijos es una decisión, pero puede llevarnos a un estado cuasi-vegetal, más si no podemos compartir nuestra soledad con la soledad de alguien más.

Honestamente, espero no llegar al próximo mes.

Idus de noviembre

2012-11-15T16:43:00.000-05:00

He visto el futuro:

Y la maldad es la dueña de las calle
y las vidas

Y las tormentas arrasan al mundo creado por los humanos

Y pequeños cuerpos intoxicados por la Red

Y los nuevos seres son despreciados

Y ya no suena una banda sonora para la vida

Y los cuerpos regurgitando información

Y los sentimientos se imaginan
y el sexo los concreta

Y enormes orgías en los centros comerciales

Y en las noches se sueñan sueños alquilados

Y el silencio es una especie extinguida

Y leer es para los imbéciles

Y escribir para los desadaptados

Y el pasado es una mina de oro

Y el futuro un delirio colectivo

Y los rostros están para ser destrozados

Y el odio es la política de los Estados
y el derecho de los ciudadanos

Y sobrepoblación y soledades

Y la Cruz que lacera posibilidades

Y los patíbulos atiborrados de vejámenes

Y los campos cercenados por la sangre

Y la muerte es diversión
y la diversión excita

Y todas las miradas se posan en el Horizonte

Y nadie sabe por dónde se oculta el sol

"Y empieza la tormenta de mierda"

Empezar de nuevo

2012-10-21T03:40:00.000-05:00

¿Saben?

Durante muchos años he llenado mi cabeza de ideas, también de lecturas y películas y charlas con una inmensa cantidad de gente con la que me he cruzado y he conocido y he olvidado. Y los que ya no están. Al principio, era un niño que me jactaba de mi conocimiento y seguramente lo hacía por demostrar ser alguien superior. Siempre terminaba humillado por esos actos de estupidez. Aún así, me estimaban, aún así me buscaban y me llamaban para que fuera a jugar Nintendo o Sega. Aún así me estimaban, me protegían, me respaldaban. En ese momento no lo comprendía, y ni siquiera me esforzaba por entenderlo. Es necesario el paso del tiempo para comprender las cosas desde la distancia. Por eso somos una raza que no es que no aprenda de sus errores. Nos demoramos mucho en aprender. Han pasado ya muchos años desde esos recuerdos difusos, casi traslúcidos. Y con las pocas imágenes que me han quedado he empezado a armar el rompecabezas de mi existencia.

Cuántos errores he acumulado en mi vida... Pierdo la cuenta con facilidad. Pero también puedo afirmar que son muchas las cosas que he hecho y que le han brindado buenos momentos a esas personas que estuvieron y han estado por ahí, gravitando en mi mundo. No todo es malo en la vida, eso es una exageración. Claro, nunca olvido que vivir en estos tiempos es terriblemente más complicado que, por ejemplo, hace dos décadas. Pero, aún así, no todo es para botar y olvidar. Creo que es una insensatez pensar que los errores nos deben llevar a decir "no más", "todo se acabó", este es un final sin regreso". Porque si así fuera, seríamos como los libros. Aunque imaginemos cosas, nos llevan siempre al mismo lugar. No. Nuestras vidas las soñamos como libros escritos, de miles, de millones de páginas, pero es sólo eso: imaginar. Vivir es algo diferente. Es saber dar pasos hacia atrás, es pedir perdón y no cerrar la puerta, es reconocernos con nuestros defectos y no flagelarnos sino segur, cada mañana, dando otros pasos hacia adelante. Cuando tenía veinte años, trataba a las personas como libros. Se abren, se leen, si no me cautivaban los cerraba y los abandonaba. Y buscaba un nuevo libro. Estaba equivocado. Lo descubrí cuando realmente me puse a leer cientos de libros de todo tipo y ralea. Y me enamoré profundamente de algunas historias y las leí cinco, veinte veces. Pero eran la misma historia. Vivir es estar contando la historia permanentemente. Es escribir cada mañana, e incluso, cada noche cuando nos abandonamos al vacío de la mente o al trabajo de los sueños. Por eso no creo en los finales en esto que llamamos "vivir". Sólo hay un único final. Algunos otros, que aún respiran y se cuentan entre los que se expresan, les gusta crear el mundo más allá del mundo, la vida después de la muerte, el otro lado de este lado. Pero es eso. Escritura. Libros. Vivir implica reconocer y reconocerme como finito y estúpido. Y cuando recuerdo nuevamente esos dos elementos, de nuevo me doy cuenta que no me puedo desprender así no más de esas personas que han escrito en mi vida. Y que el punto final no termina nada. Tal vez signifique "silencio", "distancia", "indiferencia". Qué sé yo. Pero definitivamente un punto no termina nada cuando de vivir se trata.

Pensando en todo esto, creo que se pueden hallar formas de empezar de nuevo. No desde cero. Sino desde las marcas que han quedado, desde los monumentos que se han erigido, desde los caminos que se han trazado. Y empezar de nuevo no es recorrer el mismo camino. Si nos pasa, es porque somos más que estúpidos. Por lo general empezar de nuevo es retomar un camino y continuar por esos parajes que no distingo. Claro, a veces miro hacia atrás pues la imagen de esa distancia nos recuerda los pasos que debemos evitar. No es fácil. A muchos nos pasa como a Orfeo, que al mirar hacia atrás nos desvanecemos en el baño de sol. Aún así, seguimos escribiendo, cada segundo, eso que no sabemos o que vamos reconociendo a medida que pasa.

Creo que de ahí es que nace el dicho "nada está escrito en esta vida". Y no es para dejar abierta la ventada del relativismo ingenuo. Es para afirmarme en la postura que tengo frente a este pedazo de vida en este espacio-tiempo que me tocó vivir: siempre se puede empezar de nuevo.

De regreso

2012-10-19T09:30:00.000-05:00

He estado pensando en regresar a la ciudad. Hace seis meses que no sé nada del Doctor. Lo último que supe fue que estaba en Tierra del Fuego y que había comenzado un taller suicida para el fin del mundo. Una idea genial, propia del Doctor. Durante ese tiempo me la he pasado acá, en La Vega, fabricando una vida nueva o al menos diferente. Me cambié de nombre sin necesidad de cambiar de documentos. Realmente a nadie le interesa de dónde vengo, lo importante es lo que hago. Han pasado ya dos versiones del taller express para poetas sin versos, y abrí un espacio recientemente en un bar que administra un viejo anacrónico, hijo perdido del Glam, para leer historias de ficción en un mundo excesivo de realidad. Quienes más asisten son señoras entre cuarenta y cincuenta años, casadas o separadas, con dos o cuatro hijos, que se acercan al taller o a las sesiones de lectura buscando escapar de ese mundo pesado y lento al que entraron en su adolescencia, deslumbradas por una vida sin aulagas, pero donde terminaron estranguladas por la sumisión. La mayoría son muy amables conmigo. Me traen frutas, verduras, incluso una me regaló diez libras de carne de cerdo, agradeciéndome por haberle prestado las Crónicas Marcianas. Hace tres semanas apareció una joven en el bar del viejo anacrónico, preguntando por las sesiones de lectura. Se le notaba que no era de acá. Destilaba olor a ciudad. Mientras que estábamos discutiendo la importancia de follar en los cuentos de Bukowski, la joven acercó una silla y se sentó a cierta distancia del círculo que conformábamos con las señoras. Parecía interesarle más el decorado del bar que el tema propuesto. Estuvo callada hasta el final de la sesión y creí que, apenas puestas las tareas y los ejercicios para la siguiente sesión, desaparecería tal y como llegó. Pero permaneció ahí, sentada, quieta, con las manos sobre sus rodillas, observándome cómo ordenaba las sillas. Cuando me disponía a irme, saltó de su silla y lo primero que me sorprendió fue su estatura. Era alta, incluso un poco más que yo. Estaba en sandalias. Su vestido era colorido y holgado, aún así, se descubría en ella un cuerpo lozano y firme. Eres de Bogotá, ¿cierto?, me preguntó con un tono de obviedad irrefutable. Quería saber si hacía este mismo taller allá en la capital. Por el momento no, le dije, estoy radicado acá. Su rostro se apagó por un momento, desvió la mirada al suelo y hacia la barra del bar, luego me miró a los ojos y me dijo que ojalá vuelva a la ciudad y que de abrir un espacio así, ella asistiría todas las veces. Su sonrisa permanente contrastaba con sus ojos, un poco caídos pero siempre brillantes. Le pregunté por su nombre y obtuve un número. Si vuelves, me llamas. Y salió casi corriendo del bar. Llueve. El agua se siente cálida sobre la piel. Hoy La Vega parece un pueblo abandonado. Camino hasta el hotel. Un número. Me conecto y encuentro un nuevo correo electrónico. El Doctor. Me cuenta que va de camino hacia Mato Grosso do Sul. Quiere abrir un taller de cuento para extraer almas de la naturaleza. Quiere ser un Arturo Cova de las selvas del Brasil. Quiere experimentar su propia vorágine. Adjunta un archivo. Indica que es un capítulo de una historia que quiere que escribamos a cuatro manos desde la distancia que nos separa. Le respondo que me interesa su idea. Y que quiero regresar a la ciudad. Una joven mujer me ha robado el alma, le escribo al Doctor, mientras sigo observando el número. No me importa, finalizo la respuesta, regreso a Bogotá.

Idus de octubre - Vida de carretera

2012-10-15T16:57:00.000-05:00

Emprendimos hacia el sur. El Doctor siempre manejando prudencialmente. Afuera el clima era soleado. Abro un poco la ventana para que entre el aire tibio pero también para alcanzar a escuchar lo que me está contando el Doctor. Pocas veces quita la vista de la carretera así sea una línea recta hacia el infinito. Apenas de soslayo mira el radio y pasa la canción. Me quiero ir del país, me dice. Ya no lo soporto, Maestro. Yo lo entiendo, le digo. Este es un país de mierda que poco nos aporta y nunca nos deja salir de nuestra miseria. El Doctor asienta. ¿A dónde se quiere ir?, le pregunto. Algunas sombras de árboles entran y salen del Renault 4 como queriendo cubrir nuestras palabras. A cualquier parte, seguramente siga más hacia el sur. Seguramente no hay talleres de escritura en Tierra del Fuego, allá le puede ir bien. Abro totalmente la ventanilla y enciendo un cigarrillo. No quiero que el humo le moleste al Doctor. Viajamos varios kilómetros en silencio, acompañados por The Mars Volta y el sonido de la brisa. Al Doctor ya lo había visto antes en actitudes determinadas. Pero esta vez es diferente. Sigue mirando al punto más distante de la carretera. Me cuenta un sueño que tuvo anoche. Se vio a sí mismo en una enorme planicie, tal vez en el Perú, tal vez en Chile, en algún país que reciba malnacidos como nosotros, me dice. Viviendo en una finca, nada ostentoso, apenas con lo necesario, y con un cultivo de algo. De coca en Perú, eso lo sostendría por toda la vida, le digo. Me mira golpeado. En un lugar así quiero vivir, me dice. Yo no puedo con el campo, le digo. Tanta naturaleza termina por ponerme neurótico y apático. Yo necesito la podrida ciudad. Una llovizna de tierras cálidas se cuela pero no nos importa, hay mucha humedad en el ambiente y sudo como un cerdo. Hace una semana el Doctor salió de viaje por dos días y nunca me contó de su paradero. Yo me dediqué a escribir unos minicuentos pornográficos y a leer un poco de Bataille. Caminé por La Vega, recorriéndola de lado a lado en la noche. Llevaba el iPod del Doctor y, mientras escuchaba Amanda Palmer, miraba las montañas que rodean al pueblo. Tanta quietud me puso nervioso. Cuando regresó me mostró dos libros nuevos que había conseguido. Uno de Bulgakov y otro de Auster. Además llegó con una maleta cargada de ropa nueva. Yo llevo usando lo mismo desde que salimos de la ciudad. Esa tarde fuimos a jugar un rato tenis y nos divertimos y sudamos hasta caer agotados. La Señora no volvió. Al parecer no soportó el clima y las picaduras de los zancudos. Maestro, hay que salir del país, me dice. En la primera ciudad que paremos saco el pasaporte, le digo. ¿Qué país quiere visitar?, me pregunta el Doctor. Seguramente termine algún día de mi vida en Argentina, le digo, tiene algo que me llama la atención. ¿Que está lleno de colombianos? Nos reímos a gusto. No, allá nadie me conoce. A usted nadie lo conoce, Maestro. El atardecer es brillante y el asfalto bulle por el calor. Paremos en el próximo pueblo, le digo, necesito quitarme esta sensación de pegajoso. La verdad, no me imagino en ninguna parte, le digo, tomando al Doctor por sorpresa. Si usted sigue hacia el sur, seguramente yo volveré por donde nos vinimos. Usted no sabe manejar, me dice. Si es el caso me devuelvo a pie. Antes de estacionarnos frente a un hotel que vimos cerca al centro del pueblo, me invade el desasosiego. Seguramente esta noche volveré a tener pesadillas.

Muerte

2012-10-07T10:25:00.000-05:00

Mucha tinta se ha invertido en descifrar los misterios de la muerte. La frontera que la humanidad siempre ha intentado descifrar por muchos caminos. Un secreto guardado. La primera vez que tuve conciencia de la muerte tendría doce años. Fue en el entierro de mi abuela materna. Somos seres finitos, tenemos un límite en nuestra existencia. Es extraño, parece que en el camino lo olvidamos. Todo indica que pensarlo podría llenarnos de amargura, pero creo que saberlo nos puede brindar una mejor perspectiva de lo que debemos hacer. Eso no le quita el dolor que nos produce. Y está bien, hay que vivirla cuando deja de existir esas personas que han sido importantes, significativas, con quienes hemos compartido vivencias. Aunque unos se van más pronto que otros, aunque algunos sufren y otros no tanto, contemplar la finitud nos enfrenta a evaluar las decisiones que tomamos, las palabras que decimos. Y hay muertes que dejan marcas profundas a los que aún seguimos con vida. Nos confronta con la vida que llevamos, con nuestras reacciones ante ciertas circunstancias que creemos son determinantes. Estoy convencido que la única y más grande determinación es el dejar de existir. Fuera de ésto, lo demás se puede revertir, revisar, considerar, reflexionar, reinterpretar, acomodar, mejorar. Mientras que estamos con vida, no hay un final. Hay distanciamientos, hay silencios, hay indiferencia, pero nada de eso puede ser considerado un final. El único final es ese momento donde todo se apaga, el último fundirse a negro. La última escena. Mientras tanto, la película sigue rodando y día a día seguimos escribiendo las escenas de nuestra obra teatral. Algunas quedarán inconclusas, pero solo podremos decir que se han acabado cuando nosotros, los actores, dejamos de hacer parte de ella. El secreto de la muerte no consiste en averiguar en qué consiste, sino en desentrañar lo que nos puede enseñar mientras nos llega el momento. Por eso le creo a Sartré. La muerte es parte de la vida, no son dos momentos diferentes y diferenciados, son un mismo universo. Podría detenerme a contar las varias experiencias que he tenido con la muerte de familiares y amistades, pero no creo que aporte mayor cosa a las palabras que acá estoy dejando. Cada quién tiene que vivirla a su manera.

Como siempre los temas nos llegan por experiencias o recuerdos o por cosas que nos enteramos. Hace mucho tiempo -no recuerdo si ya lo mencioné- estuve en el demencial mundo de la Psicología como estudiante de pregrado. Demencial porque jamás me imaginé lo que allí podría encontrar. Pero de los hallazgos invaluables fueron las clases de un profesor simplemente le decíamos Larreamendy. Ustedes han sentido esa fascinación de escuchar a alguien que expresa su conocimiento de forma sencilla, casual, muy viviencial, muy cercana. Eso me pasaba en las clases del profesor Larreamendy. Y me dejó muchas inquietudes para irlas reflexionando en el transcurso del tiempo. Hoy me enteré que ha muerto. Y tener conocimiento de esa noticia me hizo recordar sus clases y sus gestos, el estar en el salón de clases con sandalias y una taza de café, que siempre llevaba con él. Sin ser pretencioso -pudo serlo, pero no era su interés- nos quería convencer de que el conocimiento estaba ahí, en nuestra vida diaria.

La muerte, tarde o temprano, a todos nos llega. Ese es el verdadero fin final.

Los guardianes de los espacios vacíos (II)

2012-10-05T09:26:00.001-05:00

No es tarea fácil esta de dar cuenta de las características o rasgos esenciales de un guardián de los espacios vacíos, más aún cuando sus posibilidades de metamorfosis son casi que ilimitadas. Pero no por eso debemos dejar de hacer esta tarea por si usted, quien lee estas líneas, se lo encuentra de frente y no sabe cómo reaccionar. Hay que aclarar que no basta con que se cumpla una o algunas de las pocas condiciones, muy seguramente si usted se siente relacionado o identificada con alguna puede que no sea un guardián o una guardiana, pero corre el riesgo de estar en ese nefasto camino.

1. Un guardián de los espacios vacíos es, ante todo y por antonomasia, territorial. Defenderá su lugar, así no sea suyo. Esto tiene una razón de ser que luego mencionaré.

2. Dado lo anterior, será una persona desmesuradamente competitiva. Y no va en búsqueda de reconocimiento, va en búsqueda de lucro a toda costa.

3. Es de pocas frases, por lo general mal articuladas. Su léxico se reduce a cosas tales como "Aquí no es", "A quién necesita", "No es mi deseo interrumpir", "Me puede colaborar", "Ya canceló el precio", "Yo llevo más que usted", "Llegué primero", "Puede retirarse de acá".

4. Padece de una insensata bipolaridad que se debate entre la candidez de la imposición y la violencia del rechazo. Se acerca con palabras afables y sonrisa amplia, pero si es rechazado, enfilará toda su ira y sus insultos para demoler a su enemigo, ese que lo ha rechazado.

5. Cree que debe ser escuchado por sobre todas las cosas. Y no es que tenga algo importante qué decir. Lo que pasa es que necesita la atención de los demás pues de ello depende su sustento económico.

6. Jamás se preocupará por saber más de lo que necesita. Funcional, pragmático, contundente.

7. En algunos casos, está respaldado por lo que se puede llamar un poder superior, de carácter no divino. No sabremos qué o quién es ese poder, pero seguramente lo invocará para demostrar que es un privilegiado.

8. Son convenientemente colaboradores. Extenderán su mano para ayudar a cruzar la calle a la viejita, pero al otro lado la agarrarán con fuerza para que suelte unas monedas (lo ideal, unos billetes).

9. Si se les pregunta algo fuera de su contexto no responderán. Son hábiles desenvolviéndose en ese espacio que han escogido (ver punto 1), pero así mismo serán profundamente ignorantes en lo que tiene que ver más allá de sus narices.

10. Caminan por las calles con falta de determinación, dubitativos, cíclicamente, erráticamente. Como saben que no van a ninguna parte, no saben con exactitud cómo hacer para disimular su insensatez.

11. Regalan cosas, por lo general lo que llevan o lo que fabrican. Luego, lo cobran.

12. Tiene la claridad de defender su espacio de quienes no petenecen a éste. No tienen la menor idea del por qué.

13. Creen ser los sucesores de los dueños reales de los espacios. Este es el aspecto más notorio de un guardían de un espacio vacío.

14. Consideran, con su característico poder de convicción (mezcla de arrogancia y violencia) que, donde pisan, colonizan.

15. Hacen maromas, miran con desprecio, amenazan verbalmente, maldicen constatemente, sonríen hipócritamente, dan la mano para atrapar la muñeca, toman del hombro para obligar a entrar, saludan con confianza para cobrar con desconfianza, prometen y nunca cumplen, cumplen cuando están respaldados por otros guardianes o por el poder superior que los acoge y protege (un poder de carne y hueso).

Si se detienen a pensarlo, cada vez son más, por lo general agolpados en esquinas o en cuadras enteras, por las acercas o entre los carros cuando el semáforo está en rojo. Pero también allá donde nadie parece regir, ahí surgen, espontáneamente, con un uniforme, con gorra, con caseta, con puesto de trabajo, con espadas y alcohol. Prácticamente todos hacen el ridículo, pero hay una plena dignidad en ello. Profundamente religiosos de sectas que no comprenden. Rezan y golpean. No hay empate: ellos siempre ganan. Siempre. Vigilan pero no cuidan sino sus intereses personales. Se unen en la injuria, se dividen por el dinero. Si logran observar con detenimiento a los ojos de los guardianes, notarán que no brillan; de suceder, será por líquidos externos.

Son altamente burocráticos aunque afirmen que detestan todo lo que les suena a "políticos", "politiquería" o "educación". Son conservadores de tradiciones ancestrales como los refranes, la enseñanza del ejemplo y el castigo negativo. Intentan estar a la moda (todo es "Hecho en China") y procuran ser disimuladamente mojigatos.

Los guardianes de los espacios vacíos cuidan lo que no les pertenece como si fuera una herencia familiar.

Los guardianes respetan a sus patrones pero desean verlos muertos.

Los guardianes envidian lo que ustedes tienen.

Los guardianes son hijos bastardos de la Oportunidad y del Progreso.

Los guardianes de los espacios vacíos de observarán si no te pareces a ellos. Y serás su víctima.

Los guardianes nos vigilan

Enfermedad

2012-10-03T12:37:00.003-05:00

Si mi memoria no me engaña, la primera vez que estuve enfermo fue cuando me dio varicela, por allá a mis siete años. No me impresionó cuando me iban saliendo ronchas y pústulas que lo que hacían era fastidiarme. Al cabo de dos días estaba restregando mi cuerpo sobre toda superficie rugosa para poder calmar esa molestia intensa que me provocaban. Mi madre me decía que si seguía haciendo eso me iban a quedar marcas horribles por todo el cuerpo. Yo me hacía el desentendido. En algún momento desaparecieron y para mi suerte fueron pocas las marcas que me quedaron. La siguiente vez que recuerdo con claridad, lograron asustarme. Me hablaron de unos bichos, pequeños muy pequeños ellos, imposibles de erradicar, "tienen que convivir por siempre" me dijeron, debía estarlos controlando porque si me descuidaba se me podían subir de las tripas al cerebro y se comerían mi materia gris. Seguramente tuve ganas de llorar al escuchar esa historia. Lo peor es que me la imaginaba porque esos malditos bichos me hacían retorcer del dolor en las tripas. Maldita sea este cuerpo, pensé.

Tiempo después, la típica vida de adolescente: golpes, morados, raspaduras y una que otra luxación, un tobillo, una muñeca. Una férula que poco me dura puesta pues me pica y recuerdo la varicela. Sentía un placer morboso al coleccionar cicatrices. Detestaba sus curaciones, pero me enorgullecía las marcas que fueron quedando. Círculos de piel clara, líneas con cierta profundidad en mis piernas. Una que tengo en un tobillo me la propinó un amigo jugando fútbol. Es el único recuerdo vivo que tengo de él. Murió hace muchos años. Cada vez que observo esa delgada línea blanca que me dejó recuerdo cuando, por primera vez en mi vida, él me llevó al centro de la ciudad en bus, tal vez a mis once años. Creí que me iba a perder pues no comprendía en qué parte de la ciudad estaba. Pero él me decía que no me preocupara de nada. Siempre me respetó, hasta el último de sus días.

Los bichos iban y venían. El doctor tenía plena razón: es cuestión de convivencia.

Como me la pasaba gran parte del tiempo en la calle, aguantando soles caniculares y lluvias torrenciales, en uno de los soleados, de mañana a tarde, empecé a sentir que mi cuerpo ardía desde adentro. Era una sensación insoportable porque nada podía hacer. Me bañaban varias veces en agua fría y la sensación continuaba. Luego, mi piel empezaba a enrojecerse y a cuartearse. El dolor. En la mitad de la noche sentía mi cerebro flotando en gelatina. Mareo, algo parecido a estar en una piscina, pero con la molestia de la insolación. Hasta que llegaba el alivio. La sangre empezaba a fluir por mi nariz, descontrolada, abundante. La imagen era algo desconcertante pero la sensación era placentera.

Los tiempos de salud eran largos, así que siempre olvidaba lo que era estar enfermo de cualquier cosa. Hasta que un día llegó a mí un nuevo dolor. Se parecía a los días de insolación, pero era más fuerte, en un lugar preciso. Era desesperante e incontrolable. ¿Han sentido ustedes un gancho caliente que se ensarta detrás del orbicular izquierdo y sienten que quiere arrancar el ojo desde el fondo como hacia la nuca, mientras el hemisferio izquierdo a la altura del occipital es perforado por muchas agujas? Mientras que todo esto pasa, los sonidos y la luz irritan hasta hacer doler la piel de todo el cuerpo. Había entrado en el nauseabundo mundo de la migraña.

Claro, hasta ese punto, muchos fármacos y muchas cremas habían desfilado por mi cuerpo. Pero en este punto empecé a acercarme a otros elementos que me generaban una tranquilidad falsa pero placentera. Y cada vez que sentía el amanecer de ese dolor insoportable, buscaba tomarme dos, tres, cuatro de esas pastas esperando que mitigara el surgir de ese dolor que me dejaba simplemente tendido en el lugar donde estuviera.

Y llega el día donde se hacen mezclas de fármacos para poder acelerar sus efectos, generando todo tipo de extrañas alucinaciones y letargos. Y todo parece tener solución en la farmacia: cápsulas, ampolletas, grageas, cremas tópicas, inyecciones.

Pero como todo en la vida, nos hacemos inmunes. Las dosis aumentan y la satisfacción no llega. En mi caso, he optado por sobrellevar el dolor de las enfermedades cuando aparecen. Otros prefieren seguir llenándose de cuanto antibiótico encuentran en la calle. El instante de la enfermedad es cuando descubrimos lo demasiado humanos que somos. Nuestras enfermedades las callamos porque parece que nos degradan. Es un momento íntimo de nosotros mismos con nuestras desgracias. Muy pocas personas están dispuestas a acompañarnos en esa oscura travesía. Pero de suceder, ya sabemos con quién podemos contar.

¿Por qué este tema en un día radiante y hermoso?

Porque estoy enfermo.

Aprecien lo que hay adentro...

Camino a La Vega

2012-09-27T16:31:00.002-05:00

Volvió el sol a la ciudad. Con el Doctor, aprovechamos para ir por última vez a una cancha de tenis. El guardián de los espacios vacíos había dejado con candado la puerta de entrada. Ridículo, la reja no mide más de un metro de altura. Eso no nos detiene. Con unos golpes cortos hacemos calentamiento y luego emprendimos el juego. Me concentro para dar golpes planos mientras el Doctor corta las bolas con su clásico drop-shot. Alcanzamos a jugar unas dos horas hasta que el guardián aparece con sus pasos cortos y su gorra calada hasta las cejas. No lo dejamos que nos diga nada. Brincamos la reja con nuestras cosas y nos vamos. De camino al apartamento del Doctor, nos detenemos un instante en otra cancha que hay cerca. Polvo de ladrillo. Nuestro eterno anhelo. Compramos bebidas energizantes y nos sentamos en una banca al lado de la cancha. Sol y viento. El Doctor bebe con calma mientras observa el cielo azul. Yo pienso en los muchos partidos que podríamos jugar en esa cancha, pero que no sucederán. Es claro que tenemos que dejar la ciudad al final de la tarde, ya no es un lugar seguro para ambos. Pero el Doctor tiene en mente un lugar lejano, ese que busca con la mirada perdida en el firmamento. Contrario a otras veces, no cruzamos palabras. Sentimos la fuerza del viento y vemos la gente que pasa a nuestro lado. Muchos Hombres Corbata. Afanados, tensos, con cara de preocupación. Nosotros con camiseta, bermudas y zapatos tenis. Alguna vez el Doctor me dijo, como una enseñanza de esas que quedan para toda la vida, que así es que hay que asumir la vida: como si todos los días fuéramos a hacer deporte. Nada es tan serio como para vernos como los Hombres Corbata. Nada. Maestro, lo dejo en La Vega pero yo sigo mi camino, me dice. Eso ya lo sabía. La Vega es apenas un refugio de paso, para recuperarnos, pero el Doctor debe cruzar la frontera. Hasta dónde, eso nunca lo sabré. En las últimas semanas el Doctor ha estado más introvertido que de costumbre, podría decir que taciturno, con la mirada perdida. Es entendible. Afrontará la incertidumbre sin miramientos. Eso es lo que más admiro de él. Yo espero quedarme en La Vega por un tiempo largo, establecerme, hacer una vida, tal vez conseguir una mujer que me ame y soporte mis desequilibrios afectivos, que me escuche desvariar sobre los libros que he leído, soñar con los proyectos que tengo entre manos. Seguramente regresaré más pronto de lo que imagino a esta cuidad. El Doctor no nació acá. Por eso su desprendimiento. Para el Doctor la ciudad es apenas un lugar de paso, el sitio que le brinda dinero y algo de diversión. Sueña, sentado en la banca mientras termina su bebida, con el campo, con la tranquilidad de una finca en una tierra donde nadie conozca su nombre. El Doctor sonríe. Maestro, busque una ciudad que lo acoja y aduéñese de ella, me dice. Si se queda mucho tiempo en La Vega, seguramente va a enloquecer, un poco más. Siento miedo, le digo, de no poder encontrar ese lugar donde pueda vivir el resto de vida. Aún está joven, me dice. No, Doctor, parezco joven pero ya no lo soy. Realmente eso es lo que importa, me dice, hay que parecer. Por esa apariencia es que usted ha conseguido sus flirteos sexuales, esos que me ha contado. Por esa apariencia es que lo creen un tipo soberbio y arrogante. Por esa apariencia es que todavía tiene muchas cosas por hacer y muchas personas por conocer. Una pequeña nube aparece en medio del azul profundo del cielo y rápidamente se desvanece. ¿Quién me va a dar consejos tan claros como los que usted me brinda, Doctor?, le digo mientras termino mi bebida y arrojo la botella en una caneca que está cerca. Ya aparecerá en La Vega o en otra parte, me dice. Le lanzo una mirada de escepticismo al Doctor. Aunque las coincidencias son las que nos pusieron en este lugar, creo que en el mundo en que vivo escasean cada vez más, le digo. No piense en el mundo, me dice, piense en usted. El mundo vale mierda. Sí, el mundo vale mierda. Volteamos a mirar a una joven mujer que va en traje deportivo y con un estuche donde seguramente va una raqueta de marca. Si ella fuera mi esperanza, le digo, en este momento me vale mierda. Nos levantamos de la banca y tomamos camino al apartamento del Doctor. Debemos alistar maletas ligeras pues debemos evitar los retenes para que no nos hagan requisas. Maestro, esta charla la seguiremos el día que yo regrese y verá que lo que usted me cuente me demostrará todo lo que hasta hoy le he dicho. Ya veremos, Doctor. Ya veremos.

Paranoia

2012-09-23T22:47:00.003-05:00

Podría decir que la paranoia es un miedo aplazado, o tal vez un desequilibrio por etapas. Si la asumo como mi primera definición tendré que aceptar que esos aplazamientos me están generando muchos malestares; si la asumo como la segunda, estoy cerca al manicomio. No tengo claridad de la primera vez que experimenté la paranoia, pero seguramente tendría yo unos 14 años, el momento en que comencé a tener ciertos pensamientos recurrentes sobre dos temas que han de ser lugares comunes en la literatura: la muerte y la soledad. Eran días de mucha violencia en la ciudad. Terrorismo y carros bomba casi todas las noches. Todos teníamos miedo. Comencé a pensar que perfectamente podría morir en paz si mi cuerpo se lo llevara una onda expansiva por doscientos kilos de dinamita o de C4. Luego, como ya dije en otro post, empecé a pensar en las formas en que me gustaría morir y en lo que la gente que me conoce podría hacer o dejar de hacer al enterarse de mi muerte. Finamente llegué a un pensamiento en particular: a nadie le interesa mi presencia. Así se va creando una paranoia. De la mano de una obsesión.

Se supone que cuando uno deja de ser adolescente y pasa a ser adulto deja, abandona, pierde ese tipo de reflexiones y pensamientos. Pero considero que pasa lo contrario. Los años van arraigándolos, seguramente por el exceso de tiempo libre. Si tuviera un trabajo de 8 o 12 horas diarias donde me la pasara ocupado haciendo muchas cosas no pensaría en esas cosas. De hecho, no pensaría en nada. Pero el tiempo libre empieza a buscar alimento y qué mejor fruta que la dulzura de las obsesiones. La acoge y la va cocinando a fuego lento, en silencio, sin que nadie, ni yo mismo, se entere. Y un día, te ves en el espejo teniendo miedos irracionales y pensando en acciones que no han pasado. Para completar esta escena, pasan cosas que alimentan esta obsesión y es ahí cuando nace, en todo el centro de la frente, una flor venenosa, un árbol torcido, la maleza que todo lo invade. Nace la paranoia.

Y así como algunos creen que son perseguidos por todo el mundo, mi paranoia contempla que nadie quiere estar cerca a mí. Y empiezo a justificar: que la edad, que el largo del cabello, que como me visto, que como camino, que como hablo, que como me río, que lo que digo, que lo que pienso, que lo que hago, que lo que dejo de hacer. ¡Y pasan cosas! Y las cosas que pasan me van diciendo: es cierto, es mi edad. O: ya lo sabía, es mi color de piel.

Y en ese momento, en ese preciso momento, justo ahí, aparece la persona que por razones sin razón quiere charlar conmigo, parece que se interesa en conocerme, como que hay cosas en común. Y yo totalmente ciclotímico, al borde del suicidio social, con las tijeras en la yugular. Y, ¿qué pasa? Sencillo: se comete un error. Cualquiera, el que ustedes se quieran imaginar, el que les haya pasado, el que le han contado repetidamente. Y de ahí en adelante, tu mente, mi mente, se convierten en un hervidero, en magma, en caos, en desorden. Y seguramente quedan dos caminos: huir, es el primero. Correr con todas las fuerzas. Silenciar todos los lugares. Botar el celular a un caño. Botarme a un caño con el celular. El otro, quedarse quieto. Intentar buscar la calma. Encontrar la palabra adecuada que, con su magia y poder, restablezca el orden de las cosas. Porque las palabras pueden lograr esas dos cosas: crear y destruir. El paranoico considera que solo sirven para lo segundo.

La otra paranoia que me ronda la cabeza es, casi justificada, que nadie lee lo que escribo.

Y ahí surge la palabra-magia: ¿me importa?

Are you readin' me?

Más eventos pusilánimes

2012-09-17T12:10:00.000-05:00

El mundo cambia, así no estemos de acuerdo. Y hay quienes siguen aferrados a acciones que ya no tienen sentido. Acá unos ejemplos:

1. Amenazar con quemar libros.

2. Creerse famoso por aparecer en una noticia judicial como testigo (o como difunto).

3. Aplaudir mientras se hace una fila.

4. Aplaudir al final de la lectura de un poema.

5. Aplaudir.

6. Abrir un blog para crtiticar a alguien.

7. Amenazar a otros a través de un foro virtual.

8. Tener un smartphone y no saber encontrar un número telefónico.

9. Tener correo electrónico y nunca enviar un correo electrónico.

10. Creer que se tiene una colonia Hugo Boss original.

11. Luchar por las ballenas y atropellar a los perros.

12. Tener "sexo por cámara" e infectarse de un virus.

13. Creer que se tiene sexo por cámara.

14. Asumir que la corbata es símbolo de status. (Ver un ejemplo)

15. Comprar BlackBerry solo por usar el PIN.

16. Comprar BlackBerry.

17. Tener un iMac y no saber qué es iCloud.

18. Usar condones porque está de moda.

19. Creerse ecológico porque usa bolsas recicladas pero condones nuevos.

20. Decir que "no importa nada".

21. Jurar que "todo es relativo".

22. Raparse un lado de la cabeza pensando que eso te hace diferente.

23. Tener un tatuaje como los que aparecen en LA Ink.

24. ps krr k st s sr jvn.

25. Creer que lo anterior se entiende y que así escribe quien es joven. (Tal vez con lobotomía).

Tu problema no es mi problema

2012-09-17T07:34:00.002-05:00

No se si es cuestión de la generación, o del paso del tiempo o porque estamos viviendo una época de mucha ignorancia, pero es increíble, al menos para mí, cómo la palabra "problema" ha adquirido un enorme poder simbólico. "No viene porque tuvo un problema". No importa mencionar el dichoso problema, ni tampoco interesa preguntar. Poner cara de congoja y mencionar esta palabra y bastará para excusarte.

Y si se dan cuenta ahora todo el mundo la va citando para sentirse protegido de preguntas molestas o de indagaciones en profundidad. "Tengo muchos problemas" y se acabó.

Yo sé a qué le temen. Cuando se devela el trasfondo del "problema" encontramos muchos adefesios.

Primero, la mayoría de veces, no existe tal problema. O bueno, para ser justos, el problema no es de consideración, son problemas menores. ¿A qué me refiero? Imaginemos la siguiente situación:

Fulanita ha quedado de verse con Sutanito por la razón "x" (reemplazar "x" por su situación de encuentro más común). El compromiso lo han concertado desde hace "y" días (reemplace "y" por los días de antelación para concertar citas). Un día antes, e incluso unas horas antes, -o peor aún, horas después de la cita- Fulanita le hace saber a Sutanito que "tuvo un problema y por eso no pudo asistir". Honestamente, es una excusa banal o un recurso para no tener que decir: "la verdad, no tenía ganas de verte", o tal vez "me da pereza salir de mi casa por ti". Así pues, el problema es una excusa, una mentira.

Luego, el "problema" no es tan problemático. Es una evasión. ¿De qué? Bueno, nos la pasamos creando problemas para evadir responsabilidades, para desescuchar consejos, para llamar la atención, para obtener elementos materiales o hasta afectivos. Los problemas los convertimos en escudos, en velos que nos invisibilizan, en reproche. Esto último me lleva a mi última clasificación.

El eterno miedo a la comparación. Siempre habrá alguien, cercano o lejano a nosotros, que nos dirá que nuestros problemas son una estupidez comparados con lo de el o ella, o peor aún, son minúsculos si se comparan con las mujeres de Uganda o las adolescentes de Nepal. Claro, si nos comparan con esas referencias, cualquier queja de nuestra parte suena irrisoria. Para ser justos, cada uno de nosotros cargamos nuestras cruces -como dicen por ahí los que creen-, pero hay algunos que les gusta agarrar fuertemente esa cruz y blandirla frente a los rostros de los demás, esperando asestar algunos buenos golpes para demostrar que "mi cruz es más pesada que la tuya".

El reino de la ignorancia nos acobija a todos y como partícipes de una misma comunión, nos escondemos detrás de la palabra "problema" y unos y otros hacemos caras y dejamos las cosas así.

¡Qué problema!

Tú eres mi problema.

Idus de septiembre

2012-09-13T06:34:00.000-05:00

Llover, de las pocas acciones que el humano no puede hacer como tal. Nos tenemos que limitar a ver llover, a mojarnos, a hacer aguas. Llueve en esta mañana de domingo pero la lluvia de hoy me recuerda el sol de ayer, y trato de iluminar los recuerdos trozados por el alcohol.

Hoy me duelen las manos y las piernas, algunos cortes en los nudillos. La resaca se siente en la cabeza y en la boca. Me siento extrañamente tranquilo, pero sé que ayer no estaba así.

Lo sabía, mezclar nunca me trae nada bueno.

Fui cambiando, enajenado de mí mismo. Desparpajado, descarado, todo un macho alfa. ¿Quién está ahí? Sí, soy yo. La abrazo y ella no dice nada, me mira de soslayo pero no leo en su mirada, estoy embriagado de licor y de mí mismo. Siento que todo lo puedo hacer. Pendejo.

Caminamos y no estoy seguro de nada. ¿Será que me ven mal? Poco y nada importa. Estamos en un apartamento, algo oscuro. Apacible, caliente. Sigo sin leer con claridad los mensajes, me sigo llenando de arrogancia, me estoy saliendo de control y lo sé y no me importa y la mezcla nunca trae nada bueno. En medio de la ebriedad lo entiendo todo. Siento cómo mi imbecilidad se sale por los poros y me hundo en mi patetismo. Me quiero ir pero me aconsejan que espere. Me veo en la puerta y una señora espera el ascensor. La saludo, me responde, me toman del brazo y me entran de nuevo al apartamento. Al parecer me ven muy ebrio. Lo estoy, siento que las lágrimas salen, siento que quiero ponerme violento. No. Nadie merece mi estupidez. Los demás ya están lo suficientemente ebrios. Me voy.

Al salir del apartamento descubro que estoy en un doceavo piso. El ascensor está ahí. No hay nadie. Aprieto el botón. El ascensor llega pero no puedo abrir la maldita puerta. No comprendo nada. Me desespero, la halo con fuerza. Nada. Bajo por las escaleras. El ascensor para cada dos pisos. Mierda. Al siguiente que lo veo intento de nuevo. Lo veo pasar hacia arriba. Espero. Se detiene. Hay una mujer de cabello crespo y al parecer se asusta al verme. Yo no la miro. En el primer piso, al abrir la puerta ella corre. No importa, estoy ebrio y me siento una mierda.

Camino, no estoy seguro de por dónde voy pero reconozco el paisaje. La ruta está inscrita en mi mente así que es dejarme llevar en piloto automático. La dificultad radica en que no puedo caminar en línea recta. Avanzo con torpeza. La mezcla nunca trae nada bueno. En otra ocasión terminé haciendo un espectáculo deprimente. Lloraba descontroladamente afuera de un bar, mientras que intentaban tranquilizarme yo lanzaba madrazos y putazos a una mujer que no me lo quiso dar. Patético. Ese día también me fui caminando. Estaba menos ebrio.

Estoy donde siempre compro arepa con queso. Creo que no se me ven los ojos. Los siento resecos, me arden. Deben estar inyectados en sangre. Son muy respetuosas las dueñas, nada me dicen. Me voy con mi arepa con queso y mi chorizo. Estoy ahora en mi cuarto, me quito las botas y el vendaje del pie derecho. Aumenta el sentimiento de estupidez y de ridiculez. Esa mujer debió sentir a un pedazo de mierda que se le iba encima. Me da asco pensar en mis acciones. Me atraganto con la comida, quiero vomitar, pero no. Está todo delicioso. Me conecto, dejo los rastros de mi borrachera en la red, me desconecto. Necesito dormir, me siento fundido.

Aún no sale el sol. Llueve. Me siento tranquilo. Creo que es el estado que he venido desarrollando. Nada-importa. No quiero darle la cara de nuevo a los que me vieron así, sobre todo a ella. Seguramente los vea de nuevo, y seguramente no le hablaré. No por vergüenza, sino por desfachatez. Ya me conozco. Aún estoy mareado. Necesito buscar comida.

Nada-importa.

Olvidos // Visiones

2012-08-26T19:02:00.000-05:00

El espeso humo del calillo atiborra el pequeño cuarto de paredes ásperas. La cama junto a una pequeña ventana sin cortinas, desarreglada y con discos extendidos de aquellas bandas que le formaron el oído y el carácter; una cuchara ahumada por el sueño polvoroso hecho líquido intravenoso. La alfombra quemada y manchada de tanto regurgitar la vida. Una soledad que le hace arder la piel. Como mendigo atrapado en su miseria, en un rinconcito opuesto a la ventana, observa el destello del vidrio que lo aísla de esa calle que lo quiere comer vivo.

Ya recordó por qué volvió a su casa. Sale con movimientos torpes y adormecidos al pasillo oscuro y mugriento que lleva a las escaleras. En el muro, de bajada, ve los primeros visos de su inspiración. Frases que gritan el desespero de aquella juventud tardía, almizcle de sobreprotección materna y vino barato. Antes de llegar al último escalón se topa con su letra preferida. “viólame, mi amigo”. Fue la primera vez que estuvo en Paris. No le interesa recordar el nombre de aquel pequeño local adosado a una de esas muchas calles empedradas, resbalosas. Eran muchos rostros, chicos ansiosos de sus gritos roncos y de sus ojos azules. Chicas que lloraban por sus cabellos rubios desordenados, sordas a sus frases de navaja. Nadie realmente le escuchaba. “Viólame, otra vez”

No. Ya no siente esa misma llama que sintió la vez que con dolor en el alma escribió esas pocas palabras en al pared de la escalera de su casa. Está aburrido.

Su paso se hace pesado. No es fácil ser obligado a cargar con el peso de una generación sobre su débil conciencia. Le incomoda recordar esas preguntas tediosas unidas a esos rostros tediosos y sonrientes con corbatas llamativas y micrófonos fálicos que esperan ser excitados por el relamido de sus frases mesiánicas. Y le incomoda aún más sus estúpidas respuestas de adolescente embelesado por los destellos de la gloria. De nuevo olvidó por que volvió a su casa.

Jamás quiso hacerse responsable del futuro de nadie. Apenas si percibe que es un buen padre. Duda que sea bueno. Como un golpe imaginario que atraviesa su mancillado cerebro recuerda que fue aquel sujeto bien vestido y de colonia ácida de la disquera el que le recalcó con espuma en su boca: “eres el mesías que aquellos niñatos estuvieron esperando por veinte años. ¡Tienes que predicar!”.

Predicar. Al final era inevitable. Podía ser una frase inteligente, una palabra de su alma o una incoherencia ahogada en alcohol y heroína. El efecto era el mismo. Histeria colectiva y asistencia masiva a los conciertos.

De nuevo recordó por que volvió y a dónde va. Cruza la sala, sobria en su arreglo, con dos largos sillones, tapizados con una tela suave de cuadros azules y blancos, enfrentados y separados por una mesita de centro de patas cortas y vidrio esmerilado. Al final de la sala una puerta maciza que lo lleva al cuarto donde guarda sus guitarras. Abre con gran esfuerzo. Pasa por encima de estuches vacíos como pasando por encima de cadáveres en descomposición. Evita mirarlos al rostro. Al fondo, un estante de piso a techo con pequeñas puertas en vidrio y con un saliente en madera para abrir.

Mientras busca, recuerda cómo consiguió a su último baterista. Fue el último que llegó a la audición hecha en el garaje de la casa. Los anteriores habían sido los típicos fanáticos, muy niños, que esperaban ser aceptados para acariciar las mieles de la fortuna y las chicas virginales colgadas de sus cuellos buscando ser como groupies. Malditos insensatos. Pero él llegó con esa actitud tan seria y desinteresada. El trato fue algo tosco según recuerda. El pelo largo y sucio. Sus grandes dientes masticando eternamente. Flaco y tatuado. Algo extravagante hasta para él. Se sentó a la batería con gesto humilde. Tocó como los dioses deben tocar batería. Al fin laencuentra. Se descubre con una sonrisa. El recuerdo se hace a un lado. Una lágrima quiere hacerse realidad.

Sale del cuarto, cerrando la puerta de su memoria, guardando con celo aquel difuso pero grato recuerdo. Pasa por la cocina. Destapa una de esas botellas. Le da un gran sorbo. Siente que va a vomitar. Pasa el trago. Se retuerce de dolor. No hay recuerdos. Es dolor puro. Suda un poco en la frente. Pero eso ya no le importa. Podría ser todo él una llaga sangrante. Eso ya no le importa. Quiere subir de nuevo a su cuarto, pero el cansancio y el mareo le hacen cambiar de parecer. Prefiere arrellanarse en uno de los sillones de la sala. La recuesta a un lado con ternura. Su mano izquierda tiembla, como si no fuera suya. Ve el anillo de oro. Su hija es hermosa. Tiene los ojos de ella. Busca en el bolsillo derecho de su pantalón y saca una hoja arrugada. De una pequeña mesa al lado del sillón toma un esfero que al parecer no es suyo. Durante un largo rato y con trazos fuertes escribe en la hoja arrugada apoyado en la mesa de centro. Escribe sin detenerse. Con gran decisión, revelando sus miedos y deseos. Ya no hay lágrimas. La escritura es automática. No va a releer lo escrito. Solo espera que sea con afecto sincero. Solo quiere despedirse. Despedirse de la banda. Enviarle una caricia a su hija, un consejo a su esposa. Una plegaria a su amigo Buddah.

Algún día de 1999.

Polvo de ladrillo

2012-08-25T22:33:00.000-05:00

Gratamira. Nunca he comprendido de dónde salen algunos nombres de ciertos sectores de la ciudad. Claro, hay otros que pecan por su obviedad: México, Palestina, Islandia... Isla del Sol. Gratamira. Suena a europeo, me suena a un enorme viñedo en la campiña francesa. Me suena a alpes, a apeninos. No sé, nunca he salido de este maldito país así que muchas palabras me suenan a cosas que nunca he visto. En Gratamira he probado por primera vez el polvo de ladrillo. No, no sean literales, no lo he lamido ni lo he inhalado. Es el placer de poder pelotear con las bolas de tenis y las raquetas sobre esta superficie. Así debe ser el Paraíso -al menos el mío-.Algunas nubes se asomaban pero unos cuantos claros daban la esperanza de tener al menos una hora de juego. Es emocionante poder deslizarse sobre esa superficie, sentir que no hay adherencia, y también recibir bolas que pican bajo. Es una nueva experiencia sensorial. Antes de finalizar la hora, la lluvia se presenta. El recoge-bolas nos dice que jugar con la cancha mojada es como jugar sobre una pista enjabonada. No me gustaría dañar esta experiencia lesionándome un tobillo. Gratamira. Es un lugar tranquilo, tal vez demasiado para mi gusto. El caos se me prende a la piel. Pero, no crean, un poco de tranquilidad es buena. Incluso necesaria. Miro al Doctor y es como Federer. No se ha despeinado, parece que ni suda. Me siento con la cara roja, hinchada, y el rostro lavado en sudor. De vuelta a mi apartamento. Doctor, ahora debemos buscar una cancha de hierba, le digo. Su mirada lo dice todo. De eso no existe en esta ciudad. Tocará buscarla en otra parte. ¿En La Vega?

La máquina de dormir

2012-08-24T02:00:00.000-05:00

"Lo que más me gusta en la vida es dormir", me dijo alguna vez alguien que charlaba animosamente sobre algunas de sus experiencias de vida mientras esperábamos la entrada a clase en tiempos de la universidad. No es la primera vez que escucho eso, es más, muchas personas afirman que entre las actividades que más disfrutan, está la de dormir. Definitivamente no es una actividad. Claro, no lo digo yo como autoridad. De las pocas cosas que recuerdo de mi paso por el Departamento de Psicología de la Universidad Nacional, fue la lectura del Manual de Diagnóstico de Desórdenes Mentales. Ese texto es de locos. Literalmente. En el afán obsesivo de los gringos por clasificar y ordenar todo lo que van encontrando a su paso, crearon este manual donde intentan -casi que con éxito- hacer una taxonomía de los defectos del humano. Es la herencia del siglo XVIII y XIX. Es, en últimas, la realidad en que vivimos. Pero vuelvo al tema.

Dentro de la variopinta fauna que presenta este manual, siempre me pareció curioso que tuviera entre su colección al sueño. Y es que cada vez que escucho la frase "lo que más me gusta hacer es dormir", recuerdo que este manual lo llama -siempre con nombres rimbombantes- hipersomnia primaria. Técnicamente es un trastorno mental. Claro, para equilibrar la balanza, su contrario -las personas que duermen poco o no logran conciliar el sueño o se la pasan masturbándose toda la noche sin agotarse- también lo es: Insomnio primario.

¿No es, acaso, excitante?

Si alguno de ustedes revisa, así por curiosidad, este manual, varias cosas de las que encuentre dirá usted: "hey, yo no sufro de eso". Pero al llegar al capítulo Trastornos del sueño, uno como que se empieza a sentir diferente. Y recuerdo algo más de mis días como estudiante de Psicología. Todos, sin excepción, nos pusimos en la tarea de buscar cuántas enfermedades de las que mencionaba el manual padecíamos en nuestro diario vivir. El que más tuviera terminaba siendo el más admirado.

¿No es eso, acaso, definitorio de nuestra sociedad?

No sé ustedes, pero yo percibo que todos buscamos, de cierta manera, estar enfermos. ¿Para qué? Pues, para ser reconocidos por algo. Y es que el DSM -el manual que les digo- tiene opciones para todos y todas. Y es que podemos escuchar en las conversaciones, esas, las triviales -que es donde surgen estos apuntes y donde es válido la búsqueda de este mínimo de reconocimiento-: soy bipolar, soy anoréxica nerviosa, padezco de agorafobia -está de moda-, soy esquizofrénico episódico con síntomas residuales interepisódicos -¡lo juro!, así se llama-, me diagnosticaron trastorno por déficit de atención y comportamiento perturbador -otra que es super trendy-, cosas así.

Y entre todas estas: lo que más me gusta es dormir. Bueno, si quieren ser más trendys, ya saben: hipersomnia primaria.

Antes, esta tendencia parecía que florecía sólo en adolescentes y adultos jóvenes. Realmente los que terminan siendo diagnosticados clínicamente son muy pocos. Hoy, pareciera que estuviéramos viviendo una epidemia de trastornos mentales desde las más tiernas edades hasta los más mayores que se puedan imaginar . Puede que sí, pero, insisto, lo demás es tendencia.

Nuestro reconocimiento está en nuestras manos. Yo afinaría la frase: está en nuestros puños -y en nuestras enfermedades-. Todo esto me lleva, finalmente, a la gran afirmación que es la apoteosis de nuestra existencia: es que estoy loco. Es que siempre me dicen que estoy loca. La locura como el premio de todos los premios. La afirmación que todos y cada uno/a está esperando con ansiedad. El título nobiliario que nos erige como amos y señores.

La locura como un TrendyTopic. La locura como usar Hugo Boss.

Ahora que lo pienso, cuando alguien repite la frase "lo que más me gusta es dormir", me hace pensar en algo en particular. Creo -honestamente- que todos estamos metidos en una enorme máquina de dormir y que estamos dormidos colectivamente -masivamente- y creemos que estando dormidos estamos haciendo algo -lo mejor que podemos hacer-.

Que duerman.

Hasta acá nos trajo el sueño.

Humo en la entrada

2012-08-22T23:59:00.000-05:00

-¿Por qué fumas?
-Porque me gusta.
-Pero eso hace daño. Es más, eso te va a matar.
-¿Y?
-¿Por qué lo haces?
-Ya te dije: me gusta.
-Pero, ¿cómo te va a gustar algo que te hace daño?
-¿Quién dijo que me hace daño?
-Bueno, eso realmente mata.
-¿Hay algo en esta vida que no mate?
-No sé...
-Bueno, al menos lo disfruto.
-Uno nunca disfruta haciéndose daño.
-Yo no me estoy haciendo daño. Simplemente fumo.
-Pero, mírate. Te cansas subiendo una escalera. Es más, ya ni se te para.
-¡Hey!
-Pero... Es cierto. A ver, ¿cuánto te dura esta erección?
-¿Qué propones? ¿Que deje de fumar para tu beneficio propio?
-Yo creo que es de ambos.
-Yo creo que eres egoísta.
-El egoísta eres tú. Fumar es de egoístas.
-Bien, lo soy. ¿Entonces?
-Me preocupas...
-¿Por qué?
-Pues... Me haces falta.
-Te hace falta mi verga, nada más.
-¿Por qué tienes que ser tan odioso?
-Porque no puedo embellecer lo que quiero decir.
-No sé para qué me preocupo por ti.
-Yo tampoco. Y te insisto: no te preocupas por mí, lo haces por ti.
-¿Ahora soy yo la egoísta?
-No lo dudo.
-¡Eres un hijodeputa!
-Y además fumador.
-¡Maldita sea el día que follé la primera vez contigo!
-Yo la pasé rico. Y tú también. Pero el problema no es el sexo, es el cigarrillo.
-Da lo mismo...
-Yo me preocupé por ti. ¿Cómo me pagaste?
-¿De qué mierdas hablas? Yo no te debo nada. Si quiero follar me consigo a otro.
-Entonces, ¿por qué te preocupa que fume?
-Me gusta tu verga.
-¡Ya ves! Si pudieras me la cortarías y te la llevarías puesta.
-Ganas no me faltan.
-¡HEY!
-¿Cuál es el problema si mi prelación soy yo?
-Pues que yo nada tengo que hacer acá, entonces.
-¿Sabes? Tienes razón. Te puedes ir para la mierda.
-Lo haré, pero primero debo comprar cigarrillos.

Vejez

2012-08-20T12:58:00.000-05:00

Entrando al cementerio

La primera vez que estuve en un cementerio fue a mis doce años. Era el entierro de mi abuela materna. Murió de 91 años en su casa en una vereda de Suesca. Recuerdo que ese día la gran mayoría de la familia -hijos, nietos, bisnietos- y muchos allegados estuvieron acompañando el féretro desde la iglesia hasta la tumba. Como era muy pequeño no me permitieron llevar el féretro en ningún tramo. Años más tarde sabría lo que es eso. El cementerio quedaba en una colina a las afueras del pueblo. La gente no cabía. Era una tarde gris y parecía que empezaría a llover, pero el calor del tumulto era casi insoportable. Mi recuerdo es difuso, pero recuerdo, al volver a la ciudad, que comencé a reflexionar sobre la muerte. Fue la primera vez que tuve esa inquietud: ¿Qué se siente morir? No me importó nunca si hay o no alma o cielo o Paraíso. Espero que no exista un "otro lugar". Me desesperaría profundamente. Lo que me inquietó desde ese momento es saber qué se siente en el momento anterior a que tu cuerpo deje de respirar, que se detenga por completo. Durante mucho tiempo tuve fantasías sobre mi propia muerte. Dónde me gustaría morir, de qué manera, junto a quiénes. Cosas así. Curiosamente, cada vez que veía televisión -que en mi adolescencia no fue escasa-, aparecían documentales donde afirmaban que en el nuevo milenio viviríamos mucho más tiempo que incluso en el siglo inmediatamente anterior. Recordaba a mi abuela materna, siempre lúcida, hasta el último momento -eso dijeron varios tíos-.Y miraba a mi abuela paterna que estaba sentada junto a mí. Alzheimer y Parkinson y tenía 82 años. Moriría en la oscuridad de su mente a los 88. Todo parecía indicar que, con lucidez o enfermedades, perfectamente podríamos cruzar la barrera de los cien años. Fue como sentir que ya no había afán por nada. Había mucho tiempo por vivir.

Y así fue.

Pasó el tiempo, dejé de pertenecer "por efecto del tiempo" a los jóvenes, pero vivía como si tal. Soltero, sin hijos, dependiente de mi padre, sin trabajo y estudiando en pregrado. Varias veces me han criticado mi estilo de vida: que soy un arrimado, un mantenido, que se me hizo tarde -¿para qué?-, flojo, sabandija, pusilánime -ese es mío-, y así. Claro, eso pasa solamente hasta cuando averiguan por mi edad. Cuando ese dato pasa por irrelevante, aún soy bienvenido en el feudo de la juventud. Aún puedo ser ridículo, puedo tomar decisiones erróneas, puedo equivocarme hasta cebarme, puedo ser fútil e inconsecuente, puedo hablar sin pensar, puedo ser arrogante. Pero bastará un número para que todo se joda. Un número alto es como una apuesta alta. Se pide un premio mayor. Se espera -al menos- un premio mayor. Y un día dejé de mirarme -porque ya lo había hecho gracias a la mirada de quienes me rodean- y empecé a mirar a quienes me miraban y me señalaban y me juzgaban. Con quince años y pensando en el amor eterno, con veinte y ya con uno o dos hijos y una o dos separaciones -de bienes y de espacios-. Con veinticuatro y llenos de traumas psico-socio-afectivos.

(El Mercado de este país considera alguien joven si tiene 28 años o menos).

Así como mi abuela de 91 años me puso a pensar en la muerte, los jóvenes que me rodean me hicieron reflexionar sobre el sentido de la vida. Pero, ¿qué coños? Se ven realmente viejos cargando hijos y problemas y alopecia prematura y problemas de colon irritable y muelas putrefactas y úlceras pépticas y quién sabe cuántos problemas más físicos y mentales. (Si usted no sufre de ningún mal y considera que lleva una vida sana y equilibrada para su edad, puede dejar la lectura hasta este punto).

Recordé de nuevo los documentales que veía el milenio pasado sobre los avances tecnológicos y científicos que nos permitirían, en un futuro no muy lejano -tal vez sea este el futuro- vivir más de cien años. De ser verdad: ¿qué vida de mierda le espera a esta gente? La mía no es que sea de lujos ni de comodidades ni de sabiduría, pero tengo muchos menos problemas. Y es que es ridículo pensar que la calidad de vida se puede medir por "bienes materiales". La calidad de vida -y bien lo sabe el DANE- se mide por la cantidad de problemas que afrontan las personas. Si tu mayor problema es gingivitis, date por bien servido. Y, bueno, también es cierto todo lo que un gobierno debe dejar por fuera para que sus estadísticos no se salgan de toda proporción y puedan afirmar que "estamos mal pero vamos bien". Casi me pierdo. Volvamos.

Señor juez. De dos cosas me acusan: Viejo e inmaduro. Por ahora permítame avanzar en mi argumentación sobre la primera acusación. La segunda la quiero dejar para la siguiente audiencia, si usted me otorga esa posibilidad.

¡Claro! El único referente que tenemos de la vejez son nuestros viejos. Lo complicado es pensar que envejecemos -indefectiblemente-. ¡Y lo aterrador es que podemos llegar a vivir muchos años! Las voces de protesta se alzan de nuevo. Sí, soy consciente que estoy muy por fuera de las márgenes de la mano de obra eficaz y eficiente. Sé que nunca me voy a pensionar -seguramente ustedes tampoco-. Tal vez viva el resto de mis días sin salud, sin cesantías. Seguramente muera muy viejo y muy solo -porque vivimos en un mundo atiborrado de gente y de soledades-. Obvio, somos de generaciones distintas. A mí me tocó el tiempo del "no futuro". A ustedes les tocó el tiempo del "progreso". El progreso necesita del futuro. Y el futuro se alimenta de esperanza. Eso a mí se me secó por allá a los doce. Pero me gustaría regresarles la pregunta: ¿Qué piensan hacer con sus vidas enfermas y consumistas? Si ya lo tienen "todo" antes de los veinticinco, ¿a qué se van a dedicar los siguientes cuarenta y cinco años o más? No se hagan ilusiones: la mitad de la vida no son los treinta. Hoy, al menos cae en los cuarenta largos. Llevan la cuarta parte y ya están aburridos, se les nota en los rostros, en como hablan, en como caminan -y esto es de especial importancia-. Si tengo quince años y descubro que mi vida es una mierda, ¡con razón quiero salir a matar a más de un cabrón que tenga algo más que yo! O de lo contrario, ¿cómo mierdas pienso llegar a viejo?

Creo que aquí radica parte del dilema, señor juez.

Yo no quiero pasar por encima de nadie -no me interesa-, a "ellos" sí.

¿Culpable señor juez? Ya veremos si el tiempo me da la razón.