Palabras sin tinta

Viviendo con la muerte

2011-10-15T13:44:00.003+02:00

De niño, hubo un tiempo en el que me obsesioné con la muerte. Cerraba los ojos a la hora de irme a dormir y sólo pensaba en ello. Me atormentaba asumir que mi familia y yo desaparecíamos de la faz de la tierra tarde o temprano y la incertidumbre de qué pasaría después de ese momento no hacía otra cosa que avivar mi zozobra. Supongo que era demasiado pequeño para hacerme preguntas existenciales, pero yo me las hacía y trataba de buscar las respuestas sin éxito. Por suerte, fui aparcando aquellas cavilaciones macabras con el paso de los días y no volvieron a irrumpir en mi mente... hasta que vi 'A dos metros bajo tierra'.

Esta aclamada serie de televisión gira en torno a los Fisher, una familia que regenta una funeraria y que por lo tanto, desayuna, almuerza y cena con la muerte todos los días. Cada capítulo comienza con el fallecimiento aleatorio e inesperado de una persona que a la postre termina siendo su cliente involuntario. Hay escenas duras tanto a la hora de perecer como durante los embalsamamientos y los velatorios, pero la verdadera fuerza de esta serie reside en sus irrepetibles protagonistas y en la manera en la que cada uno afronta la muerte. O mejor dicho, la vida.

Ruth, matriarca, viuda y ama de casa, intenta mantener el orden tradicional de puertas para adentro, pero cuando sale al exterior procura hacer todo lo que no hizo durante su matrimonio, incluyendo varias relaciones amorosas. Nate, su primogénito, representa mejor que nadie el 'Carpe Diem', disfrutando de cada día como si no hubiera un mañana, sobre todo tras sufrir un aneurisma y la trágica pérdida de su esposa. Su hermano David, homosexual, es el más frágil de la familia. Al principio recurre a la promiscuidad para evadirse de sus temores, pero luego su única preocupación es formalizar su relación con Keith y adoptar hijos para no sentirse solo nunca más. Claire, la pequeña, es la única que no participa directamente en el negocio y va dando tumbos continuamente porque no sabe qué hacer con su futuro.

'A dos metros bajo tierra' no es una serie al uso. No es fácil de ver porque sólo nos narra cosas desagradables y la sombra del óbito está detrás de cada escena, por muy trivial que parezca. Por lo tanto, no engancha. Sin embargo, te embelesa de otra manera. Te lanza potentes mensajes de forma implícita y subliminal, como por ejemplo que todo se termina y que la muerte está tan segura de vencernos que nos da toda una vida de ventaja.

Dicen los críticos que el desenlace de esta serie es el mejor de la historia de la televisión. Yo les doy la razón, pues no sólo consiguió erizarme el vello durante los tres últimos minutos, sino que también espantó definitivamente las pesadillas de mi infancia y me hizo comprender que la vida es demasiado corta como para desperdiciarla pensando en tu final.

Artur Menos

2011-09-30T19:07:00.005+02:00

El señor Artur Menos se ha despachado a gusto diciendo que a los niños andaluces no se les entiende. Lo ha hecho además en un contexto muy apropiado, nada más y nada menos que un debate del Parlamente catalán y con el propósito de realzar a las nuevas generaciones de su tierra. Este iluminado, que dudo mucho que haya visitado algún colegio situado más al sur que Tarragona, debe creer que aquí nacemos todos con frenillo en la lengua y con la laringe afectada, y que por esa razón, somos unos bichos raros dentro de ese conjunto llamado España, una palabra que, mira tú por donde, a él le cuesta muchísimo pronunciar.

Pero su salida de tono no se refería única y exclusivamente a una cuestión de vocalización. No. Él también mencionaba de soslayo el tema del fracaso escolar andaluz, como dejando caer que en Andalucía no sólo nos cuesta expresarnos, sino también comprender lo que nos explican. Vamos, que somos, al margen de ser de más vagos, también menos inteligentes. Y puede que en eso tenga una pizca de razón, pero sólo una pizca. Y me explico.

Nuestro cerebro no es capaz de asimilar que el Presidente de una Comunidad Autónoma tenga la desfachatez de hacer semejante ofensa a los andaluces, pasando por alto que nuestros paisanos forman una colonia importantísima dentro de su idílica región. Nuestro coeficiente intelectual tampoco nos da para entender por qué su partido se llama Convergencia y Unió si su ideología no hace gala a esas siglas. Y por supuesto, nuestra mente no es tan respetuosa como la de personas como él, que reclaman respeto para su idioma mientras pisotean a los dialectos de los demás.

P.D: Lo de Artur Menos no es ironía ni un error ortográfico. Simplemente, durante mi formación en Andalucía no me enseñaron cómo se escribía su nombre. O puede que yo no quisiera aprenderlo.

La burbuja del profesorado

2011-09-20T11:08:00.010+02:00

Cada oficio lleva aparejado un estereotipo del cual es muy difícil zafarse. Los albañiles son pervertidos, los periodistas son mentirosos, los dentistas son adinerados, los informáticos son bichos raros, los banqueros son estafadores y los profesores son vagos. Éstos últimos, después de haber convocado una huelga por los recortes en la educación, están en boca de todo el mundo y a decir verdad pocas veces salen bien parados. ¿Justamente?

Igual que no hay dos personas iguales, no hay dos profesores iguales. Toda generalización siempre cae en el error. Yo he tenido maestros comprometidos, perezosos, exigentes, permisivos, dicharacheros, apáticos, creativos, monótonos... y no sabría decir cuáles están en mayoría y cuáles en minoría. En cualquier caso, a todos se les mete en el mismo saco y se les acusa de ganar un sueldo desproporcionado en comparación con sus horas de trabajo. Y eso, por mucho que el gremio se empeñe es justificarlo, es difícil de rebatir.

No se me viene a la mente ninguna otra profesión en la que no se trabaje ni por las tardes, ni los fines de semana, ni los festivos, ni en verano. Eso es impepinable. Sin embargo, también es una contradicción que la opinión pública exija a los docentes más horas de enseñanza y no más horas de aprendizaje para los estudiantes. En otras palabras, les instamos a estar más días en las aulas, pero a nadie se le ocurre qué demonios pueden hacer allí sin alumnos, toda vez que el cuento de la formación, las guardias, las tutorías y la investigación no se lo traga nadie, aunque, como en todo, habrá excepciones.

Ahora el tijeretazo amenaza con arrebatarles algunos de sus 'privilegios', aunque ellos vuelven a recordar, entre otras muchas cosas, que el pilar de la educación se sostiene en su labor y que siguen lidiando con más alumnos de los que deberían. Es muy posible que tengan razón en defender lo que defienden, pero lo que no pueden pretender es que el resto de los mortales se solidaricen con ellos. A la gente no le molesta que los profesores hagan huelga, pero sí les repatea tener la certeza de que nunca la harán en julio o agosto. La crisis, la que ya conocíamos casi todos, se ha colado por primera vez en la burbuja del profesorado y he aquí el quid de la cuestión.

¿Qué pasó con la Gripe A?

2011-09-14T11:13:00.007+02:00

Nos hicieron memorizar sus síntomas. Nos dieron una lista de consejos prácticos para evitar el contagio. Nos mostraron imágenes de personas con mascarillas en la cara y hospitales desbordados. Nos recomendaron no acudir a sitios públicos si teníamos la sospecha de padecer el virus. Nos hablaron de pandemia mundial. Nos prepararon para lo peor. Nos la colaron.

No hace falta ser un fan de las teorías conspiratorias para creer que la Gripe A fue una gran trola. Basta con repasar lo que se decía hace dos años sobre esta enfermedad y sus efectos devastadores y cotejarlo con lo que realmente ha sucedido. Alguien -obviamente no sé quién- se propuso crear una alarma sanitaria en los cinco continentes y vaya si lo consiguió, porque los ciudadanos de a pie nos acojonamos y los gobiernos proteccionistas corrieron a comprar toneladas de Tamiflu, el fármaco mágico que supuestamente nos iba a proteger del mal.

¿Y qué pasó? Nada. Nadie conoce a nadie que muriera por eso y nadie de los que mandan en las altas esferas se ha preocupado en investigar y depurar responsabilidades. Es un caso muy similar al del llamado 'Efecto 2000'. ¿Lo recuerdan? Todos los sistemas informáticos iban a dejar de funcionar el 1 de enero de ese año por culpa de dos miserables dígitos. Y ninguno dejó de funcionar. Eso sí, la industria electrónica se puso las botas vendiéndonos nuevos equipos antes del cataclismo que nunca llegó. Por eso, la pregunta es inevitable. ¿Le vino bien la Gripe A a la industria farmacéutica? La duda ofende.

Las vergüenzas del periodismo

2011-09-09T13:21:00.015+02:00

Siempre quise ser periodista. O al menos, nunca soñé con otra profesión. Supongo que por eso hinqué los codos durante el bachillerato con el fin de alcanzar la nota de corte y acceder a la carrera. Una vez en la universidad, el ambiente irradiaba optimismo y muchos de mis nuevos compañeros parecían tener muy claro lo que les depararía el futuro: presentador de televisión, corresponsal de guerra, columnista, locutor de radio... Yo cuadraba más en el grupo de los realistas expectantes que en el de los idealistas entusiastas, aunque el tiempo nos terminó demostrando a todos que entre el desalentador panorama laboral y la propia naturaleza de este mundillo no hay lugar para la elección.

Y es curioso, porque ya he perdido la cuenta de cuántas veces me han preguntado conocidos y familiares si yo quiero ser como Matías Prats, como José Ramón de la Morena o como María Patiño. Como si todo se redujera a esas opciones. Como si los 3.000 periodistas que se licencian cada año tuvieran el éxito al alcance de la mano. Y es que el periodismo no es como la gente se imagina. No sé si es mejor o peor que las distintas ramas profesionales, pero si sé que en mi terreno los currículums no sirven para nada, que los periodos en prácticas son interminables, que no puedes hacer planes para los días festivos, que el concepto de horas extra retribuidas no existe y que la posibilidad de optar a una plaza pública mediante una oposición es microscópica.

Tengo amigos que se graduaron conmigo hace cuatro años y aún no han cotizado un solo día. Pero lo peor no es eso, sino que se han dejado la piel y el dinero realizando el trabajo sucio de reputadas empresas sin obtener recompensa. Pagar para trabajar y no trabajar para cobrar. El mundo al revés. Yo también fui becario durante nueve meses en tres medios de comunicación diferentes y al parecer tengo que darme con un canto en los dientes por no haber sido explotado durante más tiempo. Pese a todo, el hecho de que consiguiera despegar con un contrato medianamente digno no significa que haya encontrado la estabilidad. De hecho, a día de hoy soy uno de los cinco millones de parados españoles.

En cualquier caso, lo que más me repatea de mi profesión no es la dificultad para labrarse un camino, sino la ausencia total de corporativismo. Uno mira de reojo a las huelgas de funcionarios, astilleros, agricultores, profesores, etc. y siente envidia de cómo se defienden unos a otros entre compañeros. En cambio, los periodistas hacemos la guerra por nuestra cuenta y somos tan listos (o tan imbéciles) que intentamos sacar provecho de los errores que cometen los colegas de otros medios. Algunos lo llaman competencia; yo lo veo más como cainismo. Y es que somos muy valientes para destapar escándalos, pero muy cobardes para expresar lo que verdaderamente pensamos y para cerrarles las puertas al intrusismo profesional. Usamos todas las artimañas que tenemos a nuestro alcance para escalar peldaños sin darnos cuenta de que así lo único que conseguimos es resquebrajar la escalera, es decir, la imagen de nuestro oficio.

Después de esta parrafada, usted, que me está leyendo, se habrá llevado la impresión de que estoy desencantado y asqueado con mi vocación. Pero se equivoca. El periodismo me apasiona igual o más que el día que empecé a soñar con ejercerlo; y sospecho que eso mismo le sucede a todos los comunicadores. Es nuestro gran talón de Aquiles. Amamos demasiado nuestra profesión, incluso tras haber visto sus vergüenzas.

El precio justo

2011-08-31T11:49:00.006+02:00

Criticar al Papa está de moda. Su visita a Madrid ha servido para estimular a los que piensan que la Iglesia católica es el origen de todos los males y el gran lastre de la sociedad. Y no me refiero sólo a los supuestos 'indignados', sino también a todos aquellos que se escandalizan con detalles tan nimios como las medidas de seguridad que requiere el Sumo Pontífice allá donde va o las vestiduras que porta. A un conocido le he oído decir que es una vergüenza que Benedicto XVI luzca un lujoso anillo en los tiempos que corren.

Tiene güasa el asunto. Esta persona -que se cree liberal y progresista- debe entender que el Papa es un ser inferior a la especie humana y que no tiene derecho a poseer ningún objeto de oro, aunque haya sido heredado y arrastre una larga historia. En cambio, su subconsciente seguro que no pone ninguna objeción a que gente que cobra el subsidio agrario, pensiones no contributivas, becas universitarias o prestaciones por desempleo sí dispongan de bienes de lujo, varios coches y más de una propiedad gracias a sus habilidades para sortear el sistema tributario.

Retomando el hilo, a mí, que aun siendo católico me he mostrado indiferente ante las Jornadas Mundiales de la Juventud, me ha llamado la atención que otros que dicen ser ateos (aunque se casen en basílicas y capillas) hayan puesto tanto interés en este evento. Al parecer, el hecho de que el Papa mueva dinero les remueve las tripas. Por el contrario, a mí esa sensación me la provocan algunos ídolos nacionales que deciden pagar sus impuestos en otros países, como por ejemplo Julio Iglesias o Fernando Alonso (éste último, por suerte, se ha arrepentido tras varios años de exilio económico). El caso es que a ellos nadie les pone en duda su moralidad.

Semanas atrás, el debate mediático se focalizó en si el aterrizaje de Benedicto XVI en la capital de España iba a suponer un gasto desorbitado para las arcas públicas o si por el contrario podía financiarse por sí solo gracias a los patrocinios de empresas privadas y reactivar un poco la economía. A día de hoy, no se sabe muy bien si ocurrió una cosa u otra, ya que cada uno barre para casa. Lo que sí está fuera de toda duda es que el presupuesto de su estancia ha generado una expectación inusitada. Me ha recordado a 'El precio justo', aquel programa que consistía en adivinar por todos los medios el precio de un producto.

Pues bien, desde este humilde rincón propongo que también se investigue cuánto ha costado poner y retirar los carteles de los límites de 110 kilómetros por hora, cuánto han invertido los ayuntamientos locales para traer a cantantes conocidos a sus ferias, cuánto costó la vueltecita que dio Fernando Alonso por Sevilla hace unos años, cuántos agujeros tapan los gobiernos regionales a los equipos de fútbol de su tierra, cuántos cheques de 400 euros entregó Zapatero y para qué, etc. Como diría el ya fallecido Joaquín Prats, ¡a jugar!

Derechos, sí, obligaciones, también

2011-08-25T19:13:00.010+02:00

Las personas tenemos derechos y obligaciones y a más de uno se le ha olvidado que ambos conceptos van de la mano y son interdependientes. Los futbolistas han montado en cólera por el dinero que se les adeuda y por la estafa de la Ley Concursal, y lo cierto es que sus quejas están justificadas y nadie puede rebatírselas por el mero hecho de que sean unos privilegiados en estos tiempos que corren. Sin embargo, cuando uno sale a la claridad a pregonar las injusticias del mundo corre el riesgo de mostrar a los demás sus propias vergüenzas.

Y es que la AFE ha defendido con uñas y dientes los intereses económicos de sus afiliados, pero cuando es su colectivo es el que se salta las normas da la callada por respuesta y permanece en la madriguera hasta que pasa la tormenta. Desconozco qué opinión tendrá Luis Rubiales de los jugadores que se declaran en rebeldía año tras año para forzar sus salidas. Ahí están los recientes casos de Agüero o Emana. Tampoco sé qué pensará de los que pierden misteriosamente los billetes de avión y llegan tarde a las concentraciones, ni de los que negocian con otros clubes teniendo contrato en vigor, ni de los que dejan a su equipo con diez por simular penaltis, insultar al árbitro o agredir a un contrario.

Personalmente, me gustaría preguntarle si disfrutó con el espectáculo de la Supercopa de España, tanto por el juego que desplegaron ambas escuadras como por la bochornosa trifulca de los compases finales. Los que la protagonizaron también son de su bando y no estaría demás que la AFE, además de velar por sus cuentas corrientes, también tuviera lo que hay que tener para darles un tirón de orejas. Y ya puestos, también podría inculcarles algunas lecciones de compañerismo, porque eso de que unos hagan huelga sin ni siquiera entrenarse mientras otros disputan trofeos veraniegos ante 70.000 espectadores... queda muy feo.

Vuelvo a abrir las puertas

2011-08-25T18:57:00.004+02:00

Lo prometido es deuda. Más de 30 meses después de la última entrada, he decidido reabrir las puertas de este blog para seguir escribiendo palabras sin tinta. Espero y deseo que la experiencia adquirida en todo este tiempo me sirva para hacer de este sitio un lugar igual o más interesante si cabe.

Parón indefinido

2009-01-18T23:50:00.006+01:00

Debo reconocer que hacía meses que no entraba en mi propio blog. Lo tengo abandonado por motivos de tiempo y también -por qué no decirlo- algo de pereza. Sin embargo, al regresar al hogar me he puesto a releer los artículos y me he sentido satisfecho y orgulloso. Atrás quedan numerosos comentarios de vosotros, halagos que me habéis dado en persona, sugerencias para mejorar y sobre todo mucha actividad. Eso es algo que hoy no tiene, pero que espero recuperar. Volveré a escribir. No sé cuándo, pero volveré.

Eterna promesa

2008-10-23T13:55:00.004+02:00

Lo van a terminar por vergüenza. Lo que ha pasado en Sevilla con el Metro es una historia de ciencia-ficción al más puro estilo de Julio Verne. Se viene hablando de él desde los años setenta e incluso se daba por hecho que estaría listo para la Expo 92. Nos lo han vendido nada más y nada menos que como el Santo Grial que pondría a la ciudad a la cabeza de las capitales europeas. Pero aquí lo que ha habido es humo y una colección de excusas al nivel de las de Planeta Agostini.

Primero dijeron que el subsuelo de Sevilla era muy problemático para una obra de tal envergadura y que había que tener mucha cautela. Después fue la falta de presupuesto, luego la necesidad de reformular el proyecto y a todo esto la casa sin barrer. Es curioso, porque no había dinero para el Metro y sí para el ridículo e inútil tranvía, y para construir el marginado Estadio de la Cartuja (nos quieren hacer creer que es 'olímpico'). Mientras tanto, para ir recaudando fondos, pusieron el ingenioso invento de la zona azul y van aumentando cada dos días el precio de los servicios de Tussam.

Me estoy viendo venir el día de la inauguración de la línea 1 del Metro, que no es más que el 15% de lo que dicen que van a hacer. Y no dejo de imaginarme a esos políticos que posarán ante las cámaras y dirán que Sevilla tiene uno de los medios de transporte más modernos del mundo. Es obvio que no mencionarán el hecho de que ya deberíamos estar disfrutándolo desde hace muchos años. Pero a ellos eso no les interesa, su objetivo será pensar en una nueva promesa electoral que pueda estirarse como un gigantesco chicle.

El miedo a volar

2008-10-09T20:36:00.006+02:00

Desde su existencia, el ser humano siempre ha soñado con volar. Una vez que se demostró a sí mismo que no podía hacerlo por medios naturales, se embaucó en la difícil tarea de inventar algo que colmase sus deseos. Desde las alas de cera de Ícaro de la mitología griega, pasando por el globo hasta llegar al avión. Las estadísticas dicen que es el medio de transporte más seguro, pero ese dato no es óbice para que haya quienes le tengan pánico a subirse en ellos. Para algunos, el sueño se convirtió en pesadilla.

En este particular terror ha tenido que ver mucho la espectacularidad de algunos accidentes aéreos recientes que han salido en televisión veinte millones de veces. Puedo entender que haya gente que no pueda enfrentarse al vértigo y las alturas y que por esa razón, prefieran la vía terrestre. Pero me resulta ilógico que alguien deseche la opción del avión porque crea que va a estrellarse. Muchas de esas personas que tienen miedo a volar son las que luego, conducen motos sin casco, exceden los límites de velocidad con el coche, se montan en atracciones arriesgadas sin pararse a pensar en la fiabilidad de las mismas...

Es un sinsentido temer al avión habiendo cosas muchísimo peores a las que no le damos ninguna importancia. El riesgo está en todas partes. ¿Acaso no tiene peligro ir a la playa y tomar el sol durante horas sin protección? ¿No es un arma de doble filo tener relaciones sexuales sin preservativos? ¿Por qué no se le tiene miedo a volver de fiesta a las seis y siete de la mañana? En lo personal, puedo afirmar que viajar en avión ha sido una de las experiencias más emocionantes que he vivido. Además, es la única manera de estar el cielo sin haber muerto.

Flor de un día

2008-09-28T12:35:00.005+02:00

Para ser sinceros, lo primero que tengo que reconocer es que no me gusta la Fórmula 1. Me parece un espectáculo monótono, aburrido y donde la emoción aparece con cuentagotas. En mi opinión, no es un deporte, porque la tecnología tiene el doble de importancia que las cualidades de los pilotos. Es una aberración que antes de empezar a competir ya se sepa quién puede ganar y quién no, dependiendo del monoplaza donde vaya sentado. El factor sorpresa no existe, es un cero a la izquierda.

En España, Fórmula 1 es sinónimo de Fernando Alonso. El asturiano consiguió levantar una expectación inusitada en nuestro país gracias a sus victorias. Montones de gente se apuntaron al carro de la F1 sin haber visto en sus vidas un circuito o unos boxes. Pero el tiempo está demostrando que aquello fue flor de un día, una moda pasajera, como la que vivió el ciclismo con Induráin o los rallyes con Carlos Sainz. La publicidad hizo su trabajo a la perfección y creó un aura de interés volátil y ficticio que ya se ha esfumado con la misma rapidez que con la que apareció.

Tampoco simpatizo con el carácter de Alonso. Resulta que cuando él ganaba carreras, era gracias a sus habilidades al volante, pero cuando las pierde, es por culpa de la inferioridad de su coche. Y ahora yo le pregunto: ¿no era tu monoplaza superior al de los demás cuando fuiste campeón? La respuesta es evidente. El desastroso papel de los Renault esta campaña va a traer cola porque, cuando las audiencias estaban en la cúspide, laSexta compró los derechos para 2009 por un precio desorbitado. Ahora que Alonso ha desaparecido de los podiums, la audiencia es irrisoria. Y si el asturiano no consigue remontar el vuelo, laSexta se va a comer con papas las emisiones. El Banco Santander ya ha visto lo que se avecina y está haciendo lo indecible para cambiarlo de escudería. A ver quién es el listo que amortiza ahora esa millonada pagada por un deporte que siempre fue minoritario en España...

Heridas de guerra

2008-09-17T20:16:00.005+02:00

Una guerra ofrece a sus coetáneos dos tipos de heridas: las físicas, que se traducen en sangre y muertes; y las no físicas, que son aún peores y consiguen transferir el ingrato de recuerdo de generación en generación. A pesar de no ser la única que ha habido en este país, la Guerra Civil comprendida entre 1936 y 1939 es la que más sigue dando que hablar. Quizás por su proximidad en el tiempo, o tal vez por la manera tan cobarde y traidora con la que se luchó en ambos bandos. Y es que no fue una contienda de ejércitos y campos de batalla, sino de retaguardias, de pelotones de fusilamiento, de chivateos, de falsas acusaciones, de gente no instruida con fusiles en sus hombros, de mentiras y de miedo.

En este caso en concreto, se puede afirmar sin ningún pudor que hubo un gran porcentaje de gente que no sabía por qué y para qué luchaba. El hecho de estar alistado en uno u otro lado no significaba que compartieran sus principios necesariamente. Lo que ocurre es que la propaganda en tiempos difíciles funciona a las mil maravillas y una vez que la pólvora estalla sabe alentar como nadie el odio entre rivales artificiales. En la guerra civil española hubo un grupo minúsculo de cabezas pensantes que llevó al país a una división de la que aún no se ha recompuesto al cien por cien. Por un lado, un elenco de fascistas de primer nivel con la idea autoritaria entre ceja y ceja. Y por el otro, una comparsa de republicanos aburguesados obsesionados con la Iglesia e incapaces de solucionar la miseria del pueblo.

Ahora el juez Garzón ha ordenado una investigación para conocer el nombre de todos los desaparecidos en fosas comunes durante la guerra y el franquismo. En mi opinión es una buena idea, aunque tardía. No entiendo la actitud del PP diciendo que esta medida abrirá heridas que ya estaban cicatrizadas. Y tampoco me creo la versión del PSOE que asegura que esto servirá para cerrarlas del todo. Son ellos, los políticos, los que tienen que sellar definitivamente este episodio, dejar de mirar atrás en sus campañas electorales y poner la vista en el futuro. Se les debería caer la cara de vergüenza de recurrir con tanta frecuencia al pasaje más humillante de nuestra historia.

El engaño nocturno

2008-09-07T20:08:00.005+02:00

Todas las madrugadas, varias cadenas de televisión emiten programas de videncia con la intención de engañar a las personas más crédulas del país. Me resulta imposible digerir que haya gente que se trague semejante estafa, pero haberlas haylas. Los supuestos adivinos tienen unas pintas verdaderamente grotescas y su nivel cultural roza el analfabetismo. Físicamente tampoco son agraciados y no han visto una cámara de televisión en sus vidas.

Dejemos a un lado a los sujetos y hablemos de su oficio. Dicen conocer la astrología, que no es más que predecir el futuro de las personas a través de los movimientos de los astros. Seguro que hay más de un ateo que no cree en ninguna religión y sin embargo sigue al pie de la letra las recomendaciones de estos engañabobos. ¿Pero cómo diantres va a averiguar mi futuro un tiparraco mirando a las estrellas? Pero lo mismo pasa con el tarot. Resulta que una baraja de cartas con dibujos estrambóticos que se puede comprar en cualquier mercadillo va a saber más que nadie ahora...

Pero hay más cosas deleznables en torno a la videncia en televisión. Está el coste de la llamada, una de las puñaladas más traperas que pueden clavarte en estos momentos. Por otro lado está la pornografía, que incomprensiblemente va ligado a estos espacios, cuando ambas cosas no tienen nada que ver la una con la otra. Y los anuncios por palabras, que copan tres cuartos de la pantalla y no precisamente para recitar versos de Machado. En definitiva, el engaño nocturno de esta videncia de tercera división lo consienten los dueños de los medios, pero los que lo mantienen con vida son los pelagatos que siguen llamando, viéndolo y creyéndoselo.

La ilusión de 50 jóvenes

2008-08-31T12:43:00.009+02:00

Había una vez una banda de cornetas y tambores que paseaba con orgullo el nombre de su hermandad y de su pueblo por toda la geografía andaluza. No eran profesionales de la música, pero había empeño, dedicación y también talento. Cuántas horas se dejaron ensayando en esas noches frías y lluviosas de invierno, cuántos kilómetros recorrieron para alzar el banderín y que el viento acariciara la Cruz de Santiago... La gente estaba tan agradecida a su labor, que las puertas de sus casas se abrían de par en par cada vez que alguien con el uniforme de la banda se aproximaba a sus portales. Los niños por su parte, admiraban tanto a los músicos, que los acompañaban siempre intentando imitar su caminar, memorizando los compases de las marchas e imaginando un futuro en el que ellos mismos hicieran sonar esos instrumentos.

Un triste día la banda desapareció y dejó un profundo vacío en el corazón de todos y cada uno de los que la habían escuchado. Durante los largos años de ausencia, era tan fuerte el recuerdo que pervivía... que las cintas y discos que grabaron antaño volvieron a tener una segunda juventud. De la nostalgia se pasó a la melancolía, y de la melancolía a la acción. Y en este apartado es cuando entró en juego la ilusión de cincuenta jóvenes que decidieron tomar el testigo de aquella legendaria formación. Pegaron carteles, utilizaron el boca a boca y los ajustados saldos de sus móviles para que el rumor de la reagrupación corriera como la pólvora.

Son los mismos niños que una década atrás copiaban sus pasos y silbaban sus acordes, los mismos que habían visto con sus propios ojos lo que significaba despertar a la villa entera durante las primeras horas del Viernes Santo. Han buscado a los antiguos músicos para que ellos les guíen el camino y a otros jóvenes de distintos pueblos para añadirle savia nueva. Ahora todos juntos están dispuestos a reventar sus labios y llenar sus manos de callos con el único objetivo de tocar detrás del Cristo de los Remedios. A los ateos que dicen que la Semana Santa sólo es bullicio y esculturas en la calle, yo os pregunto: ¿acaso esto no es fe? Y a los que habéis tenido el valor de reorganizar y unirse a la banda, yo os digo: ¡ole vuestros huevos!

Entre Nervión y Heliópolis

2008-08-25T13:20:00.007+02:00

365 días sin ti y sin tu fútbol es demasiado tiempo para todos los que vibramos con este deporte. Te ha escrito tanta gente sobre el excelente jugador que fuiste, sobre el mito que eres y sobre la leyenda que serás, que ya poco puedo añadir. Tengo que reconocer que te admiro. A cuántos futbolistas he escuchado decir que se dejarían la piel por sus equipos, que lucharían hasta el final para hacerlos grandes, que se dejarían la vida en el campo, etc. Y sin embargo, sólo tú lo cumpliste todo al pie de la letra. Ojalá hubieras faltado a tu palabra, pero al fin al cabo, es algo que te engrandecerá por siempre.

Pero además de eso, yo te admiro por otra cosa en particular. Es realmente doloroso admitir que hasta de una muerte se puede sacar algo positivo, pero así es. Con tu pérdida, fuiste capaz de unir a dos hermanos de la misma sangre que no se hablaban, a dos aficiones gigantescas que habían nacido y crecido en la misma ciudad. Tú conseguiste que se dieran el primer abrazo sincero en más de cien años. Tú lograste ridiculizar a todos aquellos sevillistas y béticos que habían confundido la palabra rivalidad con la de enemistad.

Tú eres el símbolo de la armonía deportiva en esta ciudad. A partir de ahora, cualquiera que rompa esa burbuja de paz estará manchando tu nombre y tu recuerdo. No creo que haya nadie tan tonto como para atreverse a hacerlo. Sin darte cuenta, has construido una carretera imaginaria que une Nervión con Heliópolis, un sendero en el cielo visible desde la tierra, un camino en el que hoy, gracias a ti, es posible pasear plácidamente con los colores blanquirrojos y verdiblancos.

Minuto de gloria

2008-08-21T00:17:00.015+02:00

Hoy quiero narrar mi primer minuto de gloria en el mundo del periodismo. Sucedió en el verano de 2006, durante unas prácticas en el diario ABC de Sevilla. Había acabado el cuarto curso de la carrera y aquella experiencia suponía mi primera inmersión en un ambiente puramente laboral. Esos tres meses me sirvieron para conocer la verdadera y auténtica realidad del periodismo, que nada tiene que ver con lo que se puede imaginar desde fuera. Pero con ese tema ya me extenderé en otra entrada. Lo cierto es que en ese breve periodo de tiempo tuve la oportunidad de saborear un pequeño triunfo pesonal.

Trabajaba en la sección regional de Andalucía. Ya había asistido a varias ruedas de prensa, publicado varias noticias, etc. Eso de ver tus textos y tu firma en un periódico es algo que te enorgullece a ti mismo y a los que te rodean, aunque cuando se convierte en costumbre va perdiendo progresivamente su encanto. Una vez que ya me había familiarizado con toda la dinámica del diario y había hecho mis primeros pinitos en la prensa escrita, me encomendaron un reportaje de mayor envergadura que hoy día hasta se puede encontrar en Google.

La temática se centraba en las personas mayores y en las listas de espera que había para conseguir una plaza en residencias destinadas a esa franja de edad. Afronté el reportaje con mucha ilusión, haciendo múltiples llamadas a personas relacionadas con ese ámbito, comparando cifras, obteniendo datos de todos los rincones de internet, rastreando fotos que pudieran ilustrar a las palabras, etc. El resultado fue una doble página que agradó bastante a los responsables de sección. Después de dos o tres días trabajando en ello, me fui a casa sabiendo que a la mañana siguiente saldría publicado. Pero esa nueva jornada me tenía preparada una sorpresa aún mayor.

Recuerdo que nada más despertar, fui al kiosco a por el periódico con una impaciencia infantil. Cuando lo tuve en mis manos, me encontré con algo que no esperaba. El reportaje había sido elegido como tema principal de la portada y hasta el director había escrito un editorial a colación del mismo. El mundo aquel día no cambió un ápice, pero el mío sí. Nunca olvidaré aquel jueves 17 de agosto de 2006.

El dichoso planeta rojo

2008-08-15T20:47:00.009+02:00

Cuando escuchamos la palabra ciencia, automáticamente la asociamos a algo positivo, de progreso, provechoso para toda la humanidad. Pero no siempre es así. Gracias a esa misma ciencia se desarrolló la bomba atómica, se engendraron a los aliados de la polución y sobreviven las drogas en la actualidad. Pero la ciencia de por sí no es nada, es un simple instrumento sin vida, inanimado. El quid de la cuestión está en el uso que hacen de ella los científicos.

Me sirve esta pequeña reflexión introductoria para ahondar en la cuestión del planeta Marte. A veces da la sensación de que el día que un hombre ponga un pie en su territorio ya se habrá descubierto todo en esta vida. Hace unas semanas todos los medios de comunicación anunciaron a bombo y platillo que había evidencias de agua en el planeta rojo, que había pruebas de este asombroso hallazgo y que el mundo estaba de enhorabuena. Nos mostraron unas imágenes donde la nitidez brillaba por su ausencia y donde las formas podían sugerir cualquier cosa que pasase por nuestra cabeza. Menuda pantomima.

Pero ahora yo me pregunto: ¿Cuánto dinero cuestan esas investigaciones para averiguar si hay vida en otros puntos del universo? ¿Por qué todos lo vemos como un avance si en realidad no nos reporta ningún tipo de beneficio? ¿Por qué no emplear todo ese interés y esos medios tecnológicos en los sitios donde falta el agua y donde la vida está en peligro de extinción? En el Tercer Mundo se estarán preguntando cuándo pasará por allí la nave Phoenix para certificar que ellos también andan cortitos de agua.

Rivalidad ejemplar

2008-08-12T11:42:00.006+02:00

Lo de estos dos genios es para quitarse el sombrero. Roger Federer y Rafa Nadal no sólo tienen bastante con ofrecernos partidos de tenis memorables sino que además demuestran día tras día lo que es el fair play. Luchan por ser el mejor en su deporte y no paran de elogiarse el uno al otro. El suizo ha reconocido la superioridad del manacorí en la tierra batida una y otra vez, y Nadal a su vez no para de insistir que, a pesar de lo que diga ahora el ranking ATP, Federer es el mejor del mundo.

El tenis ya de por sí es un deporte de unos modales exquisitos. Probablemente sea el más elegante de todos ellos. El público, aunque se sobreentiende que es elitista, casi siempre es respetuoso con los dos jugadores y valora el espectáculo por encima de todo. Además, sabe guardar silencio cuando los puntos están en juego. Otro de los detalles que engrandecen al tenis es la deportividad que reina entre los tenistas. Borran la marca de la pelota con su pie para que el juez no tenga que bajar a comprobarlo, piden disculpas cuando la suerte se alía con ellos y la red desvía la trayectoria de la misma, etc.

Es cierto que no es un deporte de contacto y que eso facilita las cosas, pero no me vale como excusa. La trayectoria histórica del tenis en ese aspecto es casi inmaculada. No hay malos gestos, los enfados son con uno mismo, el abrazo al final de cada partido es sincero... Federer y Nadal no sólo están dando una lección de saques, voleas, paralelos y reveses, sino también una lección al resto de deportes. Ellos están demostrando que en ningún sitio pone que ser rivales impida ser amigos.

Operación fracaso

2008-08-08T15:36:00.006+02:00

Con este artículo únicamente pretendo demostrar que Operación Triunfo no es un programa de música. Tengo un ramillete de pruebas para pensar de esta forma. En este espacio televisivo se venden otras cosas: imagen, morbo, publicidad, cotilleo, basura, etc. Pero música desde luego, no. Desde que apareciera en nuestras pantallas en el año 2001, el programa ha ido desvirtuándose progresivamente hasta la bazofia que es en estos momentos.

Lo que han montado es un circo. Si medimos el tiempo que dedican a cada cosa, descubrimos que las discusiones entre los alumnos copan la mayor parte, seguido de la interminable lista de patrocinadores, los recordatorios del timo de las votaciones y en último lugar, las actuaciones. Y tampoco puedo dejarme en el tintero el teatro que existe en el jurado, donde cada uno interpreta un papel perfectamente asignado. El tal Risto, descalifica a todo lo que se sube al escenario, argumentando sus opiniones casi siempre en aspectos personales y no musicales.

Porque tal y como vengo diciendo, Operación Triunfo no es un programa de música. Los participantes se maquillan para ensayar, posan ante las cámaras y usan ropas ajustadas para no desentonar. Luego cuando llega el momento de actuar, un público mercenario los agasaja y les grita "guapos". Pero que yo sepa, la música se escucha, no se ve. Los artistas que triunfan hoy día no basan su éxito en la potencia de su voz ni en su manera de bailar. El éxito se basa en ser distinto, en tener personalidad propia y en escribir buenas canciones. Y eso en OT, no se enseña.

El peñón de nadie

2008-08-03T20:37:00.006+02:00

Este lunes se cumplen 304 años desde que el almirante británico George Rook izó la bandera de su país en Gibraltar. Tres centurias en las que españoles e ingleses hemos discutido largo y tendido acerca de una cuestión que ha pasado de ser vital a intrascendente. Parece mentira que a lo largo de este tiempo los españoles hayamos intentado recuperar el peñón por todos los medios posibles: batallas, cercos, reclamaciones a la ONU, cierre de fronteras durante el franquismo, etc. Y ahora, Gibraltar ha pasado de ser un sueño a una pesadilla, de ser una solución a convertirse en un problema para el Gobierno español.

¿Pero qué es Gibraltar? Pues simplemente un territorio de escasos seis kilómetros cuadrados situado en torno a una inmensa roca. Su extensión es como la de cualquier pueblo pequeño, pero tiene la gran ventaja de estar enclavado en una posición estratégica privilegiada, ya que se encuentra a las puertas del continente africano. Su población no alcanza los 30.000 habitantes y los datos confirman que en el peñón existen más empresas que personas. Y es que Gibraltar es una de las regiones con mejor calidad de vida de toda Europa.

¿Pero por qué nadie habla de los gibraltareños? Hasta hace prácticamente nada, la opinión de los habitantes del peñón ha sido un cero a la izquierda.

Los gobiernos españoles e ingleses han negociado con Gibraltar como si fuera una casa desocupada. Y cuando los llanitos han alzado la voz un poco, han intentado ganarse su simpatía ofreciéndoles rebajas fiscales. Pero con esta clase de sobornos lo único que han conseguido es que hoy día los gibraltareños no se sientan ni de aquí ni de allí. Están hartos de que su pueblo pase de ser el centro de todas las miradas a la indiferencia en cuestión de segundos. Para ellos el peñón no es de Inglaterra ni de España. El peñón no es de nadie y si lo fuera, sería de ellos mismos.

Siete mentiras

2008-07-31T11:06:00.003+02:00

"Toda mentira debe engendrar otras siete si aspira a resultar verosímil y a envolverse en el aura de la verdad". Con esta interesante cita de Lutero comienza el último libro que ha caído en mis manos. La historia trata sobre un joven llamado Stefan Vogel que se construyó una identidad ficticia para salir de la Alemania del Este. Durante muchos años fingió con éxito ser un poeta intelectual plagiando composiciones de autores antiguos. Hasta que un día le tiraron una copa de vino en la cara y su mundo construido a base de mentiras empezó a caer en efecto dominó.

Hay tantas mentiras en la novela que no sólo los personajes se engañan entre ellos sino que también el lector puede caer en sus redes. El autor, James Lasdun, ha conseguido contextualizar perfectamente la Alemania Democrática (RDA) de finales de los 70 y comienzos de los 80. En esta escisión del territorio germano controlada por el comunismo soviético se vivía de una forma muy particular. Por un lado, las diferencias de clases eran notables —como pueden serlas ahora en cualquier parte del mundo—, pero allí había que disimularlas, nadie debía aparentar tener o ser más que los demás. Por otro lado, a pesar del muro que los separaba, siempre tenían un ojo puesto en todo lo que hacían sus vecinos occidentales. Anhelaban sintonizar su cadena de televisión para ver algo más que noticiarios, soñaban con visitar el amplio abanico de productos de sus tiendas y veían a Estados Unidos como el paraíso prohibido por su propio Gobierno.

Las siete mentiras del título del libro podrían ser perfectamente las siete mentiras del comunismo, una enumeración que Lasdun no hace pero yo sí. Tomo como puntos de referencia algunos de los países donde se ha implantado hasta ahora: URSS, China, Cuba, Corea del Norte y RDA. 1) El comunismo es más un ideal que un sistema político viable. 2) En lugar de aportar más derechos a los ciudadanos, los restringe. 3) Allí donde se ha implantado, no ha habido democracia libre. 4) El poder nunca recayó en el pueblo, sino en dictadores procedentes del ámbito militar. 5) El Estado tiene un poder ilimitado. 6) No tolera el resto de opiniones divergentes y acude con frecuencia a la represión. 7) Nunca consiguió envolverse en el aura de la verdad, parafraseando a Lutero.

El ciclismo agoniza

2008-07-28T23:08:00.009+02:00

La hazaña de Carlos Sastre es para subrayarla con cien rotuladores. Durante muchos años fue un gregario de lujo y ahora es el objetivo de todas las cámaras tras ganar el Tour de Francia. Es la historia de un gregario que se dejó todas las gotas de su sudor en hacerle el trabajo sucio a gente como Jalabert, Olano, Beloki o Basso. Curiosamente, ninguno ha llegado a donde ha llegado él. Pero hasta en un deporte tan apasionante como el ciclismo, donde el esfuerzo de los deportistas es sobrehumano, una gesta como la de Sastre puede quedar ensombrecida por algo tan miserable como es el dopaje.

Porque a nuestro pesar, la sombra del dopaje camina de la mano del ciclismo en los últimos años. La lista de ciclistas de élite que se han dopado es interminable: Virenque, Pantani, Heras, Ullrich, Landis, Zabel, Riccó, etc. Corredores que eran ídolos para muchos niños pasaron a ser villanos de la noche a la mañana. Mucha gente se pregunta por qué sucede esto tan frecuentemente en el mundo del ciclismo. Yo puedo encontrar varias razones pero ninguna justificación. La primera es que el dopaje, en un deporte eminentemente físico, funciona. La segunda es que en esta disciplina deportiva, el dóping se persigue más que en ninguna otra. Y la tercera es que se han juntado un puñado de médicos y ciclistas realmente tramposos y mentirosos.

En Francia el dopaje está tipificado como delito. Eso tiene sus pros y sus contras. Lo bueno es que el que se dopa, lo paga. Lo malo es que los que no lo hacen, siguen siendo eternos sospechosos. A un deporte como el ciclismo, cuya popularidad está en caída libre, no le beneficia nada la imagen de la Policía asaltando los hoteles de concentración y exigiendo muestras de sangre y orina a altas horas de la madrugada. De hecho, las portadas de los periódicos sólo abordan el ciclismo si algún corredor ha sido cazado por los vampiros y las televisiones se han olvidado del Giro y del resto de competiciones menores. Hemos tenido tres vencedores de la ronda gala en los últimos años (Pereiro, Contador y Sastre) y sus éxitos están pasando inadvertidos. ¿Se hablará de ellos dentro de dos semanas? No. ¿Se seguirá hablando de dóping y de contraanálisis? Sí. Esta es la prueba de que el ciclismo agoniza y nadie rompe una lanza para salvarlo.

Adiós Yara

2008-07-23T11:47:00.006+02:00

Llegaste a casa hace quince años con sólo varios días de vida. Te recuerdo pequeña, juguetona y con los orejas marrones. Mi abuela te daba el biberón como si fueras un bebé y rápidamente ambas se hicisteis inseparables. Aún no sabías ladrar y a mí todavía me daba cierto miedo cogerte en brazos por miedo a que me mordieras o arañaras. Nuestra relación estuvo llena de altibajos, sobre todo porque cuando yo era un adolescente tenía la manía de darte balonazos. Por suerte, no tardaste mucho en perdonarme.

Aunque tú también hiciste tus travesuras. Un día te escapaste de casa y tuvimos que correr detrás tuya por medio pueblo. En otra ocasión aprovechaste la ausencia de toda la familia para devorar un jamón entero. Y todo ello sin mencionar la costumbre que tenías de volcar todas las macetas del patio. Pero con el tiempo tu comportamiento se volvió dócil y ejemplar. Entendías todas nuestras órdenes y hasta te secabas las patas antes de entrar en casa cuando las traías mojadas. También te alegrabas cuando íbamos a tirar la basura porque eso para ti significaba salir a la calle y dar un paseo. Y es que eras como una persona, capaz incluso de ponerte celosa cuando nos visitaban otros perritos.

Hace un mes nos dijiste adiós. Llevabas un tiempo que ya no eras la misma, los dolores se reflejaban en tu cara aunque tú nunca te quejaras. Aún oigo tu cascabel y miro instintivamente hacia abajo para no pisarte, pero ya no estás. Cuando vuelvo de estar unos días fuera, recuerdo esos recibimientos tan tuyos que se basaban en hacer saltos acrobáticos hasta que el cuerpo te pedía agua. Tampoco olvido lo contenta que te ponías cuando llegaba el repartidor de pizzas e intuías que esa noche alguna porción caería de tu parte. No soy ni mucho menos una persona de lágrima fácil, pero reconozco que a veces, todos estos recuerdos me ponen a prueba.

¿Monarquía o república?

2008-07-19T22:29:00.009+02:00

Es el debate más antiguo a la hora de concebir un Estado y en mi opinión el más innecesario de todos ellos. En el caso de España, parece que está de moda declararse republicano y satirizar sin pudor la figura del Rey Don Juan Carlos. Pero en este país de incongruencias y contradicciones uno ya está curado de espanto. El caso del republicanismo español es muy particular. Se sustenta en un error de bulto, que es el de identificar un modelo de Estado con una sola ideología (la izquierda). Quizás la miopía de algunos les haya impedido comprobar que en países como Francia, Italia o Alemania las repúblicas también funcionan con un sesgo político distinto.

A ese primer error hay que añadirle otros tres. Oigo en la calle y en tertulias de radio que la figura del Rey no aporta nada a España, que es absolutamente prescindible y que si no ocupara el trono nos ahorraríamos todos los españoles bastantes euros. Empecemos por el primero de los argumentos. No reconocer la labor del Rey durante la Transición es como no reconocer tu cara en el espejo. Podemos discutir si Don Juan Carlos ha hecho pocas o muchas cosas bien, pero es evidente que no ha hecho nada mal. Pasemos al segundo punto. ¿Es prescindible? Sí. Nadie es imprescindible en este mundo. El problema radica en que si lo quitásemos de en medio vendría un presidente de la república a ocupar su lugar y estaríamos en las mismas. Eso derivaría en más elecciones (no se caracteriza España por su interés en acudir a las urnas) para elegir a otro político, como si no tuviéramos bastante con los actuales.

Nadie pone en duda que el cargo de un presidente de la república es más legítimo que el de un rey, ya que uno ha sido elegido por el pueblo y el otro no. Hasta ahí estamos de acuerdo. Pero si me permiten rizar el rizo, vivimos en una sociedad en la que nadie cuestiona las herencias. ¿Acaso es justo que un cualquiera herede la fortuna de su padre y se convierta en millonario por los logros de su progenitor? ¿Dónde está la meritocracia? ¿Por qué cuestionamos la dinastía y las herencias de la sangre azul y no la de nuestros vecinos?

Por último, el tema económico. El Rey don Juan Carlos recibe actualmente unos siete millones de euros del Estado para toda su familia. La cifra ya la quisiéramos más de uno para nosotros. Ahora bien, los gastos de la Familia Real obviamente no la podemos comparar con la de una familia normal. ¿Se imaginan al Príncipe Felipe comprando comida en el Mercadona y a la Infanta probándose ropa en el Carrefour? ¡Nos llevaríamos las manos a la cabeza! Los siete millones de euros (que aun así me parecen excesivos) son el precio a no tener intimidad, a ir siempre acompañado de escoltas, a no poder meterse nunca el dedo en la nariz sin que se dispare un flash, a pasar más tiempo en aviones que en casa, etc. Y que nadie tenga la menor duda de que en España existen más de un millar de personas con sueldos superiores a los del Rey, entre ellos futbolistas que sólo tienen que darle patadas a un balón.

Pero volviendo al eje central, ¿monarquía o república? Qué más da, si ese debate es una cortina de humo para ocultar los verdaderos problemas de los españoles: paro, precio de la gasolina y de la vivienda, terrorismo, inmigración, etc.