PALAVRA EM FUGA

A Trilha Sonora

2012-01-28T11:44:00.001-02:00

http://www.youtube.com/watch?v=PCkT4K-hppE
(Pequeno manual de instruções: colocar a música do link ao fundo em uma segunda aba do browser e deixar tocar por aproximadamente 40 segundos, para adentrar a ambiência do texto. Só então retirar a pausa da leitura para acessar integralmente a experiência)

Preparada a cavalgadura entre as corcovas do camelo: almofadas persas, sedas multicores, rebrilhos. Acessórios que eram palavras vindas de longe e agora escoltavam de volta ao longe, deslocavam pelo encanto.

Pernas compridas, de observatório, tem o animal. Entre as preferidas de Dalì. Erguendo-se, desaprumado, um elevador de patas alçando a vista. Todo gerúndio, musculatura em movimento.

Ali de cima ser era mais amplo. O mundo que balance lá embaixo! O olhar dança. A cada passo do improvável bicho a estrada ondula. Ao invés de curvas, parábolas. O camelo engendra pequenos, imaginários precipícios.

Ao moverem-se os flancos, o caminho soluça, o horizonte ziguezagueia. Os olhos são odaliscas sem véus. O olhar, redobradamente, dança.

As Quinas do Advento

2011-12-11T21:48:00.002-02:00

Era um mundo tão real, que a única matéria de sonho eram as pipas conquistadoras de azul, educando os olhos para o alto.

O virtual, se existia, não habitava a dimensão delicada do invisível, mas o oco categórico de uma falta. Assim, tudo era também virtual, a começar pela comida no pilão ocioso dos molares. E, no entanto, abundantes, todos eles. Ricos de carinho, de esperanças, de entrega. Doadores universais de beijos, compatíveis com as partes que alcançavam, enlaçadores de joelhos e, se nas pontas dos pés, de cinturas. Um adulto não é senão uma vasta extensão de colo.

O próximo estava tão próximo que era possível afagar-lhe os cabelos, dedicar-lhe a atenção dos olhos, conhecê-lo pelo nome e pelo andar.

— Tia, quando eu crescer, eu quero ser bombeiro!

— E eu quero ser um carro.

— Um carro? Mas a gente não pode ser uma coisa, meu amor. A gente cresce para ser...pessoa - respondi, atordoada.

Uma outra menininha, que a tudo ouvia com atenção, disse: "Então eu quero ser a Barbie".

A Barbie, se não era pessoa, personificava todo o rosa do mundo, a beleza admitida. Os cabelos louros, a pele branca. E era como dizer, de dentro da pele retinta: quando eu crescer, eu quero ser outra.

Quem foi que excluíu a menina da vitrine do próprio desejo?

Outro eu quisera o mundo para que lhe comportasse.

— Tia, se a terra é mesmo redonda, como é que se vive à margem? Margem não é coisa de quina?

— ... ... ...

Voltei mais só de não ter filhos. E mais irmã de meus irmãos.

Rabiscos de Ponteiro

2011-11-27T01:29:00.005-02:00

Encerrava-se novembro sem registros. Os dias caindo amarrotados do calendário, empilhados na desordem. “Tanto a fazer. Tanto a fazer. Tanto a fazer” — soava o cuco intermitente, saindo, entrando e saindo de novo como a certificar-se de que não esquecera de transmitir o recado. Era preciso reformar a casa, empreender a reforma íntima, mudar de trabalho, decorar o script antes da estréia do papel de mãe, esquecer do self, deixar o centro, assinar o cartão de ponto, substituir o raciocínio do prazer pelo da utilidade, ser o dever, ser dever ser dever ser. A hiperatividade é em mim o coma do pensamento.

Foi quando recebi uma mensagem de eletrochoque sobre o desanimado coração. Dei as costas para a luz e fui retornando à realidade escura de existir no corpo e, ao abrir os olhos, dei com os da moça e de seu grilo falante, as máscaras ainda postas, toucas brancas sobre os coques de antenas e cabelos. Cada vez mais nítido, um som ritmado de frequencímetro, indicando vida. Houve um ligeiro debate metafísico entre os presentes a respeito de se "vida" seria efetivamente um sinal de melhora.

Ao que parece, peguei uma conversa já na metade sobre misericórdia e perdões. Devo ter passado mesmo muito tempo longe, deduzi, para não entender bem, não a mensagem, mas seu contexto. Falavam entre si? Falavam para mim?

Por via das dúvidas e porque logo se via tratarem-se de autoridades em infortúnios ocultos e bloqueios criativos, comecei a listar mentalmente o rol de coisas passíveis de perdão, se era o perdão um meio para a minha cura. E só então soube, conscientemente, de que precisava aprender a perdoar o tempo. Me curar do tempo. O tempo: onde eu nunca coube. Ou sobrei ou me faltava. Ou a precocidade ou o interdito. Vagarosa na melancolia, quando o dia era de festa; precipitada no abraço, quando o dia era de não. E chegar antes era tão intempestivo quanto chegar depois.

É preciso mais. É preciso, talvez, amar o tempo.

Não sei reger o tempo, nem tenho suficiente humildade para por ele me deixar reger. Tenho mesmo um certo rancor de marujo ao bater continência ao capitão reluzente por trás do manche dos ponteiros. Por não saber levá-lo é que, de vez em quando, tudo me cobra e eu devo, em iguais proporções, ao Senhor do Ser e ao do Fazer. O tempo encurta nos bolsos, não tenho como saldar as dívidas. Afianço certezas sem lastro. Falho com tudo e ao mesmo tempo (ele de novo).

Pensando bem, que grande poder adviria disso de perdoar o tempo. Estabeleço com isso a medida de sua reciprocidade, segundo a fórmula: "assim como nós perdoamos aos nossos devedores". Meu desperdício por sua escassez.

Ficamos quites, o tempo e eu. Eu frente a frente com seu estranho espelho, com que me reflete e transforma. O tempo, às vezes, também me sorri. Galante, sussurra-me que eu confie. Faz juras de sempre e nunca, pactos de agora em diante, medidas de não passar. Diz que quer envelhecer comigo. Diz mais bonito: que quer envelhecer em mim. Caio de novo na sua lábia. Aceito o tempo. Pede, masculino, que eu cuide bem do que faço dele. E promete, provedor, que se encarregará de tudo quanto fará de mim.

O ENCAIXE DA ESTRELA

2011-10-10T09:28:00.000-03:00

O aprendizado das formas é talvez um dos mais fundamentais em nosso humano repertório de conhecimentos. Toda vez que tento adivinhar pelo tato as chaves da casa na desordem da bolsa, acesso inconscientemente o brinquedo de poliedros coloridos da infância. Havia que se encaixar a estrela na ausência da estrela, donde mais tarde concluí que nenhuma forma se prestava a preencher o vazio da outra.

O avô foi das primeiras formas de encaixe que aprendi. A barriga redonda provia colo ergonômico, aliciador ao sono, embora sobrasse sempre pouco tempo para demoras de contato, a casa sempre tumultuada de gente. Dera nisso a difusão de suas quinze sementes: uma safra abarrotada de risadas de netos.

Na casa do avô todos os cômodos eram permitidos, salas-de-ser e de estar. Como desconfio que era a própria alma descompartimentada do patriarca. Mais do que um homem do campo, o avô era campo.

À falta de braços para abraçar toda a gente, o avô engendrou a invenção do olhar, que dizia coisas nítidas como palavras. A ele, portanto, devo também a primeira vivência dessa experiência fundamental nas interações de afeto: a cumplicidade. Que é a linguagem do invisível dentro do discurso do óbvio. A criptografia do encanto. Quando nos cutucava a moleira com a britadeira dos dedos, os olhos sorriam-lhe delatores da mão agilmente afastada. Sempre queria ser "pego" o avô, facilitava os flagrantes. E seu mistério nem por isso se desfazia.

Outro tesouro que guardo dele foi quando se recusou a ouvir a canção da Tapuia na versão esganiçada das netas, que lhe prestavam – riqueza nossa! – companhia no dia da cirurgia da avó. “Ah, essa música não... Essa só presta na voz da Maria”. E assim revelava-nos o grande truque da longevidade de seu casamento de ouro: cultivar as pequenas ternuras, como uma falta doce dentro do ter, que nos belisca da comovente impermanência do outro e de seu brilho. A partir dali eu desconfiava que, reversamente, o amor morria de inanição quando se perdia a capacidade de se enternecer.

O avô partiu pródigo de doçuras. Sim, o avô era também um gosto e um tempero. De modo que a saudade dele ainda hoje se faz em mim como uma espécie úmida de meio-sorriso sob o leque dos cílios. É minha contra-senha secreta ao aceno de sua memória. Dentro de mim, na desordem de mim, reconheço ainda as chaves dos saberes que me legou. Abrem-me portas por dentro. Permitem-me avançar no caminho.

Hoje eu conto o avô para revivê-lo. Por não saber amá-lo sem entrega, o que vem a ser modelo seu. Essas palavras são a minha colheita desmedida de pimentas.

MAGNIFICAT

2011-09-16T01:39:00.001-03:00

"Exaltou os humildes, encheu de bens os famintos
Aos ricos despediu de mãos vazias”

O Homem de Estimação

Dir-se-ia do animal que era de boa raça. A cabeça altiva de um pointer inglês, predominantemente preto ou acinzentado contra um fundo mais claro, por efeito do pontilhismo das manchas sobre o tapete do pêlo. Em pé, ele mesmo monumental, alheio à fachada do Teatro recém reformado, na Cinelândia. Via-se-lhe livre, pela ausência de coleiras. E era dos poucos livres àquela hora, em que escorriam os engravatados pelos ralos do metrô.

Seria de rua? Ah, quase não se fazem mais cães de rua. Não nas metrópoles. Não na Rio Branco, a atravessar a pista sobre o riscado da faixa, a fazer falta a cachorrada vadia das ruazinhas de qualquer infância, os que corriam atrás dos carros e farejavam os dedos cautelosos como possibilidades (remotas) de afago nos passantes.

Era impossível que um animal tão bonito existisse em plena cidade, sem curadoria certa. Porque ao belo, apropria-se-lhe sempre, por ser a beleza, assim, toda gratuita e sem propósito, coisa de estalar no peito, insuportável.

Era então que se enxergava o homem, quase um rascunho descolorido contra as luzes da praça. Sujo. Pobre. De rua. Vinha o homem orgulhoso a dar ordens ao cachorro, crescido de autoridade. Que o esperasse ali, que ele voltava já. O cão seguia-o atento, familiar. Adestrado aos passos daquele a quem se acostumara a pertencer. E porque sabia suas deixas na costumeira cena, sentava-se por segundos sobre as patas traseiras, a tempo apenas de o homem precisar falar ligeiramente mais alto, forçado a virar-se para trás.

O cachorro era, pois, a visibilidade do homem, a restituição de suas cores. E por lhe andar parelho, única beleza de seus dias, sentia com enternecida vaidade que o cão é que o escolheu. Vivia em face do animal a opulência de conjugar um ter, a integração numa ordem nova, em que os outros é que eram à margem. À margem de não terem o cão.

Todo seu gestual excessivo, sua pantomima de afeto era para dizer ao espelho trincado dos olhos dos outros que “esse cão é meu porque me segue e me guarda”, surpreso de ter valor, de ser coisa que se guarde e defenda por caninas lealdades e dentes.

O cachorro era-lhe a casa, em que viver sem receios, sem-teto a salvo do mundo pelo Papaiz de um rosnado.

O cão dava ao homem a importância de um aposto, complexidade e nuances, sentimentos deveras delicados. Como essa vontade de lágrimas que era também uma alegria, essa certeza aflita, quase só uma impressão meio a medo, de que ele estava também, como todo ser que é eleito, destinado a viver grandes coisas.

In: Cognitum

2011-08-27T15:01:00.000-03:00

O dia começara denso de símbolos e levemente espiralado. A tendência do movimento era para dentro. Não necessariamente para baixo, mas para dentro. Era sempre com vago estranhamento que se flagrava pensando, a coisa em pleno gerúndio, acontecendo.

Ainda se lembrava da primeira vez. Devia ter uns quatro anos, sentada no banco de trás do carro, espremida entre os irmãos e ainda meio sonolenta, para cumprir o ritual da praia domingueira. "Mesmo que pareça que todos não gostam de praia". Olhou em volta, assustada. Quem disse isso? E a voz se destacava sobre todas as outras, agora nitidamente inquirindo: quem disse isso?

Os irmãos cantarolavam as conhecidas músicas de encurtar caminho. Os pais conversavam afazeres. E a voz era, definitivamente, a sua, a despeito do silêncio estatelado dos lábios. Só depois soube como aquilo oficialmente se chamava, a voz de dentro da cabeça.

De primeiro, pensava baixinho, com medo de que os outros ouvissem. Então observou que podia pensar com estrondo e sobre as próprias pessoas presentes, sem que ninguém desse por isso. Era fantástico existir com tanta privacidade! Embora mais tarde viesse a lamentar o monólogo: uma pena que nunca ouvissem, sobretudo quando se tratava de pedido de socorro.

Desde então, tornou-se seu maior passatempo: observar a voz, experimentar direcioná-la e, oh, não era fácil, não era mesmo tão trivial. Não sabia, por exemplo, se a voz desaparecia ou se era um falar contínuo e ela é que nem sempre escutava. Como também não lhe era claro, se a voz era dela ou, assim mais sutil, se a voz era ela. Como se pensar lhe antecedesse mais do que lhe consistisse. Inexistira no quando não pensara? Ou melhor, no enquanto não dera por si mesma, pensando?

Certo era somente que, sempre que se fixava, a voz estava dizendo alguma coisa. Pegava os assuntos do meio. Mas também podia propor novos tópicos e a voz, simplesmente, discorria. Discorria espertamente sobre tudo, como o índice de uma inesgotável enciclopédia. E aquilo de que não sabia, a voz inventava.

De forma que ser era aos sustos. Alumbramentos. Lampejos. E, então, revelava-se-lhe a marca d'água do encanto na contraluz do espouco. Havia que decorar as formas em sua nitidez de relâmpago, antes que lhe girasse o farol. Diziam-lhe lúcida, porque sabia recitar a luz de dentro do escuro. Cegos todos. Ela, inclusive.

Fosse como fosse, por mais que se dedicasse, nunca conseguia pensar todo o tempo. Ou saber o tempo todo sobre o que pensava. Isso aprendera a custo: mesmo a consciência não era uma forma maciça de pensar. Havia descosturas, descontinuidades, intervalos.

Fora a contaminação de sentir. Aliás, havia uma interessantíssima interação entre pensar e os sentidos, o muito que se influenciavam mutuamente. Pensar tanto aguçava-os, como os suspendia. Basta dizer que tanto podia se dar de pensar ser olhar sem ver, como de o tino concluir pelos olhos.

Como no dia em que, supondo-se concentrada sobre os gráficos do quadro-negro, reparou na imagem que lhe propunha a janela: um cadarço encardido, que fazia pender do alto do poste uma botina, a balançar a sola grossa sobre o despropósito de não haver chão. Resultado era quase sempre perder as explicações e ganhar a dimensão do enigma.

A Arquitetura do Interdito

2011-07-30T09:52:00.002-03:00

Porque uma paixão extemporânea, se declarada,
faz nascer dois sitiados em lados avessos de um mesmo muro.

Era um portão de abertura a exigir força descomunal e dolorosa. Alto. Austero. De bronze maciço. Pesado, portanto, como uma tristeza maciça. Que também é uma proibição de passagem.

As duas folhas perfeitamente complementares, jungidas numa aliança de ferrolhos. Bem no centro, pendia da boca ameaçadora de uma cabeça de leão a alça convidativa da aldrava.

Por muito que percorresse a amplitude do jardim que o circundava a quase perder de vista, ele chegava sempre àquela inevitável demarcação de um limite.

Para além era o interdito. O haver muro não o intrigava tanto como o haver portão. Porque o muro era o imponderável, em sua irrecusável natureza de realidade posta. Mas o portão era caminho ainda. Bastava, para isso, mover-se-lhe as dobradiças, divorciar as folhas perfeitamente complementares, instaurar a fresta por onde escapulir-se o corpo para dentro de um novo todo, aparentemente ilimitado, a que ouvira chamarem casa - a palavra misteriosa.

Jamais soubera como era estar dentro. Habitava as extensões do afora, herdadas ao pai, que eram da casa a imediata vizinhança.

Não havia registros precisos de quem exatamente ordenara que primeiro se levantasse o muro, aonde mais tarde se veio a afixar o portão. Certo é apenas que muro e portão o precediam, como a profecia cíclica do impasse. Talvez os de casa temessem o dissoluto, tanto quanto os de fora temiam a clausura instável do teto para o céu que era seu. Não haver teto era jamais sofrer o risco de ruir. E, no entanto, a aldrava era a despropositada possibilidade de chamado entre os mundos-medos inconciliáveis.

Muitas vezes ele fizera soar os golpes da aldrava, tremendo de antecipação e espera. Não sabia se lhe assustava mais a hipótese de se lhe abrirem os portões de par a par, a possibilidade de devassar a casa pelo meio; ou a de sequer registrar a aproximação ansiosa daquela que, junto ao portão, do outro lado, respirava. Coisa viva, matéria igual à sua. Saber dela, habitava-o, ao mesmo tempo que o tornava irremediavelmente sozinho. Soube-se pobre do que não tinha. O que lhe era familiar, agora desamparava-o. A amplitude se tornara apenas a métrica desoladora do vazio.

De fato, nada lhe parecia mais seu do que o que estava guardado do outro lado. Guardado dele, portanto. Não haveria trespasse que não constituísse, forçosamente, uma transgressão.

Por isso parecia-lhe que devia de novo correr na direção oposta ao portão e seu intransponível deboche de caminho feito para não se passar, apequená-lo pela distância, expulsá-lo dos olhos, à medida em que voltasse a se embrenhar em seu paraíso de exterioridades e jardins. E com isso adiaria, uma vez mais, o reencontro da casa, em suas coordenadas imutáveis: naquela longitude exata em que se desencontravam os tempos.

Germiniscências

2011-07-03T17:40:00.000-03:00

Texto postado originalmente no blog Para eu Parar de me Doer

Saiu da loja de perfumes, aproximando suavemente o pulso do nariz, para sentir-lhe a fragrância. A mão pendia-lhe oblíqua, com as costas voltadas para fora, como na pausa coreográfica de uma bailarina, revestindo de elegância o distraído gesto. Sim, havia qualquer coisa nela que dançava! Seu caminhar tinha a leveza volante de um invisível voil, vinham e iam as ancas em balanço pendular, cadenciadas.

Seria a mulher a rosa que se cheira? - brincou-lhe o pensamento a propósito da estampa floral que vestia. Tudo nela exalava um aroma frutado de flor fecunda, doce, doce, olhos dulcíssimos, rebrilhando úmidos como o vértice de um hibisco. Apertou o ventre com as mãos em concha, como a proteger um enigma e atravessou a rua, o sinal ainda aberto aos carros, em atitude desafiadora, só para vê-los curvarem-se sob o comando de uma súbita frenagem à altivez da vida.

Gostou da idéia de que as coisas em volta dela, a partir de então, desacelerassem. Havia mesmo mais silêncio, como quando cai a neve e suprime-se o barulho dos passos.

Deixou-se tomar pela visão íntima de uma paisagem toda branca, a que associava, paradoxalmente, um calor de Glühwein, bebido em pequenos goles - o vinho que se serve quente e condimentado nas festividades teutônicas do Advento. E lá se se iam muitos anos desde que voltara de lá.

A invocação inebriante do cheiro macerado de cravo, uva e anis, levou-a a fechar os olhos, inalando gulosamente o ar até o limite dos pulmões, retendo um pouco a respiração, como a perscrutar vestígios das notas exóticas do aroma dentro de si.

Levada pela correnteza das associações sinestésicas, sintetizava em sinapses rápidas experiências diversas, sensoriais ou não, se resultantes do intelecto.

E tinha ainda a sugestividade da palavra “Advento”, cujo conceito fulminara-lhe sob uma conotação inteiramente nova...

Os parênteses se abriam em sua mente com o poder de multiplicação de bonequinhas russas, as memórias saindo umas de dentro das outras, em uma infinita cadeia remissiva, um fio contínuo de histórias que era, no fim das contas, o que lhe arrematava a tessitura do ser.

Munia-se, inconscientemente, de referências, tantas quantas possíveis, sobre o processo de viver: suas sensações, suas razões, suas implicações, seu sentido.

Mais do que nunca precisava entrar em contato com a natureza das coisas, sistematizar o precário saber, como o pássaro laborioso a construir com fragmentos a dimensão imaterial do ninho, pois suspeitava estar incumbida de transmitir, mais do que a realidade do corpo ao que se lhe formava dentro, um modo de estar no mundo, de relacionar-se com ele.

...Os que julgam que a criação é forma apenas de forjar a criatura, desconhecem a carga transformadora do ato de criar, donde o próprio criador se origina. Origens...Origem. A palavra escancarou-se como a boca de uma baleia, tragando-a para dentro.

A lucidez nela aguçou as retinas, tentando recuperar a nitidez dos contornos ao adentrar o escuro mistério.

A Coluna de Sustentação

2011-06-06T10:27:00.001-03:00

Para Eloise Porto,

organizadora do blog coletivo TremaLiteratura

O que é uma casa? Uma casa é quem. Não é menos os hábitos que a habitação. É o que ensina a presença de cinzeiros ou os tapetes que forram a soleira da porta, qual encardidos aventais de sapatos.

Aqui no Rio, não se costuma franquear acesso às casas, como não se franqueiam aos corações. A intimidade é quase um tabu. A rua assegura anonimato, rota de fuga do outro. Por isso o convite à noite e aos trópicos de sob o resguardo de um teto, constelou-me de esperanças. Desembrulhei a referência empoeirada de dentro do matulão de lembranças: em casa, encontram-se irmãos.

Elis e eu mal controlávamos nosso feliz alvoroço, como crianças de orfanato em dia de visitação. Ai, essa eterna ânsia por afeto novo. Mas não os de artifício. Dos feitos de laço vermelho, indesatável.

Ainda na portaria, aguardávamos as instruções do funcionário do prédio.

— Para qual apartamento?

— 201.

— O elevador à esquerda, por favor. Ah, se vão para o 201, apertem o 3.

Entreolhamo-nos, porque a noite, decididamente, prometia a travessia do mistério. A casa era Porto. Subimos, sem fazer perguntas, pois fazia já algum tempo que sabíamos do encanto peculiar das coisas incompreensíveis.

No mais, não trazíamos escudos, de vez que não foram anunciadas armas. Ao contrário, a própria casa escancarava-se indefesa, em sua atitude de braços abertos. Não era preciso ser esperado à porta. Bastava-se adentrar a sala com o passo decidido dos que pertencem e recitar o prenome para quem aparecesse, para então conferir a contra-senha dos abraços.

A sala avarandada guardava discreta teatralidade de recepção, queria-se palco de encontros. Não que houvesse pose nos livros, intencionalidade nas capas à mostra. Na casa, tudo estava à mostra, como um coração indiviso. Seu mais luxuoso adorno eram os olhos da anfitriã, duas contas claras, no passes-partout do delineador.

Não há confirmações quanto a se era mesmo wicka ou apenas capaz de feitiços a pequena hostess. Somente em sua presença se descobria que toda foto sua, mesmo que 3x4, guardava-a em tamanho real. Os cabelos eram dotados de uma qualquer força sansônica, sendo esta a razão pela qual os trazia presos, como a cães ou maneiras ferozes. Às vezes se soltavam e passavam rente aos convidados, sem ladrar, o que apenas intensificava a sensação de perigo e o fascínio correspondente.

Ali soubemos que, independentemente e para além de qualquer coisa, ela era a guardiã dos sinais vitais do grupo. E não era fácil tarefa a de controlar a ingestão pontual dos antibióticos, muito menos a excreção dos textos. Elô era a forma oxítona do elo.

Por ser inegociavelmente lírica, modulava a alma em soprano, atingindo agudos inimagináveis, com cujas pontas, de vez em quando, a si mesma feria. Mas não escondia os pulsos. Antes, ostentava o bracelete delicado das cicatrizes, como a cozinha de paredes descascadas, onde era bom estar, próximo ao calor que irradiava do fogão dócil, a tantos quantos nele quisessem afagar a incandescência da barriga, exalando a pizza, que se anunciava pronta para as tardias fomes.

Tampouco saberia dizer se era efetivamente acolchoado, se tinha essa textura de colo ou de matelassê que lhe atribuo, mas lembro do chão ser convidativo ao círculo, como se uma fogueira contadora de histórias fosse se plasmar a qualquer momento, reconstituída em sua natureza ígnea pela engenharia reversa da fumaça mentolada dos cigarros.

E porque tudo dispensasse apresentações ou prefácios, os causos entrelaçavam as miçangas dos meios num longo colar sem fim.

Se a casa era mesmo Porto, era cais só de chegadas, de onde não se era possível partir. Nem mesmo quando fomos embora, Elis e eu. Algo da casa se estendia no passeio, na cidade, entre as pontas do sorriso.

Acabava-se a noite e não se acabava a sensação imemorial do encontro.

Carpinejando

2011-05-09T23:40:00.001-03:00

Tudo que seduz, abduz, de alguma forma. Leva-nos ao porão da intimidade, para onde descemos de mãos dadas. Abduzem o olhar secreto sobre as reentrâncias do pensamento do outro; o interesse genuíno de legendar o cacoete dos lábios, ou o ritmo da respiração; a intenção de catalogar os sorrisos.

O Carpinejar não é um mestre da escrita. É um mestre do olhar. Ele convida ao ininterrupto voyeurismo sobre as reações do outro, despindo-o. Ele se propõe a pensar sobre cada detalhe, num trabalho minucioso de bordadeira. Tudo ganha o canutilho de seu interesse. A tudo empresta brilho, relevância. É a opulência do olhar.

Alenta saber que existe. A menos que ele seja a mais amoral ficção de si mesmo. Não que seja tudo verdade. No amor, nem é preciso. A verrossimilhança do cuidado já despressuriza a carência, impede sua inflamação de bolha.

Tudo bem, eu me identifico, admito. Para mim, a quem o mundo se dá a conhecer Desde os Olhos, sendo este o título que me encabeça a cognição da vida, minha maneira de entrar em contato. Mas não é uma paixão narcísica, nascida da visitação do espelho. É o encontro com uma profunda sensação de ordem, ao ver consubstanciado meu mais caro dever ser. Ele põe as palavras em ordem, o olhar em ordem, o amor em ordem.

Eu me encanto e emociono com a ordem proposta por ele. Soa-me certo. Como deveria ser. Sim. Eu responderia sim, sem pestanejar, à possibilidade de uma vida vivida nesses termos. Eu mesma já fiz essa proposta. Mandei gravar no avesso da aliança.

Todo olhar amoroso é um pouco um olhar de mãe. Olhar de quem precisa construir a partir de sinais a linguagem do outro. É claro que se corre o risco de inventar o outro no processo. Mas o interesse em traduzi-lo deve manter-se fidedigno, insuscetível a desgastes.

Talvez, toda história de amor comece com essa pergunta implícita: posso ser seu intérprete? Fale comigo, fale através de mim. Escreva as minhas falas. Conduza-me. Sim, porque há a vaidade de ser inventado pelo outro também, de saber que o outro nos empresta toda a beleza do próprio olhar. É um convite para a nudez, em todas as suas formas.

Serás meu guia e eu tua intérprete. Uma mulher cega e um cão fiel.

Que me reinventes o gesto do olhar com as terminações dos pêlos. Que eu nos transcreva as falas, taquigráfica, enciclopédica. Mas nada disso pode durar se a ambos não tocar a curadoria das memórias, esta gravíssima incumbência. Desinteressar os olhos é desincumbir-se covardemente, sem apontar substitutos. Deixar ao outro a vacância do zelo, a opacidade empoeirada do beijo que não se usa mais.

Requer mesmo trabalho árduo, de borralheiro. Amar é lustrar os trincos e atravessar o limiar do espelho.

O Leitor

2011-05-03T05:38:00.000-03:00

...porque quem lê, se apropria do que lê.

Tão misteriosos são os critérios da assim chamada “química”, a lógica aleatória do desejo. Este homem, que se orgulha de jamais haver engrossado as estatísticas dos contadores de acesso a sites pornográficos, com a roleta dos números escalonando como o orgasmo em falsete de uma má atriz, um homem, logo se vê, de boa educação, dos que ainda usam cavanhaque e modos britânicos. Mesmo a minuciosa auditoria de seu browser revelaria em sua lista de favoritos apenas links culturais, fóruns de discussão de cinema, preferencialmente o francês, e, quando muito, uns tantos blogs autorais de literatura que havia se habituado a seguir. Era o quanto concedia a estas modernidades esse homem clássico, amante do atemporal.

Até o dia em que entrou no blog dela.

Era uma aspirantezinha a escritora comum, isto é, seus textos não tinham nada demais. Vá lá que se notava uma atenção delicada na escolha das palavras, um respeito pelas regras do português. Acontece que, ao lê-la, sentia um estranho formigamento, um aguçamento não-habitual dos sentidos.

Não tinha a ver com os temas sobre os quais ela discorria, não era isso. Tampouco ela se utilizava do expediente amplamente difundido de associar fotos e imagens aos seus textos, que pudessem desencadear qualquer cobiça no olhar ou essa despropositada trepidação subterrânea do instinto.

Pensando bem, ela deveria ser uma mulher feita. Quer dizer, corrigiu-se ao pensar nela tão sem rodeios, como mulher. Ela deveria ser um adulto de, certamente, mais de 30 anos, o que serviria para explicar sua escolha estético-conceitual por uma utilização parcimoniosa de recursos de editoração da internet. Ou mais de quarenta, se fosse o caso de a dita sobriedade dos recursos indicar apenas pouca familiaridade com a tecnologia do blogger.

Da primeira vez, foi levado até ela, redirecionado pela lista de indicações de um blogueiro já conhecido, cujo gosto pareceu-lhe relativamente confiável. Ou muito se enganava ou já havia até lido um comentário dela em postagens anteriores de “Humano com H”, algo conciso, pretensamente filosófico, o que demonstrava alguma preocupação em parecer inteligente.

Teria sido esse caco de espelho em que se vira refletido? Fato é que ele percorreu, de início, diagonalmente, o texto dela e foi então que lhe ocorreu pela primeira vez o estapafúrdio fenômeno. Remexeu as pernas, sem entender como acionara o súbito caps.lock, o volume que crescia dentro da calça. Releu o trecho cuidadosamente, buscando indícios:

“(...) seguimos primitivos como as formigas: precisamos roçar as antenas com nossos semelhantes para estabelecer contato. E este sinal - o toque - quando se perde, amputa-nos da dimensão do outro que conosco formava o corpo coeso de um abraço (...)”

Levantou-se, perturbado. Não havia ali nada, absolutamente nada demais. Nada que explicasse esse estremecimento no cerne de sua virilidade. Muniu-se de café, prevendo que a madrugada se anunciava longa, exigindo-lhe explicações.

De um só fôlego, leu tudo dela. Como era desconcertantemente excitante formular a coisa assim: tudo dela. Em cada post, tropeçava com os olhos em palavras-brechas, que insinuavam. Insinuavam o quê? Não era claro. Mas não é todo insinuar o contorno do impreciso? Nacos de nudez de uma Gestalt profundamente feminina, que se lhe oferecia em contraponto à aspereza de barba, sua interface de contato com o mundo.

No outro dia, chegou ao trabalho com os olhos trincados de vigília. Nada daquilo fazia sentido. Essa mulher, de quem conhecia pouco mais do que o nome com que assinava uns escritos medíocres, tornados públicos. Que sequer lhe haviam sido endereçados, portanto. Embora lhe acertassem o alvo das pulsões com precisão de míssil.

O café, talvez. O excesso de café é que o tornara suscetível. Essa queimação na boca do estômago, tão diferente de sua gastrite crônica, que sempre espumava no vencimento dos prazos. Era preciso observar melhor, investigar mais.

Na noite seguinte, bem alimentado, na companhia de uma taça de vinho branco, digitou na barra do browser, por extenso, o endereço da página dela. Num primeiro momento, pareceu-lhe totalmente inofensivo e mesmo perfeitamente assintomático o que veio a se revelar um de seus mais inexplicáveis fetiches: o de soletrar o seu acesso.

Havia postagem nova, o que, de certa forma, o desorganizava. A ele, que se programara mentalmente a simplesmente reler os trechos que havia sem querer memorizado, tão banais eram as palavras desta mulher, fáceis como refrões de pop-rock. Este convite ao novo desintegrava seu insubsistente corrimão de certezas, à medida que descia a escada em espiral do texto novo.

“Eu quero (...)” - escrevera a mulher.

O período se estendia para muito além do querer, mas o olho do homem continuava refém do que se descortinava por detrás da fechadura do verbo. Ela não havia escrito “queria”, como os que negociam prazeres. Disse, com voz de comando, com um desejo perigosamente assertivo: eu quero.

Não era possível que ela regesse assim suas fantasias, com uma única palavra. As mesmas palavras que ele ouvira, tantas vezes, em outros blogs, outros textos, outras bocas.

Invadiu seu perfil com violência, em busca de vestígios, uma nota de perfume, um livro favorito, o elemento do seu signo, qualquer terra em que firmar os pés, qualquer coisa. O nome. Dela havia apenas o nome hermético. Nem mesmo a cidade, nenhuma foto, nada.

A pouco e pouco se reconhecia escravizado por essa inexplicável obsessão. Passava dias sem comer direito, a esperar o sinal de seu “feed”.

E se ela demorava a postar, perseguia seus comentários nos blogs afins. Às vezes parecia que ela escrevia de propósito, para afetá-lo ou para provocar-lhe coisas. Em todo caso, para lhe provocar. Ficou cego de ciúmes quando leu no texto de um autor moderninho, a quem ela já elogiara antes pelo que chamou de “humor masculino”, algo como ele lhe provocar “amolecências nos joelhos”. Ele inteiro tremia, irascível.

— Ela tinha que escrever isso pra mim. Para mim!

Como ela ousava se entregar para outro, isto é, dedicar palavras a outro? Ela, que só existia quando ele a lia? Ela que dependia dele para lhe completar os sentidos...?

Mas ela ia ver só, encarava com olhos ofegantes o castanho esverdeado da tela.

No escuro, à pouca luz do monitor, ele respirava com força. A mão tomava resoluta o rumo do zipper: eu quero.

— Desgraçada...!

Mal teve tempo de estrangular as sílabas de seu nome impossível num arquejo, segundos antes de gozar.

Curare

2011-04-20T11:12:00.000-03:00

(Para todos aqueles para quem

o pouco é a única dosagem mortal)

Uma semana transcorrera. Uma semana transcendera. Esta mulher não é mais a mesma. Já não é mais a outra, por quem lhe tomavam. Esta mulher só responde agora pelo nome de certidão, sem a transigência do diminutivo.

E era novo chamar-se assim, sem ser por castigo ou por formalidade. Como mais novo era responder à palavra-nome com a correspondência exata da identidade, sendo a palavra.

Intuía que alguma coisa extraordinária se processara naqueles dias. Nunca antes o que importava estivera ao alcance, tão dócil à formulação, para consulta imediata, como num glossário. A palavra a levou pela mão, pelos sentidos todos. Os dela. Os seus próprios sentidos vários.

Tudo tão claro no dentro escuro. Fizera-a bem os dias se passarem nublados, como que soprados, nuvens-de-sabão, da membrana moldável do sonho, dispensando-a de existir lá fora, onde fazia sol indelicado e sem nuances.

Sabia, vagamente, que era preciso defender-se de antes.

A graça e sua precariedade de bolha, nisto consistindo seu preço. Este estado de clarividência era o mais próximo de ser a que jamais chegara. Por isso mantinha, supersticiosamente, as coisas nos lugares em que as vira pela última vez, desde o click com que se aniquilaram as margens.

O que se fizera ausência, conservava em marcação de ausente, delimitado dos espaços regularmente vazios por uma camada apenas mais fina de pó.

Resistia a dormir e arriscar-se a perder o fio da meada. Apalpava o pulso da insônia certificando-se de que ainda era hoje (ontem), hoje pela continuidade que a vigília dava, hoje sem a solução de continuidade do sono. Se era certo que ele retornaria amanhã, então, se não dormisse, não o tornaria a ver. Mas ele não era o antes, embora usasse os mesmos sapatos. E ela , no ainda de ontem, hoje ainda o amava.

Abriu acuada as portas do hoje para a intrusão do que regressava. Ao adentrar a casa, a primeira coisa que o outro fez foi vasculhar-lhe a órbita perplexa do olhar em busca da familiaridade antiga. Quem era ela? Uma semana vivera esta mulher sem a moldura da convivência, em contato direto com as costuras da alma. Achou sintomático encontrá-la vestida assim, pelo avesso.

Como voltar — ela, que não houvera partido — depois de ter vivido tão integralmente esse isto vasto que era ela, entrelinha do inominável, a pauta da assinatura?

O outro chegara novidadeiro, a contar os fatos marcantes, a ementa exótica dos temperos. Fatos? Ela recuava de horror. Depois dos últimos desacontecimentos, desconhecia tudo que não fosse a dimensão de ser.

Ele voltar, confortava-a. Mas ela nunca criara tanto como de dentro do próprio incômodo.

Ele chegar, encolhia-a. Propunha às coisas um estado de simplicidade de que, por hora, não se sentia capaz. Como se regurgita o remédio, que promete tranquilidade. Quem disse que queria de novo a sedação do equilíbrio?

Não sabia se sua intensidade jamais teria cura, debalde os tratamentos prolongados a que se havia submetido. Pena mesmo, pensou, demorando-se, enquanto mastigava a pílula, é isso de intensidade não ser suficientemente contagioso.

A Irmã Reencontrada

2011-04-10T21:03:00.001-03:00

Para Lídia Martins,

irmã de palavras.

Desde os olhos, mas só quando deixavas a alma ficar debruçada no parapeito dos cílios, olhando perigosamente o abismo de pessoas que cruzavam a rua erma em que vivias. Sem ainda levantar os olhos para os teus, para certificar-me de que eras tu e de que me vias, eu intuía a densidade de tua presença, com as ramificações periféricas do órgão do sexto sentido - o sismógrafo que registra a intensidade dos mais sutis movimentos interiores, sejam próprios ou alheios.

Era uma perturbação sutil na lâmina d'água, como se o remo que o provocava ainda estivesse longe. Com um olho fechado dos que perscrutam, aproximei o outro da abertura do copo: uma minúscula borboleta, quase apenas um grão de voar, de asas não inteiramente eclodidas, debatia-se na superfície. Eu sabia o quanto era insuportável viver na superfície e por isso empurrei-a com a ponta do dedo para o fundo do copo, onde ela poderia, finalmente, respirar, como de fato observei que fazia, pela efervescência que, pouco a pouco, tomava conta da água.

Primeiro, pequenas bolhas, como se hesitasse em levantar fervura. Depois, bolhas maiores, que se desprendiam do copo e revoavam janela afora, estourando, no mais das vezes, a pequena distância, tão logo entravam em contato com a transparência azul.

Assim, corri à rua, ao encalço de uma grande bolha, esta que a borboleta-grão tomou como nave para escapar à estreiteza do copo. Suas asas incipentes propulsionavam desgovernadamente o voo da bolha por dentro, a alguns, poucos palmos da minha cabeça. E foi assim que vi, por trás das neófitas asas cintilantes, tua alma-irmã debruçada à janela.

Como soube que eras tu, perguntaste-me depois. Brinquei, tentando quebrar o gelo, que ninguém fazia silêncio assim, com tamanho estardalhaço. Mas teus olhos se estilhaçaram de lágrimas e eu entendi que não era ainda o tempo do riso.

Mostrei, então, no pedaço amassado de papel que trazia no bolso, a parte da palavra que estava comigo. Foi aí que tu te lembraste que, quando despertaste à beira do Rio, numa pequena canoa em que vagaste à deriva por muitos e muitos anos, trazias em volta do pescoço um pingente-relicário, que entesourava um outro recorte, semelhante ao meu.

Cada pedaço era uma palavra inteira e, ainda assim, a irregularidade das bordas rasgadas implorava uma complementaridade de encaixe. A mim tocava uma constância escura. A ti, ai de ti: o turbilhão. Abrimos, ao mesmo tempo, a palma da mão, com a palavra-pedaço que carregávamos dentro: Eu, sempre. Tu, viva.

Café?

2011-03-26T16:45:00.000-03:00

Texto publicado originalmente sob o título "Há Vácuos",

na coluna quinzenal da autora, intitulada "Desde os Olhos", no site TremaLiteratura

Muito já se falou do poder revelador do vinho, comumente associado ao transparecimento da verdade pelo amolecimento das censuras. Esta língua que pesa não pode ser a nossa e fala aos tropeços desejos tão íntimos, que nos pomos a prestar atenção, primeiro, por curiosidade, como se estivéssemos a ouvir falar de outra pessoa e, quando damos pelo fato de que o texto falado é o nosso, o último ponto já, de novo, nos selou o discurso e a audiência nos encara atônita. Durma-se com um barulho desses! Mas o bêbado dorme. Ressona alto de pura canastrice, ensaiando a amnésia iminente.

Estes efeitos vínicos já foram exaustivamente catalogados, esmiuçados, esclarecidos científica e anedoticamente nas rodas de médicos e amigos. O que carece mesmo de estudo são os surpreendentes efeitos do café sobre o comportamento humano.

Será por que nos põe excessivamente despertos, hipervigis, capazes de audição supersônica, portanto, médiuns perfeitos para a hiperrealidade? O café fuma por nós, esfuma-se em nós, soprando-nos a desmatéria de seu fumegar boca adentro. O barato que dá é que nos desbarata, nos faz ser tão lúcidos e tão exatos em nosso pensar, que ninguém em sã consciência, nisso que se convencionou chamar de “são” e de “consciência”, acreditaria nas epifânicas formulações que fazemos sob seu influxo. Nada é mais inverossímil que a verdade.

Sua prolongada abstinência pode ser perigosa. Tomemos como exemplo o caso da amiga que, ao ser perguntada, no meio de tarde baldia, quanto ao que queria beber, alisou os lábios, Reichianamente, com o pente úmido da língua, tentando perceber-lhes a intenção, e começou a tentar exprimir para o garçom essa coisa, a princípio, indefinível, que é o desejo: “Deixa eu ver... Eu acho que eu quero... Eu quero algo... preto...”, disse com olhos subitamente inequívocos, de quem antegoza uma substância, ao que eu me apressei em objetivar:

— Querida, vai um café ou uma coca-cola?

para não dar margem a descabidas saliências por parte do garçom, que era preto e bem queria ser objeto da sede de tão formosa mulher.

Que ninguém duvide dos mistérios deste grão. Teve até um rapaz que cismou em grifar no balcão para os demais colegas porque diabos a amiga pedira café descafeinado. Sua indignação parecia desproporcional, como se soasse demasiado nítida no intervalo da música a palavra “bolo” e ninguém soubesse exatamente do que se tratava. Ora, apenas aos que não são dados a entrelinhas, o prosaico diálogo passaria despercebido.

Mas aí é que está: no fundo, apenas alguém como eu, uma observadora neutra, que já tivesse consumido seu ristretto em um único e sôfrego gole, trazendo, portanto, o coração e as pupilas dilatadas para a dimensão do invisível, estaria em condições de compreender o subtexto lancinante daquele comentário.

A pergunta era: como ela podia se contentar com uma coisa em sua desnatureza? Em contraponto a ele, que queria a integralidade da coisa, que queria viver a coisa-café em toda a sua possibilidade.

Ela respondeu meio sem jeito de se ver assim, confrontada, girando a aliança, como fazia quando estava nervosa, que, às vezes, se quer muito sentir o sabor da coisa, sem que, no entanto, nos seja possível arcar com os efeitos dela. Se não fosse pela taquicardia, se não fosse pela insônia, balbuciava, justificando-se.

É claro que ela também adorava café, ele o sabia muito bem. Sabia que suas narinas se punham alerta ao mero contato com o cheiro que dava nome à hora, que dava gosto à pausa. Como não querer fruir a bebida-hálito? Ela mesma o havia convidado, logo que detectaram este interesse comum, para fazerem juntos um curso de baristas, ao que ele, na época, declinou, alegando falta de tempo.

Agora, ela é que já não podia acompanhá-lo na intensidade do café. Tentava explicar que ela ainda o queria. O café. Que beberia humilde o café possível, o café que não desordenasse seu sono, deslocando a madrugada para as mais imprevistas horas.

Ferido, ele queria atingi-la, apontando com escárnio do que ela já não era capaz. Precisava diminuí-la, desqualificar suas escolhas. Pediu mais um espresso duplo, como quem manda servir um trago. Tomou sem açúcar, sem esperar esfriar, sem desviar os olhos dos dela, desafiador. Só para mostrar pra ela que não, não topava isso de café descafeinado.

Reptilia

2011-03-15T23:02:00.001-03:00

Quando morávamos em Jaguaruana, interior do interior do interior do Ceará, meu pai tinha a delicadeza de guardar os pequenos ovos, encontrados no chão do quintal poeirento da nossa casa, no bolso do paletó. Pendurava no guarda-roupa aquela inquietante latência.

Conferia o status da gestação diariamente, examinando os ovos como ultrassonografias na contraluz. Quando a casca começava a rachar, levava-os de volta ao quintal. E, acocorados em volta deles, esperávamos.

Eram cobras que, invariavelmente, eclodiam dos pequenos ovos. Mas meu pai, juiz consciencioso, não queria correr o risco de matar passarinhos inocentes.

Aos filhotes de cobra executava objetiva e eficientemente, como os que apenas cumprem sentenças, dispensados de fazer juízos de valor. As cobras já nasciam biblicamente culpadas.

Um dia, a pequena cidade acordou em polvorosa. Mataram! Mataram a D. Lalinha! No dia do júri, o marido, réu confesso, explicou que a esfaqueou repetidas vezes, nos olhos e na garganta, para que ela aprendesse a não ficar por aí, dando desfrutes com forasteiros.

No processo, ficou comprovado que o forasteiro havia batido respeitosamente à porta de D. Lalinha, cumprindo os costumeiros "ô de casa", para pedir um copo d'água e assuntar quando acaso saía o próximo ônibus daquele cidade-beco, sem-saída.

O marido chegou do trabalho e viu o tal forasteiro se afastando de sua casa, a mulher debruçada à janela, acenando com um sorriso.

Condenado por homicídio qualificado, o marido não demonstrava remorso. O que é que queriam que ele pensasse?

Aprovar, não aprovavam. Mas, estranhamente, parece que o compreendiam. Ali, as mulheres, assim como as cobras, também nasciam biblicamente culpadas.

A Visita

2011-03-09T21:52:00.000-03:00

Texto publicado na coluna quinzenal da autora, intitulada "Desde os Olhos", no site TremaLiteratura

Autorizado pela mão da mãe, que o tranqüilizava quanto a ser amor seguro, eis que o menino, pouco a pouco, foi se chegando, farejando a tia com os cílios. Suas reservas eram proporcionais à sua pequena estatura de ano e meio. Mal se moveram os ponteiros, o menino era já um leque de abraços. O rosto da tia se arejava de sorrisos, enquanto esvaziava em alta compressão o pente de beijos que lhe pendia da metralhadora dos lábios.

Desconhecedor de viagens e da noção de longe e perto, a tia era para ele uma fantástica aparição. Incrível que da cartola da casa surgisse pela manhã, depois de descartada a incômoda secreção dos olhos, pessoa nova pra cuidar da gente!

Embora até então estranha, a tia era cheia de enternecida atenção para consigo, atenção esta que era ao menininho coisa muito familiar. Lembrava colo de mãe e consolava para quase tudo, menos queda, quando machucava de verdade, e o sono escuro da noite. Os olhos da tia eram bons para confirmar situações de “pode” e “cuidado!” e encorajamentos de “isso mesmo!” e “muito bem!”, sempre que o indicador pousava certeiro sobre a posição do nariz, sobre cujo incerto paradeiro muito se perguntava. Cadê o nariz do neném?

Nisso de ser perguntado sobre o cadê de coisas e pessoas, o menino sinalizou reconhecimento da tia. De primeiro, concedia-lhe a direção cúmplice dos olhos. Depois a mira convicta do indicador. A tia era pessoa presente, habitante de seu aqui-agora. A tia era. A tia estava. Na linguagem do menino, os verbos coincidiam pelo intransitivo da realidade apreendida.

Experimentou chamá-la. O nome da tia ecoou sonoro, desencadeando “Ôôôôô”s e estalos pipoucantes de beijos de artifício. O diálogo então consistia nisso, de chamar pela tia e ela, infalivelmente, responder. De cada vez, com redobrada doçura. O nome era, portanto, a substantivação da concretude de haver tia e do alcance de seu abraço. Como a palavra água tinha o efeito benfazejo e imediato de fazer minar mamadeiras no deserto das mais intempestivas sedes.

Mas eis que um dia, sem que as lágrimas que marejavam o olhar da tia fossem tomadas por aviso, o menino acordou de um estranho passeio ao aeroporto, de volta à casa de muitos cômodos. Tomou a rota daquele quarto raro, que só existia de vez em quando, aonde a tia acordara dias a fio aos proclames do nome.

Chamou sob os travesseiros. Tapou e destapou reiteradas vezes o esconderijo dos olhos. Chamou pelos corredores, pela escada e a tia não acorreu. Ficou o menino choroso com o nome quebrado nos lábios. Por que é que não funciona?

O chamado, porém, atravessava a distância e desassossegava o coração da tia, que ficou inútil, sem colo e consolo, por não poder embalá-lo nos braços. Como dizer em língua que o menino entendesse que o que não está presente ainda assim existe e nos ama de amor cheiroso e real? No tempo do menino não existe o “até já”. Somente agora é tempo em que se fie. Se pelo menos pudesse dar corpo à saudade...

O menino, que ainda não entendia de abstrações, tratou de calar o nome da tia, como se desaprende aos poucos um jogo que já não se joga. Guardou-o junto às quinquilharias desmanteladas de suas afeições: uma maraca que já não chacoalha, uma chupeta sem borracha, o tiptop preferido, amaciado pelo muito uso, de onde agora lhe escapa o dedão.

Impietá

2011-02-27T22:59:00.000-03:00

Pelo que há de Divinópolis em cada uma de nós, mulheres de Adélia

Não fosse suficientemente melancólico aquele jantar, sem que se trocasse palavra, ouvindo o ranger dos maxilares, o trabalho dos dentes sobre a carne fibrosa, a saliva umedecendo a parte já triturada do alimento, foram caminhar na praça, aonde se prometia música ao vivo. Para quê, Senhor, insistir nesse simulacro de passeio, quando as mãos dadas não entrelaçam as intenções do que se pretende da noite?

Cidades pequenas sufocam-na, como se tivesse na garganta a esganadura suplicante dos dedos que se afogam em seus limites. Olham-na como se gritassem “tirem-me daqui!”, acusando-a de ter outra vida, outro endereço em que sentir-se sozinho faz mais ruído.

Todo forasteiro é uma mensagem ao mesmo tempo incômoda e instigante de que, sim, há outras possibilidades de estar no mundo. Sabe do fascínio e do rancor com que lhe olham. Assim como ela olha a cidadezinha diminutivamente, amplificando-lhe os aspectos grotescos sob a lupa do tédio.

Meu Deus, por que a praça está tão deserta se é dia de música ao vivo nela? Mais pobre do que não haver entretenimento é não haver público, concluiu, judiciosa. Então, tinha-se o palco no átrio principal, a dar para um semicírculo de cadeiras ocupadas em dois terços de sua capacidade. Mais atrás, algumas poucas pessoas em pé, sem coragem de comprometer-se o bastante para aderir à audiência.

Não fosse suficientemente melancólico aquele rock sem coro nos refrões, sem aplauso no final. Oasis, Pink Floyd, The Smiths, R.E.M. As canções se iam calando, uma a uma. Ai, Senhor, por que é que eles insistem em cantar esse desabafo em inglês sob a ferrugem do cruzeiro do sul? Houve movimento nas cadeiras, procurando aliviar o incômodo das posições.

“Oh life is bigger”.

Um homem abriu os braços, pateticamente, como se não fosse suficientemente claro que a vida era maior, tão maior.

Não fosse suficientemente esmagador o gesto do homem, o verso da música, as bocas sem eco da platéia, havia aquele plangente futebol de restos. Ô, Senhor, por que têm sempre esse precoce sobrepeso as menininhas que brincam com os retardadinhos nas cidadezinhas? Por que essa solidariedade dolorosa e comovente entre os que se sabem verdadeiramente excluídos?

O rapazinho deficiente concentrava todo seu esforço em acertar o chute na garrafa vazia, mal importando a direção. Seu sorriso era límpido (a baba emprestava-lhe brilho). Sua euforia real. O rapazinho comemorava cada chute com um abraço de campeão pacientemente suportado pela meninazinha, de onde ela provavelmente recolhia o sobrepeso da lição de perceber que o amor transcende porque não cura misérias.

Indecisa entre sentir angústia, asco, ternura ou pena, sorveu a mistura, fazendo careta para a acidez adstringente da lucidez em que os elementos da noite vinham servidos.

— Da próxima vez, peço com vodka.

Aplaudiu sozinha o final da música, o final da noite, o juízo final.

Só não murmurou "ai, Senhor, tende piedade de mim", por que ela mesma não era capaz de perdoar.

A Causa

2011-01-26T11:31:00.000-02:00

Na mocidade, havia sido engajado e sonhava lutar pelos excluídos.

Nada sabia do sono dos justos, porque a justiça ainda não se cumprira. Via os pratos da balança sempre em acintoso desnível e amarrotava a bandeira da ideologia sob a agitação da vigília. E dizer que os fizeram acreditar que não valiam nada, que não mereciam ser mais, viver em condições melhores!

Se dormisse, pensava, afrouxaria os dedos e largaria a mão invisível do outro. O outro, o rosto anônimo do irmão, o coletivo.

Trazia na testa um vinco fundo. O talho do siso. O sinal dos que nascem comprometidos. Desde que tivera consciência de si, e parecia já tanto tempo, concebera que a vida ou estava a serviço de um sentido ou serviria mesmo de muito pouco.

Estranhamente, o pensamento do coletivo trouxera-lhe isolamento. Havia sido um moço só entre certezas e, ousava dizer, convicções. A palavra ainda acelerava-lhe o pulso.

Não saberia precisar quando trocou o raciocínio da coletividade pelo automatismo do “salve-se quem puder”. Esse automatismo, paradoxalmente, o reconduzira ao rebanho. Agora, pertencia à massa desuniforme da classe média e usava gravatas italianas para esconder o nó da garganta.

Caminhando a passo executivo pelo centro, em plena conference-call, tomaram-lhe o celular. Com o susto, gritou um impropério, puxando o coro de pega-ladrão.

O policial estava próximo e reagiu imediatamente. O menino caiu ensangüentado, o celular estatelado a seu lado, com as vísceras de micro-circuitos à mostra.

Diligente, um passante reconstituiu o celular, devolvendo as peças a seus devidos lugares. Testou o botão de acender, no que a tela se iluminou. O transeunte o estendeu ao dono, dizendo em voz reconfortante “Eu acho que ele vai ficar bem”.

O menino agonizava ainda, mas ninguém se preocupava em socorrê-lo. O policial respondia a cumprimentos, estreando como herói do dia.

Não entenderam quando se ajoelhou ao lado do menino, gritando que não estava certo, que não era verdade, que não era possível, que não acreditasse, que não. Mas o menino morreu obediente, como esperavam dele, cumprindo / restabelecendo a Ordem. Ao refugo, deita-se fora.

Seu vinco na testa era agora uma escara dolorida de vergonha e consternação. Ali, na cotação do asfalto, a vida valia menos que um celular.

Vegetativo

2010-12-17T21:59:00.000-02:00

O dia gastou-me até o caroço de mim. O tempo e suas mandíbulas de ponteiros roeram-me ainda o hermético núcleo, empurrando-me contra o duro palato, para, então, girar-me contra a língua espessa das horas à cata de alguma sobra nas reentrâncias. Julgando que me esgotara, deitou-me fora, farejando os restos com o desdém dos cães às tigelas vazias.

...Mas o caroço é a astúcia das coisas, resguardando-se...

Partisse-me o grão, aí sim, mordia-me em cheio o ser. Na porção-grão irredutível de mim, germino a lenta reinvenção da força. Afinal, a palavra de ordem de toda semente é vingar.

Se eu me chamasse Raimundo...

2010-12-06T22:59:00.001-02:00

Já alertava o poeta: “Mundo, mundo, vasto mundo/ Se eu me chamasse Raimundo/ Seria uma rima, /Não seria uma solução”. Não sei o que é que há com os antigos nomes das coisas, os que nos amparavam, em meio ao caos cotidiano, com o conforto da familiaridade.

Em tempos de modernidade líquida, há um inflacionamento de termos, que provoca a troca alucinada das etiquetas, se não mais a dos preços, como nos idos do plano cruzado, agora sobretudo das cores. Daí que, hoje em dia, as atividades mais simples me infligem a angústia de não mais conseguir me comunicar eficientemente com os meus pares.

O segmento de roupas, principalmente o feminino, vem sendo assolado por uma peste hortifrutigranjeira, o que tem ensejado o escalonamento hidropônico dos meus níveis de espanto.

Dia desses, eu perguntei à vendedora se tinha o meu número do vestidinho verde da vitrine.

Ela:

— Verde??? (visivelmente confusa)

Eu:

— Exato. Verde, sabe como? Verde.

Ela (como — se eu tivesse inaugurado o conceito de verde na história da humanidade):

—Verde???

Sua interrogação era ameaçadoramente perplexa e já atraía sobre nós a atenção dos demais.

Eu, intimidada, limitei-me a apontar o vestido, com um indicador trêmulo e sem convicção.

Ela, como a restabelecer para si uma ordem perdida:

— Ah tá, você quer dizer o hortelã.

Eu quase pedi para ela trazer também o rosinha, de um outro modelo tomara-que-caia, mas, precavida, preferi não arriscar dizer o nome da cor em si e improvisei, afetando ser descolada:

— Aproveita e me traz o sashimi.

Ora, meu bem, se a moda são as cores cruas ela que se vire para me entender!

Nem mesmo as cores primárias são poupadas da nova onda: amarelo virou limão-siciliano e vermelho, dependendo do tom, é cor-de-carne; tomate ou não podemos esquecer a variação do cereja. Temos que agora o bege é macadâmia. Se for bem clarinho vira lichia. E o ocre, Deus meu!, o ocre só existe na referência saudosista dos que foram educados na infância à base de lápis-de-cor Faber-Castell. Se precisar, algum dia, pedir numa loja uma peça de roupa ocre, experimente dizer algo do tipo “casca de kiwi”.

Tudo isto eu pensava enquanto via outra vendedora prestando interessante consultoria a uma garotinha, que a tudo ouvia com olhos piscantes e atentos:

— Então, você pode combinar essa calça pau-de-canela com um topzinho mostarda.

E eu me pergunto: isso não dá indigestão? Ou a menina realmente comprou a idéia de que, vestida de especiarias, com muito mais propriedade, seria chamada nas ruas de “gostosa”?

Mas não são só os hortifrutigranjeiros que estão em alta no mundo da louca costura. Temos também a utilização indiscriminada de conceitos arquitetônicos.

Certa feita, a vendedora me trouxe uma blusa uns quatro números acima do meu. Eu perguntei, já um pouco melindrada: “escuta, você não tem tamanho 38?”. Ela me responde blasé: “esse é o 38, meu bem. É que essa blusa tem um corte amplo. Está na última moda”.

Aí, eu é quem pergunto:

— Amplo???

Deve ser por isso que chamam de “último grito”. O da razão, antes de desfalecer.

Os Salteadores

2010-11-20T13:25:00.001-02:00

Era uma cidade-balneário, onde já não se tomava banho de lagoa. A lagoa tinha-se posto turva como um coração humano. Dizia-se que estava agora recuperada. Mas também a lagoa enfrentava descrenças. Pureza será mesmo coisa que se recupere?

Pouquíssimos carros levantavam poeira nas ruas de terra batida. Passavam lentos como a querer surpreender algum vivente que lhes sinalizasse a rota de saída. As pedras dos calçamentos, pouco a pouco, alcochoavam-se pelo capim.

Eram grandes as casas. Insolitamente grandes e confortáveis. Construídas de bons materiais, com muitos quartos, varandas. Às vezes tinham bancos, como os de praças, à entrada. Tudo rigorosamente vazio, esperando. Como se os tempos dos veraneios fossem voltar, carregados de malas e risos de filhos pequenos.

Os muros baixos de portões aferrolhados, com os ferrolhos acometidos de artroses, juntas nodosas, atrofiados para o gesto de abrir.

As persianas cerradas. As casas já não espichavam olhos para a rua. As portas eram bocas emudecidas, pitando ausências.

As casas opunham como podiam resistência ao vento. O vento era mais temido que o tempo. O tempo passava em hordas de meses e saqueava as fachadas, pisoteava os gramados, decepava as flores.

Mas o vento forçava as portas, ameaçava as janelas, desmantelava as trancas. O vento assanhava as cortinas. Não se contentava com os quintais. Queria entrar, amarrotar as camas, verter a poeira de sobre a mobília, derrubar as taças, violar as fotografias. Queria expor as entranhas.

Vez por outra via-se uma casa, com as vidraças estouradas, os móveis relinchando confusos, cavalos de estribaria sem saber bem para onde. O vento açoitando-lhes o dorso. As quatro patas inertes. Os estofados umedecendo, aflitos, desbotando a estamparia de susto. Acabou-se o tempo da domesticidade! - decretava o vento às casas baldias.

A hera crescia sua barba extensa sobre a cidade mal dormida.

Onde Ser

2010-11-04T00:40:00.000-02:00

Enquanto abria a cortina com gestos bem dispostos, dois curtos trancos de cada lado, separando as folhas do tecido, cantava.

O la-la-ra-iá era um sorriso de boca inteira e, quando tomava fôlego, aspirava um pouco da poeira transparente e rebrilhosa que se desprendera do pano sóbrio, espécie de pirlimpimpim da manhã já alvorecida mágica e promissora.

Tinha posto não seu melhor vestido, mas o mais gracioso, o mais leve, o mais alvo, o mais próximo da nudez. Era assim que se sentia: trajada de nudez esvoaçante. Mas não, não pretendia sair. Queria muito mais explorar a própria casa, para onde se mudara há poucas semanas.

Trazia os pés descalços, atentos ao relevo do piso frio, esquadrinhando alegres os rejuntes da cerâmica cor de marfim, qual focinho perdigueiro em canteiro novo.Era raro estar em casa naquela hora da manhã, em que o sol incidia em cheio em sua janela.

Não se possui verdadeiramente uma casa enquanto não se lhe conhece todas as nuances da claridade: em que recantos se escondem os raios mais atrevidos, como as paredes se comportam ao pôr do sol, se enrubescem ao beijo de despedida.

Outro dia estivera nublado. A casa era um navio na névoa e o mais indicado seria atravessá-la com um lampião levado à altura dos olhos. Um silêêêêncio... Oh, sim, a casa requeria travessias. E sabia entoar silêncios. Era, como diria sua avó, dessas que têm "lá dentro". A sala e os quartos separados por um corredor, em que a luz de uma extremidade esmorecia antes de chegar ao outro lado. Cruzá-lo era confiar no convite ofuscante do cômodo seguinte. Era, portanto, empreender minúsculos nascimentos e dar-se renovadamente à luz.

Achava que todas essas informações relevantíssimas deveriam constar dos classificados. Não bastava o enxuto rol do número de peças, a metragem total, se tem garagem na escritura ou não. Mais do que isso, lhe interessarava sempre a dimensão da luz, a proporção que esta ocupava no ambiente.

Tinha um amigo com ótimo senso de orientação, que alugara um apartamento no Humaitá exclusivamente pela lua cheia que lhe pratearia o estar. Ficava à noite, milagrado, observando a tatugem enluarada do rendilhado dos cobogós varando a sala. Sua irmã, Ana, também decidiu-se por morar num loft, cuja ausência de paredes facilitava a mais ampla circulação da luz. Então porque ela não compraria uma casa por sua possibilidade de...de amarelo, como explicar?

Era um condicionamento antigo, adquirido dos álbuns de figurinha da infância: as que tinham contorno dourado eram, de alguma forma, especiais. Parecia-lhe que a lembrança, assim como as figurinhas, contornava as memórias prediletas com um marcador reluzente, ao que convencionou chamar,de si para si, do fenômeno das memórias amarelas. Sendo a sensação amarela o sinônimo cromático do que lhe deixava feliz.

Mas, claro, não foi só por isso que se decidiu por aquela casa, dentre todas as outras. A casa não escolhe menos o morador do que este à casa. Há entre a propriedade e o pertencimento um enigma de Colombo: o que vem primeiro? E mesmo as duas palavras se irmanam, siamesamente plurívocas. Apropriamo-nos do que nos é próprio (natural)? Pertence-nos a casa ou lhe pertencemos nós?

Lembra-se ainda de quando o corretor abriu a porta, para lhe apresentar a casa. As lembranças do que nem vivera correram a saudar-lhe à entrada, dóceis como os cães ao dono que regressa. Viu seus filhos dispararem pelo corredor, chamando em eco: vem ver, mãe! Os filhos que ainda não tinha. Pediam-lhe a casa. O ninho. Desde então sua esperançosa doçura aconchegava o ventre sobre os vãos da casa, alcochoados de fiapos de sonhos trazidos ao bico pelo caminho. Emprestava às entranhas da casa o calor das próprias entranhas. Amalgamava-se à casa. A casa própria. Casa propícia.

De pé, sobre sólidas fundações, era uma mulher contente, chocando.

PalavrAbraço de Desconsolar Amigo

2010-10-15T22:51:00.004-03:00

Amiga querida,

Eu nunca tive bichos. Fora pintinhos coloridos de feira de cidadezinha de interior e os coelhinhos de que lhe falei mais cedo. Ainda assim, o exercício era, na época, mais de ter do que de amar. E mesmo os coelhos, que ficaram tão pouco tempo lá em casa, não eram bichos de se misturar com filhotes de outra espécie. Eram, na verdade, pouco mais interativos do que bichinhos de pelúcia e era pena, porque o instinto que lhes animava era, ao contrário do que eu acalentava, o de fugirem de mim. Por isso, eu gostava deles um bocado amuada, sabendo-me não correspondida. Nunca se aproximaram de minha mão que não fosse pelo artifício de um petisco.

Era assim: eu amava sua decorativa fofurice e eles o milagre de comer com fartura, sem nem precisar fazer esforço. Gosto de pensar que, para eles, eu era uma espécie de prodigiosa providência. E eles? Ah, eles eram meus.

Era novo isso de possuir coisa viva. Envolvia responsabilidades: proteger, alimentar, limpar. E eu? Eu gostava de cuidar deles, de ser responsável por eles.

Quando tiveram febre (e eu não sabia que bicho também tinha febre), lembro que me senti impotente, vendo as patinhas sem força, os bichinhos num canto, encolhidos. Peguei-os nas mãos, um em cada, senti que tremiam e que nem se defendiam de mim. Quase gostei de vê-los indefesos. Mas a criança em mim era mais generosa e desentendia tudo que não fosse saúde. Levei-os para a minha mãe, vexada, ansiosa. Deitei-lhe os coelhinhos no colo, para que ela tratasse de curá-los. Ninguém como ela para amansar uma febre. Pedi-lhe, de fato, nada mais, nada menos que a cura. E imediata, que era a medida de tempo que eu entendia.

Não sei dizer do amor que senti por ver minha mãe ali, concentrada, verdadeiramente imbuída da tarefa de curar dois coelhos e uma aflição de filho, umedecendo a ponta dos dedos num pires d'água e molhando, com leves toques, a boquinha deles.

Pouco a pouco as linguinhas rosadas ganhavam agilidade e lambiam com vigor as gotículas que pendiam do indicador de minha mãe. E eu sabia que ficariam bem, porque estar vivo era ter sede e gana de empenhar toda energia no movimento pelo que falta.

Esqueci rápido o susto, confiante, como toda criança, no presente em que vivia. De modo que, no dia em que cheguei em casa e vi no quintal a gaiola vazia, o gramado vazio, o quartinho vazio, fui pedir satisfações de onde estavam os coelhos. Nem por um momento, me ocorreu que não estavam. Morrer era isso? Perder do alcance do toque? Muito tempo depois, quando morreu meu avô, entendi que era pior: era perder ao alcance da troca.

Seu caso é, em tudo, diferente do meu. Você sendo crescida e tendo modos de mãe, desejo de mãe. Sua Flor, que isso é bem nome de cachorro seu, um comovente filhote sem modos. Exigia atenção, reprimendas e, sobretudo, carinho com olhos que eram duas compridas pontes entre o ser gente e o ser cão.

Não sei como será isso de perder o toque e a troca no mesmo bicho, que não seja humano. Nunca tive cachorro ou outro animal a que pudesse chamar efetivamente de estimação. Nunca tive a riqueza de conhecer o íntimo do que não me é organicamente semelhante. Mas uma coisa intuo, sem saber bem do que falo, é que pouco haverá de importar a natureza do amor ou a espécie do que se ama. Maldita é toda perda do que se ama. Requer o processo laborioso do luto sobre a ausência. Sobre o silêncio. Sobre o vazio. Digestão ao contrário que faz assimilar não a substância, mas a falta dela. Roer do outro a desintegração da carne, o colapso do substantivo. Nenhuma mão que se estenda para um afago deveria ficar sem a resposta táctil de uma pele, um pelo ou uma lambida.

Não se apresse em dizer que está bem. Se a minha criança puder falar com a sua ,dirá que foi preciso registrar algumas palavras no esforço de compreender. Saiu-me, na época, um necrológio enxuto, quase jornalístico. E, como as palavras falharam ao drama, foi preciso, ainda, fazer um desenho, com cores de lápis, cores que eu não tinha pra dar. Duas cruzes, dois coelhos com asas num jardim vastíssimo sob um sol sem rosto. A partir dali, o sol não sorria mais em minhas composições. A seu custo, eu entendia. A natureza é neutra. O sol não sorri nem chora. A noite não é necessariamente uma desproteção, posto que pode igualmente abrigar e esconder. E as coisas grandes, as coisas dolorosas acontecem também de manhã, à luz do dia.

Sem Açúcar

2010-08-30T22:15:00.001-03:00

Sábado, Porto Alegre. Almoço em restaurante de shopping. Uma e meia da tarde. Primeiro andar lotado. A alternativa era encarar o lance de escadas, que prometia vista para o Guaíba.

Por toda parte, famílias, alguns casais. Ninguém almoçando sozinho. Como, aliás, deveria ser. Era um restaurante de estilo americano, desses que o garçom se apresenta pelo nome. Que será responsável por cuidar de nós. Gosto que cuidem de mim e me recosto, mais segura e relaxada, no espaldar da cadeira.

Ali, nada faltava. Uma economia de sobras. A bebida se renovava no copo antes de se estabelecer a sede. Nem precisava pedir. Tudo orquestrado para satisfações, de modo a dispensar os clientes do raciocínio da necessidade.

Na nossa mesa, éramos os filhos a dar conselho aos pais. O mato cresceu sobre seus atalhos. Eu dizia algo sobre as estruturas deverem servir ao sentido e não o sentido às estruturas. Em torno de nós, os assuntos eram diversos. Coisas do dia. Impressões sobre a moda. Referências desanimadas ao cinza do tempo. As vozes eram o enxame de sempre, alternando risadas, “fala, querido!”s ao celular, gírias locais.

Uma voz de mulher soou alto. Vai ver arregimentava um coro de parabéns para o aniversariante do dia. Mas bem que parecia um grito. E sem o concurso alegre das palmas festivas.

Seguiu-se um novo quase grito. E depois, inequívoco, um grito de socorro. Os cascos das cadeiras repisaram assustadiços o chão. Uma algazarra de talheres abandonados às pressas sobre a louça e um gemido entrecortado de criança.

─ Pelo amor de Deus! Ele está passando mal!

O homem caiu sobre a mesa, levando o tampo de arrasto, numa incongruência de cacos e cubos de gelo. Os que estávamos presentes permanecemos petrificados em nossas marcas, em desconfortável figuração.

─ Alguém chame um médico! Tem algum médico aqui? ─ desesperava-se a mulher.

A súplica se espalhava em rápido boca a boca. Uma seita inaugurada à falta de Deus. Até que, após repetir a invocação três ou quatro vezes, uma senhora se deu conta de que era médica ela mesma. Só agora o chamado percorrera os longos corredores do sentido, esse hospital vazio. A postura tentando inspirar a confiança de um jaleco, checava o pulso, a carótida, perguntava à que parecia ser a esposa como era o nome dele. Como é o nome dele? Como é o nome dele? Embora soubesse o nome de cor, a mulher parecia tentar decifrá-lo, aterrorizada, da inscrição de uma lápide. O homem não respirava.

Alguém se lembrou de levar a menina esperneante para a varanda, para poupá-la da cena. O que a mergulhou num angustiante cinema mudo. Via o pai inerte através da vidraça. Via a mãe agarrar pelo braço os que, a esta altura, tinham se acercado:

─ Meu marido está morto? Meu marido morreu?

Da varanda a menina lia os lábios da mãe sem detectar o sinal de interrogação e berrava bestializada contra o absurdo.

Ofereceram à menina água com açúcar. Uma mão desconhecida lhe afagava os cabelos. A menina cuspiu a mentira açucarada: “Está tudo bem”. Não era suficientemente pequena para acreditar. O pai não se movia. Uma fotografia feia, de olhos revirados. O branco dos olhos contrastando contra o rosto arroxeado.

Se não chorávamos todos de impotência e susto e horror era pela obrigação moral de fingir algum controle diante da menininha e sua dor descontrolada.

─ Ele ainda tem pulso!

Como se a afirmação afrouxasse o laço da morte, o próprio homem se contorceu de repente, puxando o ar num engasgo. Parecia tentar sentar-se a qualquer custo, arrancando o tronco do chão com violência. Aos poucos, voltava a si. A médica e uns bombeiros que por ali chegaram tentavam subjugá-lo, pediam-lhe calma. Que tudo já estava bem. O homem tinha o olhar transtornado dos que se olharam nos olhos da morte e viram o próprio reflexo sumir nas cavidades ocas. Levaram-no dali em cadeira de rodas. Sua mulher só então chorava francamente.

As pessoas, cabisbaixas, voltavam às suas mesas. Inseguras. Humilhadas. O vento gelado varava o salão e tremíamos de um outro frio, olhando atônitos os restos do almoço. Todos tínhamos ao prato o rato morto de Clarice Lispector. Sua verdade indigesta. O asco da precariedade estava servido.

A carne que ali se comesse seria um ato de canibalismo. Tudo era cru e extremamente perecível. Como nós. Que nos julgávamos seguros, cotidianos.

A realidade debochava de nós. Ouvíamos, sem ousar nos virar, sua risada de hiena em nosso encalço.

O garçom nos trouxe a conta, embrulhada num sorriso empalhado. Pagamos, mudos de medo. Porque, mesmo assim, o Cobrador virá bater à nossa porta. A qualquer momento.

E fomos depressa engolir o choro, um pingado e dois espressos num outro quiosque barulhento da praça de alimentação.

A Cegueira do Olho Mágico

2010-08-19T18:26:00.006-03:00

Molho de chave encontrado a esmo, viúvo de portas, empunha inútil o seu segredo. Nem mesmo a concha da fechadura a lhe dar ouvidos. Ao longe, uma campainha estridente carpindo sua perda. O silêncio indefinidamente encerrado dentro.

De vez em quando, a mão inconformada fareja os trincos, a matilha de nós dos dedos a ladrar nervosamente à porta.

A ausência, acuada, estilhaça as vidraças e foge pelos telhados. Amplia seus domínios. Deserta a prisão da casa. Escancara a cidade deserta.