V. Šklovskij, sulla sua vita eroica: «sono salato e pesante di lacrime».

[Venedikt Erofeev, Bespoleznoe iskopaemoe, cit., p. 158]

[Qua sotto c'è un pezzo di Cani dell'inferno, di Daniele Benati (pagg. 64-65), romanzo che il 7 aprile sarà letto in pubblico da Daniele Benati in provincia di Reggio Emilia (vedi colonna pubblici discorsi), e siccome lui non legge quasi mai, in pubblico (ma anche se leggeva spesso, a pensarci), secondo me vale la pena di andarci]

Alla fine siamo arrivati a casa sua dove lei ci abitava con il marito professor Thompson che era quello che mi aveva invitato a cena come ho poi saputo, assieme al fatto che pure lei era una professoressa ricercatrice di nome Naomi. Ci siamo scambiati due o tre opinioni riguardo all’andamento del mondo in generale e io a tavola con loro ci stavo anche bene fino a quando non si è incominciato a parlare di un certo professor Hofmann. Non lo conosco, dicevo, chi è? Si parlava di un certo professor Hofmann. Chi è che non lo conosco? Eravamo a cena e lei ha detto a suo marito: Non avresti dovuto toccare questo argomento. Perché? ha detto lui, vuoi criticarmi? Vuoi come al solito rinfacciarmi il mio tradimento di tanti anni fa? Non ti è ancora passata? Non hai ancora superato questo cosiddetto trauma? A cosa sono serviti tanti anni di psicanalisi? A cosa sono serviti tanti soldi spesi? Vuoi ancora rinfacciarmi quella stupida scappatella? Vuoi criticarmi mentre sto discutendo d’altro?
Così parlava il professor Thomson mentre io e sua moglie Naomi stavamo zitti perché la cena era appena cominciata e questo era un argomento che si poteva afforntare anche più tardi o fra loro due a quattr’occhi. Ma capivo già che anche quella sera non sarei sfuggito alla domanda che sempre più spesso mi ero rivolto nella vita e cioè: Cosa ci faccio qui? Lei mi era piaciuta durante il viaggio con quel suo bel maglione d’angora così caldo e sensuale che trasmetteva la sensazione del calore femminile che può avvolgerti in ogni moento se tu sei la persona giusta. E quei suoi capelli soffici e delicati che le cadevano giù a ciocche scomposte. Mentre invece suo marito mi piaceva poco per la sua parlantina incessante che occupava tutta la serata. Tu mi hai criticato, s’è rimesso a dire con caparbietà, quello che hai detto era il segno di una critica nei miei confronti e della tua volontà di rinfacciarmi ancora una volta quella stupida scappatella che ho avuto l’ingenuità di fare anni fa.
Dovevamo parlare di Hofmann e invece si parlava della sua scappatella anche in seguito. Lei diceva: Ho detto semplicemente che non mi sembrava il caso di parlare di Hofmann, per prima cosa. Tu hai voluto criticarmi, diceva lui, c’era un’evidente intenzione di farmi pagare per quella scappatella che ti ho fatto, un’evidente intenzione di ferirmi come io forse ho ferito te. E dico forse perché nell’andamento di una copia nessuno è ancora riuscito a stabilire se il tradiemnto sia un male o non costituisca invece un toccasana. E perché non parliamo di Carl, allora? perché non parliamo di quando hai perso la testa per quello stronzo? Cosa dovrei dire io tutte le volte che penso che con quelal tua bocca che oggi bacio gli hai fatto la fellatio? Perché non parliamo di Carl?
Era una bella casa, però.

Sotto la scorza di persona posata ero ancora, sotto sotto, un ragazzino ingenuo (d’altra pare lo era anche il mio capo, cattedratico di fama mondiale). Ogni tanto quel ragazzino con le guance paffute usciva allo scoperto, soprattutto la sera, quando noi scapoli ci sedevamo davanti al televisore e seguivamo per ore, immobili, gli occhi sbarrati, le gambe dei calciatori che balenavano sullo schermo azzurrognolo.
Come vedete, non cerco giustificazioni. Non solo non intendo nascondere alcuni lati del mio carattere, ma sono deciso, con piena consapevolezza, a sottoporli al vostro giudizio, ben sapendo di essere io il primo giudice di me stesso. Da qualche tempo è come se mi si fossero aperti gli occhi: esattamente dal giorno in cui la civetta per la prima volta fece visita a me personalmente. Mi ha aperto gli occhi. Grazie, civetta.

[Vladimir Dudincev, Storia di capodanno, a cura di Fausto Malcovati, Roma, Nottetempo 2002, p. 11]

Hegel: «Nessuno dei miei allievi ha capito il mio sistema. L’ha capito solo Rosenkraz, e l’ha capito male».

[Venedikt Erofeev, Bespoleznoe iskopaemoe, cit. p. 136]

Una volta ero a una festa, in Unione Sovietica, a Mosca, nel 93, in un appartamento minuscolo, pieno di gente, con un buffet alla francesce, così avevano detto, avevan ripetuto tre volte, quando mi avevano invitato: «C’è il buffet alla francese», era del formaggio, e dell’insalata; io avevo una barba che mi ero fatto crescere per esser scambiato per russo, la barba più lunga che ho avuto, per pagar meno, dentro i musei, però lì lo sapevano tutti, che ero italiano, e a un certo punto, una ragazza, mi ricordo, mi si era avvicinata mi aveva chiesto qual era il romanzo russo che mi piaceva di più, e io le avevo detto Le dodici sedie, di Il’f e Petrov, e lei mi aveva detto che era strano, che a un occidentale piacesse un romanzo così. Io allora le avevo chiesto qual era il romanzo occidentale che piaceva di più a lei, e lei mi aveva detto Il giovane Holden, di Salinger. «Era proibito?» le avevo chiesto io.
Le avevo chiesto così perché pochi giorni prima mi ero trasferito dall’appartamento in periferia dove abitavo a un’appartamento in pieno centro, dietro il Cremlino, in un grande palazzo che chiamavano la casa sul lungofiume, palazzo riservato ai notabili del partito che venivano promossi e trasferiti a Mosca, e sul quale lo scrittore Trìfonov aveva scritto un romanzo intitolato appunto La casa sul lungofiume. La mia insegnante di russo dell’epoca, saputo che andavo a stare nella casa sul lungofiume, mi aveva chiesto se avevo letto il romanzo di Trìfonov, e io le avevo risposto di no, che non l’avevo letto, e le avevo chiesto se l’aveva letto lei, e lei mi aveva detto «Certo, che l’ho letto, era proibito».
Per questo qualche settimana dopo, a quella festa col buffet alla francese io avevo chiesto alla ragazza alla quale piaceva Il giovane Holden se le piaceva perché era proibito, e lei mi aveva risposto «Proibito? L’ho studiato a scuola».
Ecco. Lo studiavano a scuola.

[È uscito su Rolling Stone di questo mese]

[Inizio della presentazione dei Malcontenti a Provaglio d'Iseo]