«También me había enviado un libro, una novela contemporánea. Una distopía. No me gusta leer ninguna de las dos cosas»

En su labor de publicar la obra de Ali Smith, la cálida (pronto llegarán las nieves) Nórdica libros, llegó a las librerías (septiembre de 2026) el último libro de la autora: Glyph. Traducida por Magdalena Palmer, con su habitual maestría, Glifo es una novela familiar plagada de miedos, historias y ausencias. La cubierta, a cargo de mi estimado Alberto Gamón Carranza, continúa la serie. El ilustrador alcañizano ha puesto su arte al servicio de la literatura de la autora escocesa.

«La interminable historia de la historia»

Ali Smith juega con las palabras, los sueños, la realidad. Nos introduce en un universo plagado de situaciones reales inverosímiles, con el don de la ingenuidad infantil. La lectura de este libro se traduce en diversos estados de ánimo, minada de certezas.

«Era una forma parecida a una sombra, si una sombra fuese lo contrario de la oscuridad. O un rayo de sol, si un rayo de sol no brillase»

Una historia familiar que se transmite vía oral, cuando un niño o niña recibe el traspaso de un acontecimiento extraordinario, en realidad, dos sucedidos durante la primera guerra mundial. A través de ambas historias, la perplejidad asoma en la lectura y nos preguntamos sobre la bondad y la crueldad, sobre cómo un simple gesto puede convertirse en un signo de valentía y humanidad contra la barbarie. Con evidentes guiños a la actualidad internacional, el texto nos ubica ante los dilemas de la inocencia y las dicotomías sobre el carácter y acciones de las personas.

«Cariño, le dice. A la gente le pasan cosas horribles todo el tiempo. No puede asumir esa carga. Nadie puede. Te volverías loca»

Narrada en pequeños fragmentos, con muchos diálogos y una voz narradora ágil, un poco insensata y muy parlanchina. La lectura se hace dinámica y activa, entrando en el juego que propone con unos personajes heridos y con una sensibilidad lancinante. Dejarse seducir por el mecanismo (inter)puesto por la autora. Escuchar la voz interior y, como hace una de las protagonistas del libro, dar voz y rescatar la memoria de las personas olvidadas.

«Me refiero a una persona anónima de la que no sabíamos nada, alguien de quien nadie podía saber ya nada. O podía tomar algo que era un peso muerto en ti, quiero decir en mí, y darle una historia, una voz. Y entonces esa cosa muerta dejaba de ser un peso muerto: cobraba vida y gracias a eso empezaba a sostenerse por sí solo. Después, lo que quiera que fuese ya no parecía tan desesperanzador»

Recorrer, descifrar e interpretar a Ali Smith es una forma de combatir a los fantasmas y poderes del pasado y del presente.

También te puede interesar:

• Reseña de 'El caballo ciego', de Kay Boyle
• Reseña de 'La madama' de Concha Alós
• 'Mi prima Rachel', de Daphne Du Maurier
• 'Las frías noches de la infancia' de Tezer Özlü

Papel en Blanco necesita tu apoyo para seguir adelante. Échanos una propina en:

Buy Papel en Blanco a Coffee

‘Glifo’ de Ali Smith was originally published in Papel en Blanco on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Nick Drake (1948–1974) fue un lector voraz, especialmente de poesía romántica inglesa y literatura europea (francesa y rusa en particular). No dejó una lista oficial exhaustiva de “favoritos”, pero hay testimonios sólidos de amigos, biografías y artículos que documentan sus gustos.

Entre todos los autores, William Blake ocupó un lugar privilegiado. Molly, la madre de Nick contaba que su hijo consideraba al poeta de Songs of Innocence and of Experience como “el único poeta verdadero”. Y no era una afirmación casual. Drake encontraba en Blake esa capacidad de condensar el infinito en un grano de arena, de descubrir el cielo en una flor silvestre. Esa misma mirada se filtra en canciones como Northern Sky o Fruit Tree, donde lo cotidiano se vuelve revelación y la naturaleza adquiere una dimensión casi mística. Tanto en esta última como en Way to Blue se reflejan la noción blakeana del genio no reconocido: un artista que solo es comprendido después de la muerte

River Man, una de las más celebradas canciones de su álbum debut Five Leaves Left, parece que fue inspirada por un poema de Wordsworth, The Idiot Boy, una lectura que Nick había hecho durante sus años de formación en Cambridge.

Junto a Blake se situaban W. B. Yeats y Henry Vaughan, dos voces que también entendían el paisaje como símbolo y el tiempo como misterio. Yeats le ofrecía la tensión entre lo cotidiano y lo eterno; Vaughan, la densidad espiritual de los metafísicos del siglo XVII. Juntos formaban el triángulo literario que mejor explica la atmósfera de sus letras: contemplativa, simbólica y profundamente inglesa, aunque nunca provinciana.

Durante los años formativos, especialmente en la temporada compartida con su amigo Jeremy Mason en Aix-en-Provence, Drake se sumergió en un caudal de lecturas que cruzaba fronteras. Leían a Camus con devoción: El extranjero, La peste y La caída resonaban en aquellos jóvenes que se sentían a la vez privilegiados y a la deriva. Compartían a Dostoievski — Crimen y castigo, Los demonios — y a Tolstói, cuyas páginas de Guerra y pazocupaban largas horas de conversación. Aparecían también Flaubert, con La educación sentimental, Cocteau y su Los niños terribles, Fitzgerald y El último magnate, Hemingway y El viejo y el mar, Steinbeck, Salinger, Ginsberg. Incluso Tolkien, con El señor de los anillos, formaba parte de aquel intercambio de libros que pasaban de mano en mano en la habitación compartida. Mason recordaría años después aquel periodo como una época de pretensión intelectual deliciosa, de ideas que volaban entre el jazz moderno y la literatura europea, de la sensación de que el mundo era suyo para descifrarlo.

Drake llevaba consigo, además, un ejemplar de bolsillo de Las flores del mal de Baudelaire, compañero de paseos por las calles antiguas de Aix. La literatura francesa del siglo XIX y el existencialismo no eran adornos: formaban parte de un mapa mental que combinaba la tradición romántica inglesa con una sensibilidad continental más inquieta. En Cambridge, donde intentó estudiar literatura inglesa, esa curiosidad se mantuvo, aunque la guitarra y la escritura de canciones terminaron por reclamar casi todo su tiempo. Aun así, la lectura nunca lo abandonó del todo. Seguía siendo el espacio donde encontraba un lenguaje capaz de nombrar lo que la música apenas sugería.

Lo que resulta conmovedor es cómo aquellas páginas se disolvieron en su obra sin dejar citas evidentes ni referencias ostentosas. Convertía la visión de Blake en una imagen de lluvia o de cielo del norte, la densidad de Yeats en una metáfora de tiempo que se agota, la lucidez de Camus en una quietud cargada de pregunta. No olvidemos, además, que, a su muerte, se encontró un ensayo sobre el suicidio de ese filósofo francés en su habitación.

Sus tres álbumes parecen, vistos desde esta perspectiva, el resultado de una conversación secreta entre la guitarra y los libros que lo acompañaron en la juventud. Una conversación interrumpida demasiado pronto, pero lo suficientemente intensa como para seguir resonando décadas después, cada vez que alguien vuelve a escuchar esa voz suave y descubre, detrás de ella, no solo a un músico excepcional, sino a un lector que convirtió la literatura en paisaje interior.

[Fuentes: Nick Drake: The Life de Richard Morton Jack (Hachette / John Murray, 2023), Reddit, Classic-Music.com]

También te puede interesar:

Los 10 libros favoritos de Tom Waits (y 3 sobre él)

Los libros preferidos de Nick Drake was originally published in Papel en Blanco on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

«Es la mezquindad de la miseria»

Miedo, lodo, victoria.

Pequeña dictadura múltiple.

Represión, olvido y miseria.

Concha Alós sigue su camino de recuperación para las nuevas generaciones de lectoras. Una escritora incómoda para el régimen que sufrió en sus letras la acción de la censura franquista. De nuevo, la excepcional La Navaja Suiza editores recupera un texto de la autora. La madama, publicada originalmente en 1969. La ilustración de la cubierta esta realizada por la diseñadora e ilustradora Patricia Cruz Parrilla (LaPatry Cruz).

El libro que sufrió la inquina del aparato censor recupera las líneas originales (¡en 2026!) y mantiene, al mismo tiempo, los cambios introducidos por la autora. Así nos acercamos a la creación literaria tamizada por las fuerzas represivas culturales. el prólogo de Nieves Ruiz Pérez es una buena guía introductoria.

«El porqué del derrumbe, de este venirse abajo todo»

El libro narra en paralelo la historia de una familia republicana represaliada. Por un lado, el campo de concentración de Albatera; por otro, la casa familiar. Los capítulos están numerados con texto y con números romanos. Dos caras de una misma moneda. Ese fuera y dentro que varios años después utilizó Mario Benedetti en Primavera con una esquina rota. ¿Leyó el autor uruguayo a Concha Alós? «Cada vez que pensaba en él, encerrado, cada vez que recordaba aquel campo de concentración de Alicante, el otro, la cárcel de ahora rodeada de almenas encaladas, de garitas y centinelas, se le apretaba el corazón».

Personajes complejos, decisiones incómodas y la perspectiva del hambre. La pobreza como mecanismo de control y desasosiego para mujeres y hombres vencidos. Sin reconciliación, odio e inquina, miradas aviesas y palabras escondidas. Las descripciones de Concha Alós, asépticas, duras, informes se deshacen en una prosa cruda e inmisericorde.

La muerte de un ideal, la muerte que planea en cada acción, la muerte en vida. Se nos hace difícil respirar la atmósfera que plantea la autora. En el espacio abierto del campo de concentración de Albatera y en los interiores, la casa familiar y la confitería. Incluso ahí los olores son empalagosos, sofocantes.

«El hambre se había convertido en un dolorcillo intermitente al que casi me había acostumbrado»

Este libro es un prodigio de escritura y de análisis de personajes. Una novela escrita en las postrimerías del franquismo pero que retrata a un régimen y lo que supuso. «Pero ya ves. Todo pasó. Ahora mandan los tuyos. ¿Quieres, mamá, que contemos los muertos? Los presos quizás salgamos un día, pero los muertos se pudrirán. Según tú, hasta el día del Juicio Final».

¡Leed a Concha Alós! Su mirada y escritura atraviesa el tiempo, jalonan un camino plagado de poesía y crudeza. Y acaba con nuestras certezas.

También te puede interesar:

• 'Plan Z': una novela de Emilia da Silva
• 'Las frías noches de la infancia' de Tezer Özlü
• 'Cabronazo' de Leah Hampton

Papel en Blanco necesita tu apoyo para seguir adelante. Échanos una propina en:

https://ko-fi.com/papelenblanco

Reseña de ‘La madama’ de Concha Alós was originally published in Papel en Blanco on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Teresa Ferreiro, en su debut en la novela gráfica con Dos personas, demuestra que cualquier vida es digna de ser contada. Pero para que resulte una historia interesante, no basta sólo con una historia, sino en cómo es contada. Y eso es lo que precisamente consigue Teresa Ferreiro.

Sin más ni más que la biografía de sus padres, una especie de Vidas paralelas de Plutarco, pero de andar por casa. Primero su padre José Manuel y luego su madre Teresa. La juventud de su padre, su paso por la mili, su años estando embarcado… Por su parte, su madre, que al principio de la obra dice no tener nada interesante que contar, se revela tanto o más reveladora que la biografía paternal, sobre todo en sus viajes en autoestop por la España de los 70/80, un periplo que para dos mujeres solos tenía mucho mérito (y si no, que se lo digan a Ulli Lust en Hoy es el último día del resto de tu vida).

Ferreiro sorprende con un costumbrismo en un estilo que mezcla la línea barroca en blanco y negro de Robert Crumb con una formación estética más emparentada con el manga. Quizá su único defecto sea abusar de las cajas de texto cuando siente la necesidad de no obviar la información que quiere contar.

En Dos personas, la autora ha sabido extraer de estos dos ejemplos de microhistoria el germen de toda buena historia. Ferreiro no juzga ni siquiera apunta nada como narradora: simplemente da la voz a sus padres. Además, de forma muy inteligente, Ferreiro termina la historia cuando ambos personajes inician su relación, retratando así a sus padres como individuos completos antes de embarcarse en la paternidad (y en su resultado, que sería ella misma). Los anhelos, los miedos, las tragedias íntimas de quienes luego serán “los padres de…” son el tema principal de la obra, que no es más que la vida explicándose a sí misma. Un muy buen tebeo que fue seleccionado entre los 30 esenciales de ACDCómic del primer trimestre de 2026.

También te puede interesar:

‘Hoy es el último día del resto de tu vida’: “¿Una mujer sola? ¡Una puta, evidentemente!”

‘Dos personas’, de Teresa Ferreiro was originally published in Papel en Blanco on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Nos volvemos a ver, pasado el mes de terror. Rescatamos aquí, por si os las perdisteis, las cinco historias que han sido las más leídas del pasado mes:

En el TOP 5, uno de nuestros últimos artículos del mes, relacionado con la #SpookySeason: el Necronomicón que Duomo ha publicado recientemente. Bajo el famoso e infausto nombre del grimorio lovecraftiano encontramos una magnífica y amplia antología de las obras del soñador de Providence:

'El Necronomicón', de Howard Phillips Lovecraft

En el TOP 4, encontramos la reseña de una de las grandes novelas poco conocidas de la cifi: La guerra interminable, de Joe Haldeman. Javier Liébana dice de ella: “Haldeman, describe su guerra en términos opuestos al space opera en todos los sentidos. Para los protagonistas, no se planteó héroes planos y blancos.”

'La guerra interminable', de Joe Haldeman

En el TOP 3, nuestro experto audiovisual Nacho Pillonetto nos hablaba del final de la primera temporada de la serie dedicada al héroe de DC Linterna Verde: Lanterns.

El final de Linterna Verde, 'Lanters' termina su primera temporada

En el TOP 2, más cifi: la nueva obra colaboración entre David Rubín y Matt Kindt, Space Scouts, una inteligente historia que bebe de El juego de Ender y Perseguido.

'Space Scouts', de Matt Kindt y David Rubín

Y finalmente, en el TOP 1, lo más leído este mes en Papel en Blanco ha sido el artículo sobre Clayface. La adaptación de este personaje DC al cine ha suscitado mucho curiosidad entre los lectores, y Nacho Pillonetto nos ha contado de dónde surge este personaje:

• ¿Quién es Clayface? Origen, poderes y versiones del villano de Batman
• 'Clayface': de Preston Payne a Matt Hagen, la influencia de Batman: La serie animada en el nuevo...

Otros tops:

• Lo más leído en Papel en Blanco en septiembre
• Lo más leído en Papel en Blanco en agosto

Lo más leído de Papel en Blanco en octubre was originally published in Papel en Blanco on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Quería escribir una reseña de cada volumen de Scalped. Pero después del primero, cogí el segundo, seguí con el tercero y ya no me apeteció nada sentarme a escribir. Las reseñas podían esperar. Quería seguir leyendo.

Así que aquella idea tan ordenada ha acabado en esto: los cinco volúmenes a color de ECC (o el tocho integral, depende de la edición) devorados de un tirón y una sola reseña, que ahora no sé muy bien por dónde empezar.

Quizá por aquí: Scalped es una de las mejores lecturas que he hecho nunca. Me da un poco de cosa escribirlo porque estas frases se han gastado mucho, pero es lo que me ha pasado. La serie ha ido creciendo, tomando caminos que no esperaba, dando espacio a personajes de los que quería saber más sin habérmelo planteado todavía. Y ahora me cuesta dejarlos ir.

Volver a Prairie Rose

Dashiell Caballo Terco regresa a Prairie Rose, una reserva oglala lakota ficticia de Dakota del Sur, después de quince años fuera. Vuelve cabreado con el mundo y con una misión encubierta del FBI. Tiene que acercarse a Lincoln Cuervo Rojo, dirigente tribal, propietario del casino y jefe de buena parte del negocio criminal de la reserva.

Hay pobreza, drogas, corrupción y mucha gente que ya no espera gran cosa. Dash, de entrada, parece otro problema que acaba de llegar.

La historia del infiltrado engancha enseguida. Quieres saber cuándo lo descubrirán, qué mentira tendrá que inventarse, hasta dónde llegará para mantener la tapadera. Pero Aaron te va metiendo en otros asuntos. La madre de Dash. La hija de Cuervo Rojo. El futuro que Dino intenta imaginarse fuera de aquel lugar.

Llega un momento en que te preocupa más una conversación que la posibilidad de que alguien saque una pistola. Porque con esa conversación pueden hacerse mucho daño, y ya los conoces lo suficiente para saberlo.

Me ha gustado mucho cómo está contado todo. En Casino Boogie ya vemos esa manera de volver sobre los acontecimientos desde vidas distintas, en torno a la apertura del casino. Más adelante, los saltos en el tiempo y los cambios de protagonista van complicando lo que creías tener claro. Alguien que parecía un desgraciado sin mayor interés se queda con un capítulo entero y tú, que querías volver con Dash, acabas pendiente de él.

Y a menudo eso te obliga a rectificar. Antes solo habías visto una parte de esa persona. Es algo que Scalped hace continuamente, y casi siempre sin que se note el esfuerzo que hay detrás.

Dash y Cuervo Rojo

Dashiell es el primer ejemplo. Al principio pega, calla, mira mal y vuelve a pegar. Hay algún momento en que tanta actitud de tipo duro llega a hacerse un poco pesada. Después vas entendiendo qué hay ahí dentro.

La relación con Gina, su madre, tiene mucho que ver con la manera en que se ha explicado su propia vida: lo que ella hizo, lo que no hizo, lo que él cree que debería haber hecho. Dash lleva años alimentando ese resentimiento. Quitárselo sería dejarlo sin una parte importante de sí mismo.

No es fácil quererlo. Hay veces que le pedirías que se callara un momento y dejara que alguien lo ayudase. Pero tampoco es fácil desentenderse de él. Cuando intenta acercarse a otra persona y lo estropea, duele verlo. No siempre, claro. A veces simplemente te da rabia. También tiene mérito que un protagonista te provoque todo eso.

Cuervo Rojo me parece uno de los grandes personajes que he encontrado en un cómic. Es capaz de una brutalidad espantosa y, al mismo tiempo, de estar convencido de que está haciendo lo que hace falta por su pueblo. Y no todo es una excusa. Ahí acierta Aaron. Hay una voluntad de cambiar las cosas que convive con la necesidad de que nadie le discuta nada.

El casino es una promesa de dinero y autonomía, pero también una manera de tener a todo el mundo agarrado. Cuervo Rojo quiere liberar a la reserva de la dependencia de los demás mientras va haciendo que dependa de él. Puede ver con mucha claridad la humillación de su pueblo y ser incapaz de entender qué le está haciendo a su hija.

Tiene poder para dar órdenes a casi todo el mundo. Con Carol, eso le sirve de bien poco.

Carol y los demás

Es fácil quedarse con Carol como la hija del mafioso que se destroza la vida y arrastra a Dash detrás de ella. Leída entera, la serie le da mucho más espacio que eso. La relación entre los dos es de las cosas que más me han interesado: se desean, se necesitan, a veces parece que podrían entenderse. Y después vuelven a hacerse daño.

Compartir una desgracia no les enseña automáticamente a cuidar de nadie. Me ha gustado especialmente que Aaron deje que Carol tenga su propio camino. Que podamos pensar en ella sin tener que pensar siempre en lo que significa para Dash o para su padre. No explicaré adónde la lleva ese camino, pero es una de las razones por las que creo que la obra crece tanto después de su inicio.

Después está Dino, que me ha hecho sufrir bastante. Quiere tener otra vida, pero las oportunidades que le pasan por delante son las que son. Está Shunka, de quien acabas descubriendo mucho más de lo que sugería aquel papel de hombre de confianza para hacer el trabajo sucio. Y Nitz, con esa obsesión que lleva tan bien vestida de misión policial.

Los secundarios van ocupando espacio hasta que ya no sabes si tiene mucho sentido seguir llamándolos secundarios.

También está Falls Down, y conviene recordarlo cuando nos sale aquello de decir que aquí todo el mundo es malo. Es una frase cómoda para hablar de una historia de género negro, pero en este caso deja demasiadas cosas fuera. Hay gente que intenta hacer las cosas bien. Hay quien ayuda como puede y quien tiene la posibilidad de ayudar y prefiere aprovecharse. Aaron distingue entre unos y otros.

Que te deje entender a un criminal no significa que te lo quiera hacer pasar por buena persona.

Crecer con las deudas de los padres

Los hijos me parecen una de las claves de Scalped. Los que tienen que crecer con lo que hicieron sus padres, con sus ausencias, con las causas que defendieron y las mentiras que necesitaron después. Hay adultos que siguen peleándose con lo que ocurrió hace treinta años y, mientras tanto, los más jóvenes van sufriendo las consecuencias.

Todavía pueden decidir, sí. Pero cuesta mucho hablar de libertad cuando todas las opciones que tienes son tan malas.

La reserva importa por todo eso. Por quién da trabajo, quién tiene el dinero, de quién necesitas un favor. El pasado colonial sigue condicionando la vida cotidiana, incluso cuando nadie habla de él. Lo ves en lo que los personajes pueden hacer. Y en lo que no pueden.

Ahora bien, en Prairie Rose se acumulan tantas desgracias que alguna vez he pensado que Aaron estaba cargando demasiado las tintas. Es una reserva inventada para una ficción criminal; tomarla como una representación completa de los pueblos indígenas sería hacerle decir cosas que no puede decir.

También hay algún diálogo que se pasa de duro y alguna escena que insiste en una brutalidad que ya habíamos entendido. No me ha parecido todo igual de fino. Pero tampoco he tenido la sensación de que esa gente existiera solo para que el guionista pudiera hacerla sufrir. Y buena parte de eso es culpa de Guéra.

Las caras que dibuja Guéra

Llevo media reseña hablando de los personajes y del guion y parece que el dibujo tenga que ir después, como un complemento. Pues lo estoy explicando mal. La manera en que los vemos es inseparable de lo que nos provocan.

Guéra dibuja unas caras que cuesta olvidar. La desconfianza, la fatiga, ese intento de no mostrar lo que te está pasando. Puedes leer un diálogo y entender perfectamente que quien lo dice está haciendo esfuerzos por creérselo. También sabe dar peso a los cuerpos, hacer que una paliza resulte desagradable y que una habitación parezca demasiado pequeña para las personas que hay dentro.

Y después está el control de la página. Con ese trazo tan áspero podría parecer que todo avanza por pura fuerza, pero sabe muy bien dónde tiene que hacerte mirar y cuándo tiene que retenerte. Un silencio dura porque él le da espacio. Una explosión de violencia te sorprende porque antes te había dejado en un lugar desde el que no la esperabas.

Decir que es un dibujo sucio es quedarse muy corto. A mí me ha parecido bellísimo en muchos momentos, aunque lo que apareciera en la página fuese desagradable.

He leído la edición a color y quiero mencionar también a Lee Loughridge y Giulia Brusco. Los tonos tierra, los interiores, las luces del casino: cada espacio tiene su ambiente, y el color convive con los negros de Guéra sin taparlos ni suavizarlos. Me gusta que conserve esa aspereza. Es un trabajo que puedes pasar por alto mientras lees, porque forma parte de todo lo que estás sintiendo, pero sería injusto dejarlo fuera.

Dos viejos en las Badlands

Del final diré poca cosa. Me daba miedo. Después de haberme implicado tanto, no quería encontrarme con una última pirueta que desfigurase a los personajes para dejarme con la boca abierta. No me ha pasado. Hay decisiones que duelen y destinos que no son los que habría querido, pero he podido reconocerlos como suyos.

El quinto libro aguanta el peso de los anteriores. Llegué a la última página con la sensación de haber leído la historia que me habían empezado a contar, con todas las complicaciones que había ido adquiriendo.

Curiosamente, entre las cosas que más me vuelven a la cabeza hay un episodio bastante alejado de todo ese lío criminal. El número 35, dibujado por Danijel Žeželj, con aquel matrimonio viejo que malvive en las Badlands. Aaron se detiene con ellos. Les da un capítulo, sus problemas, el cansancio de tantos años.

No tienen que llevarnos hasta una pista ni ayudar a Dash a salir de ninguna situación. Durante un rato, lo que importa es cómo viven y qué pueden hacer el uno por el otro.

Yo, que iba leyendo con tanta prisa por saber qué pasaría, allí me quedé pendiente de dos viejos.

También te puede interesar:

Sam y Twitch vuelven con Brian Michael Bendis

Papel en Blanco necesita tu apoyo para seguir adelante. Échanos una propina en:

Buy Papel en Blanco a Coffee

‘Scalped’: el problema es haberla terminado was originally published in Papel en Blanco on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

¿Vale la pena ver Clayface? ¿Es la gran película de body horror que muchos aseguran que es? ¿Estamos realmente ante una cinta de terror? Pues lo cierto es que hay un poco de todo, aunque una cosa está clara y es que Clayface es de lo mejor que ha hecho DC en el cine durante los últimos años. Y eso significa dos cosas: que el listón tampoco estaba demasiado alto con todo lo ofrecido por James Gunn y que, pese a sus limitaciones, la película tiene bastantes más aciertos de los que cabría esperar. No es ninguna obra maestra, ni mucho menos la revolución del género que algunos parecen querer vendernos, pero sí una propuesta extraña, atrevida y lo suficientemente disfrutable como para agradecer su existencia.

¿Por qué una película de Clayface?

Hay algo especialmente atractivo en que una película protagonizada por un villano de Batman no quiera parecerse a una película de Batman. Clayface es una criatura difícil de encajar dentro del cine de superhéroes y con un legado de personajes tan amplio y rico que muchos podrían envidiar. Un proyecto poco común, casi tan deforme como el monstruo de arcilla que le da nombre y no, no estamos ante una obra revolucionaria ni ante una nueva cima del cine de terror, pero sí frente a una propuesta que, sin demasiadas pretensiones, consigue algo que debería resultar mucho más sencillo de lo que parece y eso es ofrecer una película disfrutable alrededor de uno de los villanos más fascinantes del universo DC.

Aciertos y fallos de ‘Clayface’

Conviene dejar claras las comparaciones desde el principio. Esto no es La sustancia, que juega en una liga infinitamente superior tanto en su discurso como en su despliegue de horror corporal. Tampoco alcanza la profundidad psicológica ni el empaque cinematográfico de Joker, de Todd Phillips. Sin embargo, Clayface pulveriza sin demasiado esfuerzo los experimentos de Sony con los villanos de Spider-Man, muy a mi pesar, porque entre mis placeres culpables se encuentran las películas de Venom e incluso Morbius. Mientras aquellas producciones parecían empeñadas en construir franquicias alrededor de personajes con los que, en realidad, no sabían muy bien qué hacer, aquí existe al menos una voluntad de contar una historia sin la necesidad de convertir al villano en un antihéroe.

La elección de Matt Hagen como protagonista permite abordar el origen de Cara de Barro desde una perspectiva especialmente trágica y hay algo profundamente perturbador en la construcción de esta versión de Matt, que funciona como un pastiche de otros personajes que se han hecho llamar Clayface en los cómics. De hecho, sobre Matt Hagen y su origen comiquero, así como el de los otros Clayaface ya hemos escrito durante todo este mes.

• ¿Quién es Clayface? Origen, poderes y versiones del villano de Batman
• 'Clayface': de Preston Payne a Matt Hagen, la influencia de Batman: La serie animada en el nuevo...

¿Vale la pena ver ‘Clayface’?

Clayface no es la gran película de terror corporal que podría haber sido, ni pretende revolucionar un género que lleva años buscando nuevas formas de reinventarse. Tiene problemas de ritmo en el ecuador de la cinta, se queda corta en su apuesta por lo grotesco (queremos más de desfiguración y escenas como la del avión) y resuelve ciertas escenas demasiado rápido. Pero posee personalidad, sabe aprovechar el atractivo de su protagonista y ofrece suficientes momentos memorables como para justificar su existencia. En tiempos de universos compartidos y fórmulas repetidas hasta el agotamiento, se agradece encontrarse con una película como esta. Ay, Zack Snyder, ahora todos se acuerdan de tu visión.

James Watkins ofrece algunas imágenes efectivas y varias muertes memorables, pero rara vez lleva el horror corporal hasta el límite más absoluto. La secuencia de la discoteca, una de las más llamativas del conjunto, demuestra que la película puede conseguir ser original cuando se permite desatar al monstruo aunque no lo enseñe ni una sola vez. Y es una pena que veamos tan poco al monstruo de barro en pantalla, solo para constatar que Watkins sabe jugar muy bien jugar sus cartas. ¿Será tema del presupuesto?

¿Una referencia a Preston Payne?

Más allá del impacto visual, lo verdaderamente sugerente es la dimensión sentimental y obsesiva que adquiere la criatura de barro. Esa necesidad enfermiza de amar y ser amado, esa búsqueda desesperada de afecto desde un cuerpo condenado a provocar rechazo, remite inevitablemente a Preston Payne, mi encarnación favorita de Cara de Barro y una de las figuras más trágicas de la galería de villanos de Batman. Payne siempre me ha parecido un personaje particularmente perturbador porque su monstruosidad no anulaba sus sentimientos, sino que los convertía en algo todavía más doloroso. Su relación con un maniquí, desarrollada en los cómics, condensaba una mezcla extraordinaria de soledad, patetismo y horror. Y aquí es donde esta nueva versión de Matt, que contiene aspectos de Preston, se vuelve más interesante. La escena final no hace más que reafirmar este aspecto y se lo agradezco.

Para terminar

En conclusión, puede que no estemos ante una obra maestra, pero quienes llevamos años leyendo los combates de Cara de Barro contra Batman, pero sobre todo, sus grandes historias, sabemos apreciar el placer de verlo convertido, finalmente, en la pesadilla de arcilla que siempre mereció ser en la gran pantalla. Ahora, cabe preguntarse si Bazil Karlo estaría satisfecho con el resultado.

Extra.

Y si toda se quedan con más ganas de conocer y seguir leyendo al personaje resulta muy recomendable la lectura de este tomo dedicado a Clayface, recién publicado por Panini, donde podemos descubrir las diferentes interpretaciones del villano. Incluye el famoso relato Barro mortal, de Alan Moore.

También te puede interesar

La nueva Supergirl y los cómics que la inspiraron

Crítica de ‘Clayface’: ya hemos visto la película más terrorífica de DC was originally published in Papel en Blanco on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Para cualquier amante del género de terror actual, John Langan debería ser una lectura obligatoria. Esta antología de ficción breve, Perdidos en la oscuridad y otras excursiones, la segunda que publica La biblioteca de Carfax después de Bocadáver y otras autobiografías, es una buena muestra de cómo clasicismo y experimentación conviven en este escritor, que además destaca por su habilidad narrativa y por la facilidad con la que consigue vincular con el lector, como ya demostró con creces en su primer libro traducido al castellano, El Pescador (Premio Bram Stoker a mejor novela en 2016).

Perdidos en la oscuridad y otras excursiones reúne trece relatos, cuya extensión oscila entre las tres páginas y la de una novela corta. Estas historias, muy variadas a nivel temático, participan de unos lugares comunes que la obra de Langan suele reflejar: la dimensión autobiográfica, el juego entre realidad y ficción, la reinterpretación de la figura del monstruo clásico, o el recurso humorístico, que llega a inmiscuirse en el conflicto entre luz y oscuridad, esperanza y condena.

Ahora bien, si Perdidos en la oscuridad y otras excursiones destaca por algo, esto es, sin duda alguna, por la experimentación formal de la que es objeto el relato breve, un formato clásico dentro del género de terror, y que explica, probablemente, el Premio Bram Stoker que esta antología recibió el año pasado.

John Langan escribe desde la práctica del ejercicio docente como profesor de ficción gótica y de escritura creativa en la universidad, que, a lo largo de casi dos décadas, ha hecho de él un experto sobre el terror como género literario, del que es un ferviente apasionado. Este amor que siente por el género, el conocimiento que tiene de él y la voluntad de forzar los límites del relato corto explican varios cuentos presentes en esta antología.

Mordido por la serpiente. O por qué (todavía) amo el terror es, posiblemente, el más significativo. Si éste fuera un episodio autoconclusivo de la serie televisiva El gabinete de las curiosidades de Guillermo del Toro, Langan rompería la cuarta pared desde el principio, dirigiéndose al lector mientras le explica los mecanismos que ponen en marcha su creatividad. ¡Y qué mejor manera de hacerlo que detallar cómo construiría un relato sobre un profesor universitario de literatura en plena crisis de la mediana edad y su obsesión con una mujer bajo cuya piel se esconde una lamia!

Otros ejemplos destacados de este afán por experimentar con el formato y donde el propio Langan participa de la narración en un ejercicio metaliterario más, son Mi padre, el doctor Frankenstein, un relato íntegramente construído a partir de las notas finales de la reseña sobre un libro, y Errata, que bascula en torno a un intercambio de correos electrónicos y de fragmentos entrecortados de una conversación en línea via Skype. Conceptualmente, ambas narraciones remiten a paradigmas diferentes dentro del género: El primero aúna esa obsesión tan actual por el apocalipsis y la figura del monstruo, por la que Langan siente una especial predilección, mientras que en el segundo entrevemos un horror de inspiración lovecraftiana.

Finalmente, el relato que da título a esta antología es otro ejemplo indiscutible de cómo ficción y realidad se entrelazan en la obra de John Langan. Partiendo de un elemento plausible como es la entrevista que el escritor concierta con una exalumna suya que se ha hecho conocida por dirigir una película de terror, se plantea un suceso inquietante desde tres perspectivas diferentes aunque complementarias, que vienen dadas por el mismo número de productos audiovisuales (una entrevista televisiva, una película de metraje encontrado y un documental). Langan se adapta a la naturaleza de estos formatos para encajar la narración, de forma que, por ejemplo, para describir escenas de la película recurre a una ficha de IMDb, o, en el caso del documental, es su visionado el que guía al lector, haciéndole sentir como un espectador de El proyecto de la bruja de Blair. La superposición de capas de ficción en torno al suceso original, convertido ya en leyenda urbana, hace de la narración un juego en el que el lector constantemente se pregunta qué pasó en realidad. La maestría con que Langan consigue que todas las piezas encajen y la multiplicidad de lecturas que encierra la historia hacen de Perdidos en la oscuridad un brillante tour de force.

Más allá del interés en la experimentación formal, la antología también contiene ejemplos de relatos donde la narración es más convencional y, pese a ello, el escritor se lanza sin miedo a la palestra a la hora de lidiar con distintas modalidades del género.

Así, Madame Painte: En venta o Óscar regresa de entre los muertos, lanzando profecías, son hilarantes divertimentos sin que por ello la oscuridad humana esté ausente. Ambos relatos ilustran la participación de John Langan en diversas propuestas de antologías de ficción breve, en las que la editora Ellen Datlow, uno de esos nombres injustamente desconocidos aquí, juega un papel crucial como promotora.

Siguiendo con los relatos de corte más clásico, El oleaje del profundo mar y Breakwater constituyen un ejemplo sobresaliente de la habilidad del escritor para recrear atmósferas inmersivas. Por otro lado, ambas historias son significativas en tanto que giran en torno al agua, que es un elemento constante en la obra del autor, y porque también fusionan motivos provenientes de distintas tradiciones dentro de la literatura de terror: la primera es una narración donde el fantasma clásico se solapa con la figura del monstruo, abriendo de paso la puerta a ruinas submarinas con regusto atlante o lovecraftiano, mientras que la segunda es un noir sobrenatural con una acción muy cinematográfica.

En este último grupo incluiría Haak, un pastiche arriesgado, no del todo resuelto con éxito, pero cuya lectura constituye toda una experiencia por sí misma. Aquí Langan parte del homenaje a un amigo enfermo para zambullirse en una aventura donde cabe casi cualquier cosa: un guiño a El corazón de la oscuridad de Joseph Conrad, una amalgama del personal universo de Langan (ecos lejanos de su novela El Pescador resuenan con fuerza en algunos pasajes) con una reinterpretación del mundo que J. M. Barrie presentó en Peter Pan, una revisitación del episodio histórico de la Armada Invencible, la evocación de la mitología griega y… ¡criaturas sacadas de un cómic de Conan el bárbaro! Sin lugar a dudas una lectura extraña, que gana la medalla weird de toda la colección.

No puedo acabar la selección de lo más destacado en mi opinión sin mencionar la novela corta Natalya, la reina de los perros hambrientos. Langan siempre convence cuando muestra su lado más cotidiano y humano. Ante el inminente fallecimiento de uno de sus mejores amigos, el protagonista decide pasar con él sus últimos días. Una historia de amistad y de reconciliación con el pasado que nos brinda tanto conmovedoras escenas, en las que la percepción de la belleza del mundo acontece ante la proximidad de la muerte, como inquietantes imágenes de marcado carácter onírico que se vinculan con el personalísimo universo del autor. Un relato, el más extenso de la antología, que, junto al de Perdidos en la oscuridad, demuestra la facilidad que tiene Langan a la hora de sintetizar historias cautivadoras que bien podrían dar pie a relatos más extensos, susceptibles de convertirse en novelas propiamente dichas.

Más allá de estos relatos, Perdidos en la oscuridad y otras excursiones, como reza el tópico de que toda antología de ficción breve es irregular, alberga otros, pocos, que pasan sin pena ni gloria.

A título personal admito que he disfrutado más los relatos que participan de una narración más clásica, que no aquellos donde Langan da rienda suelta a la experimentación formal y al juego metaliterario, con la excepción del que da nombre a la colección y que pasa a formar parte de mi lista particular de mejores relatos del año.

Ahora bien, con independencia de estas impresiones personales, creo que Perdidos en la oscuridad y otras excursiones es uno de esos raros títulos donde convergen suficientes elementos de interés como para no pasarlo por alto: John Langan es un escritor apasionado en el género, que además colabora en su difusión; es, también, una voz que destaca por su cercanía respecto a su público; hace gala de un exhaustivo conocimiento literario que pone al servicio de la imaginación y de la narración; su visión es compatible con las diferentes modalidades en las que se articula el género, y su estilo combina clasicismo narrativo, experimentación formal y metaliteratura, lo cual conlleva un enriquecimiento del relato breve. Por otro lado, la edición de La biblioteca de Carfax es digna de elogio, en especial la traducción de Alberto Chessa, quien ya se había encargado de los dos libros anteriores de Langan publicados por la misma editorial. Su trabajo en esta antología destaca por su naturalidad y su solidez, dando lugar a una lectura fluida. Finalmente, Rafael Martín Coronel vuelve a regalarnos una portada maravillosa, con una ilustración del relato que da nombre a la antología.

Así que sobran motivos para darle una oportunidad a esta colección de relatos de terror de John Langan, en especial si sois personas aficionadas al género que queréis estar a la última de lo que se cocina hoy en día en la escena independiente norteamericana. ¡No os podéis perder Perdidos en la oscuridad y otras excursiones!

También te puede interesar:

• ‘Bocadáver y otras autobiografías’, de John Langan
• Papel en Blanco entrevista a La biblioteca de Carfax
• ‘El hombre sin nombre’, de Laird Barron
• 'La balada de Tom el Negro', de Victor LaValle

‘Perdidos en la oscuridad y otras excursiones’, de John Langan was originally published in Papel en Blanco on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Chambers fue primero y ante todo un ilustrador comercial de éxito en torno a los años del paso del siglo XIX al XX. Justamente en algún momento mientras un servidor estudiaba artes, buscando consultar la obra de Charles Dana Gibson (referente artístico de la Belle Epoque), lo descubrí de pasada. Quedó registrado en alguna parte de mi cerebro, el cual para nada es un palacio mental. Más bien es el cuarto de escobas de la casa de los The Young Ones.

Un segundo paso fue descubrir la mitología del Rey en Amarillo como casi todo el mundo, viendo la magnifica primera temporada de True Detective, de Nic Pizzolatto y Cary Fukunaga. Dónde replantean el genero policiaco hacia los límites de la ficción realista. Descrito desde el terror gótico entre el retrato social del mundo rural y decadente, pero también dirigido hacia el poder profundo de los Estados Unidos.

Me recuerda mucho a los comics de autores británicos de finales de los ochenta para DC Comics. Y efectivamente, el último episodio termina citando a Alan Moore.

En un tercer y último paso, guiado desde la admiración por la serie y saber de primera mano, al fin, las referencias ocultistas y el porque del tono de realismo mágico chungo de Pizzolatto, compré la recopilación de los cuentos de la edición de Valdemar. Y es su magnífico prólogo, de Jesús Palacios, el que ordena mi cuarto de escobas. Robert Chambers fue amigo personal de Charles Gibson y que no una si no dos, triunfó en lo comercial, disfrutando de una posición acomodada también como escritor.

Aunque durante un siglo olvidado y a su vez inspirado por Ambrose Bierce, fue una de las principales influencias para H. P. Lovecraft. Los cuentos escogidos por Valdemar resultan los más ligados al género fantástico, entre la ciencia ficción en pañales decimonónicos y el horror cósmico.

El Rey de (en) Amarillo, apuntes.

El amarillo es un color cálido que varía cromáticamente entre el naranja y el verde. Antiguamente los tintes amarillos se creaban a partir del uso de la orina del ganado tanto como del óxido de restos ferrosos, principalmente. Es uno de los tres colores primarios con el que se puede crear el resto de la paleta. Es alegre, sensual y ligado a la inteligencia, al poder y lo femenino.

Pero también representa la locura, cobardía y enfermedad. El favorito de los impresionistas como Van Gogh, Munch, Degás o Gaugin… O de otros autores como Ramon Casas, Klimt, Schiele o Mondrian.

En la naturaleza, en la piel de muchos animales, sirve como advertencia a los depredadores, pues no se protegen camuflándose, si no anunciando su veneno. Sirve en nuestro mundo tanto como reclamo y advertencia de peligro. Así lo encontramos sobre vehículos de rescate médico o taxis, como en avisos y señales, por ejemplo, de contaminación química y nuclear.

Quizás, invertido, esté también inspirado en la figura del Emperador Amarillo, fundador mitológico de la civilización china. Equiparable a nuestro Apolo.

Su etimología es la derivada del latín amarēllus (amarillo, también pálido) y diminutivo de amārus (amargo). El tono amarillento en nuestra piel, mucosidades y ojos se relaciona con los síntomas de enfermedades como la ictericia, cirrosis, hepatitis, infecciones en general y cáncer. Es un color que anuncia la muerte.

Notas

Novedad editorial este 2026 desde Shadow Lands Ediciones. Anotado por Kenneth Hits, incluye un ensayo más un juego de rol (como juego aparte, dispone también de su propia colección, creado por Kevin Wilson y Robert Vaughn). Traducción: S. Güell. Ilustraciones: A. Martínez. ISBN-13 ‏: ‎ 979–1399137378. Tapa dura.

Adaptado al cómic por I. N. J. Culbard. Norma Editorial. Cartoné. ISBN: 978–84–679–2028–4. En 2015.

En cine tenemos una adaptación libre de uno de sus cuentos. Independiente y de bajo presupuesto, dirigida por Noah Bunyan, rodada en Nueva York, en 2023.

Ficha de la para mi imprescindible, True Detective:

Guion: Nic Pizzolatto. Dirección: Cary Joji Fukunaga. Banda sonora: T Bone Burnett, VVAA. Fotografía: Adam Arkapaw. Reparto: Matthew McConaughey, Woody Harrelson, Michelle Monaghan, Michael Potts, Tory Kittles. Productora: HBO, Anonymous Content. 2014. Premiada con el Emmy a la mejor serie de drama en 2014 y el BAFTA a la mejor serie internacional en 2015, entre otros.

Bibliografía

El rey en amarillo. Relatos macabros y terroríficos. Robert W. Chambers. Traducción: Marta Lila Murillo. Prólogo de Jesús Palacios. Portada: Juan Serrano. Valdemar. El Club Diógenes, nº 319. ISBN: 9788477027805. Tapa blanda. 2023.

También te puede interesar:

Papel en Blanco necesita tu apoyo para seguir adelante. Échanos una propina: https://ko-fi.com/papelenblanco

‘El rey de amarillo’, de Robert W. Chambers was originally published in Papel en Blanco on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Les adaptacions, en especial les audiovisuals, de Beowulf, el poema èpic que constitueix una de les primeres mostres conservades de l’anglès antic, són responsables d’un imaginari que s’ha popularitzat entre els seguidors del gènere fantàstic, a força d’explotar aquells elements que més s’hi relacionen. Malauradament, productes de ciència-ficció com la infame pel·lícula protagonitzada per un Christopher Lambert en hores baixes després del seu èxit de Els inmortals, o la posterior superproducció d’animació dirigida per Robert Zemeckis, amb un guió escrit a quatre mans per Robert Pulp Fiction Avary i Neil Gaiman, es desvien significativament de la història original, i no són la millor porta d’entrada a un text clàssic que amaga molt més del que ens han tramès.

Més enllà de la dispensa d’auxili de l’heroi suec Beowulf al rei danès Hrothgar, davant de l’assetjament del qual és objecte la seva comunitat per part del monstre Grendel primer, i de la mare d’aquest després, com també de l’enfrontament que el campió dels gautes (gots del sud d’Escandinàvia) torna a protagonitzar amb un drac més endavant, quan ell mateix ha esdevingut un rei ancià, aquesta obra poètica conté una sensibilitat que, sorprenentment, encara és propera a nosaltres, en part gràcies a traduccions a l’anglès modern com aquesta, de Seamus Heaney, que és una de les més editades. A més, el Beowulf escrit amaga algunes sorpreses per a les persones interessades en la història medieval i, concretament, en els vikings.

De fet, Beowulf és un testimoni d’una època i d’un lloc molt concrets: la zona compresa entre Escandinàvia i l’actual territori danès entre els segles XVIII i el X. Un món en transició, on el cristianisme, a través del Vell Testament, ja havia desplaçat el paganisme de l’antiguitat. Bona part de les relacions entre els diferents pobles es fonamentaven en la violència i la venjança de sang. En aquest món, de petites comunitats rurals, arrelades en el clan familiar, la llar comunal era una de les poques fonts de calor i llum en els llargs hiverns, i la lleialtat al cap era el valor més preuat.

Per sobre dels elements més fantàstics i coneguts, alguns dels quals fins i tot foren inspiració directa per a Tolkien quan va escriure El Hòbbit (si descontextualitzéssim alguns fragments escollits i no prestéssim atenció al seu format, ens resultaria difícil identificar la seva font), Beowulf ens mostra un món ja perdut, que data més d’un mil·lenni d’antiguitat. El poema reflecteix aquest rerefons realista a partir de distints relats, molt ben inserits dins de la narració general, que mostren els greuges existents entre aquella colla de pobles d’origen germànic. Algunes d’aquestes històries participen de l’esperit èpic de l’obra, i, alhora, d’un missatge de fons que parla de la transitorietat de la vida i la fugacitat del temps. Materialitat i espiritualitat contemplada des de l’ideal cristià conviuen en Beowulf, sota una malenconia que cobra un protagonisme especial en el darrer terç del poema.

A efectes formals, s’ha de valorar l’extraordinària feina de traducció a l’anglès actual que fa el nord-irlandès Seamus Heaney, de la qual s’ha de destacar que respecta la forma poètica de l’original, a diferència d’altres versions que han optat per la seva prosificació. Un tret realment deliciós dels versos compostos pel Premi Nobel de Literatura és l’al·literació present en ells, que reforça la fidelitat vers el poema en anglès antic, alhora que demostra l’esforç titànic posat en la seva traducció. Ara bé, més enllà de respectar la forma i la sonoritat originals, Heaney volia que un text de més d’un mil·lenni d’antiguitat esdevingués proper per al lector contemporani. I bé, ho va aconseguir? Doncs la meva opinió és que sí. Tot i contenir alguns arcaismes, com també mots propis del gaèlic (una decisió meditada, ideològica i sentimental, que alguns crítics anglesos li han retret), el seu Beowulf és força accessible per als lectors d’avui en dia. A més, el seu missatge sobre la fugacitat de la vida i la proximitat de la mort ressona, universal i vigorós, en ple segle XXI.

Podeu trobar aquesta obra en castellà tant en l’edició d’Alianza, amb traducció compartida de Luis i Jesús Lerate (2017), com a Cátedra, amb traducció de Fernando Cid Lucas. Malauradament, no he trobat cap edició en llengua catalana.

També et pot interessar:

• 'La era del lobo', de Tore Skeie
• 'El oro de los vikingos. Historias ocultas de la era vikinga', de Eleanor Barraclough
• 'Hel'blar: Los cazadores de Draugar': épica vikinga

‘Beowulf’, de Seamus Heaney was originally published in Papel en Blanco on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.