1，养成习惯的过程实际上就是成为你自己的过程。

2，习惯不会限制自由，它们会创造自由。

只有让生活的基本要素变得更容易，你才能创造思考和创造力所需的精神空间。

3，我们在改变习惯方面面临最大挑战就是一直保持警觉，知道我们实际上在做什么。

4，毅力、勇气和意志力是取得成功的要素，但是增强这些品质的途径不是期望自己成为一个自律的人，而是创造一个有纪律的环境。

5，你可以改掉一个习惯，但是不太可能忘记它。

自控能力强的人会尽量远离充满诱惑的环境。逃避诱惑比抗拒诱惑容易。

6，对一种体验的期待往往比体验本身更令人感到愉悦。

7，大多数时候，我们宁愿跟众人一起犯错，也不愿特立独行坚持真理。

当改变习惯意味着挑战群体时，改变是没有吸引力的；当改变你的习惯意味着融入群体时，改变是非常有吸引力的。

一旦融入集体，我们就开始寻找脱颖而出的途径。

8.你的习惯是解决古老欲望的现代方法。

9.习惯的形成不在于时间长短，而在于重复的次数。

10，如果你掌控不好养护习惯幼苗的基本技能，那么你就不太可能把握好与之相关的细节。不要指望从一开始就培养一种完美的习惯，要脚踏实地、连续不断地做些简单的事。你必须先标准化，然后才能优化。

11，你要在当下为好习惯付出代价，在将来为坏习惯付出代价。

12，错过一次是意外，错过两次是一种新习惯的开始。

13，成功的最大威胁不是失败，而是倦怠。

成为出色的人的必经之路是无休止地反复做同样的事，且痴心不改。你必须爱上厌倦。

14，如何养成好习惯：

一，让它显而易见：

1，填写“习惯记分卡”，记下你当前的习惯并留意它们。

2，应用执行意图。“我将于“时间”在“地点”做“行为””。

3，应用习惯叠加。“继“当前习惯”之后，我将“新习惯””。

4，设计你的环境。让好习惯的提示清晰明了。

二，让它有吸引力：

1，利用诱惑绑定。用你期望的行为强化你需要的动作。

2，加入你期望的而视为正常行为的文化群体。

3，创设一种激励仪式。在养成有难度的习惯之前先做一些自己喜欢的事。

三，让它简便易行：

1，减少阻力。减少培养好习惯的步骤。

2，备好环境。创造一种有利于未来行为的环境。

3，把握好决定性时刻。优化可以产生重大影响的小选择。

4，利用两分钟规则。缩短你的习惯所占用的时间，争取只需要两分钟甚至更少。

5，自动化你的习惯。在能够锁定你未来行为的技术和物品上有所投入。

四，让它令人愉悦：

1，利用增强法。完成一套习惯后，立即奖励自己。

2，让“无所事事”变得愉悦。当避免坏习惯时，设计一种让其带来的好处显而易见的方式。

3，利用习惯追踪法。记录习惯倾向，不要中断。

4，决不连续错过两次。如果你忘了做，一定要尽快补救。

15，如何戒除坏习惯：

一，让它无从显现：

1，降低坏习惯出现的频率。把坏习惯的提示清除出你所在的环境。

二，让它缺乏吸引力：

1，重新梳理你的思路。罗列出戒除坏习惯所带来的益处。

三，让它难以施行：

1，增大阻力。增加实行坏习惯的步骤。

2，利用承诺机制。锁定未来会有利于你的选择项。

四，让它令人厌倦：

1，找一个问责伙伴。请人监督你的行为。

2，创立习惯契约。让坏习惯的恶果公开化并令人难以忍受。

1，阅读正是聆听的一种方式。

阅读一个故事，你所接受的是“讲述”，而非“灌输”。并且尽管你通常是独自阅读，却与另一个人心意相同。你不是在被洗脑、被收编、被利用。你是融入了一种想象力的行动。

2，艺术却能揭示信息之外的某些东西。在我写一个故事或一首诗的时候，它或许也会向我揭示真理。真理并不是我放进去的，而是写的时候从中发现的。

3，我的读者会从我的陶罐中取出她自己所需的东西，而她比我更知道自己需要什么。我的智慧只在于知道如何做陶罐。我有何德何能给别人传道？

无论传道的态度多么谦卑，都是一种侵犯行为。

4，或许正是因为我们定义真实的方式存在着这些不同，于是有了虚构。

事实本应是我们共有的基础，我们的共识。但实际上，事实是如此难以获取，如此依赖于人们的视点，如此富于争议，因此我们更倾向于在虚构中寻找共享的真实。我们通过讲述—-或者阅读—-对于某个并非真实，却可能曾经存在或者将会存在的人来说，没有真正发生，却可能曾经发生或者将会发生的故事，来打开想象力之门。而想象力则是最好的，或许也是唯一的方式，让我们能够了解彼此的思想和心灵。

5，再造经验是一件非常棘手的事，既需要技巧和需要实践。你或许会发现自己并不了解你想要讲述的故事中某些重要的事实或因素。或者对你来说如此重要的私人经验，对其他人可能并不是很有趣，你需要技巧才能让读者为之思考和感动。又或者，那些关于你自己的经验，会与自我纠缠不清，或因为自己的一厢情愿而被篡改。如果你尝试本本分分地讲述发生过的事，那么你会发现，事实非常顽固，非常难以处理。但如果你开始造假，开始为了讲述一个好故事而篡改事实，你会误用想象力。你把发明创造出来的东西当作事实，可连小孩子都知道，这叫做撒谎。

虚构是发明创造，但它不是撒谎。它在一个既不同于寻找事实也不同于撒谎的层面上运作。

一厢情愿是从现实中逃离，是一种自我沉溺，最多不过是孩子气，但也可能很危险。而想象力，即便最天马行空的想象，也并非与现实脱离：想象承认现实，从现实出发，最终回归并丰富现实。

6，训练想象力的最好方式之一，或许没有之一，就是聆听、阅读、讲述或书写虚构的故事。好的创作，即便看似异想天开，却兼具与现实之间的一致和内在一致。空有一厢情愿的故事，或者暗藏强制性说教的故事，缺乏智性上的一致和完整；它便不是一个完整，不能自圆其说，不能对自己诚实。

7，学习阅读或讲述对自己诚实的故事，是人类心智所能获得的最好教育。

8，超现实主义叙事是一种左右互博的文学形式；超现实主义的首要策略就是切断联系，而故事则是一种创造联系的过程，不管这些联系有多么令人出乎意料。

9，好的科幻，就像所有好的小说一样，不适合懒惰的头脑。现实主义小说的复杂性体现在道德和心理方面，而科幻小说的复杂性则体现在道德和智力方面。

科幻就像所有虚构作品一样，归根结底是一种讨论我们究竟是谁的方式。

10，斯塔尼斯瓦夫.莱姆：《索拉里斯星》

无论是乔纳森.斯威夫特式的讽刺，伏尔泰式的哲理小说，还是寓言式的科幻，都可以给我们带来更多光明，而非温暖。在探寻关于人性的普遍真理的同时，这类故事必须放弃人类个性中那些无可动摇的顽固特质，而这正是其他小说赖以生存的东西。这些叙事模式也同时具有强烈的男性化倾向。它们可能诋毁女性；可能会将女性作为刻板印象来呈现，好像女性只有在围绕男性角色的关系中才存在；可能会完全忽略女性。所有这一切在十八世纪和之前所有世纪的文学中都屡见不鲜（只有长篇小说存在例外）。而更为常见的是，科幻创造的“未来”往往只属于一半的人类，从而限制了这一类型的智力与道德潜力，令其仅仅被视作男孩们的天真冒险故事。

1，温文儒雅的文风。

2，暖热的怀旧情怀。有个人的故事，也带着时代的印记。

3，一再让我想起龚万辉的散文。当然，两人都是非常成熟的作家。

1，代谢综合征的五个标准：

一，腹部肥胖（男性腰围大于102厘米（40寸），女性大于88厘米（34.5寸））

二，甘油三酯升高（大于150mg/dL（1.69mmol/L））

三，高密度脂蛋白胆固醇偏低

（男性小于40mg/dL(1.03mmol/L)，女性小于50mg/dL(1.29mmol/L)）

四，血压升高（收缩压大于130或舒张压大于85）

五，空腹血糖升高（大于100mg/dL(5.56mmol/L)）

如果你中了其中三项，你就已经处于危险之中。阿提亚进一步建议我们关注那些更早的信号，比如血液中的尿酸水平，他认为应该控制在5mg/dL（0.3mmol/L）以下；比如肝脏酶ALT，正常范围不应只是小于40，而是应该更严格地控制在20 以下。

2，ApoB应该降到生理极限的低水平，比如每公升60毫克甚至更低，这大约相当于一个健康新生儿的水平。

3，每个人每周至少应进行3至4小时的二区训练。

提高最大摄氧量，我们需要进行更高强度的间歇训练，这就是所谓的“五区训练”。最经典的方案是4*4协议：全力冲刺四分钟，让心率飙升到极限，然后慢速恢复四分钟，如此循环四组。这种训练极其辛苦，让人感到肺部燃烧，但它能强力刺激身体突破现有的心肺极限。

通过科学地组合这两种训练—-大量的二区训练打底，配合适量的最大摄氧量冲刺，我们实际上是在重塑身体的能量代谢系统。

1，女性体内十分重要的三大性激素是：一，雌激素，负责保持女性浪漫气质和身体曲线的激素，也是让女性喜欢照顾他人的激素；二，孕激素，放松、保持良好睡眠和避免身体水肿；三，睾酮，维持肌肉量、增强决断力和调高性欲。

2，围绝经期可能会出现的问题：月经过多、过少或不规律；热潮、夜间盗汗；抑郁；焦虑或焦虑加重；易怒；有睡眠障碍；“脑袋懵懵的”，思考或记忆困难；脱发；出现皮肤瘙痒和其他皮肤问题；关节痛；头晕目眩；心律失常；膀胱炎频发；频繁夜起；耳鸣、听力受损；体重增加，特别是腹部赘肉增多；性交疼痛；对亲密行为没兴致；阴道有烧灼感；阴道瘙痒，分泌物异常。

3，雌激素缺乏会导致阴道皮肤变薄且容易受伤。长此以往会出现萎缩性阴道炎，性爱中有撕裂感。坚持使用雌三醇软膏能够预防所有症状。

4，压力性尿失禁分为3个等级：一，在大笑、咳嗽、打喷嚏、举重物或抬重物时尿出少量尿液；二，在走路或站起时漏尿；三，躺着也会漏尿。处于等级一时就需要治疗。

5，长时间禁欲后，女性要想获得良好的性爱体验，需要做些准备：涂抹雌三醇软膏、用性爱玩具练习、让伴侣使用阴茎环。

6，很多女性的更年期综合征典型症状是肌肉和关节疼痛，而非潮热。

7，在大鼠实验中，雌激素的刺激下，神经元上突触的数量和密度有明显增大。

雌激素在神经系统中发挥特殊作用，特别是负责学习和记忆的领域。

大脑中的雌激素也可以减轻慢性压力，而缺乏雌激素会对记忆力造成损伤。

8，脑部疾病存在“性别差异”。男性更容易患帕金森综合征，女性患阿尔茨海默病的概率更大。女性尽早使用雌激素似乎能起到预防作用。

9，女性缺乏雌激素前，患心肌梗死概率比同龄男性小，而在缺乏激素后，男女一样危险。

10，雌激素缺乏会导致胶原蛋白流失，从而导致皱纹出现，也导致脱发。

11，雌激素能促进成骨细胞的积聚并减慢破骨细胞的骨吸收速度。

12，缺乏激素的七大后果：

一，动脉粥样硬化，导致患心脏病和脑卒中的风险升高。

二，痴呆，如阿尔茨海默病。

三，造成永久性损伤的骨折。

四，萎缩性阴道炎，伴随永久性的疼痛、烧灼感和瘙痒。

五，尿失禁，导致护垫永不离身。

六，抑郁。

七，缺乏性欲。

13，开始雌激素替代治疗需要充分利用黄金窗口期—-从围绝经期开始后的第6-10年。窗口结束后不应该再进行激素替代治疗。如果已经出现典型的老年病症状，窗口期的结束时间是绝经后的第6年。在围绝经期开始激素替代治疗将有效预防老年病。

14，被媒体冠以“危险”罪名的激素替代治疗所使用的激素不是今天医生开出的生物同质性激素，是以前流行的人工合成激素。

15，人工合成孕激素，会增大乳腺癌和急性心肌梗死的风险。生物同质性激素则可能减小乳腺癌和急性心肌梗死的患病风险。

16，什么时候开始补充孕激素？开始出现睡眠障碍、情绪波动、经前期综合征时。如果还有月经，周期的第10-15天开始服用，直到月经来潮。补充后，睡眠质量会变好、心情变好，经前综合征症状减轻。

17，什么时候补充雌激素？开始出现潮热、情绪波动、关节疼痛等。早上在皮肤上涂一点雌二醇凝胶或喷雾剂，至少观察14天。晚上补充100mg黄体酮。如果晚上盗汗，晚上也可以使用凝胶或喷雾剂。

18，什么时候补充睾酮？开始出现性欲减退、阴蒂敏感度降低、精力减退。早上在皮肤上涂抹睾酮凝胶。补充后，精力有回来了，性欲又被唤醒。

19，健康的四大支柱：一，饮食；二，运动；三，睡眠；四，静心。

A，第一部分：荷兰

1，莱茵河三角洲是罗马时期向北扩展的界限。直到16、17世界，才发展成港口，作为荷兰人的海军和商业舰队向世界殖民的核心。鹿特丹、海牙是当时的大贸易中心。现在沿河南岸已经发展成工业区，跟荷兰作为风车田园风光的景象大相径庭。目前，荷兰因港口贸易仍然经济蓬勃。大量土耳其和摩洛哥移民来到这里的工厂、厂库和港口工作。

2，荷兰的渔业也蓬勃发展，以捕捉鲱鱼为主。17世纪时经济繁荣的黄金时代。但是17世纪50年代开始，荷兰渔民早遭到来自英国、苏格兰和斯堪的纳维亚的竞争。20世纪中叶，鱼类数量剧减，成为“公共的悲剧”。

3，荷兰洪水自古便是荷兰的灾难。17世纪开始，荷兰人齐心协力抗洪。风车、芳草茵茵的堤岸进而平坦的绿地不是为了吸引游客，而是人们活下去的工程的功能部件。直到近代，政府还推出三角洲工程，把莱茵河三角洲与大海隔离开来，将荷兰的海岸线缩短一半。可是直到2013年，洪水还是威胁着荷兰人。

4，除了洪水，莱茵河的污染也是个问题。1986年发生了莱茵河生态系统的灾难。化工厂发生火灾，化学物质流入河里，造成大量鱼和鸟丧命，水源也不再干净不能被人类饮用。

5，对罗马人来说，今天荷兰所在的部落地区是一块无主之地，住在哪里的居民是“世界尽头的人”，他们的领土是“未开化”的一个“葡萄藤、橄榄树、果树都不生长”的地方。住在这个北方的人被冠以一个笼统的名字“高卢人”。莱茵河更是罗马人和敌人之间的一道屏障。乌德勒支的罗马堡垒是罗马沿莱茵河修建的一系列军事堡垒和贸易中心之一。很快的，莱茵河也成了一条交通主动脉。可是随着罗马帝国的逐渐没落，北方族群比如哥特人也开始入侵罗马领地，给罗马带来巨大损失。

6，佛里斯兰人Frisian，曾经拥有强大的文化，却几乎被今天的世界遗忘了。他们建立了一个横跨莱茵河、一直延申到科隆的贸易网络。当罗马人从河流区域撤退时，他们很快抓住机会填补了权利真空。7、8世纪，他们是一群粗暴、强悍的船员。他们的另一个成就是他们的货币。他们的钱是真正意义上的货币。他们改变了物的价值观。后来，他们遇上竞争对手，法兰克人，也被驱逐到北方去了。在查理大帝的统治下，这个地区的商业迎来鼎盛时期。

7，奥斯特贝克是二战时非常重要的一个据点。荷兰历来在各国战争中都可以置身度外，采取中立立场，一战也不例外。可是，二战时希特勒没有放过荷兰。莱茵河成为盟军穿越欧洲道路中的一个巨大的障碍。盟军得派滑翔机装着伞兵飞越莱茵河去攻打纳粹。1944年当盟军最终承认战败时，开始撤退，阿纳姆和奥斯特贝克化为一片废墟。1945年希特勒政权瓦解，盟军才横渡莱茵河。

8，直至今日，老一辈的荷兰人还是怨恨德国人，但其实两国在经济上互相依赖，不论在文化还是生活上都已经交融了。

B，第二部分：德国

1，二战结束，盟军把杜伊斯堡夷为平地。尤其是英国，急切想国有化德国重工业，以确保权利的实业家永远不会再赞助一场战争。

2，可是，德国很快在经济上取得奇迹成长，被称为“莱茵河上的奇迹”。

3，德国人非常严肃，不会跨越边界，工作与私生活分清楚，个人关系要么是好朋友，要么是泛泛之交，没有其他选择。

4，莱茵河以西，今天法国人保留了一种罗马化的生活方式，喜欢喝葡萄酒，而在莱茵河以东，德国人坚持喝啤酒。

5，贝多芬爱喝波恩的烈酒，1872年3月，他死于肝硬化。德国把贝多芬视为波恩的骄傲之子。

6，1949年5月，西德议会委员会投票决定将波恩定为新德意志联邦共和国的首都。

7，德意志之角是巨大的Y形的莱茵河和摩泽尔河交汇处。这里也是莱茵河下游工业地区转向风景如画的“浪漫莱茵河”，充满了旅游观光、陈词滥调喝传奇色彩的地方。

8，科伦布茨曾是罗马的主要贸易中心，也是法兰克王室驻地，曾为普鲁士莱茵省的首府，还是二战的战地。

9，希特勒说，“德国人”是一个通过许多无形的纽带彼此联系在一起的民族，本质上是一个不可分割的整体。后来，这成了纳粹主义的基础。在当时，它的确很振奋人心。他们认为，德国是一种永恒而宏伟的东西；一种塑造了欧洲历史，并对抗罗马人的文化源泉。对许多德国人来说，他们的民族认同集中体现在荒野中：森林、湖泊、山脉和河流。理想的德国人不是都市花花公子，而是粗犷的伐木工、猎人或船夫。

9，流传的罗蕾莱传说：这位美丽的少女因为对欺骗她的恋人感到绝望，从悬崖跳入河里。她不满于水中的墓穴，便回到岩石上，像幽灵塞壬一样诱惑无数渔民触礁而死。这个故事改变成无数的歌曲、戏剧、歌剧和诗歌，其中包括肖斯塔科维奇和门德尔松的音乐。海因里希。海涅也改编成浪漫主义诗歌。

10，玛丽雪莱等作家，让德国河流旅行成为维多利亚文学的老生常谈。18世界末，最早的访客中，有后来的美国总统托马斯。杰斐逊。

11，古腾堡是印刷机之父的城市。1450年，古腾堡通过制作代表单个字母的金属字模取得了突破。

12，在莱茵河地区，在动荡不安的20世纪70年代，油价飙升，许多核电站随之建成。

13，《尼伯龙根》的作者是谁至今仍有争议，但在18、19世纪，这个故事广为流传。当时，大多数德国文学都是浪漫主义作品，聚焦于血的背叛与复仇的主题。历经26年，瓦格纳终于完成一部《尼伯龙根的指环》，简称《指环》。

14，莱茵河地区的文化充满了矛盾。某些方面，他们相当保守，绝大部分人是天主教徒，他们勤勉也严厉。另一方面，这里确实是国际化之地。曼海姆这条河带来了投资者、外来工人和游客，改变了原本平静的角落。罗马人和法国人注入了一种拉丁人对美食、美酒、公共澡堂和社交活动的热爱。

C，第三部分：法国

15，莱茵河对法国人远不如对德国或荷兰这样有象征意义。伟大的法国艺术家和诗人的心更可能被塞纳河点燃。在经济上，法国人将目光投向大西洋、英吉利海峡和地中海沿岸的港口，而不是下游的杜伊斯堡或鹿特丹。

16，斯特拉斯堡一个文化大熔炉。标牌和报纸用两种语言写，河边小酒店的菜单上供应了法式和德式代表美食的任性混合。有些人说法语，有的则说德语。

17，战争后《凡尔赛和约》将阿尔萨斯—-洛林和莱茵河大部分地区割给了法国。这个地区是重要的采矿中心，盛产石英岩状晶体的闪亮卵石。后来，这些宝石与软金属混合，让它们更闪亮。后来莱茵河的纽带消失了，但河石的最初名称却保留下来：莱茵石。

18，阿尔萨斯人里少数认为自己是德国人。有部分人坚持自己是：骄傲、独立的阿尔萨斯人。多年来，由于经济繁荣，分离主义逐渐减弱。

D，第四部分：瑞士、奥地利河列支敦士登

1，巴塞尔是莱茵河河岸最后一个真正的大城市。

2，和法国一样，瑞士的文化也没怎么受莱茵河的影响。瑞士人的生活方式不像荷兰人那样受到无处不在的洪水灾害的影响，也不像德国人那样参照莱茵河的神话和传说来定义自己的民族身份。瑞士人近代以来没有在莱茵河上作战的历史。

3，巴塞尔是个很多人对天主教不满的城市，因此特别响应马丁路德的反对宗教腐败的宗教改革运动。后来这里成了北方文艺复兴的温床之一—-一个发明和探险的非凡时期，期间学者辈出，封建制度瓦解吗，商业繁荣，日常生活被活字印刷术、指南针和火药的发明所改变。

4，文化上，奥地利人比德国人更放松、心胸更开阔；生活保守，但喜交际。

5，现代欧洲，身份往往会在国际边界逐渐消失，而不是唐突地停留在原地。在布雷根茨，纪念品是瑞士的，书籍是德国的，食物是意大利的。

6，列支敦士登是个如此之小的国家，以致在2007年，当瑞士军队意外入侵时，由170名瑞士士兵组成的队伍在一次演习中意外地携带冲锋枪越过了边境。

7，列支敦士登不仅极具吸引力，而且没有军事和贫困。犯罪率很低，人口预期寿命很高。20世纪80年代，这里的失业人数一度仅3个人。这是个经济强国，这弥补了在边缘政治上的沉默；开设有德语银行和金融服务中心。

1，当一个个小目标被实现吗，多巴胺不断分泌，你感到快乐的同时，自我效能感也会提升。

自我效能是一个脑科学术语，它指的是一种信念，即个体认为自己能够给自己的生活带来积极的转变，相信自己具备解决问题和达到目标的技术和能力。

2，在漫长的进化历史上，我们的祖先长期食物不足，供能不足，只有喜欢“偷懒”和节省能量的大脑才有机会生存繁衍下来。我们可以利用大脑的这个缺点来实现学习目标。

方法就是养成习惯。习惯就是大脑的自动化处理模块，是大脑最舒适区，是大脑最钟爱的行为模式。这就是所谓的“习惯成自然”。

3，大脑的疲惫分不同的情况：

1，专注于学习，意志力不断被消耗。

这种短期专注靠去甲肾上腺素的推动。当这种物质不断消耗，大脑越来越疲惫，就不能集中精神。对策是休息时抓住“舒缓”的原则，让大脑暂时减少或者停止分泌去甲肾上腺素，比如彻底地放空自己，在阳光普照的沙滩上享受白噪音，或者干脆睡着。不要在紧张的游戏或者刺激的影片中过度消耗去甲肾上腺素，导致越休息越累。

2，不断重复同一件事，引起疲劳。

这种重复的刺激和重复的信息读取，会诱导同一神经元产生疲劳。最好的方法就是转移大脑的注意力。看一些新鲜的东西。

3，大脑很活跃，身体低兴奋。

久坐不动造成大脑的供血减少，最终产生疲劳的感觉。运动是最好的处方。

4，大脑内耗引起疲劳。

焦虑担心，感觉压力大，做事没动力。正念冥想可以帮助这种疲劳。睡觉也有帮助。

我很迟钝，可我又是个非常心急的人。

每次想到那些一路来容忍自己的人，我都非常庆幸和感激。像桃就是。我们的相识从书开始。后来，发现大家都贪吃，我一度很急于分享我品尝过或者想跟她一起冒险品尝的餐馆。可是，美食毕竟都不是我们最重要的东西，我们都可以等。等的期间，我发现了，世事没有不可错过的。我学会把好多的可能，放在心底，直到时机的到来。

桃的藏书，我非常熟悉。二十年前，我暂住她旧家时，贪婪地看完了。后来，每一个年初三，我当然都注意书架上来了什么样的新成员。有时候，我知道，哪一个是为我而在的。只是，我逐渐知道自己的局限，或者拒绝或者暂阁，我不再来者不拒。有一次，桃看了龙应台的《天长地久：给美君的信》，很兴奋。我知道她很想我也读一读。可是，我对她说，我会记住这本书。那段时期，每次我看了一本令自己激动的书，我也需要花很大的力气，压抑自己，不拿到她面前。

桃曾经在学校推行阅读好几年。我们曾经有过关于儿童文学是否能成为文学经典的讨论。一个年初三，我在她的餐桌上看到《毛毛》。然后，《毛毛》连同《永远讲不完的故事》被我带回家，给了我一扇窗口。

我问过桃，她觉得学校推行阅读，对孩子们有帮助吗？她很肯定地说有，至少忆就是一个例子。可是几年后，桃也质疑自己了，她问我，到底阅读营有意义吗？因为，上了中学的忆，已经不那么热爱阅读了。我其实也没有答案，我安慰桃说，她只是埋下一颗种子，发芽与否，不是她所能掌控。又过了几年吧，这次，桃和璐、忆和我坐在客厅里。桃再次唠叨起两姐妹都不再捧起书来。我突然记起一个小故事。《纳尼亚传奇》中的一篇序言里，作者这么写道：“我亲爱的露西：这个故事是为你写的，可是，下笔开始写的时候，我没有意识到小女孩成长得比书快。结果，你已经长大了，过了阅读童话故事的年龄了，等到这本书印刷完成并装订成册时，你又更大了一些。不过，总有一天，你会长大到一个重新开始阅读童话的年纪。那时，你可以将这本书从书架上拿下来，掸去灰尘，然后告诉我你的阅读感想。那时候说不定我已经老到听不见了，或者到听不懂你说的话了，但是，我依旧永远是深爱你的教父。c.s刘易斯。”我大略说完小故事，璐和忆都若有所思，沉默不语。桃却兴致勃勃：“终有一天，她们还是会重新阅读的，是不是？”我没有说话。我很理解桃，很想点头肯定。但是，我又觉得，这不是刘易斯的意思。可我又说不出，如果等待的结果不是你想要的结果，这个等待又有何意义呢？

也是这次，忆让我推荐一本书给她。下一个年初三，我带上《威尼斯日记》，交给她时，我对她说，她想看的时候才看。我答应，书放在她那里，放到什么时候都可以。再下一个年初三，我问她读了吗时，她才突然惊醒，快步走向厨房，大声问忙着的桃：“妈咪，书在哪里？”然后，又过了半年，这次，忆准备上大学了。我看到她的生活越来越丰富多彩，正迈向更辽阔邈远的世界了。我再次问她读了吗，她脸带歉意，摇摇头。我曾经叫桃有意无意提醒一下书的存在。我有点遗憾。我不知道，书现在是在桃的书架上，还是陪着忆在异地，勇敢探索着、自信学习着并快乐成长着。

今年桃生日，我送了她一本《健身路线图》。我对她说，我希望她翻看，至少浏览目录，对重训有一个总体的大概概念。她可以从徒手的深蹲，平板支撑，俯卧撑，臀桥开始尝试。等准备好了，想进一步，就买一对哑铃，或者弹力带，如果有一面镜子，就可以上路了。然后，我说，我要拿回借了她好几年的《超越百岁》。离年初三还有三个月。桃说，好。然后，我说：“缘分也是要经营的。”她问：“看书的缘分？”我在她问的同时，说出这句：“包括跟书的缘分。”我也决定，三个月后，我也会问忆，她是否看到，自己翻开《威尼斯日记》的那一天。我会这么说：“忆，如果你觉得你没有时间，那书我拿回来，你跟它的缘分暂时到此为止。但是如果你觉得，终有一天，你会翻开书的第一页的，那书就继续放在你这里。书会等你。”

我的迟钝和心急给了我很多自己不能原谅的回忆。作为作家，我有过一次最大的教训。有一年，花踪线上进行讲座。我躲在众多的无名氏里，听了很多场的讲座。有一场，内容没有特别惊艳，但是，我在她的讲话中听到了令我激动不已的四个字。讲座完毕后，我仍然平复不了。我在脸书上找到她的账号，写了一个简讯给她：“即使妒忌你的才华，敬佩你的执着与坚韧，当你说“我的先生”时，我还是非常欣慰。挣扎了一下下，还是决定让你知道，这份不相称、一厢情愿的小悸动。”我写的时候，是那么心急，分秒必争，自己赶自己。我又是那么迟钝，想不到那个我想说出来的词。我明明知道，这个词不对！但是，我必须告诉她，必须让她知道，我不能等，一刻都停不下来。结果，简讯传出后，我内心不安了好久。过了好久，好久，我才想起了那个我当时想不起的词。它是那么普通的一个词——相关。

作为作家，我是固执的。我一直特别对创作这件事感兴趣，不论是写作、写歌、画画、拍电影还是各种表演艺术。我特别好奇其他写作人的想法和故事。但是，在《野风波》第一辑的《直视》里，作者竟然说：“我对太多事情好奇了，唯独常对写字的人不好奇，常无问题可问，只好构思一种职业。绝不是回避或相轻，恰好是相反，我以为每一个作者都有自己的秘密，也知道每个阶段有无法回避的门槛，你还没处理好上一个槛，那下一个槛并无太大的意义——借鉴无意义。”读的当下真是当头棒喝。不久前，我跟老师见面。我告诉老师，我很不正常，我沉溺在自己的文字里，一再阅读，不能克制地一再阅读。老师告诉我一个故事。她说，她大学时有一个学姐长得非常漂亮。有一次，老师在她的房间里等她打扮才一起外出。老师非常惊讶，这位公认的美女，竟然照了很多很多次的镜子。这么漂亮的人，原来也是要不断照镜子的，老师说。我想，我不再羞耻了。即使是借来的镜子，也能反映。时间还没到，自以为看到东西。时间到了，自然看到自己。明白之后，我学会不那么渴求了，终于比较能够尝试放手了。我不是觉得无意义，而是学会放好镜子。

看过的书，看不明白的地方很多，看不上心的部分也不少，看懂了的是很开心，其实不等于不会忘记，也不等于会再拿起来再开心一次。但是再拿起来是什么时候？再拿起来，就是缘分又到了。再拿起来，就是决定再考验一次。外在给自己的考验是绕不过但能渡过的。而决定再考验自己，才是自己跟书之间真正的缘分。人与人之间也一样。外在的聚散，比如食物和书，可以催化或者结束一段关系。但是，两人什么时候把握，什么时候看开，才是真正的考验。而且，常常就得等一等。等一等，也就是随缘。随缘，是等未知变有序，等迟疑变明朗，等稚嫩变成长，等过错变历练，等疼痛变伤疤，等不舍变拥有，等占有变缘尽，等终结再缘起。等待的结果，如果都是自己想要的，只是自己欺骗自己而已。只有清醒，只有勇敢，只有坦然，结果才可以是圆满的。该珍惜的已感恩，该努力的已尽力，该道别的已祝福，也就该放下的能放下了。写作更是自己跟自己的较量。有该坚持的时候，有只是执迷的时候，也有坚持与执迷纠缠不清的时候。怎么办呢？只能一面写一面写坏掉，一面学一面挫败着，然后才一面执迷依然一面坚持而已。

《刻意专注：分心时代如何找回高效的喜悦》里说静坐的注意力练习像运球，注意力察觉练习像坐船。我这么理解：运球和坐船都是放下。放下可以是放弃，也可以是放置。放置是在篮球场上运球。球会一再从你手中弹开，你要不断把它接回来。一接一放之间，你就在运球。运球，球始终在手中，不会滚开。放置，是你知道，什么是重要的。放弃呢，是你知道，什么是不对的。你站在一条河的洲，一条船载着牵绊你的自己、困扰你的自己，从你面前经过。你要看着自己经过，看着自己远去，看着自己消失。 

我天生有股傲气。没什么值得骄傲的。我后天很固执。固执得伤害了自己，才懂得放过自己。我那么疼惜我的固执。学着不固执，何尝不是固执。

我自许，从容生活。

1，独树一帜的散文。

2，中文参杂广东话。

3，香港的市民诙谐。

4，旧吉隆坡景象。

5，作者个人的亲友、食物、电影院、报社人员、文青记忆。

1，分成希腊阿索斯和土耳其两个部分。

2，希腊部分比较有趣，因为是一段修行之旅。阿索斯岛由二十座修道院组成。这里不允许女性踏入，甚至连动物（家畜）也是阉割过的雄性。作者跟一个同伴在岛上徒步五天，在不同的修道院过夜。每个修道院各有特色。尤其表现在食物的供给上。有的会有新鲜的蔬果、好吃的面包，有的则吃发霉的面包、加醋的豆汤。但是，每个修道院都会献上希腊咖啡、乌糟酒和一种叫鲁克米的甜果冻。有趣的是，作者开始非常抗拒这些甜食，后来也逐渐适应，并在结束旅程后会想念。

3，土耳其部分也是非一般的旅程。作者跟同伴驾着四轮驱动车，从黑海地带、内陆安纳托利亚一直到跟伊拉克边境，一直驾驶了几个星期。这段旅程也不是为了任何景点，也像“自讨苦吃”一样。作者特意去看会游泳的凡湖猫、土耳其电影《哈卡里的季节》里的背景哈卡里。其中，哈卡里是政治冲突之地，从伊拉克逃亡到土耳其的库尔德人的暂居地点。也因此，作者一路上遇到很多士兵和警察，感觉很危险。后来作者还走上了一条非常险峻的24号国道，路面狭窄又布满大型却横冲直撞的油罐车。