《欢迎到东莫村》

东莫村是个世外桃源。一个美国军，两个南韩军和三个被朝鲜共产党意外地相聚在这里。外面的世界正在进行着残酷的战争，但是这里的村民却活在自己的世界里，毫不被干扰。当外面的世界正在争权力，争土地，争荣誉的时候，这里的村民却担心着庄稼的收成。东莫村就是理想主义的象征，而傻妹就是他们的代表核心。傻妹象征一种单纯的童真，没有利害关系观念，没有贪婪丑陋欲望，而且长得漂亮可人。就是这种理想的美丽，单纯和善良，对抗了外面纷乱世界的纠纷，对抗了人性里的丑陋，虚假和邪恶。

东莫村似乎有特殊的感染力量，三方面的兵士居住在这里，从互相对敌，逐渐放下成见变成朋友，甚至称兄道弟。可是，他们却给东莫村带来了外面世界的侵入，让东莫村陷入了危机。傻妹更在这个时候牺牲了。这象征着理想主义虽然美好，但是却敌不过暴力的侵犯。用理想主义去跟邪恶的暴力对抗，就只会留下血淋淋的无辜尸体。那，对付邪恶力量，应该用什么方式呢？结果，为了保卫东莫村，三方面的兵士团结一致，同样用暴力还击。这就说明，为了反抗被侵犯，我们还是必须用暴力捍卫心中的理想。最终，大部分的兵士壮烈牺牲了。这就让这部寓言故事增加了一股悲剧力量。

整部电影充满了唯美的画面。有许多自然景色的画面在配乐下让我觉得很熟悉。尤其当许许多多的蝴蝶飞向天空时，加上音乐的配合，不禁让我想起宫崎骏的卡通片。后来，我在资料上发现，导演是个宫崎骏迷，而这部电影的配乐正是久石让作曲的。而，电影的主题思想其实跟宫崎骏的理想主义思想很接近。

我不得不觉得，这是一部拍得不错的电影，尤其偶尔的幽默很逗趣，偶尔的唯美很富诗意。但是，我无法认同这是一部伟大的电影，更觉得它无法成为经典。毕竟，它太简单而平面了。而且，这样的理想主义寓言，已经不新鲜了。早在一千五百年前，中国400多年的时候，陶渊明已经作了一部《桃花源记》。但是，能够借鉴前人，然后创作出一部轻松幽默的电影，也就不错了，不是吗？

Memento

导演克里斯托弗诺兰(Christopher Nolan) 和他的弟弟桥纳森诺兰常常合作。弟弟写故事，哥哥拍成电影。而他们合作的作品常常出现一个主题：真相与谎言。比如这部以后的《白夜追杀》，《致命魔术》和最新的《盗梦空间》。 而这部《记忆碎片》更是从个人的本性里去探讨诚实和欺骗的本质。男主角在事件发生后，失去了对世界和自己行动再造新记忆的能力。他的妻子更被谋杀了。故事就是在叙述他如何进行复仇计划。男主角认为人的记忆是不可靠的，所以即使自己无法形成记忆，也能用简单的图片和字条来充当事实的记录。但是，剧情发展到最后，我们发现，他因为不能接受事情的真相，而故意扭曲自己的记录，让自己相信自己制造的谎言。他这么做，只是为了逃避自己的责任和内疚感，让自己觉得心安和快乐。这就是在丑陋的真相和无知的心安里做了后者的选择。他说：“你只可以记得那些你希望是真实的事情。”（you can only remember the thing you want it to be true）换句话说，对于那些丑陋的真相，他选择遗忘。所以，他忘了其实是他本身促成了妻子的死亡。

整部电影里，导演和编剧很巧妙地穿插一些有趣的哲理的思考。有人问男主角，他无法记得自己的行动，那即使复了仇也自己不知道，有何意义呢？他回答说，即使自己不记得，但是世界仍然存在，他的行动也已经付诸了，那自己的行动就有意义了，即使自己不知道。还有，记忆与时间感的探讨也很有意思。男主角因为无法记得自己的妻子已经去世，所以不断陷于失去致爱的痛苦里。他自己解释说，如果他能记得妻子什么时候已经离去，那他可以借助于时间的流逝而痊愈。但是，问题是他已经失去时间感，永远活在当下，所以永远都体会到妻子刚离去的剧痛里。他说：“我不能记得要忘记你。”（Can’t remember to forget you.）

这部电影并不是完美无瑕。最大的缺陷是，男主角的记忆时间很不一贯如一。有时候在短至十多分钟后便忘了自己刚刚的行动动机，有时候却长至几小时仍然能够记得。所以，他的记忆时间是按剧情的需要而变化的。但是，我想，这个缺陷也算是可以原谅的。

我对这部影片的评价非常高。因为，它不但有趣味性，还有深刻的哲理探讨。但是，我最敬佩的是，这部影片在形式上非常有机地配合了内容主题。内容不就是在讲述一个失去记忆的人的经验吗？那，剧情结构的复杂性正好让人体会了凌乱无序的感受，让观众觉得自己就像那个失了忆的男主角一样。尤其电影里的那个侦探角色，常常忽然间跳进荧幕上来，让人觉得困惑而不知道他是什么身份，是友是敌。单单是想出了这种结构的叙述方式已经非常新颖了，更何况这种新颖结合了内容的需要就更是创意非常了。所以，我为诺兰两兄弟鼓掌！

《恋夏500天》

这是一个关于男生遇上女生的故事，电影开头的时候说。在故事正式开始前，荧幕分成两个一半，分别放映男女主角的童年和少年时期的生活片段，轻快的音乐似乎在告诉观众，这两个人出生和成长在不同的世界，有各自的故事。电影用数字表示两个人相遇直至分开的天数，用故事前后次序穿插的结构，将男主角跟女主角500天的故事呈现。开始的时候，他对她没有特别感觉。几天后，他开始注意她，并产生了兴趣。然后，没有向人表白之前，他沉溺在自己的幻想里，并患得患失。这个部分是非常好笑的。这个部分的电影音乐也是断断续续的出现，象征着还为“成曲”的爱情曲调。然后，机缘到了，他们在一起了。就进入了热恋的时期。这个部分，音乐是充满阳光气息而欢快的。有一个部分，他在街上，公园里跟陌生人快活地演绎了一段歌舞剧。好景不常，接下来，她提出分手，他陷入迷茫而困扰的世界里。音乐的格调这个时候是灰暗的。他甚至抛弃了自己一向的爱情信仰，认为世界没有爱。再后来，故事出现了转折，朋友相劝，想要引导他走向发现女主角并不爱他，甚至在玩弄他的结论，但是，像一个失恋者一样，他听不进去，还得出了相反的结论。他决定计划重获伊人芳心。当他满怀信心的时候，荧幕分成两边，一边是他的期待和梦想，另一边是他真正面对的残酷现实。当他知道她已经有了未婚夫的时候，他站在街头，世界从有颜色变成黑白，再被全部抹掉，剩下灰蒙蒙的世界和自己孤独的身影。故事结束了吗？还没有。当他以为世界末日将尽的时候，有人告诉他，其实他一直都沉醉在自己想要看见的，美好的回忆里。当时间过去以后，他会发现，原来事情的本质并不如他想象。结果，他开始回忆，发现，原来她一直都没有交出自己，他们并不是美满的一对。

故事一直都是从他的角度出发的。在影片尾声，她告诉他，她在丈夫身上获得了在他身上不能肯定的东西。但是，到底是什么，影片并没有透露。她说，他是对的。因为，过去她不相信有命中注定，认为爱情只是童话故事。当他已经摧毁了自己的信仰的时候，她来告诉他，他是对的，错的只是她并不是他的那个命中注定。我不否认，这是很浪漫的爱情观。就像他们两都说过的，到底如何肯定就是他或她了呢，如何肯定爱情来了呢？他们都说，有一天，当你早晨一觉醒来，你就知道了。真罗曼蒂克。但是，我不相信这种爱情观。爱情是那么神秘的吗？或许爱情有它神奇，不可解说的意识层面的部分。但是，我觉得，爱更必须是理性的。而，单单情调爱情里的情感部分，而忽略理性的参与，是让爱变得很美妙而神秘，但是却是肤浅而不成熟的。难道，爱情的抉择的时候，不用理性判断和思考吗？难道，当爱情发生了的时候，就没有理性参与的容忍，协调和坚持吗？我不否认爱情里的情感情绪部分，但是我更崇尚理性在爱情里所扮演的角色。

总的来说，我还是蛮喜欢这部电影的。就像喜欢一份简单的正餐以后的甜品一样。能把爱情的过程讲得那么入味，其实已经很不简单了。甜品不能吃饱，但是饭后吃下精心制作的美味甜品，何尝不是一件乐事呢？

〈可以吗？〉

阿公推开门：“珍珍！起床！”洪亮的声音震动了围在四面墙内的静谧与安宁。阿公又走到窗旁，将窗帘掀开。一道抢眼的光霸道地射在她的眼睛上，她的眉头紧皱成一团，在抗议。“起床啦，懒睡猪。”她的身躯微微的伸展了一下，覆盖着的被子像地壳震动，颇有山雨欲来之势。阿公手拍了拍微隆的部分，就是屁股：“起床啊，珍珍。”“好啦，就起，就起。阿公，你出去先。”阿公点点头，还是催促着：“快点。去发叔那里喝早茶。”临关门前，阿公的一只手伸了进来，将风扇的电钮按了。嗙！门关上了。珍珍这才翻开被子，下床去将门锁上，却又回到床上坐着。一件短T恤印出没戴上胸罩的乳房，下半身只套了件小底裤。在国外多年，她习惯了就穿得这么清爽睡觉，觉得舒服。

昨天一抵达机场，珍珍就觉得自己回到了家。家里的太阳仍然那么热情澎湃，自己身上也不禁回报于淋漓的大汗。阿公的嘴始终上扬裂开着，一颗门牙的洞口比一排黄齿更引人注意。话说得不多，来回就重复着那句：“回来就好，回来就好。”珍珍看见阿公更年迈了，反而觉得自己成长了。心里有种说不出的感慨，是感受到岁月的痕迹。看着专心驾车的阿公，珍珍心里其实是安慰的，阿公仍然很健壮。她心里告诉自己：“要好好跟阿公过日子。”

“珍珍回来咯？”

“是啊，昨天到。”阿公回答道。珍珍只对发叔微笑，点了点头。

“给她一杯MILO冰。然后鸳鸯面包。再加两粒生熟蛋。”阿公直对着发叔说，没有看她一眼。

是的，这些都是珍珍过去爱吃的。只是，她今早突然想先尝尝家乡的咖啡乌。“MILO冰。我可以喝MILO冰的。”

“什么可以喝？你又不是斋戒，为什么不可以喝？”珍珍奇怪自己的心里话竟然被阿公听见了，不知道其实她是说出声了。

阿公正诧异地望着珍珍，可是她却不想讲得太清楚：“是。我喜欢MILO冰。”

从小，阿公就非常疼爱珍珍。当年家里经济条件不富足，只有每逢过大日子时，餐桌上才有比较美味的佳肴。白砍鸡是阿公的拿手好菜。每次开餐的时候，阿公首先做的就是把肥嫩的鸡腿夹给珍珍。可是，其实她眼里看中的是那只鸡翅膀。

“阿公。我可以吃鸡翅膀吗？”

“珍珍，你傻妹。鸡翅膀哪里有鸡腿这么好吃？吃，吃！吃鸡腿。鸡腿最好吃了。”

半只鸡只有一只鸡腿，而已经在珍珍的盘子里。最好吃的已经给了珍珍，那吃不到珍珍心里想吃的也没关系了，幼小的心灵自己静静地思量着。

珍珍回到家，还是进厨房给自己泡了一杯咖啡乌。

“你还没饱啊？”阿公闻香而至。

“不是啦，阿公。人家想喝家乡咖啡乌嘛。可以吗？”珍珍撒娇地说着。

阿公心里酥酥地，哈哈笑了两声：“想喝就喝，想喝就喝。”

步出厨房半步，阿公突然回头说：“那刚才为什么说喜欢MILO冰？知道你想喝，就叫咖啡乌给你啦。发叔的咖啡乌最好喝了。傻妹！”

珍珍捧着茶杯，嘴巴藏在杯里，露出含笑的眼睛，说：“是你帮我叫MILO冰的，阿公。”

“你自己不会说不要啊？”阿公责备起来。

珍珍轻声地，并不打算让阿公听见：“你又没有问人家。”

“什么？听不见。”

她抬起头，对这阿公大声说：“没有什么。阿公最好了!”

阿公又哈哈了两声，将厨房留给他的宝贝乖孙女，去了。

〈知道吗？〉

回到自己的家第二个月，珍珍就加入了上班一族之列。刚踏入社会，心情虽有些许战战兢兢，但是对未来的憧憬是更强烈的。上班不到两周，珍珍心里一直在盘算一件事。这个周日早上，阿公在阅报，珍珍坐在了阿公身旁。

“做什么？”阿公头低下，那副老花眼镜挂在鼻翼上，眼睛眺上地盯着珍珍。

“阿公，我想跟你商量一件事。”

“做什么？什么事？”阿公放下报纸，将眼镜除下，头微抬起，眼睛恢复了平视水平。

“我想跟阿公借钱。我想买一辆车。国产车就好，便宜。等我赚到钱，一定还阿公。”

“哦。想买车。买啦。阿公买给你，没问题！”

“不是，阿公。我会还钱给你的。我已经做工赚钱了。”

“真是傻妹！不用还的啦。阿公买给你。”

珍珍感激阿公的宠爱，但是不能白拿阿公的钱，尤其已经开始有经济能力。只是，阿公坚决的口气，让珍珍没法将自己的心意吐露得明白。

正当珍珍在苦恼于自己的心事的同时，阿公也自己考虑了一会儿，开口说：“国产车是不能买的。便宜是便宜，但是用不久啊。买日本车吧。出多点钱没关系，阿公买给你。”

“日本车太贵了。我负担不起。”珍珍微弱的声音在空气中轻轻荡漾。多花钱，就是要还更多的钱，要还更久了，她心里想着。

“谁说要你负担？阿公买给你！”阿公不了解珍珍心里的考量，独自高兴地宣布。接着兴致勃勃地计划着买什么车，什么颜色，什么马力，哪里买等等。

阿公高兴的当儿，并没有察觉到珍珍脸上的难色。

阿公给珍珍的爱，能用钱回报吗？二十年的养育之恩，能用物质衡量吗？珍珍心里当然晓得这道理。那年，珍珍中学毕业，家里贫困没有办法资助她继续升学。阿公拿出了自己的大部分积蓄给她，说：“去！出国留学去。”珍珍心里是感恩的，用激动的口吻对阿公也对自己说：“阿公,我会加倍还你的！”。但是，阿公就“不用还，不用还。”的讲着，让珍珍心里更难受，更承受不起。打从回到家里，开始工作起，她心里就坚定地告诉自己：“我一定要回报阿公。不能只是收，不还啊。我也是有志气的。”只是，阿公仍然将珍珍看成自己的掌上明珠，永远也长不大，永远需要捧在手心上。习惯了不断奉献，不断施与，只当是好意，从来没有考虑过被授予者是否愿意。这点，阿公或许是无法明白的吧。

半夜两点多了，阿公上厕所时，看见珍珍房间的门缝仍放射出灯光。“做什么？”阿公心里纳闷。他试图打开门，但是锁上了。“珍珍！开门。你做什么？”

不一会儿，门打开了。氤氲的白烟扑面而来。“什么东西？”阿公看见台上有个烟灰缸，里头还有一支还燃着的香烟，非常惊讶：“你抽烟？”

“阿公，这么夜了，你还没睡？”

“你也知道夜啊？你在做什么？还学人抽烟！你在做什么？”阿公动怒了，还是珍珍回家后第一遭。

“我在赶工，阿公。”

阿公看见电脑旁还有个杯子，装着黑黑的液体，继续追问：“你还喝咖啡？这么夜了，你不用睡啊？”

“阿公，你去睡吧。我没关系的。我今晚一定要把设计搞出来。喝咖啡和抽烟都是提神而已。”珍珍试图解释，但是心里惭愧，声量很小。

“什么提神？乱讲！女孩子学人抽烟！赶什么工，这么重要？睡觉！我叫你睡觉。”

阿公大发雷霆，吓得珍珍只顾点头，说：“是，是！睡，现在就睡。”

“什么时候学人抽烟的，你？在外国这么多年，就是学了这些不三不四的东西？不像样！”

“是，是，对不起啦，阿公。不抽了，再也不抽了。”珍珍觉得当务之急是熄了阿公的火气。

果然，阿公冷静下来了。换了个苦口婆心的语气：“珍珍，女孩子抽烟，多难看啊，知道吗？不好的东西，我们不要学，知道吗？抽烟，以后牙齿会黄的，多难看。又臭又难看，谁会喜欢？阿公讲的，你知道吗？”

“是，阿公，珍珍知道了。阿公快去睡。珍珍也想睡了。哇！三点了。”

阿公看看墙上的时钟，确实还有二十分钟就三点了，心想有什么话明天再说吧，珍珍明早还要上班呢。

阿公就走出了房间，临关门前伸了只手进来，将电灯按钮按了。

十六岁那年，珍珍在好朋友生日会上认识了一个男孩。才讲了几句话，对方就约她一起看戏去。珍珍心里既害羞又喜悦。可是回到家，阿公却严厉地对她说：“小孩子，尤其是女孩子，不能这么早就拍拖的，知道吗？他也这么小，有什么本事？我们珍珍这么漂亮，又聪明，以后大把人追呢。以后不要再跟他出去了，知道吗？”其实，珍珍对这个男孩也谈不上有什么感情。但是，她心里隐约还是觉得委屈：“即使谈个恋爱，又何妨呢？为什么阿公就爱插手珍珍的生活？长得这么大了，难道一点自己的选择都不可以吗？即使作了错误的决定，我也甘愿啊，不会怨阿公的。”只是，这番心里话，阿公是听不见的。

十五分钟后，珍珍又将电灯打开了。刚工作不久，一定要把事情办好，不能马虎，否则给上司的第一印象就不好了。当她埋头于自己的设计时，阿公突然冲进房间里来。珍珍心想：“刚才忘了锁门了。”

“珍珍！你真坏！说睡觉，骗阿公。”

“阿公，对不起啦。可是，真的一定要把东西做完。阿公。”她理直气壮地。

阿公一声不响走出了房间。珍珍心里感到不安，跟了出去。他走进厨房，东抄西抄在找什么东西似的。

“阿公，你找什么？”

“泡参须啦。挨夜喝很好的。”

珍珍身体一跃，投进阿公怀里，抱着阿公说：“阿公，你去睡。别管珍珍了。”但是，她知道，阿公一定会不断察看自己房间的电灯是否亮着。

“应该买一盏桌灯了。”她心里说。

〈不对吗？〉

珍珍第一次领薪水，非常兴奋，提议跟阿公去餐厅吃一餐，庆祝一下。可是阿公说：“不要花钱啦。我煮半只白砍鸡，不好吗？”

开餐前仪式，阿公把滑溜溜的鸡腿夹到珍珍的饭碗里。

珍珍说：“阿公，你自己吃啦。你是喜欢吃鸡腿的。”说着，她将鸡腿夹到阿公碗里。

“没关系。阿公吃什么都好。”

珍珍鼓起勇气：“其实，阿公，珍珍想吃鸡翅膀啦。”

“傻妹！鸡翅膀没有肉的，有什么好吃？”说着，将鸡腿放进嘴里咬了一口，然后递到珍珍口边：“吃，吃！”

珍珍心里恶心，但说不出口，心里嘀咕：“这么大了，还要吃你口水。”

一边不情愿地吃着鸡腿时，珍珍开口说话了：“我订了一辆二手的日本车。”

阿公放下手中的鸡翅膀，疑惑地望着珍珍，等待听进一步的解释。

“你说国产车不好。我又买不起日本新车。所以就买二手的日本车咯。”

“你怎么没有跟我商量一下？二手车更不好啊，你知道吗？我不是说过钱我出吗？什么你买不起啊？”阿公还是觉得一头雾水。

珍珍将碍眼的鸡腿夹出饭碗，放在桌面上，说：“我不要阿公买给我啦。我自己会赚钱了。我自己买。我不要再花阿公的钱啦。”

阿公看着眼前的这个宝贝，突然意识到她长大了。

“我知道阿公疼我，爱我。我也爱阿公啊。但是，也让我还一还债啊。”

“还债？”阿公怔住了。“还债”两个字像针一样刺进他心坎里。一直无要求，无限量，无私心地付出的一切，她当成是债了吗？“你就算得这么清楚？”他也不知道为什么自己的心，隐隐地痛得那么刻骨。

“阿公，我知道我一辈子也还不清你给我的恩惠。但是，你也要让珍珍自己学习独立啊。珍珍长大了。珍珍要自己的生活。珍珍也会照顾阿公的。你就让珍珍回报你吧，阿公，好吗？”

“阿公什么时候想过要你还债了？”他看着自己的宝贝，却觉得她陌生得很。

“可是，珍珍是一定要还的！”

“Jessica，啤一啤吧？”

珍珍对着他看，嘴唇间衔着一支香烟，脑里却仍然浮现阿公放下碗筷走进房间前的一脸失落和沮丧。她不断地问自己：“我不对吗？我错了吗？”

“Jessica,你有没有在听我说话？又是你叫我们出来的。出来不喝酒，干什么啦？”

“对不起。你刚才说什么？”珍珍回过神来。

“我说，我们喝啤酒，好不好？”

“对不起，我今晚不想。你们喝吧。”她心里知道自己想喝的是什么。

“什么？不喝啤酒？太扫兴了吧！你太没有意思了。”他毫不客气。

珍珍向女招待员招手，然后对她说：“给我一杯橙汁。”

回到家时，阿公正坐在椅子上，电视机开着，但他眼睛是闭着的。想想，这还是回来以后第一次出夜街。她轻轻地摇了摇阿公的肩膀，小声唤道：“阿公，阿公。”

阿公的身体突然震跳了一下，承重的眼皮睁开：“哦，回来啦。几点钟啦？”

珍珍看了看时钟，不好意思地说：“十二点五十分了。”

“嗯。你很臭！吸烟啦？”

“啊。。。没有。不是我。我的朋友。”珍珍一脸无辜的样子。

“好，没有抽烟就好。女孩子抽烟难看，知道吗？”

“是，阿公。我知道。”

“阿公讲的话不一定对，但是阿公都是为珍珍好，不对吗？”

“对，阿公。阿公是对的。去睡吧，阿公。”

“嗯。你也睡咯。明天还要做工。”

看见阿公的背影消失在门后面，珍珍望向了窗外的月亮。心里算一算，自己回家来快两个月了。两个月说不长，可是发生的事情也还真不少。珍珍凝视着朦胧的月亮，心里不禁觉得，家里的月亮是那么温柔浪漫，而她只需要回报于欣赏与珍惜的目光，就足够了。今晚，珍珍看见了非常苍老和疲惫的阿公。她内心感慨着，脆弱，渺小的个人在岁月之河里，需要不断地跌宕起伏到什么时候呢？此刻，珍珍心里还是重复着那句话：“要好好跟阿公过日子。”

我很喜欢《无耻混蛋》的开头。当少女掀开白布时，贝多芬的《给爱丽丝》著名的前面几个音符以不是柔美却是噩运预兆的调子被弹奏出来，而一辆汽车从远方驶向荧幕。然后，在17分钟过后，犹太少女逃跑的片断里，摄影机从屋里取景，荧幕上看见在黑色的背景下，门口和窗口外的颜色鲜艳翠绿的景色，色调和构图都是很夺目的。还必须提到的是，电影里的场面武打即枪击战，都用非常简洁尖锐的拍摄和剪辑手法的。比如纳粹兵往地板开枪时，地板碎片满天纷飞，加上紧张的配乐，画面非常美观。再比如电影院的女主人在被男影星开枪时，红艳的装扮的被击中时的身躯扭动在慢镜头下，让人感觉很壮美。以上提到的，其实都显示导演在很认真地要让自己的电影拍得美观，好看。

除了摄影之外，导演也喜欢在对白上展现自己的功力。怎么说？比如说，在纳粹侦探跟屋子主人对话时，他的对白就很冗长。他的话里有很有趣的部分，比如说到犹太人像老鼠，而老鼠让人联想到疾病，但是为什么即使松鼠也跟老鼠一样带着同样的病菌，而人们就讨厌老鼠而宽恕松鼠呢？这段话很有智慧，但是却跟电影主题没有直接关系。说到底，编剧（即导演自身）只是在卖弄自己的才学。还有，电影里有些角色是很富特色的。比如纳粹侦探和无耻混蛋首领。这种角色让电影变得很富导演个人特色，因为是他自己独创的。他们也让电影增加了独特的风采。

但是，即使整部电影充满了富创意的画面，对白，角色，电影只能算是让观众感官上得到满足的美观电影而已。换句话说，电影缺少了深刻的思想内容。其实，导演兼编剧在一开始就没有想要认真表达任何想法的目的。Quentine Tarantino在创造故事情节时，就着重在它能让他表现和玩弄电影的形式。这样的电影，对我来说，美观但不完美。

小说开始前的吴叡文的专文导读其实非常重要。因为小说本身是虚构的寓言，并没有建立在很稳扎的事实基础上，所以可以说是按照作者个人意愿在将故事讲得好听而已，并没有令人信服的逻辑关系。但是，导读将作者的理论根据和辩论论据都清楚地阐述。我们看看这段导读中最重要的结论：功利主义的问题在于为了所谓社会整体的利益，可以牺牲个人权利；群体主义的问题出在完全拒绝人的自由意志与选择权，硬将团体的价值或生活方式强迫加诸于个人；共产主义的问题是幻想出一个人类利益可以自然调和，因此权利无须保护的乌托邦；自由意志主义虽然承认人权需要保护，却不承认每个人作为一个人的内在价值是平等的（equally human），于是有钱的人自然就比贫穷的人更有权，此外，完全仰赖市场机制，也使个人沉陷狭隘的自我利益之中，完全无视他人的需求与权利。一言以蔽之，从保护人权的角度而言，根据这些原则构筑的社会都存在着致命的缺陷。1

让我们先回到小说本身来谈。小说主人公从军政国出发，依照顺序拜访了功利国，共同体国，无产国，自由国，最后在迈向平等国的途中结束故事。小说前面部分，主人公表明了自己的人生哲学思想与理念。他是个对人类怀有希望，认为人的理性会引导人类走向一个合理的社会。他自称这种思想是乐观主义者。很显然的，军政国是个在政治上不民主，社会中没有自由的独裁政治制度。所以，这个国家跟提倡人类理性的主人公的人生理念相对抗，因此他逃离军政国。

来到功利国的部分。作者用非常幽默的方式将功利国里没有“个人”的概念的生活方式，展现在读者面前。我觉得，作者很有心思地在他们的政治制度里加上了所谓精英派和民主派的斗争。由于没有所谓的个人权益，因此堕胎是被认同的。但是，精英派认为堕胎与否应该由专家，国家代表决定；民主派则认为人民自己本身，即胎儿的父母亲应该拥有这种决定权。而这个部分，主人公的一封信里发表了自己对“快乐”的概念的疑惑。“快乐”是个人发自内心的感受，还是跟群体生活有关系的呢？在忽视了“个人”的生活里，家庭生活还能是和谐而愉快的吗？如果连“个人”的快乐都被忽视了，到底人们追求的是一种什么价值呢？对于精英派和民主派的斗争，和对快乐的思考，作者都没有给任何解答。但是，我想，提出问题本身就很有价值了。

接着来到了共同体国。我觉得这个部分非常有趣。因为作者很巧妙地在这里展示了“言论自由”的概念和重要性。这个国家自称是一个包容所有宗教和宗族群体的国家。但是，他们坚守的原则是“不冒犯”。“不冒犯”正是“言论自由”的相反。他们认为，每个宗教或群体都必须尊重其他的宗教或群体，不能允许冒犯，如果冒犯发生了，就无法被接受和容忍而应该被惩罚。这种准则表面上看起来是非常合理的，因为它挂上“尊重”的牌子。其实，它是一种跟理性主义相对抗的相对主义。这种相对主义是相矛盾的，因为所有的原则都会有自己的立足点。当相反于自己的原则出现时，它就会无法容忍。当相对主义自称它能接纳和包容所有理念的时候，其实也就是说，它不能接受和包容认为相对主义是错误的那些个体和群体。这也就发生在共同体过里。那，他们岂不是自相矛盾吗？因为相对主义认为所有的意见和看法都应该被尊重，那别人的冒犯不也是其中一种意见和看法而已，为什么又不能被接纳和包容了呢？而“言论自由”正是推崇理性，才允许任何人或团体发表自己的意见和看法，换句话说允许“冒犯”。然后，因为“冒犯”是被允许的，所以不同的意见和看法才得到容忍的对待。回到故事里来。共同体国的这种相对主义原则，因为没有了理性和自由的概念，所以其实是非常专制的。每个人无法选择自己的团体或生活方式。这个部分，主人公在信上发表了自己对“家”的疑惑。“家”是发自内心的认同感和归宿感，还是外在附加的呢？自由与认同之间的关系是谁先谁后呢？

我对于小说的前面部分是很欣赏的。可惜，过了共同体国以后，我觉得作者就不具说服力了。为什么呢？我觉得是因为，作者自己的思想还没理清。

在逃离共同体国的途中，主人公在梦里进入了无产国。这个部分，只有非常理性化的生活的描述。政治制度，经济制度或社会网络到底是怎么样的，完全没有论述。我觉得很纳闷。因为其实共产主义理念底下的政治制度和社会形式在现实世界里是存在的，并不是完全无法想像的。为什么作者用这么取巧的方式，将这么一个重要的政治思想跳开了呢？

最后一个国度，自由国。我将把这个部分跟作者最终的理想完美的社会——平等国放在一起谈。首先，先谈谈小说里的自由国。前面三个国度虽然都不完美，但是主人公在每次刚抵达的时候都错觉上觉得它们是很理想的。可是，这个自由国，小说里说是没有比它更糟糕的国度了。作者没有在这个部分展现任何有趣的理念之间的辩论。作者对自由国最大的抨击显然就是社会贫富差距的悬殊，还有自由市场的弊处。我们回到前面我所引述的这段话：自由意志主义虽然承认人权需要保护，却不承认每个人作为一个人的内在价值是平等的（equally human），于是有钱的人自然就比贫穷的人更有权，此外，完全仰赖市场机制，也使个人沉陷狭隘的自我利益之中，完全无视他人的需求与权利。2我先针对后一个部分谈谈。我完全反对所谓自我利益是狭隘的，除非侵犯了其他人的权益。但是，无视他人的需求和权利，对我来说，根本不是错误的或不道德的。我遵崇的个人主义认为每个个人都对自己负责，争取自己的权益，在不侵犯其他人的权益低下。所以，个人是不对他人有责任的。甚至，将他人的需求和权利放在自己的考虑当中，会有可能侵犯了他人的自主权。这在个人主义里是不道德的。

至于第一部分中，关于“平等”作为一个人的内在价值，这是我要争论的。让我们先看看何为平等国。这个平等国，作者完全没有在小说里论述，只是说是主人公正在寻找的。导读中有这么一段话：平等国人也致力于消除因非志愿的差异如宗教，阶级，族群或性别所导致的不合理的不平等。3所以，我们看见，作者用以抨击自由国的，和推崇平等国的，就是这个“平等”。我想针对这个“平等”，提出“公平”。我觉得，“平等”并不是一个价值，而是一个事实陈述。“公平”则是一个价值，有道德评判在里头。不平等是世界的普遍现象，比如性别，宗族，肤色，外表等等的差异。而“公平”呢，就是以表现作为衡量标准，不偏袒哪一方的道德。为什么，要这么区分“平等”与“公平”呢？因为，如果认为“平等”是一个道德价值，就会认为世界上存在的各种不平等都是不道德的，而应该被改善或甚至消除。而，事实上，世界上完全不存在两个平等的个人，除了两个同卵孪生双胞胎。而这种对不平等想要改善或者消除的愿望，最终会造成真正的不道德，也就是不公平。怎么说呢？拿男女平等来说吧。男女之间本来无法达到平等，这是事实。如果强硬地将男女之间的不平等平等化，比如让他们做一样的劳动并领取一样的回报，那会变成什么样子呢？那就会变成，女的必须以瘦弱的身躯去干粗活，然后因为身躯无法承担而累垮了；或者女的知道自己无法胜任而不再付出劳力，只白白领取回报。前者对女方太不公平了，后者又对男方太不公平了。举一些现实世界存在的例子吧。比如宗族政策，就是认为应该让各族之间平等，所以对弱势族群加以偏袒，这公平吗？再比如共产国认为每个人的财富应该平等，所以不考虑谁付出的劳动多，这不但不公平，也最终因为不道德而使得人们心里充满怨恨然后社会道德崩溃，只有强权能够强硬压制人们心里的怨恨。

因此，公平可以是包含不平等的。换个角度说，想要让男女之间公平，就得承认男女之间的不平等。想要让各族之间公平，就让他们公平竞争，然后根据他们的成果公平地奖赏，而不是让弱势族群在竞争前就已经得到额外的平等优惠。贫穷和富有也不是不公平的，只是不平等而已。这种不平等不应该被当成道德价值来对待。虽然这很难办到，因为人类本性里有对贫困的憎恶和对财富的贪婪。也因为如此，“平等”是宗教主要要解答的重要问题之一。但是，我们应该相信理性，进而用理性克服不好的人类本能。我的意思是说，认为贫富差距是不道德的这种本能反应应该用理性压制。当然， 我所谓的贫富差距首先是在公平竞争下达到的成果，而非用不公平的手段达到的。总的来说，不平等是事实，虽然仍然可以被减低，但是不应该被强硬消除。否则，就会干涉到公平的准则。

《启蒙教授漫游记》给我最大的收获就是让我思考了“平等”与“公平”之间的关系。我所得出的结论是刚好跟作者相反的。但是，我仍然很感谢作者写了一本有意思的小说，让我获益匪浅。虽然，我的结论并不是他直接给与的，但是也是他间接给与的。因为，他引导我去思考。而，这不正是一本书最重要的价值吗？

史蒂芬路克斯著，谢静雯/秦于理译，时报出版，1999年8月23日初版一刷。

1，14页

2，14页

3，18页

有个经常阅读英文刊物的人告诉我，这部电影里的笑话已经变成了英文世界里的经典，已经耳熟能详了。试想想，编写于1977年的笑话，竟然在三十多年后，仍然被人们挂在嘴边，这些笑话一定存在着一定的智慧吧。还有，他还说，电影里头对美国文化生活的批判，至今仍被现代人传诵。比如说对纽约客和对加州人的批判。而不用他说，我也能知道，编剧是个对文化，哲学，艺术有修养的人。因为在电影对话里屡屡出现一些重要艺术家的评价，比如导演费利尼，作家乔伊斯，心理学家佛洛伊德。

男主角是个情绪非常不稳定的笑话喜剧演员。他身边的一切人与事都是他批判的对象，被列为被他讽刺的范围。比如他那左倾社会主义的贫穷家庭，神经质的疯狂艺术表演者，自以为很幽默的平庸电影制作人，对犹太人有偏见的反犹太者等等。如果这类人是自认有文化有修养的一群，那另一类平凡庸俗的一般老百姓也没有被他忽视。比如那对街上的恋人自认自己肤浅而空洞，从不思考，所以恋爱没有精神上的沟通。再比如一对陌生人并不认识他却非常兴奋因为在电视节目上看过他。这些讽刺都是很有见地的。但是，我更觉得敬佩的其实是角色的自嘲。

影片开头，主角说：“我不会加入一个会接纳我这样的人作为会员的俱乐部里去。” （I would never want to belong to any club that would have someone like me for a member.）这个非常有意思的句子，就已经暗示了，这个人物是个自我否定的人物。他在不断地讽刺别人的时候，其实他也没有忘记自己的卑微和畏缩。而用在爱情上，他说他的爱情故事常常失败，原因就被这句话概括了。换言之，他的恋爱对象接受他，可是他不能接纳那个接受他的恋爱对象。

美国著名影评人Roger Ebert 给这部电影作了一个非常棒的结论。他说，这是一部关于一个男人总是在寻找完美里的瑕疵的电影。他总能够将所有东西变成一个笑话，然而却希望自己不能够。(”Annie Hall” is a movie about a man who is always looking for the loopholes in perfection. Who can turn everything into a joke, and wishes he couldn’t.)

只有一个真正的完美主义者才会不断地在事物中看到瑕疵。而虽然他不断地将一切变成一个笑话，其实在心底，他希望他会寻找到一个他无法嘲弄的完美。这里面有一种悲哀。因为，这种完美主义者自己本身就是矛盾的。但是，能够认识到这个矛盾，岂不是一种智慧吗？自嘲就是这样。

〈小艾〉 这篇中篇，也写得很好。尤其当中对人物内心复杂情感的体会是很到位的。比如当小艾知道金小艾知道金槐是因为搬家而离去，而不是结婚时，她心里先是开心释怀接着再失落。 还有，五太太临死前才知道丈夫已经去世三年，作者没有描绘她内心的感受，但是读者会知道，五太太内心一定是同时因为了解了丈夫不是不念旧而没来看她而感到开心，但是却知道了他已经不能再回到她身边而感到落寞吧。但是，非常有趣的是，〈小艾〉的结局令人感到非常意外，完全是歌颂共产党的乐观气象。看一看出版年份，原来是1951年，才领悟了其中的奥妙。接下来的一篇，〈五四遗事——罗文涛三美团员〉也写于50 年代，显得很粗燥。

最后四篇是70至80年代写的。看得出来，张爱玲想要突破自己一贯的风格。尤其在叙事角度上有新的尝试。而或许也因为她的生活背景已经脱离了中国旧社会，所以内容上也不再局限于传统社会的封建思想了。〈浮花浪蕊〉和〈同学少年都不贱〉里的角色都曾经离开了中国，经验过国外的生活。但是，人物思想和内心始终都是悲观的。〈色，戒〉是一篇很有张爱玲特色的间谍小说。怎么说？就是女间谍不是简单的为国为民的正派人物。她带着一种个人的报复心态，而且在关键时刻被一念间的怜悯而放过了汉奸。张爱玲总要写出一些有她自己特殊情感体会的情节或角色。

即使到了晚年，张爱玲还是对人世觉得悲观。最后一篇〈同学少年都不贱〉里，几个好朋友到了异乡，不但没有更亲近，反而更疏远了。张爱玲始终没有办法排除内心的悲凉感受。人间的万事流转都不在人为安排中。人与人之间，始终是有隔阂的，无法真诚而热烈地相容。张爱玲，就孤独地体会着这种悲凉，而将这份感受抒发在了自己的小说里。

张爱玲著，北京十月文艺出版社，2008年10月第11次印刷

1，3页

2，233页

电影里的比喻用得很明显，也跟电影的主体思想相紧扣的。那就是那潭污浊的湖水。这潭污水，比喻电影里的社会，社群，也可以是人心。而这名医生，就在跟社群，跟人心斗争。影片开头，一群小孩在污水里游戏，他生气地吆喝他们，明显地说明他在跟污水作战。这个医生在保护他的护士，要去报警时，说他要为这个社会消毒，就是跟社群里的坏分子作对。电影里有一个片断，是医生对黑社会分子病人说话，劝他离开黑社会，用污水作比喻，说他身边的那些猪朋狗友在污染他的生活。而人心呢？医生不断对小女生病人说，要用理性医病，连做人也要用理性。所以，医生生活在一个肮脏的社群里，就像那潭污水。但是，他并没有同流合污，他作为一个医生，医治病人的身体；作为社群的一分子，也在精神上跟恶势力斗争。

电影里有一段比较抽象的象征手段。就是病人松永的梦。梦里，他拿斧头将海岸边的一副棺材劈开。结果发现是另一个自己，但是脸色非常难看。然后，这个另一个自己就在海岸边追逐自己。而，背景是汹涌的波涛。我对这个象征的解读是，松用在自我斗争。他内心的黑暗面在侵蚀他本身，所以他拼命地逃跑。那为什么要在海岸边，而且浪涛澎湃呢？这只是一种增强画面感的手法，让观众看了觉得追逐非常激烈，情绪也是激动的。

同样的增强画面感的手法用在两个和社会分子决斗的时候。他们的拳打脚踢拍摄得很逼真而激烈的。为了加强画面感，他们还倒在铺满白漆的地上滚动，将身上染满了不均匀的白漆。最后，松用还在飘扬的衣服背景下倒毙。可以说，导演达到了要表现强烈画面感的效果。

还有一个值得提的是音乐的运用。电影里有一个陌生人常常坐在污水边弹吉它。他跟电影内容并没有直接关系。那他是为何而存在呢？我的理解是，他只是一个用音乐在观察其他人，一个超然的旁观者。后来，当另一个黑社会分子从他身上抢走吉它以后，音乐的客观性就失去了，也就预示了这个角色对故事内容起的转折作用。

《酩酊天使》在思想上可以说是很简单的。但是，有趣的是，黑泽明的导演让它在形式上丰富了。

整本诗集里，令我印象最为深刻的是泰戈尔的情诗。诗人最擅长的就是用自然界的景象，加以形象化，将抽象的情感变为奇特幻想的具体画面。而情诗也是泰戈尔终身都在书写的题材。以下我选择了三首不同时期的情诗：

《园丁集。一九》： 满满的水壶靠着臀部，你在河滨小径上走过。 你为什么迅速地转过脸来，透过飘扬的面纱偷偷地睃我呢？ 你从黑暗中投到我身上的。明亮的眼光，像一丝微风，送一阵颤栗透过粼粼的水波，又吹向朦胧的岸边。 你投在我身上的眼光，象黄昏时分的飞鸟，匆忙地穿越没有灯火的房间，从一个开着的窗子进去，从另一个开着的窗子出来，便消失在黑夜里了。 你隐藏如群山后面的一颗星星，而我是大路上的一个过客。 可是，满满的水壶靠着臀部，你在河滨小径上走过的时候，你为什么驻足片刻，透过面纱瞅我的脸呢？ 神秘梦幻的情人的眼神在诗人的形象描绘下，变得具体，柔美而动人。

《情人的礼物。二九》： 当我们的目光越过篱笆相遇时，我以为我有些话要对她说。可是她走过去了。我那非对她说不可的话，它就像一条船，日夜摇摆在时辰的每一个波浪上。它仿佛要航行在秋云之间作一次无穷的探索，它仿佛要盛开黄昏的花卉，在夕照中寻求它失去了的瞬间。我那非对她说不可的话，它闪烁明灭，像是我心头的流萤，要在绝望的黄昏里发现它的意义。 我惊叹于诗人能够将“没说出口的话”描绘得这般形象，用船，波浪，秋云，流萤，黄昏。更富想象力的是将时间化为海，而让“心里的话”在里头寻找失去的瞬间。

《鸿鹄集。七。泰姬陵》其中一段： 可是但愿这泰姬陵熠熠生光， 像是时间面颊上的一滴泪水。

。。。

皇帝，你焦急的心， 因而就希望借助于美的魅力 去偷窃时间的心， 你把花环投在她的颈子上， 便给了原来没有形式的死亡 一个不朽的形式。 岁月匆忙奔流，没有时间哀悼， 因而你就把你无休止的号啕 囚禁在冷酷大理石的无声无息的罗网里。 明月之夜在你的密室里 你用以呼唤你爱人的昵称， 那些情意绵绵的低声呼唤， 你都在这儿留下了， 留在“无垠”的耳朵里。 泪水盈眶的柔情蜜意，作为美的花朵， 已经在寂静的石块里盛开。 皇帝诗人啊，你的心上的这梦中图画， 这新的《云使》， 正以歌曲和节奏飞向那未见之地， 在那儿，你所热爱的皇后 已经同黎明的霞光， 慵倦黄昏的柔和叹息， 月光里莎米莉花的飘逸秀丽 合而为一， 已经同那非语言所能形容的， 饥饿的眼睛前往探索又受挫而归的 无涯国土合而为一。 你那美的使者， 躲过了时间的警卫， 永远在宣告： “我没有忘记， 亲爱的人儿啊，我没有忘记。” 简单来说，这段赞美皇帝用美的形式留住了永恒的爱。诗人给无情，永恒的时间画了一张脸，让泰姬陵负载的人世的短暂的爱情化成一滴泪水，挂在这张脸的脸颊上。多优美又多忧伤的画面！

泰戈尔的诗歌离不开大自然的描写。甚至是对自己的诗歌的形象化，他还是借用大自然：

《游思集。II七》： 我的诗歌像蜜蜂，它们在空中追蹑你香气袭人的踪迹，追踪关于你的记忆，从而围绕着你的娇羞浅唱低吟，一心渴求那隐秘的宝藏。 黎明在清新的阳光里萎顿下去了，中午的空气沉重低垂，森林寂静无声，这时候，我的诗歌回家里来了，慵倦的翅膀上沾满了金粉。 就用轻盈可爱的蜜蜂，诗人让人看见了他的诗歌的形象。又用蜜蜂的形象，诗人带领我们穿越过美妙的黎明，阳光，森林。

《鸿鹄集。二五》： 春天曾带着喧闹的笑声 一度闯进我的院子， 并以其热情的接吻， 使森林绿叶不知所措。 如今春天悄没声儿地 来到我寂寞的茅屋。 默默无言地停留 在我的茅屋门口； 目不转睛地 凝望着远方， 远方苍翠大地 正溶入一片蔚蓝里。 春天笑着到访，热情献上热吻，不说话地站在诗人门口，凝望远方。诗人赋予春天多可爱的形象啊。而最后两句，才真正描绘了春天的现实形象，即苍翠的大地和蔚蓝的天空。

我觉得《死亡之翼》里头收集了诗人很有趣的诗篇。这是诗人最后一本诗集，是他生了一场大病后至他临死前的作品。我选择了两篇很富哲理思考的诗篇：

《舞台上的灯》： 舞台上的灯 一个个的相继熄灭了， 大厅是空空的。 在缄默的召唤下， 深沉的安宁降临， 宛如无梦的睡眠。 幕布落下之际， 我所戴的演员的面具， 便变得没有意义了。 在人群面前，我穿戴 为数众多的服饰， 绚烂缤纷的色彩—- 付之流水的一切； 而在沉寂的奇境里， 我凝视自己的内心深处。 抹掉景色， 太阳沉落了， 这时候，在沉寂的奇境里， 天空也这样凝视它的繁星。 当一个人快离开这缤纷繁华的世界时，他什么也带不走，而且是独自上路的。诗人这首诗给我的震撼在于最后几句中。在最后的这个时刻，他探看自己的内心，看到的是什么？是太阳西沉以后，寂静的天空里，布满了繁星。是一种天人合一的景象吧。

《中午—-半醒半睡的—-》： 中午—-半醒半睡的—- 我在梦中看见 我的生命的外壳脱落。 在那未知世界的川流上 卷去了财迷所攒积的一切—- 他的名声，功绩，光荣，不光彩， 以及用过去的甜蜜惬意密封了的 耻辱的回忆！ 这些我全都无法唤回来了。 小我之外的大我问： 我最为叹息的是什么？ 倒不是为那欢乐或受苦的过去， 而是为那永远达不到的将来， 在将来的内心里， 希望，犹如大地子宫里的种子， 通宵做着连绵的梦， 为哪尚待来临的光明。 很真挚的一首诗。最后的时刻，诗人扪心自问，最为叹息的是什么？他说，不是过去，而是将来。一个自己无法拥有的将来。而，他心里还是抱着希望，期望这个将来是光明的，虽然自己无法看见。

原来，只要集中精神阅读，诗歌也是很能带来愉悦的。我很高兴自己踏出了这一步。《泰戈尔抒情诗选》只是泰戈尔一生中创作的数不清的诗歌里的冰山一角。我知道我没有办法彻底了解这个诺贝尔文学奖得主。但是，我还是怀着感恩的心情，欣赏了他这部诗选。泰戈尔，你的诗歌感动了我。这不就足够了吗？

泰戈尔著，吴岩译，上海译文出版社出版，1994年4月第6次印刷