Pastor Juan Carlos Parra Valero

No os canséis hasta desmayar

juancarlosvidartv@gmail.com (Juan Carlos Parra Valero) — Mon, 26 Oct 2026 10:10:01 +0100

Devocional para Alianza Solidaria a partir de Gálatas 6:9 y Hebreos 12:3

Quien siembra se cansa, y quien sirve también. El cansancio no es un fracaso espiritual, sino el precio natural de trabajar en la obra de Dios; el verdadero peligro es otro: cansarse hasta desmayar. En esta enseñanza repasamos siete causas de nuestro agotamiento, aprendemos de dos misioneros que llegaron exhaustos sin rendirse y descubrimos cuatro claves bíblicas para seguir sembrando hasta el tiempo de la siega.

El perro muerto, un cuento de Tolstói

juancarlosvidartv@gmail.com (Juan Carlos Parra Valero) — Tue, 13 Oct 2026 17:11:50 +0200

Hay cuentos que se leen en dos minutos y se quedan en el corazón de uno durante años, por no decir toda la vida. Este es uno de ellos: una escena breve en la que todos miran lo mismo y solo uno ve algo distinto.

Soliloquio: ¿Y si ChatGPT sabe más de la Biblia que yo?

juancarlosvidartv@gmail.com (Juan Carlos Parra Valero) — Sat, 10 Oct 2026 01:27:03 +0200

Soliloquios · Por Juan Carlos Parra

Nunca hemos tenido tanta información sobre Dios al alcance de la mano: comentarios, sermones, estudios bíblicos y, desde hace poco, una inteligencia artificial que responde en segundos a casi cualquier pregunta sobre cualquier pasaje. Sin embargo, la abundancia de datos acerca de Dios no garantiza que estemos más cerca de Él, pues la Escritura distingue con nitidez entre saber de Dios y conocer a Dios. La pregunta que ninguna máquina podrá responder por nosotros no es qué sabemos, sino qué hacemos con lo que sabemos.

Año favorable y año agradable: el favor de Dios está conectado con su agrado

juancarlosvidartv@gmail.com (Juan Carlos Parra Valero) — Sat, 3 Oct 2026 11:22:57 +0200

SOLILOQUIOS

Por Juan Carlos Parra

Al despedir 2025 recibimos el encargo de poner nombre al año que comenzaba, y lo llamamos año favorable y año agradable. Recorridas ya tres cuartas partes de 2026, conviene hacer recuento y advertir que ambas palabras no corren por carriles separados: el favor que desciende de Dios y el agrado que asciende hacia Él están unidos por una misma escalera. Si le agradamos, veremos su favor.

El 28 de diciembre de 2025, en oración, entendí que el Señor me pedía algo tan antiguo como el Edén: que pusiera nombre al año que nos iba a ser dado. El modelo está en Génesis 2:19–20, donde Dios trae ante Adán a los animales “para que viese cómo los había de llamar”. Nombrar no es un gesto poético ni anecdótico, sino el ejercicio de una autoridad delegada; y, de paso, aquel acto fue también un recuento, una especie de pasar lista en la que Adán descubrió lo que le faltaba: “mas para Adán no se halló ayuda idónea para él” (Génesis 2:20). Dios no necesitaba aquel inventario para proveer, pero quiso que el hombre viera su carencia antes de recibir la provisión, porque el Señor rara vez suple las necesidades que nosotros no vemos.

Por esa razón nombré el año con dos textos paralelos. Isaías anuncia “el año de la buena voluntad de Jehová” (Isaías 61:2), que otras versiones traducen como “el año favorable del Señor”¹; y Jesús, en la sinagoga de Nazaret, lee ese mismo pasaje y proclama “el año agradable del Señor” (Lucas 4:19). En aquellas dos palabras encontré una doble dirección: el año favorable es lo que baja, de Dios hacia nosotros; el año agradable es lo que sube, de nosotros hacia Dios. Ahora, en octubre, cuando el año ya ha mostrado buena parte de su rostro, es tiempo de hacer como Adán y pasar lista.

El favor que desciende

La palabra hebrea que Isaías emplea es ratsón, que significa buena voluntad, benevolencia, favor o bendición. Es la gracia “del que habitó en la zarza” que Moisés invoca sobre la cabeza de José para que cumpla su llamamiento, y es también el favor del que Neftalí queda “saciado” para conquistar su tierra (Deuteronomio 33:16, 23). El salmista la describe como una esfera protectora: “Porque tú, oh Jehová, bendecirás al justo; como con un escudo lo rodearás de tu favor” (Salmo 5:12); y como una bendición que sobrevive a la prueba, “porque un momento será su ira, pero su favor dura toda la vida” (Salmo 30:5).

Ahora bien, la manera en que pedimos revela cómo entendemos ese favor. Hay quien pide por caridad, como el mendigo que no conoce a su benefactor; hay quien pide por deber, como el acreedor que reclama lo que se le debe; y hay quien pide por favor, como el amigo que sabe que ha hallado gracia ante alguien poderoso. No somos mendigos, porque somos hijos; tampoco acreedores, porque Dios no es deudor de nadie y todo lo que nos da es por amor. De aquí que la oración del creyente tenga la forma de una súplica confiada: “Acerquémonos, pues, confiadamente al trono de la gracia, para alcanzar misericordia y hallar gracia para el oportuno socorro” (Hebreos 4:16).

No los favores, sino el Rey

La tradición persa conserva una historia atribuida al sah Abbás I, que reinó en Persia entre 1588 y 1629 y que, según se cuenta, recorría su capital disfrazado para conocer la vida de su pueblo. En uno de esos paseos trabó amistad con un humilde fogonero de unos baños públicos, y cuando al fin le reveló su identidad esperaba que el hombre le pidiera riquezas; sin embargo, el fogonero sólo le pidió una cosa: no perder nunca su amistad, porque a otros el rey les había dado regalos, pero a él le había dado su misma persona. Más allá del detalle histórico, la enseñanza es certera, y guarda parentesco con la parábola del rey y la humilde doncella que Søren Kierkegaard² propuso para explicar la encarnación: un monarca que se despoja de su gloria no para deslumbrar, sino para ser amado como un igual.

Ese es el espíritu que llevó a David a cantar: “Una cosa he demandado a Jehová, ésta buscaré; que esté yo en la casa de Jehová todos los días de mi vida, para contemplar la hermosura de Jehová, y para inquirir en su templo” (Salmo 27:4). Sería ruin buscar a nuestro benefactor sólo para pedirle algo; lo propio de quien ha sido favorecido es querer quedarse junto al trono, conocerle y ser su amigo.

Lo más grande no son los favores de Dios, sino un Dios favorable: todo Él a nuestro favor.

El agrado que asciende

La segunda palabra, la que Jesús pronuncia en Nazaret, es la griega dektós: acepto, aceptable, agradable. Pedro la emplea cuando, en casa de Cornelio, comprende que Dios “en toda nación se agrada del que le teme y hace justicia” (Hechos 10:35); y Pablo la aplica a la ofrenda que los filipenses le enviaron por medio de Epafrodito, que subió al cielo como “olor fragante, sacrificio acepto, agradable a Dios” (Filipenses 4:18). La carta a los Hebreos añade que “de hacer bien y de la ayuda mutua no os olvidéis; porque de tales sacrificios se agrada Dios” (Hebreos 13:16), y recuerda que Enoc, antes de ser traspuesto, “tuvo testimonio de haber agradado a Dios” (Hebreos 11:5).

Dicha palabra nos sitúa ante una pregunta que no siempre nos hacemos. Solemos pedir mucho y preguntar poco; esperamos que el cielo se incline hacia nuestras necesidades, pero rara vez nos preguntamos qué sube desde nuestra vida hacia el cielo. Si hay sacrificio, hay entrega; y si hay entrega, hay algo que muere en nosotros para que la ofrenda sea completa.

Dos direcciones que se tocan

Lo que este año me ha enseñado es que ambas direcciones no son independientes: el favor de Dios está conectado con el agrado de Dios. La Escritura lo afirma sin ambages. “Cuando los caminos del hombre son agradables a Jehová, aun a sus enemigos hace estar en paz con él” (Proverbios 16:7); “el bueno alcanzará favor de Jehová” (Proverbios 12:2); y Juan, ya anciano, escribe que “cualquiera cosa que pidiéremos la recibiremos de él, porque guardamos sus mandamientos, y hacemos las cosas que son agradables delante de él” (1 Juan 3:22). El propio Jesús, que podía decir “yo hago siempre lo que le agrada” (Juan 8:29), crecía “en gracia para con Dios y los hombres” (Lucas 2:52).

De hecho, el texto que mejor une ambas palabras es Hebreos 11:6: “Pero sin fe es imposible agradar a Dios; porque es necesario que el que se acerca a Dios crea que le hay, y que es galardonador de los que le buscan”. El agrado nace de la fe, y la fe se encuentra con un Dios que galardona. C. S. Lewis³, en uno de sus sermones más célebres, se asombraba de que una criatura pudiera llegar a agradar a Dios: “ser amado por Dios, no simplemente compadecido, sino objeto de su deleite como el artista se deleita en su obra o un padre en su hijo, parece imposible, un peso o carga de gloria que nuestros pensamientos apenas pueden sostener. Pero así es”.

El favor baja del cielo y el agrado sube hacia él; por esa misma escalera transita toda la vida cristiana.

Agradar no es comprar

Sin embargo, conviene evitar un error craso. Agradar a Dios no es pagar por su favor, como quien deposita monedas en una máquina. Antes de que Jesús predicara un solo sermón o hiciera un solo milagro, el Padre declaró desde el cielo: “Este es mi Hijo amado, en quien tengo complacencia” (Mateo 3:17); y nosotros fuimos hechos “aceptos en el Amado” (Efesios 1:6) por pura gracia. El orden importa: no agradamos a Dios para que nos ame, sino que le agradamos porque nos ama, y en ese camino vemos su favor.

Por ese motivo la carta a los Hebreos coloca la gratitud en el origen del agrado: “Así que, recibiendo nosotros un reino inconmovible, tengamos gratitud, y mediante ella sirvamos a Dios agradándole con temor y reverencia” (Hebreos 12:28). Quien ha recibido mucho no intenta saldar una deuda imposible, sino que responde con una vida entregada. Agustín de Hipona⁴ lo expresó en la frase con que abre sus Confesiones, que en una traducción habitual dice: “nos hiciste, Señor, para ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti”. Agradar a Dios es, en el fondo, volver a casa.

Guiados por el Espíritu, aun en libertad

¿Cómo se le agrada, entonces? Pablo responde con claridad que “los que viven según la carne no pueden agradar a Dios” (Romanos 8:8), y exhorta a andar “como hijos de luz (porque el fruto del Espíritu es en toda bondad, justicia y verdad), comprobando lo que es agradable al Señor” (Efesios 5:8–10). Sólo la vida en el Espíritu, con su fruto de amor, gozo, paz, paciencia, benignidad, bondad, fe, mansedumbre y templanza (Gálatas 5:22–23), sube como olor fragante. Tener el Espíritu y no vivir, andar y pensar guiados por Él es como tener aparcado a la puerta de casa el coche de nuestros sueños y empeñarnos en movernos cada día con una bicicleta destartalada de los años ochenta.

A esto se añade una paradoja que he aprendido en carne propia. Allí donde hay más libertad, más oportunidades y más margen para emprender, más difícil resulta ser guiados por el Espíritu. Desde septiembre de 2024, Vanessa y yo servimos como pastores globales, con una agenda más abierta que nunca; y precisamente por eso el Señor nos pide una obediencia más fina, para hacer las obras que están en su tiempo y en su voluntad, y no sólo las que nos parecen buenas.

Allí donde hay más libertad, más necesaria es la obediencia.

Agradar para ver su favor

En definitiva, el año que nombramos favorable y agradable no es un eslogan, sino una invitación con dos movimientos. Hagamos, por tanto, el recuento que hizo Adán y preguntémonos qué nos falta para nosotros, para nuestra casa y para la iglesia; pidámoslo por favor, como hijos y amigos, en el nombre de Jesús; y vivamos de tal modo que nuestra vida suba hasta Él como sacrificio acepto. Quedan todavía tres meses de 2026, tiempo suficiente para descubrir que el favor y el agrado se abrazan, y que sigue en pie la promesa: “Porque tú, oh Jehová, bendecirás al justo; como con un escudo lo rodearás de tu favor” (Salmo 5:12).

NOTAS

1. Así lo traduce, por ejemplo, La Biblia de las Américas: “para proclamar el año favorable del Señor” (Isaías 61:2, LBLA).
2. Søren Kierkegaard, Migajas filosóficas o un poco de filosofía (1844), cap. II. Se parafrasea la parábola.
3. C. S. Lewis, «The Weight of Glory», sermón predicado en la iglesia universitaria de St Mary the Virgin (Oxford) el 8 de junio de 1941; recogido en The Weight of Glory and Other Addresses. Traducción propia.
4. Agustín de Hipona, Confesiones, I, 1, 1.

Tibios

juancarlosvidartv@gmail.com (Juan Carlos Parra Valero) — Thu, 1 Oct 2026 21:06:48 +0200

El mayor peligro del creyente de hoy no es la persecución abierta, sino una pérdida de temperatura tan lenta que apenas se nota. En esta predicación recorremos la carta de Jesús a Laodicea, aprendemos a distinguir las temperaturas del alma y nos tomamos, con sinceridad, la temperatura espiritual.

Estás justo donde Dios quiere que estés

juancarlosvidartv@gmail.com (Juan Carlos Parra Valero) — Mon, 28 Sep 2026 22:15:22 +0200

Hay semanas en las que uno camina más por fe que por vista. Haces lo que crees que Dios te ha pedido, pero en lo profundo queda una pregunta: ¿Señor, voy bien?

Esta semana se la hice en voz alta. No le pedí una señal espectacular ni una voz del cielo. Solo le pedí un cariñito: que de alguna forma me confirmara que estaba haciendo su voluntad.

Una hora después me senté en una reunión de la Alianza Evangélica. Levanté la vista y, en la pared, justo frente a mí, había un cartel sencillo, impreso en un folio, con estas palabras:

«Estás justo donde Dios quiere que estés».

No hizo falta más. Me quedé mirándolo con una sonrisa y el corazón lleno de gratitud.

No vivimos de señales; vivimos de su Palabra. Dios no está obligado a darnos confirmaciones cada vez que se las pedimos. Pero es un Padre, y a veces, simplemente porque nos ama, se agacha y nos da una caricia en medio de la semana.

«Te haré entender, y te enseñaré el camino en que debes andar; sobre ti fijaré mis ojos».
Salmo 32:8

Si hoy tú también te preguntas si estás en el lugar correcto, quizá ese cartel también era para ti. Sigue caminando. Él sabe dónde estás.

Gracias, Dios. 🙌

La casa de invierno (un cuento sobre familia, límites y pantallas)

juancarlosvidartv@gmail.com (Juan Carlos Parra Valero) — Sat, 12 Sep 2026 23:24:35 +0200

I. Oulu

Aunque esta historia involucra a varias generaciones, no debes preocuparte, no es muy larga. Y a pesar de que su escenario es la fría Finlandia, pronto te darás cuenta de que tiene mucho que ver con cualquier rincón de la tierra mínimamente desarrollado en lo que llevamos de siglo.

Nuestros protagonistas vivían en Oulu. En Oulu ya casi nadie pagaba con monedas. Los autobuses mandaban alertas a los smartphones para avisar de su llegada a la parada. Y, aunque no lo creas, las farolas subían de intensidad al detectar el movimiento de un viandante o de una bicicleta. Como muchas ciudades modernas del norte de Europa, tenía puertas de casas que reconocían las caras de sus dueños; en los colegios, los niños aprendían con tabletas en lugar de libros de texto; y en el aeropuerto, un cartel iluminado anunciaba: “Bienvenidos al futuro que ya es presente”.

Eero y Helmi Rautavaara eran gente perfectamente normal. Él trabajaba en el control de calidad de una empresa que fabricaba baterías. Ella solo trabajaba quince horas a la semana como fisioterapeuta. El matrimonio tenía dos hijos. Väinö, de cuatro años, y una bebé recién nacida a la que llamaron Aino. El nombre fue idea de Helmi. Se inspiró en un poema –El Kalevala–, en el que Aino es una muchacha que se niega a casarse con un anciano y prefiere hundirse en el agua antes que ser la esposa de un hombre que podría ser su abuelo.

–Es un nombre muy triste, Helmi –protestó Eero.

–Es el nombre de una mujer que supo decir “no” –contestó Helmi como toda respuesta.

Ninguno de los dos se imaginaba lo acertado que llegaría a ser el nombre para la pequeña Aino.

II. Aino

Y Aino cumplió dos años y medio. Y con esa edad llegaron los primeros síntomas.

Primero la piel: franjas rojas aquí y allá —como quemada en un radiador—. Eso sí, desaparecían en unas horas. En invierno llegaron las fiebres. De golpe se plantaba en cuarenta grados, sin motivo aparente. Pero al día siguiente, volvía a una temperatura normal. Lo que más preocupó a Helmi y Eero fueron los desmayos: el primero en la cocina, cuando Aino se quedó mirando al vacío unos segundos, se le aflojaron las piernecitas y cayó.

Estuvieron saliendo y entrando del hospital durante catorce meses. Descartaron la dermatitis como explicación de las lesiones de la piel. Descartaron también cualquier alergia conocida. Y la epilepsia. Y los trastornos metabólicos raros o una enfermedad autoinmune sin nombre. La angustia los estaba consumiendo. A Aino le analizaron todo lo que se podía analizar, y todo salía limpio. ¿Qué le pasaba a su preciosa hija?

Quien empezó a sospechar algo distinto fue Tuula Salo, una neuróloga de Kajaani. Aquella mujer menuda y taciturna, que escribía a mano en una libreta de mercadillo, los citó una tarde de noviembre y les hizo una extraña petición.

—Sé que les puede sonar extraño, pero por probar no perdemos nada. Dejemos a Aino dos semanas en casa de algún familiar o amigo que no tenga aparatos. Es complicado en Finlandia... sin embargo, busquen esa persona. Nada de aparatos con batería; nada electrónico que se pueda enchufar. Ni teléfonos, ni tabletas, ni relojes inteligentes. Cero pantallas...

Eero abrió los ojos al máximo.

—¿Cree que mi hija es alérgica a lo eléctrico?

—No afirmo nada, aún no —contestó Tuula con sus gafas de presbicia al borde de la nariz y las cejas arqueadas para mirar a los ojos del matrimonio—. Solo probemos; no perdemos nada.

Afortunadamente, la abuela Sirkka era de esas personas poco amigas de las tecnologías, quien vivía en un pueblo de la región de Kainuu con su teléfono colgado en el recibidor y un televisor tipo mueble que solo servía para ver noticias. La abuela alojó a Aino y a Helmi y guardó su audífono en un cajón de la mesita de noche.

—¡Mamá, lo necesitas! —le dijo Helmi.

—Son solo dos semanas, cariño —sentenció.

Cinco días después, Aino amaneció limpia en su piel. Fue la primera vez en un año. A los once días, cayeron en la cuenta de que había dormido de un tirón cada noche en la casa de la abuela Sirkka. Cuando Eero fue a recoger a madre e hija, la pequeña salió corriendo a recibir a su padre, con botas desabrochadas y brazos abiertos. Helmi se escondió tras la puerta para llorar sin que nadie la viera.

El diagnóstico no fue firme inmediatamente. Tardaron ocho meses en ponerle nombre: síndrome de Kajaani, pues Kajaani era la ciudad donde se había identificado el primer caso.

—Es una enfermedad nueva —afirmó la doctora Tuula Salo—, rarísima y, quizás hereditaria... El organismo de Aino reacciona ante ciertos compuestos que están dentro de la mayoría de los dispositivos modernos.

La prensa, que se hizo eco enseguida de la noticia, bautizó la enfermedad como “alergia al litio”. Y los médicos, en reuniones informales, que no ante los micrófonos, adoptaron el término, porque no encontraban otro mejor.

No había tratamiento, por el momento. La única recomendación fue “evitar la exposición”.

—¿Para siempre? —preguntó Helmi con la angustia dibujada en el rostro.

—Por ahora, debo decir que sí —concedió Tuula.

—¿Y si aparece una cura? —repuso Eero.

La doctora Salo descansó libreta y bolígrafo sobre la mesa, suspiró y dijo casi en un susurro:

—Ustedes tendrán que decidir qué hacer con esa cura, si aparece. Pero hoy lo importante es que piensen en qué clase de casa van a preparar para el regreso de Aino.

III. Una casa que se apaga

La casa de los Rautavaara se había apagado antes de que los doctores lo prescribieran. Los cargadores se guardaron en el garaje en una caja. Regalaron altavoces inteligentes, la televisión ultrafina fue para la hermana de Eero, y los smartphones se quedaron en sus respectivos trabajos, sustituidos por un terminal analógico en cada planta de la casa.

Väinö tenía ocho años y no entendía del todo lo que estaba pasando.

—Entonces, yo no puedo tener nunca nada porque ella siempre va a estar mala.

—Puedes tenerlo fuera —dijo su padre con tristeza—. En casa de Timo, en el colegio, donde los tíos...

—Pero en mi casa no —repitió Väinö.

Eero respiró profundamente.

—En nuestra casa, hijo, no.

El niño dio media vuelta, entró a la habitación, dio un portazo y aquel portazo siguió haciendo ruido durante quince años.

Tampoco fue fácil para los padres. Lo llevaron con resignación. ¿Qué otro remedio les quedaba? Eero salía al porche con el abrigo a contestar los correos del trabajo. Helmi tuvo que buscar libros de recetas, porque se había acostumbrado a seguir instrucciones en su tableta. ¿Marcar de memoria números de teléfono? No sabían ni el de sus padres. Compraron un despertador en una tienda de antigüedades, y un mapa de carreteras y un cuaderno con imán para fijarlo a la nevera y apuntar lo que había que comprar en el súper.

Pero la casa se llenó de vida. Las tardes se volvieron más largas. El aburrimiento, que al principio parecía una espesa niebla, dio paso al tablero de ajedrez, a las cartas, a un rompecabezas de dos mil piezas y a paseos junto al río.

Y los libros. Sobre todo, los libros.

IV. Aino aprendió la espera

A los ocho años Aino leía con tanta naturalidad como respirar. Los libros eran sus amigos. Nunca le habían hecho daño. La abuela Sirkka acostumbraba a mandarle libros a su nieta, envueltos en papel de estraza y con una nota de cariño dentro. Marjatta, una alta y seria bibliotecaria, de pelo recogido en un moño y gafas colgando de un cordón, le guardaba debajo del mostrador títulos que sabía que le gustarían a su más fiel y pequeña usuaria.

—Este te va a dar un poquito de miedo —le decía muy seria.

—¿Mucho?

—Mucho no, poco —atajaba la funcionaria tras su mostrador.

Al comienzo de su adolescencia, la biblioteca se convirtió en la segunda casa de Aino. Allí hacía los deberes. Allí consultaba diccionarios, enciclopedias y libros de historia. Allí viajaba a nuevos mundos y tiempos, y por primera vez lloró con un amor imposible, narrado en primera persona; y se comió las uñas desentrañando misterios de la mano de Agatha Christie. Su lugar reservado era una mesa al fondo de la sala, junto a la ventana que daba al aparcamiento y donde la señal de wifi llegaba mal y ningún joven quería quedarse.

Con Aino, los profesores tuvieron que aceptar de nuevo la vieja manera de estudiar: leer dos veces; subrayar el texto; hacer un esquema; cerrar el libro y recitar de memoria.

Esa niña rara aprendió también a mirar a los ojos, cuando hablaba con alguien. A escuchar sin consultar compulsivamente un teléfono inteligente o un reloj digital. A analizar los gestos de las personas y saber cuándo callar y cuándo la conversación estaba en su punto más álgido.

A los dieciséis años, aprendió a esperar. Para ella nada era rápido. Si un modelo de bici, un pájaro en su alféizar o un árbol del barrio le parecía interesante, ella tendría que buscar libros o revistas especializados, tomarse la molestia de identificarlos; a menudo, no ser capaz de ponerles nombre. Lo que a otros compañeros de clase les costaba pocos segundos: encontraban las respuestas en sus smartphones o en su computadora, a ella le llevaba media tarde.

En los viajes largos a Kainuu, Aino miraba por la ventanilla cuatro horas seguidas. Al principio se aburría y protestaba. Después dejó de preguntar cuánto quedaba para llegar y acabó dejando volar la imaginación con aquellos paisajes o con las gentes de las gasolineras; inventando historias que protagonizaban las familias de otros automóviles con los que se cruzaban.

No obstante, era muy duro. Ella no iba a cumpleaños donde jugaran en línea a videojuegos de moda. Reía en el recreo con chistes que no acababa de entender por no parecer extraterrestre. La apodaron “la amish” y más de una tarde volvió a casa con los ojos rojos de tanto llorar. ¿Qué cómo se defendía? Aino desarrolló una capacidad poco común a su edad de mirar por encima del hombro y sentirse superior a todos. Todos eran adictos a las pantallas. Todas las chicas eran, a su parecer, tan poco profundas como un charco. Inmaduros. Vulgares. Mediocres.

Cuando Sanni, su única amiga de verdad del colegio, le contaba lo que había visto la noche anterior, escroleando, Aino dejaba su mirada perdida en el vacío, por no demostrar su desprecio a la cara de Sanni, y se decía que ella, en cambio, leía. Se sentía superior a todos. Porque leía. Y porque sabía esperar. Y porque entre espera y espera conocía nombres de pájaros y de árboles, y qué bicicleta le convenía más. Ella no necesitaba todo eso que los demás jóvenes necesitaban. Aunque, en el fondo, en las noches, en el secreto de su corazón adolescente envidiaba a Sanni. Porque Sanni iba a todos los cumpleaños, y entendía los chistes y podía hablar de los vídeos y artistas que causaban furor.

Un sábado de aquel invierno, su madre, Helmi, la encontró en el pasillo, sentada en el suelo, espalda contra la pared y ojos humedecidos. Se sentó a su lado.

—Yo no he elegido esto —dijo la joven enfurruñada.

—No. No lo has elegido —confirmó Helmi.

—Todos los demás pueden hacer todo lo que quieren.

—Sí.

—¿No vas a decir que algún día lo voy a agradecer? —Aino se había girado escrutando la cara de su madre.

—No —dijo Helmi—. Eso yo... no lo sé. Quizá algún día lo agradezcas. O quizás algún día lo odies. Lo más probable es que sean las dos cosas a la vez.

Madre e hija estuvieron calladas sobre la moqueta de aquel pasillo oscuro largo rato.

—¿Y si no encuentran nunca una cura? —rompió el silencio Aino.

—Tocará seguir viviendo, hija —murmuró Helmi.

En verano la llevaban a casa de la abuela. También a Suomussalmi. Cerca de la carretera, en campo abierto, un millar de figuras hechas de palos, heno y ropa vieja, con la cabeza de turba, permanecían como un ejército, con los brazos al viento y todas mirando en la misma dirección. Se llaman Hiljainen kansa. A Väinö le daban repelús. A Aino le apasionaban. Se metía entre ellas y se quedaba allí largo rato, muy quieta, hasta que la llamaban desde el coche. Aino volvía al asiento con el rostro ensombrecido y no decía nada. ¿Cómo decir que ella quería quedarse allí para siempre, convertida en una de aquellas figuras de vida sencilla y con un futuro libre de tormento?

Fue allí, una de tantas tardes, donde la abuela Sirkka le dijo una cosa a Aino que la muchacha no entendió, pero que guardó para siempre en su memoria. Abuela y nieta permanecían sentadas en el capó del auto, mirando al campo.

—Hay familias que conservan costumbres que nadie más entiende —dijo Sirkka.

—¿Cómo qué, abuela?

Sirkka apretó el nudo de su pañuelo bajo la barbilla.

—Eso lo aprenderás cuando seas mayor.

V. Litovax

La cura llegó el año en que Aino cumplió diecisiete.

Unos la llamaron “terapia de desensibilización”. Otros, simplemente Litovax. Así la bautizó el laboratorio. No era exactamente una vacuna, pero la prensa necesitaba palabras sencillas. Una dosis en febrero, y un refuerzo doce meses después, hasta que el organismo aprendía a tolerar lo que antes interpretaba como veneno.

Eero leyó la carta una y otra vez. De pie. En la cocina. Sin disimular las lágrimas. Y llamó gritando a Helmi y a Aino. Väinö ya no vivía con ellos.

La primera dosis fue administrada un jueves. Tuvieron que firmar una hoja de consentimiento, por los posibles efectos adversos, y los despidieron con una tarjeta en la mano que tenía anotada la fecha del refuerzo, un año después. Väinö había ido con sus padres y su hermana a presenciar esa primera inyección y ya en el coche, regresando, antes de que volviera a sus estudios de ingeniería en Tampere, le puso a su hermana un teléfono viejo en las manos y dijo con toda solemnidad:

—Te he puesto música dentro. No se te ocurra devolvérmelo.

—¿Y si me sienta mal?

—Pues a la basura.

Aino lo sostuvo entre sus manos temblando. Esperó sarpullidos en la piel; marcas de quemado; mareo; fiebre. No pasó nada. Entonces, se echó a reír con una risa tan pura y tan musical que contagió a toda la familia.

Los meses siguientes le parecieron los más felices de su vida. Dormía con el teléfono bajo la almohada. Se despertaba y contestaba mensajes de sus amigos. Fue a los cumpleaños. Entendió los chistes. Participó de las conversaciones que antes la desplazaban al rincón de los raros. Descubrió nuevos talentos: echar fotos que tendrían miles de likes o hacer reír con alguna ocurrencia que se atrevía a grabar y subir —no a todo el público, pero sí en mejores amigos—. Un día habló con Sanni hasta las tres de la madrugada. ¡Fue Sanni quién le pidió que le explicara algo de la actualidad que ella no entendía! Escuchó música que ni imaginaba que existía. Aprendió a usar Google Earth y viajó a Lisboa y Nairobi. También viajó al fondo del mar Atlántico viendo un documental en su portátil. Hasta comenzó a hablar con gente del otro extremo de la tierra que había leído libros que ella había leído y que querían comentarlos.

Comprendió, para vergüenza secreta, que había despreciado por orgullo algo que no conocía. Algo maravilloso, mucho más grande de lo que jamás hubiera imaginado.

La casa apagada se encendió de nuevo. Eero ya no tenía que salir al porche con abrigo a contestar correos electrónicos. Compraron una televisión más grande. Helmi volvió a cocinar con su tableta. Y Aino se sintió poderosa ordenándole a un pequeño altavoz que le dijera la hora o le pinchara la música coreana a la que se había aficionado. Al principio lo celebraron. Fue como estar de vacaciones. Luego lo normalizaron y dejaron de notar esa sensación de que necesitaban todas esas comodidades para ser felices.

El rompecabezas de dos mil piezas ahora molestaba en la mesa del comedor y decidieron retirarlo. Los enchufes se llenaron de cargadores y los cargadores de dispositivos. Era una moderna casa finlandesa, con pantallas, conexión a Internet, redes sociales y maratones de series. ¿Quién puede quejarse por algo así?

VI. Una enfermedad que no estaba en ningún informe

Todo a un dedo de distancia.

Ahora Aino tocaba sus pantallas con la misma avidez con que de niña pasaba las páginas de sus libros.

Pero al tercer mes, la que fue enferma crónica que ahora estaba sana, comenzó a leer menos, y no se dio ni cuenta. Los libros seguían en su cuarto. Como siempre, en montones. Varios en su mesita de noche. Varios empezados: uno en la página veinte; otro en la treinta y seis; otro en la once. Ahora, al abrirlos y leer unas líneas, miraba una cosa en su teléfono, luego otra, y cuando levantaba la vista de la pantalla ya era hora de dormir.

Al sexto mes descubrió que podía hacer varias cosas a la vez: estudiar con música; mantener algunas conversaciones abiertas en WhatsApp; y mirar vídeos cortos de tanto en tanto. En realidad, estaba en cuatro sitios presente y en ninguno plenamente.

Llegado el noveno mes, Aino ya no soportaba el silencio. Nunca le había pasado. Lo vino a notar una tarde en la biblioteca, en la mesa del fondo, la de siempre. El silencio de la sala se le hizo insoportable. Después de diecisiete años siendo amiga del silencio, ahora le faltaba el aire. Aino salió corriendo a respirar con el teléfono en la mano.

Pero lo peor fue al año de ponerse la cura, justo antes de la dosis de recordatorio. La joven dormía con su smartphone sobre el pecho —no debajo de la almohada como al principio— y a las dos de la madrugada sacó los hombros fuera del edredón, a pesar del frío, encendió su pantalla en la red social favorita y fue moviendo el dedo compulsivamente hacia arriba, sin buscar nada en concreto, sin disfrutar ya nada, con quemazón en su interior como el que se rasca en la herida que se ha vuelto costra. Justo entonces, Aino empezó a preocuparse.

Al decimoctavo mes, a sus dieciocho años, se dio cuenta de que llevaba todo el tiempo de su nueva vida, libre de la enfermedad, incapaz, sin embargo, de acabar un libro. Ahí la esperaba Los hermanos Karamázov, en la página cincuenta y siete. Y El informe pelícano, en la página veintitrés. Una tarde, por pura rabia, se sentó a leer con el reloj de la cocina delante. A los siete minutos la mano se le fue sola al teléfono, como si fuera un animal que busca agua muerto de sed. Desbloqueó el terminal: no había ningún mensaje; lo bloqueó, lo alejó un poco más y volvió al libro. Tres minutos después, ahí iba su mano de nuevo, a por el maldito teléfono, como si tuviera vida propia.

La gota que colmó el vaso fue un sábado, cuando su madre le pidió que la acompañara a donde la abuela Sirkka, que debía llevarla a urgencias, pues se encontraba mal. Aino contestó desde la cama, sin levantar la vista de la pantalla:

—No puedo, mamá. Es que no me da la vida para tantas cosas que tengo que hacer hoy... —La joven calló a mitad de la frase y miró a su madre, como quien despierta de un sueño.

Helmi la miraba en silencio. Triste. Preocupada.

Aino se incorporó, soltó el teléfono y con la vista perdida en el suelo, muerta de vergüenza, pensó con una claridad pavorosa: “Me he curado de una enfermedad y he cogido otra peor, que no viene en ningún informe”.

VII. Los hijos de Recab

La abuela Sirkka murió en enero.

Entre las cosas que le legó a Aino estaba su Biblia. Una Biblia grande, encuadernada en negro, gastada de tanto usarla, pues antes que de Sirkka había sido de la bisabuela. Helmi la dejó en el escritorio de Aino y allí se quedó varias semanas. La muchacha estaba tan abatida que no hacía mucha más que sobrevivir aquellos días. Pero una tarde de kaamos, con la ciudad a oscuras, aunque eran las tres y media, Aino abrió la Biblia justo por el lugar donde marcaba la cinta.

La Biblia se abrió en el capítulo treinta y cinco de Jeremías. Los hijos de Recab, rezaba el título del capítulo. Contaba una historia tan extraña, como para que Aino la tuviera que leer dos veces, hasta asegurarse de haberla comprendido.

Dios mandaba al profeta Jeremías a meter al templo a una familia: los hijos de Recab. Una vez dentro les ponía delante jarras de vino y los invitaba a beber. Ellos se negaban, porque su antepasado Jonadab les había dicho que no bebieran vino ni ellos ni sus hijos, para siempre; que no edificaran casa, ni sembraran, ni plantaran viña. Que llevaban generaciones honrando el mandamiento de Jonadab y no serían ellos quienes ahora lo quebrantarían. Entonces Dios vuelve la mirada hacia la ciudad y, por medio de Jeremías, les dice: “mirad a estos”. A estos se lo dijo un hombre una vez y lo han guardado durante generaciones. A vosotros os lo he dicho yo, madrugando para hablaros, y no me hacéis caso.

Aino cerró la Biblia.

Sin saber el porqué, se acordó del campo de Suomussalmi, el de las mil figuras de pie, y de su abuela sentada junto a ella en el capó del auto diciéndole que hay familias que conservan costumbres que nadie más entiende. Ahora sabía de qué familias hablaba la abuela. Y supo también que ella no tenía ningún Jonadab; pero sí tenía una enfermedad que le mandaba un mensaje cada día. Tras diecisiete años protegida de aquello que los demás llaman libertad, ahora, contando año y medio sana, se sentía esclava.

El refuerzo le tocaba en febrero. Aino cumpliría diecinueve años el veintidós de septiembre, pero no volvería a soplar las velas en aquella condición. Esa misma noche lo dijo en la cena, sin preámbulos:

—No voy a ponerme el refuerzo.

Su padre dejó el tenedor en el plato.

La discusión que siguió fue tan desagradable que prefiero ahorrarte tener que leerla. Baste decir que se pronunciaron palabras en aquella mesa que costó mucho olvidar después. El enfado entre padre e hija duró dos semanas, hasta que Eero sacó las fotos de los informes médicos donde se veía la piel quemada y se las echó a Aino encima de la cama.

—Catorce meses tardamos en saber lo que te pasaba... Tú no te acuerdas; nosotros sí.

—¡Me acuerdo de lo suficiente!

—¡No te acuerdas de nada! —Eero intentó serenarse y bajó la voz para seguir su argumento—: ¿Te acuerdas de la biblioteca y de los puzles? Probablemente sí. Pero yo me acuerdo de tenerte convulsionando en los brazos, de camino al hospital.

Väinö llamó desde Tampere y estuvo cuarenta minutos con su hermana al teléfono. Que hiciera más deporte. Que si quería leer más apagara el teléfono por las tardes, como hacía todo el mundo, sin necesidad de convertirse en una enferma voluntaria.

—Väinö, dime una cosa —lo interrumpió ella—. ¿Tú lo haces?

—El qué.

—Apagar el teléfono para leer más.

Hubo un silencio al otro lado de la línea.

—Aino, eso no tiene nada que ver.

Helmi también habló con su hija. Una noche entró en su cuarto, se sentó a los pies de la cama y le dijo que no iba a intentar convencerla; que solo quería preguntarle una cosa:

—Aino. Si dentro de diez años estás llena de quemaduras, sola, sin poder trabajar en casi nada, mientras a tu alrededor todo el mundo lleva una vida normal... Y te sientes amargada, ¿vas a poder decir que esto lo elegiste tú?

—Sí —respondió rápidamente Aino.

—No me contestes así. Piénsalo un poco, por favor.

Aino se lo pensó unos minutos que parecieron eternos.

—Sí —dijo finalmente—. Porque lo hago para estar limpia. Para ser alguien que puede estar una hora quieta con un libro o en silencio o mirando a los ojos a un amigo, sin la necesidad de desbloquear el teléfono. Eso lo he perdido en dieciocho meses y no quiero seguir viviendo así.

El veintiséis de febrero la joven no fue al hospital.

Solo cinco días después volvieron las franjas rojas. Primero en el antebrazo; luego en el cuello. Y la primera fiebre vino con rabia, como si quisiera cobrarse una deuda pendiente. Su madre abrió la ventana del cuarto para que entrase el frío y le fue cambiando los paños de agua. Pero Helmi nunca le dijo “te lo advertí”, ni nada por el estilo. Solo estuvo con ella, conteniendo lágrimas que hubiesen debilitado la voluntad de Aino.

Eero tardó meses en volver a hablar del asunto. No obstante, cuando lo hizo fue para proponerle a Aino arreglar la casa de la abuela.

VIII. Familia

Un joven apuesto de Oulu, Onni Kivelä, iba a la biblioteca desde los dieciséis años. Solo que, a decir verdad, no iba allí por los libros.

Su padre era alcohólico y en su casa era imposible estudiar. Ese era el primer motivo. Pero también era usuario de la biblioteca por una poderosa razón: una chica que solía sentarse en la mesa del fondo, junto a la ventana que daba al aparcamiento.

Le costó dos años reunir el valor suficiente para sentarse en la mesa de Aino, frente a ella, y estudiar; en silencio primero, con preguntas tontas después y con preguntas más difíciles cuando tuvo la suficiente confianza. Que por qué no usaba teléfono, al principio. Que por qué ahora lo empezaba a usar. Y tras la decisión de la muchacha, de no volver a inyectarse Litovax, que por qué no llevaba teléfono otra vez. Para entonces ya llevaban tres inviernos estudiando juntos y saliendo al patio de la biblioteca a descansar la mente en conversaciones que no sabían cómo parar.

Se casaron en Suomussalmi, a media hora del campo de las figuras, y se instalaron —como no podía ser de otra manera— en la casa de la abuela Sirkka, que era vieja, algo fría, pero que tenía un teléfono analógico colgado en el recibidor.

Por supuesto, Onni no estaba enfermo. Podía usar la tecnología que quisiera; y usaba lo que le hacía falta para el trabajo o para lo doméstico. Eso sí, en el cobertizo.

La única regla de la casa fue la que puso él: “Aquí dentro, no. Ahí fuera, lo que sea necesario”. Porque a Onni y Aino les nacieron tres hijos —Lumi, Ilmari y Aamu—, todos con el síndrome de Kajaani y a todos los criaron sin tratamiento. Esa filosofía familiar no fue aceptada por los servicios sociales. Les costó una denuncia y un titular en el mayor periódico de Finlandia, el Helsingin Sanomat. Afortunadamente el asunto lo zanjó la doctora Tuula Salo, ya jubilada, pero quien seguía teniendo un gran peso en la comunidad científica y era considerada la mayor experta en la famosa “alergia al litio”. La reputada neuróloga declaró lo que nadie se atrevió a refutar: que a los niños no se les estaba privando de una terapia, sino de una elección. Además, dejó por escrito que los tres pequeños estaban sanos, bien alimentados y “muy despiertos”. Los detractores tuvieron que admitir que evitar la exposición a dispositivos y tecnologías seguía siendo tratamiento.

Pero Aino tenía una norma en mente, que luego quiso poner por escrito, y la firmó y la cumplió también: a los dieciocho años, cada uno decide. Si quiere ponerse el tratamiento, lo llevaremos nosotros mismos a la puerta del hospital, y nadie le reprochará nada.

Y fue Lumi, la mayor, la primera en llegar a esa edad y tener que decidir. Una noche de marzo se sentó frente a sus padres en el salón y les habló.

—Papá, mamá, quiero estudiar Medicina.

—Lo sabemos, Lumi.

—Necesito poder usar un ordenador. Necesito poder entrar a un hospital.

—Por supuesto, hija.

—¿Y no vais a intentar convencerme?

—No.

—¿Ni siquiera decirme los pros y los contras?

—Hija, te hemos enseñado durante dieciocho años —dijo Aino—. Sobre todo, te hemos enseñado a elegir. Ahora debes seguir tu camino.

Lumi recibió el tratamiento en otoño y se fue a estudiar Medicina a la ciudad de Turku. Volvía por Navidad, dejaba el teléfono en el cobertizo y sus padres no hicieron nunca un solo comentario negativo ni un reproche.

Ilmari y Aamu decidieron quedarse en Kainuu y seguir con aquella vida sin pantallas ni dispositivos.

IX. Los recabitas del norte

Te prometí que no sería una historia larga, a pesar de abarcar a varias generaciones, y estoy cumpliendo mi palabra.

El hermano de Onni se mudó a Kainuu todo un año, después de su divorcio. Se instaló en el cobertizo. Más tarde, una mujer de Turku, que tenía un hijo con el síndrome y no encontraba un colegio en la ciudad que quisiera adaptarse para su hijo, se instaló en Kainuu también. Y cuando en una aldea hay tres casas donde nadie mira una pantalla durante la cena, quizás hay un efecto llamada. ¿Nostálgicos? ¿Rebeldes? ¿Antisistema? ¿Adictos confesos? El caso es que más gente quiso unirse a aquellas familias y cenar sin pantallas.

Veinte años después ya no eran tres casas, sino catorce. Todas con teléfonos analógicos, televisiones antiguas y cobertizos para lo otro, lo que no se podía hacer dentro.

En la biblioteca común, anexa a la antigua escuela, se daban cita los jóvenes estudiantes. La vieja estufa permanecía encendida de otoño a primavera. Y los jueves se convirtieron en jueves de juegos. Empezaron con cuatro tableros y acabaron jugando en veinte mesas entre gritos y risas. No podían faltar los cumpleaños: casas repletas de gente sentada en el suelo. Los cafés sin prisa. Paseos, deporte, representaciones teatrales... Y la regla de Onni, que se repetía medio en broma, medio en serio: “Aquí dentro, no. Ahí fuera, lo que sea necesario”.

Lo de “recabitas” fue un mote primero, a modo de insulto. Lo acuñó un periodista de Helsinki que pasó tres días entre ellos buscando fanáticos y, al no encontrarlos, escribió un reportaje crítico con la comunidad titulado Los recabitas del norte. La única referencia visual fue la Biblia de la abuela Sirkka. El periodista le había preguntado a Onni si es que pretendían volver al pasado.

—No queremos volver al pasado —contestó él sonriente—. Queremos conservar nuestra libertad.

En el reportaje salía la frase en negrita, para ridiculizarlos. Fue todo lo contrario, acabó atrayendo la atención de muchos lectores. Recabita, poco a poco, dejó de ser un insulto y pasó a ser una descripción. “Cerca de Kajaani existe una aldea”, decían, “donde unas pocas familias viven sin Internet ni pantallas ni tecnología... No son amish; más bien, son recabitas”.

Al cabo del tiempo, cuando empezó a llegar gente de lejos preguntando por “los recabitas”, la palabra ya sonaba a otra cosa. Para Aino era la excusa perfecta para abrir la Biblia en el capítulo treinta y cinco de Jeremías, explicar lo que fueron los recabitas y, de paso, explicar unas cuantas cosas más.

Mientras, el mundo seguía a la suya.

En Oulu cerraron dos bibliotecas de barrio. La del edificio color arena y la otra, donde trabajaba Marjatta, que ahora era un gimnasio. Llenaron las paredes de espejos, conservaron el suelo de madera y en la ventana del fondo, la que daba al aparcamiento, colocaron tres bicicletas estáticas de última generación.

Väinö, por su parte, se divorció a los cuarenta y uno. Su hijo Elías pasó aquel verano en Kainuu, porque el padre no sabía qué hacer con él. Llegó con quince años, con los hombros caídos y una palidez de topo. Dormía hasta las tres de la tarde. Los primeros días explotaba en rabia por no poder refugiarse en su teléfono y en sus redes sociales, como acostumbraba. A la siguiente semana se quedó dormido a las once de la mañana en el sofá de la biblioteca, de aburrimiento y pereza. Junto a él yacía un libro de barcos abierto por la mitad. Su tía Aino pasó a su lado, recogió el libro, mas a él no lo despertó.

A Elías no lo cambió nadie. Se marchó en septiembre con su teléfono y con su vida. Hoy trabaja en Tampere y es perfectamente normal. Pero lleva veinte años yendo tres semanas cada verano, y cuando sus hijos protestan por lo aburrido del pueblo, siempre contesta con la misma frase:

—Vosotros tened paciencia... Veréis como allí los días tienen más horas.

X. La casa de invierno

La casa de invierno comenzó en invierno. La llamaron así, porque a nadie se le ocurrió mejor nombre.

La casa de invierno es la antigua escuela convertida en albergue —ahora el pueblo ha crecido y se ha construido una nueva, más grande—. Tiene doce camas, una cocina grande, la estufa, que aún funciona, y ninguna toma de corriente en la planta de arriba.

Viene gente de todo el país a la casa de invierno. Hasta de fuera. Gente que necesita un cambio: padres desesperados con sus hijos; universitarios que no consiguen leer veinte páginas seguidas; un cirujano que no aguanta una cena sin mirar su reloj inteligente; profesores convencidos de que un cambio en la educación es posible; un pastor luterano, exitoso como influencer, al que se lo está comiendo el estrés y la ansiedad; dos matrimonios que llevan años durmiendo cada cual con su pantalla; y gente que simplemente quiere saber si todavía es capaz de pasar una tarde sin redes sociales o montar un rompecabezas de dos mil piezas.

Se quedan diez días. Al entrar se les pide una sola cosa: que entreguen el teléfono. Al salir se les devuelve.

Y, por cierto, lo que más enfurruña a los que llegan con ganas de discutir es que en la casa de invierno no se discute contra nada. No hay charlas sobre el peligro de la tecnología. No hay gráficos ni estadísticas. No se pide a nadie que se mude a Kainuu; y si alguno anhela hacerlo se le sugiere que vuelva a casa, repose la idea un año, y luego decida.

Lo que se hace allí es algo sencillo y quizás por eso más difícil: se les enseña a aguantar el aburrimiento los tres primeros días —ese aburrimiento espeso como niebla que hay que saber atravesarlo—; se les da un libro y una hora en la que nadie los va a interrumpir; se les sienta a una mesa a jugar con gente que les habla mirándolos a los ojos; se les hace caminar, comer juntos, dormir mucho y soñar. Finalmente, se les manda de vuelta animándolos a tener su propio cobertizo o, al menos, una repisa en la entrada de la casa donde dejar el teléfono, y el mundo, y todo lo demás que les quiera invadir el hogar.

Han pasado muchas décadas desde aquellos primeros años. Aino Rautavaara tiene ahora setenta y tres años. Las manos y el cuello marcados de rojo. No puede entrar al hospital sin un protocolo, ni viajar en avión, ni abrazar a un nieto que lleve un reloj de última generación. Ha pagado un gran precio y no está amargada. Cuando alguien le pregunta si todo aquello ha merecido la pena, mira al que ha hecho la pregunta unos instantes y responde:

—Sí. Esto lo elegí yo. Nadie lo escogió por mí. Ha sido una vida diferente a la del resto, pero una buena vida.

Si te preguntas dónde está la casa de invierno, porque necesitas unos días allí, te diré que muy cerca de Suomussalmi, junto a un campo con mil figuras hechas de heno y turba. Todavía Aino lleva a sus nietos allí. Ellos ven aquel ejército plantado en pie, mirando todos hacia el mismo lado, con la ropa vieja golpeándoles las costillas si sopla el viento, y le preguntan:

—Abuela, ¿por qué los muñecos no se caen?

Aino suspira y explica.

—Porque tienen un palo dentro. Uno solo. Pero plantado firmemente desde hace mucho tiempo.

FIN

En Pereira, Colombia, un 12 de septiembre de 2026.

Juan Carlos Valero

Breve comentario del autor

Este cuento nació de la noticia del último informe PISA sobre educación, que deja a los alumnos españoles muy mal parados, y de la lectura del capítulo 35 de Jeremías.

Los recabitas, más que un modelo de abstinencia, son un espejo. He querido acercarte ese espejo, con todo respeto, para que cada uno meditemos en nuestra casa; sin duda, una casa encendida, como todas las de este siglo. Pero, quizás, una casa en la que se están perdiendo muchas bendiciones, sustituidas por el consumo continuado y exagerado de contenidos en nuestras pantallas, y casas donde muy probablemente tengamos a hijos tecnoadictos, sin que esa enfermedad haya sido oficialmente diagnosticada. Sin embargo, en el cuento encontramos los síntomas, y por eso hace las veces de espejo.

La enfermedad de Aino es inventada; su síndrome también. Pertenecen al mundo del realismo fantástico, pero nos ayuda a sostener el relato y hace visible algo tristemente actual y tangible.

Mi cuento no dice que la tecnología sea vino envenenado. Dice algo más incómodo: que muchos de nosotros no sabemos beber vino.

Los informes internacionales llevan años poniendo números a esa catástrofe silenciosa. En Finlandia, país que ha sido durante décadas un referente educativo para el mundo, PISA registra una caída sostenida en lectura: de los 536 puntos de 2009 a los 490 de 2022 y, finalmente, a los 474 de 2025.

PISA no puede medir lo que a Aino le preocupaba más en el cuento: ¿cuánto tiempo puedes permanecer a solas con un libro sin sentir que la mano se te va sola a buscar el teléfono?

La solución no es una prohibición. Lumi recibe el tratamiento, estudia Medicina y sigue siendo hija de Aino. La solución duerme en la pregunta de Helmi a los pies de la cama de Aino: “¿podrás decir dentro de diez años que esto lo elegiste tú?”. Porque “Todas las cosas me son lícitas, mas no todas convienen; todas las cosas me son lícitas, mas yo no me dejaré dominar de ninguna” (1 Corintios 6:12).

Invasión (relato de fantasía, o no tanto)

juancarlosvidartv@gmail.com (Juan Carlos Parra Valero) — Thu, 10 Sep 2026 21:23:22 +0200

Por Juan Carlos Valero

I

En las marismas de Vesar el frío no caía del cielo: subía del agua. Entraba por los pies, trepaba las rodillas y mordía los riñones. Cuando llegaba al corazón ya no era frío: era fuego.

Soliloquio: Volver a decir la verdad de todas las maneras

juancarlosvidartv@gmail.com (Juan Carlos Parra Valero) — Thu, 10 Sep 2026 20:53:19 +0200

Volver a decir la verdad de todas las maneras
Un doble regalo para el camino

Por Juan Carlos Parra

Clamor en camino y Cuentos del Reino Perdido (Volumen 3), los dos títulos que se publican ahora bajo la firma de Juan Carlos Valero.

Hay verdades que no entran por la puerta del argumento y necesitan que alguien les abra la ventana del verso o del cuento. Dios lo sabía mucho antes que nosotros: cuando quiso hablarle a su pueblo no le entregó un manual de instrucciones, sino una biblioteca en la que abundan el salmo y la parábola. Estas líneas anuncian dos libros —un poemario y una colección de relatos— y explican, de paso, por qué creo que ambos géneros nos hacen más falta nunca.

Vuelvo a esta columna, después de tantos años de argumentos, para hacer algo que no suelo hacer: hablar de lo mío. Acabo de publicar dos libros que salen casi a la vez y que, siendo muy distintos entre sí, nacen de la misma convicción. El primero es un poemario, Clamor en camino; el segundo, el tercer volumen de Cuentos del Reino Perdido. Ambos van firmados con mi segundo apellido, Juan Carlos Valero, que es el nombre bajo el que publico ficción y poesía, mientras que estos soliloquios siguen saliendo con el primero.

Soliloquio: El delirio del Gran Padre: cuando el pastor cree suyo lo que es de Dios

juancarlosvidartv@gmail.com (Juan Carlos Parra Valero) — Wed, 19 Aug 2026 21:20:41 +0200

Soliloquios

El delirio del Gran Padre: cuando el pastor cree suyo lo que es de Dios

Por Juan Carlos Parra

Hay una locura que no grita, no delira por los pasillos ni descuida los balances: funciona. Es la del líder religioso que, sin dejar de predicar buena doctrina, ha llegado a creer que los fieles son sus hijos, que la esposa de Cristo es su esposa y que la casa de Dios es su negocio. La psiquiatría tiene un nombre técnico para las ideas fijas que conviven con una vida aparentemente normal; la Escritura tiene otro, más antiguo, y también tiene el remedio.

Bienvenido a casa, Christian (un relato de suspense)

juancarlosvidartv@gmail.com (Juan Carlos Parra Valero) — Wed, 19 Aug 2026 20:35:34 +0200

Bienvenido a casa, Christian

Relato

Aquella mañana de septiembre, después de dejar a su hijo en la guardería, Edward Cornwell condujo hacia el trabajo con una sensación que no supo nombrar. Atlanta estrenaba ese primer fresco del año que huele a césped cortado por última vez, el tráfico llevaba su paso de siempre por Piedmont, y no había en toda la mañana un solo motivo visible para aquella inquietud; de modo que Edward hizo lo que hacemos todos con los malos presentimientos que no tienen percha donde colgarse: le buscó una. Y la encontró en la película de la noche anterior.

Poema: Oro por ti

juancarlosvidartv@gmail.com (Juan Carlos Parra Valero) — Sat, 6 Jun 2026 11:45:08 +0200

Poema: Oro por ti

Oro por ti, hermano mío,
porque sé que eres oro
y como oro serás refinado,
mas el horno no destruye oro,
por eso oro.

El llamado y la formación

juancarlosvidartv@gmail.com (Juan Carlos Parra Valero) — Mon, 20 Apr 2026 13:13:00 +0200

Vídeo de Escuderos

El llamado de Jesús a sus discípulos

13 Después subió al monte, y llamó a sí a los que él quiso; y vinieron a él. 14 Y estableció a doce, para que estuviesen con él, y para enviarlos a predicar, 15 y que tuviesen autoridad para sanar enfermedades y para echar fuera demonios: 16 a Simón, a quien puso por sobrenombre Pedro; 17 a Jacobo hijo de Zebedeo, y a Juan hermano de Jacobo, a quienes apellidó Boanerges, esto es, Hijos del trueno; 18 a Andrés, Felipe, Bartolomé, Mateo, Tomás, Jacobo hijo de Alfeo, Tadeo, Simón el cananista, 19 y Judas Iscariote, el que le entregó. Y vinieron a casa.

Marcos 3:13-19.

Cuento: Las dos islas

juancarlosvidartv@gmail.com (Juan Carlos Parra Valero) — Wed, 15 Apr 2026 20:32:00 +0200

Cuento: Las dos islas

Hubo una vez un reino formado por dos grandes islas llamadas Isla Esmeralda e Isla Dormida. Se alzaban la una junto a la otra; Esmeralda más al oriente y Dormida al occidente; y a algo menos de una legua de separación de la tierra continental, distancia que nadie se atrevía a cruzar si no lo hacía en un buen barco, pues las corrientes marítimas eran traicioneras y las aguas rebosaban de tiburones hambrientos.

Servir desde el reposo: clave para el liderazgo cristiano

juancarlosvidartv@gmail.com (Juan Carlos Parra Valero) — Thu, 5 Mar 2026 08:38:00 +0100

Servir desde el reposo: clave para el liderazgo cristiano

En una época marcada por la urgencia y la presión ministerial, muchos pastores y líderes sirven agotados sin darse cuenta. Jesús no nos llamó a abandonar el servicio, sino a descubrir otra forma de sostenerlo: servir desde su reposo y no desde nuestras fuerzas.

Mis libros, ahora, en inglés (My books, now in English)

juancarlosvidartv@gmail.com (Juan Carlos Parra Valero) — Tue, 24 Feb 2026 21:00:00 +0100

Ahora, casi todos mis libros se pueden leer en inglés en formato eBook. Si quieres buenas historias, con valores, fantasía y enseñanza para toda la familia, también en inglés, puedes seguir este enlace y echar un vistazo:
Libros de Juan Carlos P. Valero en inglés.

Antes de que la lámpara se apague

juancarlosvidartv@gmail.com (Juan Carlos Parra Valero) — Sat, 21 Feb 2026 18:32:00 +0100

Antes de que la lámpara se apague

Mensaje de Max Barroso, representante internacional de EveryONE, a los pastores en la asamblea anual de la FPCE
21/02/2026
Aquí tienes el enlace del audio completo: Un profeta visitó España

Supera tus límites

juancarlosvidartv@gmail.com (Juan Carlos Parra Valero) — Fri, 20 Feb 2026 19:28:00 +0100

Supera límites

1. Dios es ilimitado y nos llama a romper nuestros límites en Él. 

Poema: Ayúdame a descansar

juancarlosvidartv@gmail.com (Juan Carlos Parra Valero) — Tue, 10 Feb 2026 10:26:00 +0100

Poema: Ayúdame a descansar

Descanso

al saber que estás obrando.

Descanso en tu fidelidad.

Descanso

al creer que estoy a tiempo.

Descanso en tu bondad.

A los Pies del Rey: discípulos que forman discípulos en un tiempo de siega

juancarlosvidartv@gmail.com (Juan Carlos Parra Valero) — Thu, 4 Dec 2025 16:58:00 +0100

Introducción

España vive un momento decisivo. Mientras el secularismo aumenta, también percibimos señales espirituales inequívocas de que “los campos están blancos para la siega” (Juan 4:35).

El llamamiento peligroso y la ironía de su contraportada

juancarlosvidartv@gmail.com (Juan Carlos Parra Valero) — Thu, 23 Oct 2025 20:17:00 +0200

El llamamiento peligroso y la ironía de su contraportada

Tres de los pastores que avalaron el libro de Paul Tripp terminaron cayendo en los mismos abismos que el autor advertía. ¿Qué nos dice esto sobre la cultura pastoral contemporánea?

Los tres altares y las cuatro manifestaciones

juancarlosvidartv@gmail.com (Juan Carlos Parra Valero) — Wed, 22 Oct 2025 12:29:00 +0200

Los tres altares y las cuatro manifestaciones

Basado en 1 Reyes 18

Esta enseñanza nos lleva al monte Carmelo, donde Elías confronta al pueblo de Israel y a los profetas de Baal. Pero más allá del milagro del fuego, el pasaje revela tres tipos de altares —tres realidades espirituales— y cuatro manifestaciones de Dios que nos enseñan cómo Él actúa, cómo responde… y cómo a veces calla.

Laos, donde la fe trabaja en silencio

juancarlosvidartv@gmail.com (Juan Carlos Parra Valero) — Sat, 18 Oct 2025 17:59:00 +0200

Crónica de mi visita a World Vision en Laos

Por Juan Carlos Parra — Agosto de 2025

Una tierra detenida entre la selva y la historia

Laos es un país que parece ir a contracorriente del tiempo. Tierra inhóspita y primitiva, de nobles gentes y rústicas aldeas desperdigadas entre montañas y arrozales, que se conectan por caminos de tierra y carreteras frágiles. Quien viaja por este territorio —en barca, todoterreno o avioneta— aprende pronto que la distancia aquí se mide en paciencia. Pero al final del camino, siempre aguarda una sorpresa.

Entre la calma de los laosianos, cualquier occidental destaca. En mi caso, en el vuelo de Pakse a Vientiane, una mujer de aspecto germánico llamó mi atención: falda y camisa impecables, cartera en mano, aire decidido. ¿Diplomática? ¿Doctora? ¿Empresaria? No imaginaba que era Terry Ferrari, directora regional de World Vision para el Este de Asia, a quien saludaría al día siguiente en su propia oficina.

Rumbo a la sede de World Vision

Aquella mañana, Ted Blake, Vanessa y yo dejábamos el hotel a las 9:30. Nuestra particular Hermes para la fugaz visita fue Teaunechai Sayaboun, empleada de World Vision, de sonrisa generosa y un inglés atropellado que bastaba para entendernos gracias a su entusiasmo. Su labor, nos explicó, consistía en gestionar la logística y el apoyo administrativo desde Vientiane.

Veinte minutos bastaron para llegar a la sede: una casa amplia y bien equipada, rodeada por una flota de vehículos que ya hablaban del esfuerzo sobre el terreno. Las oficinas desprendían orden, propósito y una serenidad contagiosa. Allí nos recibió Viraj Abeysekera, filipino de trato afable, director de Operaciones e Impacto. Nos ofreció café y nos invitó a tomar asiento en una larga mesa capaz de albergar reuniones de hasta veinte integrantes. Sin rodeos, comenzó su exposición: mapas, cifras, fotografías y testimonios que resumían cuatro décadas de trabajo de World Vision en Laos.

Niños en el centro, familias como prioridad

Viraj explicó que el Gobierno comunista había prohibido años atrás los programas de apadrinamiento infantil, temeroso de cualquier rastro de proselitismo religioso. Sin embargo, tras lustros de transparencia y resultados, se abría una nueva oportunidad de diálogo. “La reunión de esta mañana podría marcar un nuevo comienzo”, nos confió con esperanza.

El propósito de World Vision es claro: proteger la infancia fortaleciendo a las familias. Nada de adopciones ni casas de acogida. El objetivo es formar a los padres y líderes locales —budistas, animistas, cristianos o comunistas— para prevenir la desnutrición, el abuso o el analfabetismo. “Queremos que cada familia sea el mejor hogar posible para sus hijos”, resumió Viraj. Los programas abarcan educación, salud, infraestructuras y desarrollo agrícola. Pero lo esencial —repetía— es la educación integral, la que enseña a gestionar recursos, a prevenir enfermedades y a construir comunidad. “De poco sirve levantar una escuela si no llega la educación al corazón”, añadió con tono reflexivo.

Fe con las manos, silencio en los labios

La paradoja es evidente: World Vision actúa movida por valores cristianos —compasión, justicia, servicio— pero no puede mencionarlos. En Laos, cualquier alusión a Jesús o a la Biblia podría cerrar puertas. “Tienen las manos libres para servir, pero la boca sellada para predicar”, pensé al escucharle. Los cooperantes viven bajo supervisión constante; un error, un gesto mal interpretado, y todo el trabajo de años podría desaparecer. Aun así, la luz del Evangelio se filtra sin palabras. Está en los pozos que se cavan, en las aulas que se levantan, en los niños que sonríen.

Tres peticiones y una promesa

Antes de despedirnos, preguntamos cómo ayudar desde España. Viraj lo resumió en tres gestos: “Oren por nosotros. Apoyen a World Vision. Cuenten lo que han visto”. En el vestíbulo, Terry Ferrari añadió una cuarta, en un español aprendido en sus años en Perú: “Respondan siempre ante la emergencia —una epidemia, un monzón, una guerra—. La delegación de España les informará cómo”.

De los niños es el Reino

Si alguien me preguntara si los hijos de Dios hacen algo por los laosianos, respondería sin dudar: “Sí, en la House 340, Rue Nongbone, distrito Saysettha, en Vientiane. Allí se construye futuro a golpe de fe y trabajo silencioso”.

De cómo Teaunechai nos llevó a probar los sabores picantes de la cocina laosiana hablaré quizá en otra crónica. Esta termina con las palabras que dan sentido al trabajo de World Vision en Laos: “Dejad a los niños venir a mí, porque de los tales es el reino de los cielos.” (Mateo 19:14)

Con Teaunechai Sayaboun, compartiendo comida laosiana en Vientiane.

Sobre el autor

Juan Carlos Parra es escritor y comunicador cristiano. Colabora en proyectos de cooperación internacional y desarrolla iniciativas de formación y liderazgo como pastor global de las Iglesias A los Pies del Rey. Ha participado en misiones y programas de impacto social en Asia, América y Europa, siempre con el propósito de inspirar fe práctica y compromiso con los más vulnerables.

Novela corta de redención: El Tuerto

juancarlosvidartv@gmail.com (Juan Carlos Parra Valero) — Tue, 22 Jul 2025 15:21:00 +0200

Novela corta de redención: El Tuerto

He publicado una nueva novela, en esta ocasión corta, bajo mi pseudónimo, Juan Carlos Valero. Se titula El Tuerto y tiene un profundo sentido espiritual. La novela, que cuenta con 20 capítulos, narra las peripecias de Atanasio, más conocido como El Tuerto. Atanasio fue apodado así desde que un accidente infantil lo dejó con un solo ojo.

En tono entrañable y con guiños de realismo mágico, os presento una historia de redención, humor y segundas oportunidades. Un relato que fluye como el agua viva, donde lo cotidiano se vuelve prodigioso y hasta los más endurecidos pueden volver a ver.

En este artículo tienes los dos primeros capítulos de la novela. El resto está ya disponible en Amazon en todos sus formatos: El Tuerto

Capítulo 1- ATANASIO EL TUERTO

Lo apodaban El Tuerto, aunque no solían hacerlo en su presencia. Antes de ser conocido con ese mote, a Atanasio lo llamaban Tani, cuando aún era un niño jovial que solía jugar en las inmediaciones del puerto. Pero un funesto accidente le cambió la vida. Perder su ojo derecho aceleró de forma dramática que se hiciera hombre; primero, un adolescente rebelde y solitario; después, un adulto con el corazón roto y el alma cada vez más oscura.

Todavía, a sus cincuenta y tres años, Atanasio tenía la misma pesadilla de tanto en tanto. La idea de combinar pirotecnia y tirachinas fue suya. Gabino, su mejor amigo de la infancia, solo había imitado el descubrimiento de lanzar al aire los petardos para que explotaran una decena de metros por encima de sus cabezas. Y en eso estaban ocupados, cuando aquel último cartucho explotó cerca de su ojo, en el último día de la fiesta, a los trece años de Tani, deformando su cara y transformando su historia. El accidente acabó con su buen humor y, para siempre, finó la amistad con Gabi.

Candiles sobrevivía a la posguerra y al paso del tiempo como un pequeño pueblo pesquero surgido a orillas del mar Áttico. Con un censo de poco más de tres mil habitantes, una noticia así pronto voló de boca en boca, conmocionando a pequeños y grandes.

“Gabino ha lanzao un petardo a la cara de Atanasio, ni más ni menos que con un tirachinas, y el muchacho ha perdío el ojo”. “Lo ha hecho adrede”. “La competitividad y mala sangre de los padres pervive en los hijos”. Cosas así decían las malas lenguas. La “competitividad” a la que se referían estribaba en el hecho de que Gabino era el hijo del segundo mejor pescatero de Candiles, mientras que el pescatero más exitoso del pueblo, año tras año, solía ser Jacinto, el padre de Atanasio.

“¡Son amigos!”, respondían los más bondadosos. “Estaban jugando en el puerto y un accidente se ha llevao por delante el ojo de Tani, como podía haberse cobrao el oído de Gabi”.

El caso es que aquel dolor, insoportable, intenso e inacabable, aún lo despertaba en las madrugadas, empapado en sudor, sobre todo en las noches de verano, cerca de la festividad del pueblo. Atanasio no volvió a participar en la tradición de las fiestas de Candiles, para mayor gloria de San Pedro, patrón de los pescadores, ni dirigió palabra alguna nunca más a Gabino. Ni un “buenos días” al abrir sus pescaderías, la una junto a la otra, ni un “buenas tardes”, al echar la persiana y emprender el camino a casa por la Cuesta de los Pescadores, la que va del puerto a las casas.

Atanasio no se casó. No tuvo amigos. Se dedicó a trabajar a la sombra de su padre y, cuando este falleció por un infarto, heredó el negocio. Siguió al frente de la Pescadería del Puerto, rebautizada por las gentes con espíritu gamberro “del Tuerto”, donde se compraban los mejores pescados y mariscos de Candiles. Vivía con su madre y con un Golden Retriever, llamado Negro, y su única devoción era ir los domingos a cazar en la Sierra del Quintillo, dentro de la Reserva del Marqués, que ya no era de uso exclusivo del marquesado, sino que estaba abierta a los cazadores de la zona, previo pago de las tasas correspondientes. Atanasio no tenía más religión que la cinegética: su perro, su rifle y abatir algún que otro jabalí o venado. Pagaba sus tasas de los primeros y esperaba a que se abriera la veda para dejar la cama los domingos, aún de noche, e internarse en el bosque en busca de una nueva presa con la que desquitar la rabia que llevaba dentro; rabia que lo había convertido en el hombre más hosco de Candiles y probablemente de la Comarca del Quintillo.

Un domingo como otro cualquiera, El Tuerto se enfundó su traje verde —grande, porque él era grande—, su gorra verde (siempre llevaba gorra, pues, a pesar de su rebelde cabello azabache, se le helaba la mollera de madrugada), sus botas del cuarenta y cinco, el rifle Mauser, los cartuchos, la cantimplora, el almuerzo que le había preparado su madre; subió a Negro en el jeep y se encaminó a toda prisa, conduciendo rabiosamente, a la Sierra del Quintillo.

Era junio, un mes desabrido para Atanasio, por lo de La Espantá, la única novia que tuvo. Se iba a casar con él en junio del cincuenta y cuatro, pero acabó dejándolo plantado en el altar, huyendo del mal genio del Tuerto. Todos los junios, Atanasio recordaba a la Pili: su traición y cómo todo candileño comentó la “espantada”, achacándolo a la maldición que acompañaba al único hijo del difunto Jacinto el Pescatero. “¡Qué bien le fue en el negocio y qué mal en todo lo otro!”, murmuraban.

Sin embargo, la suerte del Tuerto iba a cambiar aquel día, ya que el cielo le tenía reservada una sorpresa.

Que si un pum, que si un pam, y un grito de “¡corre, Negro, a ver si ha caído ese mal nacío!”, refiriéndose al pobre cervatillo que se le puso a tiro. La presa había logrado escapar con vida, por los pelos.

Repentinamente, Atanasio sintió una sed inusual en él, ya que apenas tocaba la cantimplora en sus cacerías. Y bebe que te bebe, se acabó el litro de agua. Pasaron más pam y más pum.

—¡Ahí le dao! —celebraba el abatimiento de una liebre— ¡Tráemela, Negro, que tienes premio!

Pero la maldita sed que se le había colgado al gaznate cual soga mortal y ya no quedaba más agua en el reservorio.

—¡La Virgen del Pompillo! —se quejaba Atanasio— ¡Nos vamos a tener que retirar a mitá de faena, Negro!

El perro miró a su amo sin entender esta nueva orden y movió la cola, como diciendo: “¡Lo que sea que hagas, yo te apoyo!”.

—¡Vamos pa el jeep! ¡Nada más que la liebre nos llevamos del Marqués hoy! ¡Me jiño en Panete!

Entonces, mientras estaban retomando el camino del aparcamiento de cazadores, El Tuerto sintió mareos. Sudaba copiosamente, la lengua pegada al paladar, bajó el ritmo de la marcha y se iba apoyando en pinos de tanto en tanto.

—¡Debe de ser una enfermedá que no ha asomao aún, pero mi cuerpo lucha con ella, aunque solo dé la cara con esta maldita sed! ¡Ven pa ca, Negro, aguarda aquí, a ver si me repongo!

Atanasio se sentó en una roca y más que respirar resollaba, pasando la manga por la frente para recoger las grandes gotas de sudor que le caían. Entonces comenzó a ver borroso, y ahora sí que se angustió, imaginando un desplome en medio del bosque.

—Dios del cielo, nunca te pido nada, pero si estás ahí arriba es un buen momento pa que me lo hagas notar —suplicó Atanasio.

Fue terminar de hacer la oración y, al segundo, El Tuerto, con su ojo sano, vio una roca blanca a un par de cientos de metros, asomando entre la foresta y resplandeciendo como cristal.

—¡Ay, mi madre, que ya estoy alucinando!

Pero no alucinaba. Se aclaró la vista y era cierto. Una roca desconocida, en la que no había reparado antes, emergió de entre la vegetación con un brillo misterioso.

Capítulo 2- EULARA

—¡Vente, Negro! —ordenó Atanasio al can, e hizo un último esfuerzo por llegar hasta el lugar, que resplandecía con más fuerza a cada paso.

Se le iba haciendo más evidente que era una roca de un material extraño, no como las grises y oscuras que punteaban la sierra en kilómetros a la redonda; blanquísima, se erguía metro y medio desde el suelo. Al estar más cerca, a unos cincuenta metros, entendió que el brillo era producido por los rayos del sol incidiendo en su superficie. Toda ella refulgía empapada en agua; un agua que brotaba tímidamente de lo alto de la roca.

—¡Negro, Dios meahcuchao! ¡Agua!

Atanasio se puso a la carrera y, a punto de desvanecerse, llegó a la fuente. Bebió y bebió, encaramado a la piedra, sin preocuparse de que su ropa se mojase con el agua fresca y buena. La sed del Tuerto fue paliada, así como la de su fiel perro, quien lamía en el suelo gracias a un canal que la roca, convertida en milagroso manantial, había producido.

—Pero ¿qué maravilla es esta? —celebró Atanasio—. ¿Cómo no he sabido de ti antes?

Ladró el perro, como si compartiera la alegría del amo.

—No has sabido de mí antes porque no has tenido sed. —Una voz femenina, dulce y profunda manó de la roca y El Tuerto dio dos pasos en retirada, mirando al perro, por si había sido él quien habló. El Golden Retriever también se apartó de un salto. Todo sucedió tan rápido como un pestañeo. Atanasio, a quien le temblaba hasta el bigote, tropezó en la raíz de un árbol y cayó de nalgas.

—¡Estoy muerto o soñando! ¡Debo de haberme desmayao y esto son alucinaciones! —concluyó en voz alta, tartamudeando.

—No son alucinaciones, Tani. Estás despierto, tanto como lo está tu perro —volvió a responder la piedra.

Blanco como el papel, Atanasio buscó al perro con la vista, pero Negro se escondía tras un pino. Todavía sentado en el suelo, el pescatero de Candiles reparó en el hecho de que le había llamado por su nombre de la infancia.

—¿Cómo sabes mi nombre? ¿Cómo sabes que me decían Tani?

—Sé lo que el Todopoderoso me concede saber…

—Me… ¿Me va a pasar algo malo?

—¿Por qué?

—Por haber bebido tu agua…

Una risa serena y pura resonó en la roca, y en cada carcajada el chorro de agua salía con un poco más de fuerza. “Esto no es una broma”, razonó El Tuerto. “No puede ser que haya alguien escondido haciéndome una jugada. ¡Es la roca la que habla y ríe, como si fuera una persona!”.

—Para saciar tu sed he sido enviada en esta hora —aclaró la fuente.

—¡Pero las rocas no hablan!

—Ya ves, con tu propio ojo, que si debemos hacerlo también podemos.

Atanasio se incorporó del suelo, estrujó la gorra de cazador entre las manos, dejando que sus nervios se fugasen por esa vía, mientras Negro movía la cola, mirando a la roca y ansioso por volver a probar su agua.

—¿Quieres seguir bebiendo? —preguntó la fuente al candileño.

La oferta pilló al Tuerto descolocado.

—¿Cómo? No, no… Estoy bien, ¡muy bien! Muchas gracias. ¡El agua estaba muy buena!

—¡Me alegro! ¡Es agua viva!

—¡Esto no me lo va a creer mi madre! —se le escapó a Atanasio, pensando audiblemente.

—Mejor será que guardemos el secreto —sugirió la roca.

—¡Claro, claro! Pierde cuidao…

Tani no sabía cómo llamarla y no pudo completar su frase.

—Mi nombre es Eulara —atajó la fuente, adivinando el problema del pescatero.

—¡Eulara! —repitió El Tuerto, casi hipnotizado.

—¿Puedo hacer algo más por ti?

Atanasio, consciente de que estaba ante un ángel, un poder celestial o una manifestación de ese tipo, se quedó pensativo. Como todos, había oído cuentos y chascarrillos sobre incautos que al toparse con un hada madrina, un genio de la lámpara o un mago, en lugar de pedir con tino, habían desperdiciado la oportunidad, única en su vida, de alcanzar un verdadero beneficio.

—¡Bueno! —exclamó finalmente en tono distendido—. ¡Si tuvieras un ojo sano para prestarme te lo agradecería!

—¿Solo eso?

—¿Cómo que solo eso?

—¡Claro que tengo sanidad para tu ojo!

—No te burles de mí…

—¡Jamás mentiría y menos con algo tan sensible como tu ceguera! Ven, Tani, acércate; quítate el parche y lava tus ojos en mis aguas.

El que se acercó sin pensárselo dos veces fue Negro. El perro volvió a beber del agua de la roca, lamiendo la que se deslizaba por el borde de la blanca piedra de Eulara.

—¡Qué haces, chucho! —gritó el dueño al lebrel—. ¡Tira pa lla!

Atanasio espantó al can con una patada, pensando que era una especie de ultraje que lamiera directamente de la roca y no del canal, como la vez anterior.

—¡Deja que el animalillo beba! ¡No me importa! En cambio, tu mal carácter sí que me incomoda, ¿no te das cuenta, Tani?

Otra vez ese nombre. Atanasio estuvo a punto de responder a la fuente: “¡No me llamo Tani! ¡Atanasio es como me puso mi padre!”. Sin embargo, no se atrevía a ser igual de desagradable con un ser maravilloso como aquel que como lo era con los mortales que le rodeaban día a día. Cada vez que oía “Tani” se remontaba a su juventud, a sus sueños truncados, al accidente del petardo, a Gabino, a las habladurías del pueblo… El joven Tani murió cuatro décadas atrás y, ahora, una roca parlante removía todo aquel pasado.

—Lo siento, Eulara —disimuló El Tuerto—, no quería que mi perro te molestase. En cuanto a mi mala uva, la vida me ha hecho así, y a estas alturas no creo que pueda cambiar.

—¿Eso piensas, por haber consumido la mitad de tu existencia terrenal? ¡No te imaginas cuánto podemos cambiar los que hemos sido creados para la eternidad! Solo debes anhelarlo…

—¡Anhelo un ojo sano! —se impacientó Atanasio.

—¡Y un ojo sano se te concede! ¡Únicamente, ven y lávate en mis aguas!

Encontró, El Tuerto, de este modo, el ánimo necesario para intentar el milagro. Se acercó a la fuente, acumuló el agua necesaria para llenar la palma de su mano izquierda y con la derecha se levantó el parche, aplicándose el lavado en la cavidad inerte, la que antes había contenido un ojo.

¡Oh, maravilla divina! ¡Qué dulce sanidad! Sin apenas molestias, un leve picor, un cosquilleo discreto y en cinco segundos lo que llevaba cuarenta años vacío se llenó de un nuevo órgano provisto por la Providencia, visiblemente calcado en color y forma al ojo viejo (el de la parte siniestra), solo que este, el de la diestra, podía ver sin presbicia ni miopía, con claridad prístina.

Atanasio soltó cuatro o cinco gritos de sorpresa y alegría (contienen exabruptos y será mejor dejar a la imaginación del que escuche esta historia la reacción del tuerto sanado).

—¡Eulara, me has devuelto la vista! ¡Dios, la Virgen, los santos o quien sea que te ha mandao, te lo paguen!

Rio la fuente, recordándole, después, que ella solo era una enviada para ayudarle y, cambiando por primera vez su color blanco esmerilado por un leve rosa, que también brillaba gracias al discurrir de las aguas, dijo:

—Todas las alabanzas y todo el reconocimiento al Padre que tienes en los cielos, que no en vano responde al nombre de Rapha.

—¡Rafa! —repitió Atanasio, perplejo.

—El que sana —confirmó Eulara, evidentemente complacida.

El bueno de Negro, como si comprendiera instintivamente lo que ahí sucedía, se puso a dos patas para buscar las manos de su amo, y este, lejos de apartarlo o renegar, se agachó, lo atusó y abrazó, viendo a su incondicional amigo por vez primera con visión restaurada y dejando escapar lágrimas de alegría. Atanasio las limpiaba con la manga, consciente de que hacía años que no lloraba.

—Tani, debes saber dos cosas —interrumpió la roca, cuando el pescatero ya imaginaba la sorpresa que le iba a dar a su anciana madre.

—Dígame, Eulara.

—Tu nuevo ojo, para ver bien, necesita lavarse en mis aguas de tanto en tanto.

—¿Una vez a la semana?

—En principio, bastará… Y la segunda: he sido enviada para ayudarte a ti, Atanasio; para cualquier otro mortal solo seré una piedra extraña que la excentricidad de algún descendiente del Marqués ha querido colocar en medio del bosque. ¿Entiendes?

—Solo una fuente —le contestó Tani, encogiéndose de hombros, pero fue decir esas palabras y el agua de Eulara dejó de brotar.

—¡No siempre!

Aquellas fueron las últimas palabras que Atanasio consiguió escuchar de la piedra, ahora inerte y sin brillo, desprovista, de súbito, de toda alma en su interior.

El pescatero quedó congelado medio minuto. ¿Qué más podía hacer, sino ajustar la gorra, silbar al chucho para que lo siguiera, y emprender el regreso por el camino a casa?

El resto está ya disponible en Amazon en todos sus formatos: El Tuerto

La ofrenda Jehová Jireh (una enseñanza de J. Radhamés Fernández)

juancarlosvidartv@gmail.com (Juan Carlos Parra Valero) — Fri, 6 Jun 2025 22:12:00 +0200

La ofrenda Jehová Jireh

Una enseñanza del pastor Juan Radhamés Fernández

Dios nos va a hablar hoy de adoración y de tres maneras de ofrendar y ministrar a Dios. Voy a hacer una ilustración muy conocida antes de exponer la enseñanza. Quiero ilustrarlo con el mensaje profético de Isaías 43 y con el Tabernáculo del Testimonio, que tenía el Atrio, el Lugar Santo y el Lugar Santísimo. Puede visualizarse como la ley del embudo: amplio el Atrio, se reduce en el Santo y más reducido en el Santísimo.

Los hijos llamados conocen, creen y entienden a Dios y serán sus testigos (Isaías 43:5-12).

En el Atrio se cree a Dios

El Atrio es para todos y en el Atrio se le cree a Dios. Para venir a Dios, todos recibimos la fe para creerle. De hecho, la luz del Atrio es el sol que sale para todos, justos e injustos. El sol nos habla de salvación. Al Atrio venía todo el pueblo a adorar trayendo sus ofrendas, el sacerdote las tomaba y ministraba presentando sacrificio delante de Dios. Todos podían participar en el Atrio como figura de que la salvación es para todos ya que el sol ilumina a todos.

En el Lugar Santo se conoce a Dios

El Lugar Santo puede representar la obra redentora de Cristo con la justificación y la santificación. Al Lugar Santo ya no entraba todo el pueblo, sino solamente los sacerdotes de la Casa de Aarón que ministraban a Dios, lo que nos habla de que conozcan a Dios los que vienen a salvación por la fe. Todos creen a Dios, pero muy pocos conocen a Dios. En el Lugar Santo la luz es distinta, ya no es la luz del sol, sino que es la luz del candelero que se enciende con aceite, como figura del Espíritu. En el Lugar Santo el número se reduce, eso es conocer a Dios sin restar importancia a la fe, ya que cada departamento del Tabernáculo tiene sus exigencias. La fe es un don de Dios y todos la reciben, mientras que el conocimiento es un caminar con Dios, es una experiencia con Dios y no todos tienen la disposición, madurez, entusiasmo ni convicción para conocer a Dios porque no están dispuestos a pagar el precio. El número se reduce en el Santo porque son más los que le creen a Dios y menos los que conocen a Dios. Ese no es el plan de Dios porque Su plan (y eso es a la vida eterna) es que le conozcan a ÉL el único Dios verdadero y a Jesucristo a quién ÉL ha enviado. La promesa del Nuevo Pacto, dicha por Jesús citando a Isaías es: todos me conocerán, todos serán enseñados por Dios (Juan 6:45).

En el Lugar Santísimo se entiende a Dios

El Lugar Santísimo puede representar la glorificación de Dios. Solamente un hombre, una vez al año, entraba en el Lugar Santísimo que es donde a Dios se le entiende. Naturalmente que para entenderle hay que conocerle, porque son etapas. Comenzamos creyendo, luego entramos a un proceso de conocerle y, cuando ya le conocemos bien, llegamos a un nivel de conocimiento de Dios en que ya somos amigos de Dios y tenemos una experiencia hermosa con ÉL.

Entendimiento es cuanto sentimos y pensamos como ÉL. Por eso Jesús dijo: ya no os llamaré siervos, porque el siervo no sabe lo que hace su señor; pero os he llamado amigos, porque todas las cosas que oí de mi Padre, os las he dado a conocer (Juan 15:15).

Entonces, cuando llegamos a la etapa del entendimiento llegamos al Santísimo. La luz en el Santísimo es la gloria shekinah. Nosotros decimos: Dios es luz y habita en luz inaccesible. Pero en uno de los salmos dice que ÉL habita en la oscuridad (Salmo 97:2). Cuando el salmista habla de la oscuridad está hablando del Lugar Santísimo. La luz del Atrio es el sol, la luz del Santo es el candelabro, pero en el Santísimo es la luz shekinah que no estaba ahí como una bombilla, encendido todo el día; la shekinah estaba dentro del propiciatorio, guardada debajo de la tapa. Cuando el sacerdote entraba, estaba muy oscuro y tenía que sentarse y esperar que ÉL quisiera brillar. No es que la shekinah salía cuando el sacerdote quería que salga, sino cuando Dios se quería manifestar.

A Dios no le impresiona la ofrenda, le impresiona el corazón

La ofrenda tiene una expresión del corazón. Cuando Dios mira a la ofrenda no mira la ofrenda, sino el corazón del adorador. Una ofrenda agrade a Dios es darle lo que es digno de ÉL. Por ejemplo, una ofrenda de amor le agrada porque Dios es amor; una ofrenda santa le agrada porque Dios es santo; una ofrenda justa le agrada porque Dios es justo; una ofrenda generosa le agrada porque Dios es generoso. Dios mira el corazón y luego mira la ofrenda. La ofrenda tiene que armonizar con el corazón porque la ofrenda es simplemente la expresión del corazón y, si no armoniza, Dios no la acepta. A Dios no le impresiona la ofrenda, le impresiona el corazón.

Dios no cuenta los corazones, Dios los pesa y los mira, y ve si armoniza con la ofrenda. Dios mira y ve si armoniza con el corazón. Si expresa algo puro y genuino que está en armonía con lo que ÉL es, entonces Dios acepta la ofrenda.

Los tres niveles de ofrenda

1. La ofrenda del Atrio es por fe y es voluntaria

La ofrenda de Abel es la ofrenda del Atrio, porque es una ofrenda que Dios no pidió, es una ofrenda voluntaria, es una ofrenda de fe porque Abel creyó a Dios. Entonces, cuando traemos la ofrenda, Dios mira nuestro corazón y después mira la ofrenda. Pero no miró con agrado a Caín y a la ofrenda suya. Eso nos habla de que primero vio Dios a Caín y luego vio la ofrenda, porque Dios no mira la ofrenda, sino el corazón del adorador. La ofrenda del Atrio es la ofrenda que yo decido darle a Dios sin que Dios me la pida, es una expresión voluntaria de mi corazón para expresarle algo a mi Dios, como gratitud, admiración, respeto u honra.

Génesis 8:13-22 La ofrenda de Noé fue como la de Abel, Dios no le pidió que ofrendara. Cuando Noé salió del arca, dio una dádiva de tributo a Dios: admiración y gratitud. Dios vio la intención del corazón de Noé y se agradó con su ofrenda voluntaria y dijo: conozco tu corazón, está en armonía conmigo, tu ofrenda es algo puro de tu corazón, es una manera de festejar, celebrar, estimar y agradecer las obras que Yo he hecho. De misericordia con la humanidad te digo que olfateo tu ofrenda y es grata para mí, la voy a recordar, la voy a poner en el libro de mis memorias y nunca me voy a olvidar de tu ofrenda. Por tu causa voy a bendecir a la humanidad, voy a retener mi ira y nunca más me voy a airar de esta manera. Todo lo contrario, le voy a dar al hombre las cuatro estaciones por causa de esta ofrenda. Así, Dios se agradó de una ofrenda voluntaria que salió de un corazón que quería alabar a Dios, de una ofrenda de fe.

En el Atrio creemos a Dios y por fe le damos lo que Dios no nos pide, sino lo que nosotros queremos darle. Podemos mencionar las ofrendas de Abraham, Isaac, Jacob y otros como ofrendas voluntarias que Dios no les pidió y que fueron ofrendas de fe.

La ofrenda del Lugar Santo es la que Dios nos pide

2. En el Lugar Santo ya cambian las cosas y no le damos a Dios lo que queremos, sino lo que Dios nos pide:

Los diezmos entran en esta categoría porque es algo que Dios pide. Cuando diezmas estás reconociendo a Dios como el dueño, poseedor y dador de todas las cosas. Cuando diezmas, tu corazón reconoce que ÉL es el dueño del oro y la plata, del mundo y su plenitud. Nuestra oración al diezmar es: Señor, Tú eres mi proveedor, Tú me has dado y de lo recibido de tus manos te doy, aparto las décimas y primicias para que haya alimento en tu Casa, yo te creo y te obedezco y te traigo la porción que Tú santificaste para tu Casa. Con los diezmos se adora porque es una manera de reconocer a Dios, de darle tributo por ser el proveedor, el benefactor y el dueño de todas las cosas.

Deuteronomio 10:12 Ahora, pues, Israel, ¿qué pide Jehová tu Dios de ti, sino que temas a Jehová tu Dios, que andes en todos sus caminos, y que lo ames, y sirvas a Jehová tu Dios con todo tu corazón y con toda tu alma. Para la Iglesia esta es la mayor ofrenda y siempre predicamos que esto es lo máximo que Dios pide de nosotros. Este versículo es el máximo mandamiento de la ley en cuanto a la demanda de Dios al hombre. ¿Puede haber algo más grande que temer a Jehová en nuestra relación con ÉL, andar en sus caminos, amarlo y servirlo? Este versículo contiene todo lo que Dios pide al hombre, sin excepción: amar, temer, obedecer y servir. Es lo máximo de lo que Dios nos pide.

Miqueas 6:6-8 ¿Con qué me presentaré ante Jehová, y adoraré al Dios Altísimo? ¿Me presentaré ante ÉL con holocaustos, con becerros de un año? ¿Se agradará Jehová de millares de carneros, o de diez mil arroyos de aceite? ¿Daré mi primogénito por mi rebelión, el fruto de mis entrañas por el pecado de mi alma? Oh hombre, ÉL te ha declarado lo que es bueno, y qué pide Jehová de ti: solamente hacer justicia, y amar misericordia, y humillarte ante tu Dios.

Hoy el énfasis de la ofrenda en la Iglesia es la cantidad; los comerciantes del púlpito usan mucho la cantidad para manipular a la gente y llenar las arcas para luego tomar de éstas la porción de ellos. Su predicación no es tanto porque están interesados en la bendición para el pueblo, sino porque hay avaricia en su predicación, por lo que su énfasis es la cantidad.

La cantidad es importante cuando en tu corazón quieres tributarle una dádiva de gratitud a Dios

con una cantidad que, según tu corazón, está de acuerdo con la manera en que Dios te ha bendecido. Si quieres expresar con la cantidad, honras a Dios por la cantidad de acuerdo con tu corazón, pero si la cantidad la das porque quieres negociar con Dios, no puedes porque no se puede sembrar con relación a Dios, se siembra para el hombre. Cuando Pablo habla de sembrar, se refiere a dádivas para los santos de Jerusalén (1 Corintios 16:1-4). En el Antiguo Testamento dice que el que da al pobre le presta a Jehová y hay una promesa para el que es generoso con los demás. Cuando se trata de Dios, NO hay siembra porque Dios es el dueño de la tierra, la semilla y la producción. Dios es el dueño de todo, nosotros no ponemos nada y ÉL es el que siembra todo.

¿Cómo es eso de que nosotros vamos a sembrar si ÉL lo siembra todo? Algunos dicen “vamos a ser socios con Dios”, pero ÉL es el que aporta todo. Estas son tretas que inventamos para manipular a la gente, porque a Dios se le da por amor, obediencia, fe, y por todo lo genuino y NUNCA para comprar sus dones, porque eso es una afrenta a Cristo y a su sacrificio, porque ÉL compró todo para nosotros. Debemos llegar a decir como Pablo: “todo es vuestro, y vosotros de Cristo y Cristo de Dios” (1Cor.3:23)

A Dios no podemos impresionarlo con millares de carneros o con diez mil arroyos de aceite, porque ÉL no se impresiona con nada nuestro. Lo máximo en cuanto a lo que Dios pide de nosotros en nuestra humanidad es: temer a Jehová, andar en todos sus caminos, amarlo y servirlo (Deuteronomio 10:12) y hacer justicia, amar misericordia y humillarse ante Dios (Miqueas 8:8). Esta es la ofrenda del Lugar Santo de aquel que conoce a Dios. Estos dos textos expresan y escudriñan profundamente el corazón del hombre porque nos dicen lo máximo que Dios pide de nosotros.

3. La ofrenda del Lugar Santísimo es la ofrenda Jehová Jireh

En el primer nivel de ofrenda (Atrio), le damos a Dios lo que nosotros decidimos y queremos darle. En el segundo nivel de ofrenda (Lugar Santo), le damos lo que Dios pide de nosotros, lo cual es superior a lo que nosotros decidimos darle. De hecho, para lograr esta ofrenda, Dios tiene que pedirla y demandarla, porque si no, no la encuentra. A veces creemos que le estamos dando mucho a Dios y que somos muy generosos, que estamos muy entregados, sin embargo, ÉL nos dice que conoce nuestro corazón y que es hermoso lo que queremos darle, pero que ÉL nos va a pedir todo lo que entiende que es nuestra capacidad de acuerdo con lo que ÉL ya nos da dado. No hay manera que se pueda servir a Dios mejor de lo que Dios pide. La ofrenda del Lugar Santo es lo que Dios pide, que es lo máximo que nosotros podemos darle.

Toda la exposición anterior es para llegar a describir la ofrenda del Lugar Santísimo:

Génesis 22:1-8 Aconteció después de estas cosas, que probó Dios a Abraham, y le dijo: Abraham, y él respondió: heme aquí. Y dijo: toma ahora tu hijo, tu único, Isaac, a quien amas, y vete a tierra de Moriah, y ofrécelo allí en holocausto sobre uno de los montes que Yo te diré.

Dios probó a Abraham; según lo que hemos estudiado en esta predicación, ¿esa ofrenda era del Atrio o del Lugar Santo? Del Lugar Santo, porque Dios se la pidió. En un acto, en un pedido de Dios. ÉL le estaba enseñando Deuteronomio 10:12 a Abraham: amarás a Jehová tú Dios, temerás a Jehová tú Dios, servirás a Jehová tú Dios y andarás en Sus caminos. En un acto de dar a su hijo, lo que Abraham más amaba, Dios le estaba pidiendo lo mismo que dice en Miqueas 8:8: hacer justicia, amar misericordia y andar siempre humillado delante de ÉL. Siempre hablamos de estos versículos como lo máximo que se le puede dar a Dios y es verdad.

Génesis 22:9-12 Y dijo: no extiendas tu mano sobre el muchacho, ni le hagas nada; porque ya conozco que temes a Dios, por cuanto no me rehusaste tu hijo, tu único.

Como Abraham estaba decidido a ofrecer a Isaac en holocausto no tuvo que hacerlo, porque es una gran verdad que a nadie Dios le va a pedir totalidad si esa persona le ha dado ya su corazón, porque el que tiene el corazón lo tiene todo. Por eso Dios quiere el corazón y lo pide para tener la totalidad de la persona. Hay personas que dan la totalidad pero que no dan su corazón. Cuando Dios ve que tú quieres darle tu corazón, ya no te pide a tu hijo y te dice que no tienes que darle nada, porque ya tiene tu corazón, ya no tienes que demostrarle nada, y ÉL te dice que le basta porque ya conoce tu corazón. Terminó de darle Abraham a Dios todo lo que ÉL pedía y con ello terminó la ofrenda del Santo.

Jehová Jireh es la ofrenda de Dios que sustituye la nuestra

Génesis 22:13-14 Entonces alzó Abraham sus ojos y miró, y he aquí a sus espaldas un carnero trabado en un zarzal por sus cuernos; y fue Abraham y tomó el carnero, y lo ofreció en holocausto en lugar de su hijo. Y llamó Abraham el nombre de aquel lugar, Jehová proveerá. Por tanto, se dice hoy: en el monte de Jehová será provisto.

Recordemos que en el Atrio damos a Dios lo que nosotros queremos, en el Santo lo que Dios pide de nosotros y, ¿qué le damos en el Santísimo? Le damos, no lo que nosotros queremos, no lo que Dios nos pide, sino lo que no tenemos, pero que sí lo tiene Dios, lo que sustituye, lo que no le podemos dar. Jehová Jireh es la ofrenda de Dios que sustituye a la nuestra, lo que no tenemos. Generalmente cuando hablamos de Jehová Jireh hablamos de prosperidad: Jehová Jireh que me da una casa o un auto o cualquier otra cosa. Cuando la Biblia revela a Jehová Jireh no se refiere a darnos prosperidad, sino a dar una ofrenda que no podemos dar, pero que Dios quiere que se la demos, es una ofrenda que sustituye a la nuestra. La expresión bíblica de Génesis 22:13 dice: y lo ofreció en holocausto en el lugar de su hijo. La ofrenda Jehová Jireh es aquella que sustituye a la nuestra, es la ofrenda que sustituye la que ÉL te pide.

Jehová Jireh es la ofrenda que Dios se da a sí mismo y es la que no podemos darle. Eso es lo que Jesús dijo cuando entró triunfante a Jerusalén y el pueblo tiraba palmas y mantos a su paso y el Padre le estaba glorificando. Jesús se paró y dijo: Padre, glorifica tu nombre, glorifícalo al nivel tuyo, glorifícalo como Yo no lo puedo glorificar, date a ti mismo lo que Tú mereces, porque Yo no te puedo dar Jehová Jireh (Juan 12:28). Jehová Jireh es la ofrenda donde Dios toma de ÉL para glorificarse a sí mismo. Nadie puede glorificar o agradar mejor a Dios que ÉL mismo. Por eso Jesús decía: Padre, glorifica tu nombre porque nadie puede glorificar a Dios más que Dios mismo.

Esta es la dimensión de adorar en el Espíritu, a la que la Iglesia le cuesta entrar, no porque no puede o no sabe, sino porque no está dispuesta, porque en esta dimensión ya no somos nosotros quienes manipulamos, controlamos o decidimos. En esa dimensión, decide Dios, controla Dios; ahí yo no me uso, Dios me usa; yo no hablo, Dios habla; yo no controlo, Dios controla; yo no guío, Dios guía. Eso es lo difícil.

Un cántico en espíritu es una ofrenda Jehová Jireh. Muchas veces estamos cantándole al Señor y ÉL nos toma la lengua. Cuando yo canto en Espíritu no soy yo el que canto, es Dios que canta en mí, es Cristo en nosotros, es ÉL tomando control de la ofrenda. Nadie adora al Padre sino Jesús y nosotros en ÉL. ¿Conocen la oración en Espíritu? Romanos 8:26 dice: pues que hemos de pedir como conviene, no lo sabemos, pero el Espíritu mismo intercede por nosotros con gemidos indecibles.

Por ejemplo, cuando yo comencé a orar en la luz del Espíritu, yo me maravillaba porque comenzaba a orar por Israel sin tener ningún sentimiento por Israel, llorando, gimiendo, con lágrimas, con palabras extrañas y con unos lamentos desconocidos para mí, utilizando ejemplificaciones bíblicas, metáforas, símiles y comparaciones, ni siquiera mi lenguaje. Yo no lo entendía, ahora entiendo que detrás de nosotros hay un Carnero trabado. Cuando estemos adorando y llegando hacia el Santísimo, démonos la vuelta y veamos dónde está Jehová Jireh, porque ÉL está a las espaldas, listo para proveer esa ofrenda que nosotros no tenemos y que Él se quiere proveer para que con ella le adoremos.

Bendecimos la ofrenda del Atrio, porque Jehová quiere ofrendas voluntarias. Bendecimos la ofrenda del Santo, porque Jehová pide que tú le des lo que quiso darle Abraham: temerle y amarle. Pero la más importante es Jehová Jireh, que es la ofrenda que sustituye a la mía: cuando yo me callo y Dios sigue adorando; cuando yo desaparezco y Dios comienza a brillar; cuando yo pierdo el control y Dios lo toma. En el Santísimo no hay control, no es por tus méritos ni justicia, porque cantas bonito ni porque compones lindas canciones. El que administra la ofrenda en el Santísimo es Dios, el que provee la ofrenda en el Santísimo es Dios. En el Santísimo dejo de ser para que Dios sea en mí. Ahí terminan mis obras y comienzan las de Dios, allí dejo de obrar y entro en su reposo.

Nada agrada más a Dios que lo que ÉL se provee para sí mismo. Cuando estás adorando, todo el esfuerzo del adorador sabio debe estar en decirle: Señor, dame tu ofrenda, Yo te quiero adorar no con mi ofrenda sino con tu ofrenda. Jehová Jireh es la ofrenda provista por Dios para glorificarse a sí mismo. Sólo lo que es como Dios y lo que procede de Dios agrada a Dios. Por eso, nadie puede glorificar a Dios más que Dios mismo, porque ÉL es perfecto y lo que ÉL se da a si mismo es perfecto. Por eso Jesús agradó al Padre porque era igual a ÉL en todas las cosas. Dios estaba en Cristo y Cristo era de la misma naturaleza que el Padre, la esencia misma de su gloria.

Algunos pensamientos de Dios

En el Atrio doy a Dios lo que tengo, en el Santo doy a Dios lo que soy, en el Santísimo Dios se entrega totalmente como ofrenda para su propia gloria. En el Santísimo recibo lo que Dios ES, no lo que yo soy ni lo que yo tengo, sino lo que ÉL tiene y lo que ÉL es.

En el Atrio doy, en el Santo me doy, en el Santísimo Dios se da y es el que da. ¿Qué es la ofrenda Jehová Jireh? Jehová proveerá. Esta ofrenda consiste no en lo que yo le doy a Dios, o lo que ÉL pide de mí, sino lo que ÉL provee de ÉL mismo para que yo se lo ofrezca en lugar de mi ofrenda.

Vino Abraham y le dio a su hijo, lo que más amaba y le dijo Dios: tú diste lo que más amas, ya entraste en mi dimensión y, por cuanto no me rehusaste a tu hijo, lo que tú más amas, ahora Yo voy a poner el mío en lugar del tuyo. Y Dios nos entregó el Unigénito lleno de gracia y verdad. En otras palabras, cuando le damos a Dios lo que más amamos, ÉL nos da lo que ÉL más ama. Nadie tendrá una ofrenda Jehová Jireh si no le da el corazón a Dios. Nadie entrará a su dimensión si no le da lo que ÉL pide: amarle, temerle, andar en sus caminos y servirle.

Génesis 22:15-17 Dios le dijo a Abraham: por cuanto has hecho esto, y no me has rehusado tu hijo, tu único hijo; de cierto te bendeciré.

En otras palabras, me diste la totalidad tuya, ahora te doy la totalidad mía.

Cuando Dios vio que Abraham no le rehusó lo que ÉL pidió, lo que Abraham más amaba, entonces Dios sustituyó esa ofrenda por la de ÉL. La ofrenda Jehová Jireh consiste en que Dios te pide lo que más amas y luego la sustituye por lo que ÉL más ama. ÉL nos pide lo mejor nuestro y luego lo sustituye por lo mejor de ÉL.

Se necesita más tiempo para preparar una ofrenda que para ofrecerla. Jesús demoró 33 años preparándole una ofrenda y la dio en un día en la cruz. Entonces, antes de venir el domingo a la Congregación, tienes que pasar la semana preparando tu corazón para traer tu ofrenda a Dios. No podemos llegar a última hora, sino que tenemos que venir preparando la ofrenda. Se pasa más tiempo preparando la ofrenda que ofreciéndola.

Voy a decir varios pensamientos sobre Jehová Jireh de diferentes maneras y desde diferentes ángulos.

Jehová Jireh es Dios ofrendándose a sí mismo, ya no soy yo ofrendándole a Dios, sino que es Dios ofrendándose a sí mismo en mi ofrenda, porque me la da para que yo le dé mi adoración.

Jehová Jireh es Cristo, porque es Dios ofreciéndose a sí mismo para Él mismo en sustitución de nosotros.

Jehová Jireh es Dios dándose a sí mismo lo que tú no puedes darle, lo que nosotros no poseemos para ofrecerle.

Jehová Jireh es lo mejor de Dios sustituyendo lo mejor nuestro.

Jehová Jireh es Dios ofreciéndose a ÉL mismo su totalidad, para sustituir la nuestra.

Jehová Jireh es el corazón de Dios sustituyendo el nuestro. En el Santo se da el corazón, cuando entras al Santísimo dice Dios: deja tu corazón ahí, porque ahora Yo te doy el mío, por cuanto ofreciste tu corazón, Yo te ofrezco el mío.

Jehová Jireh es la entrega de Dios sustituyendo la nuestra. Dios quiere que nos entreguemos totalmente en alma, cuerpo y espíritu. Cuando estamos así entregados, rendidos y orando, ÉL nos dice: quita tu entrega, que ahora Yo me voy a entregar.

Jehová Jireh es el amor de Dios sustituyendo el nuestro, porque en el Santo le damos el amor que pide Jehová.

Jehová Jireh es Dios dándose a sí mismo, lo que ÉL sabe que nosotros no podemos ofrecerle.