Patung Beruang

Patung Beruang POV: The Right Perspective ...

2026-10-28T19:54:00.000+08:00

Hari itu, Patung Beruang perasan pokok kecil di tepi tingkap belakang meja di ofis ini kelihatan tidak begitu sihat. Daunnya melendut, hujungnya mula mengering dan keseluruhan pokok kelihatan lesu.

Pelik juga. Setiap hari Patung Beruang siram pokok ini. Hm..

Pokok ini hadiah daripada Ibu. Apabila Patung Beruang memberitahu hasrat untuk meletakkan pokok hidup di ofis, Ibu terus menyemai pokok ini khas untuk Patung Beruang. Semasa di rumah, elok saja keadaannya. Tetapi setelah beberapa lama tinggal di ofis, lain pula jadinya.

Bila lihat keadaannya semakin lesu, Patung Beruang terus mengambil gambar dan hantar kepada Engineer Bear.

"Tolong, tolong. Kenapa pokok saya macam ini?"

Engineer Bear ini sudah biasa menerima macam-macam laporan dari Patung Beruang. Daripada kisah Si Putih tercalar, Mimi (kucing yang menetap di parking basement Menara PNB) merajuk tak nak makan, jalan sesak di highway, melawat kubur Ayah, minum kopi yang tak sedap, sehinggalah tekak mengidam nak makan sambal sardin.

Kadang-kadang cerita itu penting, kadang-kadang remeh saja. Tetapi begitulah kehidupan.

Kalau tak ada cerita, kami akan main teka-teki ataupun soalan pengetahuan am. Pelik kan dua beruang ini? hehehe...

Engineer Bear suka uji pengetahuan Patung Beruang terutama berkenaan dengan sayur-sayuran, buah-buahan dan haiwan. Pantang dia pergi morning market, ada saja gambar sayur atau buah yang dia akan hantar. Lepas tu dia akan tanya,

"Yana kenal tak ini sayur apa? or ini buah apa?"

Kini baru Patung Beruang tahu macam mana sedapnya rasa buah ciku (terima kasih sebab bersusah-payah hadiahkan saya ciku yang hampir masak), baru kini saya kenal sayur labu air, baru tahu rupanya pokok betik itu ada jantan dan betina, bunga betik jantan itu pula boleh dimakan. Nampak sangat Patung Beruang ini typical city girl.

Terima kasih Engineer Bear kerana bersabar melayan kerenah saya. Nanti balik sini, kita pergi makan nasi arab lagi ye.

Eh.. jauh pula Patung Beruang melencong.

Back to pokok tadi,

Engineer Bear cadangkan untuk Patung Beruang siram pokok itu lebih sikit. Most probably sebab kurang air.

Rupa-rupanya betul teori itu. Selepas disiram lebih dari kebiasaan, pokok kecil ini pun kembali segar. Daun-daunnya pun kembali tegak. Alhamdulillah..

Apalah Ilyana ini. Jaga pokok pun fail. Haish...

Tetapi disebalik kisah kecil ini, Patung Beruang terfikir satu perkara.

Kadangkala, masalahnya bukan pada apa yang kita lihat, tetapi pada apa yang belum kita fahami.

Dan perkara ini bukan hanya berlaku dalam kehidupan peribadi. Dalam dunia corporate pun sama.

Breakfast Date with H

Dan kebetulan, beberapa hari sebelum itu Patung Beruang juga berpeluang melihat realiti ini daripada perspective yang berbeza.

Ketika itu, Patung Beruang ada breakfast date dengan salah seorang stakeholder, H. Kali ini, Patung Beruang sendiri yang mengajak H untuk berjumpa kerana ada beberapa persoalan yang memerlukan penjelasan yang telus.

Pagi itu, kami berjumpa seawal 7.30 pagi. Oleh sebab topik yang dibincangkan agak sensitive, kami decide untuk bersarapan di tempat yang jauh sedikit. Ada perbincangan yang memerlukan suasana lebih tenang, ruang untuk berfikir dan kebebasan untuk bertukar pandangan tanpa gangguan yang tidak perlu.

Sesi breakfast date berjalan lancar.

H berjaya menjawab hampir kesemua persoalan Patung Beruang. Sedikit demi sedikit, gambaran yang sebelum ini bersifat fragmented mula menjadi jelas. Patung Beruang kini mempunyai pemahaman yang lebih baik tentang apa yang sebenarnya berlaku, termasuk rasional dan keadaan yang membawa kepada kekusutan tersebut.

Of course, memahami sesuatu perkara tidak semestinya bermaksud kita bersetuju dengan semua keputusan yang telah dibuat. Tetapi sekurang-kurangnya, kita kini mempunyai context yang lebih kukuh untuk menilai situasi tersebut secara objective.

Jujurnya, pagi itu kami dapat berbincang dengan lebih terbuka. Tanpa perlu berpura-pura bahawa semuanya baik-baik sahaja, Alhamdulillah.

Di penghujung pertemuan, H bertanya:

"Yana, are we in a wrong place?"

Patung Beruang hanya tersenyum.

"Well, H. We've been here for more than a year. It's a little to late to ask that question now, because we can't turn back time.

My perjanjian syaitan masih belum habis. I believe, yours also. So, let's finish what we've started and see what God has planned for us."

Hehehe...

Ya, kadang-kadang dalam kehidupan professional, kita membuat keputusan untuk kekal bukan kerana semuanya sempurna. Tetapi kerana ada tanggungjawab yang belum selesai, komitmen yang masih perlu ditunaikan dan janji yang pernah kita buat.

Individual Issue or Environmental Issue?

Kembali kepada pokok kecil di tepi tingkap tadi.

Apabila pokok itu kelihatan layu, Patung Beruang boleh sahaja menganggapnya tidak sihat dan terus menambah air. Tetapi tindakan tersebut tidak semestinya menyelesaikan masalah.

Begitu juga apabila seseorang di tempat kerja menunjukkan penurunan prestasi.

Kita boleh terus melabelnya sebagai underperformer, kurang resilient, atau tidak cukup committed. Namun, sebelum membuat kesimpulan, bukankah lebih wajar kita memahami keadaan yang menyumbang kepada situasi tersebut?

Adakah individu itu mempunyai competency yang diperlukan untuk melaksanakan tugasan tersebut?

Adakah peranan dan expectation nya jelas?

Does the personnel has resources, support and empowerment to make a certain decision?

Atau,

Adakah terdapat kelemahan dalam cara kerja, kepimpinan atau persekitaran organisasi yang selama ini tidak pernah dinilai secara serius?

Ini bukan bermaksud individu tersebut tidak perlu bertanggungjawab terhadap prestasinya. Sebaliknya, kita perlu memahami punca sebenar sebelum merangka the right intervention.

Dalam context Corporate Governance, apabila sesuatu project mengalami cost overrun, delivery slippage atau failure in achieving the commercial objectives, kita tidak seharusnya terhenti pada siapa yang membuat keputusan.

We should also understand the decision-making process, effectiveness in oversight functions, resources availability and control mechanisms that should be in place.

Begitu juga dengan manusia.

Kadangkala, yang diperlukan adalah upskilling or perhaps coaching. Sometimes, role clarity and stakeholders support should be improved. And there is certain situation where the organisation itself need to execute organisational introspection. Ini kerana, membetulkan simptom tanpa memahami punca sebenar hanya akan menghasilkan masalah yang sama tetapi dalam bentuk yang berbeza pula.

Sustainable performance requires more than capable people. It requires an environment where capability can translate into meaningful outcomes. Dan untuk memahami persekitaran itu, kita perlu bersedia mendengar, bertanya dan berbincang dengan orang yang mempunyai pengalaman serta perspective yang berbeza daripada kita.

The Value of Meaningful Conversation

Patung Beruang sudah lama percaya bahawa manusia memang memerlukan interaksi sesama manusia. Bukan sekadar untuk mengisi masa, atau bertukar cerita. Tetapi kita memerlukan perbualan yang mengembangkan fikiran, hubungan yang memberikan perspective baharu dan individu yang berani mencabar kita dengan hujah yang munasabah.

Ada perbualan yang membuatkan kita berasa difahami.

Ada perbualan yang membuatkan kita menyedari kesilapan sendiri.

Dan ada perbualan yang tidak memberikan jawapan muktamad, tetapi membantu kita melihat persoalan dengan lebih jelas.

Semuanya mempunyai nilai tersendiri.

Kerana tanpa interaksi yang bermakna, kita mungkin akan terus hidup dalam echo chamber pemikiran sendiri - mengulang andaian yang sama, mempertahankan perspective yang sama, dan kehilangan peluang untuk berkembang.

Barangkali itulah sebabnya Patung Beruang begitu menghargai sesetengah perbualan. Bukan kerana semua persoalan berjaya dijawab. Tetapi kerana selepas perbualan itu, kita pulang dengan pemahaman yang sedikit berbeza daripada sebelumnya.

Seperti pokok kecil di tepi tingkap ini, pertumbuhan kadangkala bermula apabila kita menemui sesuatu yang selama ini kita perlukan, tetapi tidak kita sedari.

Dan mungkin, dalam kehidupan mahupun kerjaya, kita tidak semestinya memerlukan ramai orang disekeliling kita. Cukuplah dengan beberapa orang yang tepat - yang memahami context, menghormati prinsip, berani mencabar pemikiran dan membantu kita melihat sesuatu dengan lebih jelas.

Because sometimes, the right conversation does not change the circumstances. It changes the way we understand them....

Book Review: Seorang Lelaki Yang Melalui Kedukaan Dengan Mencuci Pinggan

2026-10-16T23:25:26.543+08:00

Tajuk: Seorang Lelaki Yang Melalui Kedukaan Dengan Mencuci Pinggan

Penulis: Dr. Andreas Kurniawan

Penterjemah: Ain Ahmad Lutfi

Menariknya Naskah Ini:

Alhamdulillah, akhirnya Patung Beruang berjaya mencapai sasaran membaca 15 buah buku pada tahun ini. Masih ada berbaki 2 bulan lebih sebelum tahun 2026 melabuhkan tirainya. Jika ada rezeki, mungkin Patung Beruang sempat selesaikan pembacaan untuk 1 ke 2 buah buku lagi, Aamiin.

Naskah Seorang Lelaki Yang Melalui Kedukaan Dengan Mencuci Pinggan ini Patung Beruang beli di PBAKL 2026. Oleh sebab naskah ini menerima banyak good review, maka Patung Beruang benarkan ia memotong giliran untuk dibaca. Dan ternyata, keputusan Patung Beruang memang tepat, hehehe..

Blurb:

"Ketika menyambut pesakit yang sedang berduka, seorang pakar psikiatri akan menggali ilmu yang dimilikinya. Dia akan menyelidiki segala teori yang pernah dipelajarinya semasa kuliah dulu dan mengingati pengalaman pesakit-pesakit sebelumnya. Kemudian, dia akan menyintesiskan semua itu demi membantu pesakit yang sedang berduka di hadapannya.

Akan tetapi, ketika Andreas - seorang pakar psikiatri - kehilangan anaknya, dia melakukan hal yang berbeza. Dia melemparkan semua teori tersebut ke luar tingkap dan memutuskan untuk mencari makna tentang mengapa semua ini terjadi. Dalam pengalamannya, dia menemukan bahawa kedukaan boleh diharungi dengan mencuci pinggan kotor yang bertimbun di dapur.

Buku ini adalah proses Andreas memaknai kehilangan besar dalam hidupnya. Diceritakan dengan santai serta tambahan rencah humor gelap, buku ini memuatkan panduan bermanfaat yang boleh terus diaplikasikan dalam hidup, seperti "Tutorial Mencuci Pinggan," "Tutorial Menyusun Puzzle," dan sudah tentulah "Tutorial Menerima Kematian Seorang Anak."

"Hampir semua orang bertanya, apakah kaitan kedukaan dengan mencuci pinggan? Jawapan saya adalah kedukaan itu seperti mencuci pinggan. Tidak ada orang yang mahu melakukannya tetapi pada akhirnya, seseorang tetap perlu melakukannya.""

Kematian bukanlah satu peristiwa yang menyeronokkan. Apatah lagi apabila kita terpaksa berdepan dengan kematian insan yang kita sayangi. Be it our parents, siblings, spouse, children, best friends, or anyone that we feel emotionally attached to.

Seperti yang pernah Patung Beruang nukilkan disini, tiada satu manual untuk melalui episod kesedihan akibat kematian, yang sesuai dengan semua orang. Setiap orang, melalui kedukaan ini dengan cara yang berbeza-beza.

Yang penting adalah jangan sekali-kali membandingkan kedukaan seseorang dengan orang yang lain. Juga, jangan pernah mengajar orang lain cara untuk berduka. Ini kerana, tiada manusia yang diprogramkan dengan cara yang sama, 100%.

Hiro, anak tunggal Dr Andreas dilahirkan pada June 2020. Ternyata Tuhan lebih menyayanginya apabila bayi comel ini bebas dari kesakitan di dunia tepat pada 10 December 2021.

Hiro dilahirkan dengan keadaan tidak mampu menangis, tidak boleh menelan, dan otot pernafasan yang lemah. Selain itu, ekspresi wajahnya juga tiada kerana terdapat gangguan pada saraf kranialnya.

Dari segi fizikal pula, tangan kiri Hiro berbeza dengan tangan kanannya. Tangan kirinya memiliji jari-jari yang comel, sedangkan tangan kanannya tidak memiliki sebarang jari, hanya membulat sepenuhnya. Seperti tangan Doraemon.

Dalam naskah ini, Dr Andreas membawa pembaca menyulusuri apa yang berlaku selepas kematian Hiro antaranya seperti berikut:

Apa yang berlaku pada seseorang yang sedang berduka dalam 24 jamnya yang pertama? Kebiasaannya, orang pasti akan menganggap yang kita akan rasa sedih. Hakikatnya, tidak. Emosi yang muncul ketika itu sebenarnya lebih kompleks. Kebanyakkan kita akan merasa bingung pada waktu itu. Kita akan rasa seperti apa yang berlaku ini adalah tidak masuk akal. Yelah, semalam kita melihat seseorang itu masih hidup. Mungkin juga masih boleh berinteraksi dengan kita. Hari ini, tiba-tiba dia sudah tidak bernyawa. Hanya jasad yang terbujur kaku.

Konsep dialectical behavioral dimana boleh saja wujud dua perasaan yang berlawanan dalam satu masa yang sama. Selepas kematian Hiro, Dr Andreas sedih kerana anak tunggalnya telah pergi buat selama-lamanya. Namun, dia juga rasa lega kerana Hiro sudah tidak sakit dan tidak perlu berdepan dengan dunia luar yang sangat mencabar ini.

Kedukaan adalah rasa sakit emotional yang tidak dapat dihindari. Kita boleh mengelak daripada melihat benda yang mengingatkan kita kepada kedukaan tersebut, namun kita tidak akan pernah mampu menghindari perasaan duka tersebut.

Kedukaan itu seperti mencuci pinggan. Tidak ada orang yang mahu melakukannya. Akan tetapi pada akhirnya, kita tetap perlu melakukannya. Dalam kata lain, suka atau tidak, kita perlu berdepan dengan kedukaan tersebut. Kerana tiada orang yang boleh melaluinya bagi pihak kita.

Ketika sedang berduka, akan ada sisa-sisa perasaan, kenangan atau harapan. Kita harus sedar bahawa sisa-sisa itu adalah milik masa lalu. Maka, kita harus membersihkannya dengan cara biarkan saja ia berada di masa lalu. Bagaimana caranya? Dengan menerima bahawa kematian itu sememangnya berlaku.

Sampai bila kita harus berduka? Sebenarnya tiada satu jawapan khusus untuk soalan ini. Perasaan duka itu lahir dari perasaan cinta. Yes, kita berduka kerana kehilangan insan yang kita cintai / sayangi. Makanya, selagi insan tersebut masih ada dalam hati ini, selagi masih ada cinta dan sayang pada insan yang telah pergi itu, selagi itu kita akan masih berduka. Cuma tahap kedukaan itu yang berbeza. Mungkin ketika di awal kehilangan, kita sering menangis. Tetapi apabila masa kian berlalu, kita mungkin menangis apabila hati kita tersentuh. Mungkin sebulan sekali, mungkin setahun sekali, atau mungkin apabila kenangan itu muncul secara tiba-tiba.

Salah satu perasaan dominan yang terjadi ketika berduka ialah rasa bersalah. Rasa bersalah timbul kerana pertama, kita melakukan sesuatu yang tidak sepatutnya kita lakukan. Kedua, kerana kita tidak melakukan sesuatu yang sepatutnya kita lakukan.

Konsep anhedonia dalam dunia psikiatri dimana ia bermaksud seseorang yang sudah tidak tahu cara untuk gembira lagi, atau tidak mampu menemukan kegembiraan, setelah mengalami episod kedukaan.

Oleh kerana naskah ini ditulis berdasarkan pengalaman sendiri, ada antara tulisan disini terasa sampai ke hati:

Ternyata, semakin kecil kerandanya, semakin berat untuk diangkat. Kerana yang berada di dalam keranda tersebut bukanlah seorang anak dengan berat 10kg semata-mata, melainkan berat seluruh duniaku.

Orang yang berduka ialah orang yang paling bingung untuk memproses apa yang sudah berlaku.

Menerima kesedihan sebagai sesuatu yang wajar dalam hidup adalah cara untuk kita melangkah ke hadapan.

Rasa sakit dan penderitaan itu bukanlah untuk dibandingkan mana satu yang lebih besar. Ini kerana pasti ada konteks di sebalik setiap rasa sakit dan penderitaan itu, yang hanya dirasakan oleh mereka yang mengalaminya.

Rasa sakit yang kita alami bukanlah untuk ditandingkan, melainkan supaya kita mampu cuba untuk memahami rasa sakit orang lain.

Manusia boleh mengalami rasa sakit selagi mereka mampu mencari hikmah di sebalik kesakitan tersebut.

Keberanian itu bukanlah tiada rasa takut, melainkan berasa takut, namun tetap melakukannya kerana tahu perkara itu adalah sesuatu yang bermakna untuk dilakukan.

Mengapa Patung Beruang Membeli Naskah ini?

Patung Beruang ingin mengetahui bagaimana seorang pakar psikiatri melalui kedukaan apabila kehilangan seseorang yang sangat disayanginya.

Macam yang Patung Beruang banyak luahkan disini, sakitnya kehilangan Ayah masih terasa sehingga ke hari ini. Yes, walaupun hari ini sudah 546 hari Ayah pergi.

Adakalanya, Patung Beruang tertanya-tanya, adakah orang lain juga berasa begitu sengsara apabila berdepan dengan kematian ahli keluarga?

Atau Patung Beruang saja yang over?

Tetapi Patung Beruang tidak boleh sewenang-wenangnya bertanyakan soalan tersebut pada sesiapa saja kerana kedukaan ialah perkara yang sensitive. Tidak semua orang selesa membicarakannya secara terbuka. Ada yang memilih untuk bercerita, ada yang lebih selesa menyimpan sendiri, dan ada juga yang mungkin belum menemui kata-kata untuk menggambarkan apa yang dirasai.

Makanya, Patung Beruang mencari jawapan melalui pembacaan.

Sebab itulah, apabila mengetahui kewujudan naskah ini, Patung Beruang berazam untuk memilikinya.

Patung Beruang ingin melihat bagaimana seorang pakar psikiatri, yang tugasnya merawat jiwa dan emosi pesakit, menguruskan kedukaannya sendiri.

Namun, ternyata kedukaan itu tidak memilih mangsa.

Be it a psychiatrist, or an internal auditor, masing-masing boleh mempunyai kedukaan yang begitu dalam dan perlu belajar menguruskannya.

Ilmu tidak menjadikan kita kebal daripada kesedihan. Pengalaman juga tidak semestinya menjadikan kita lebih bersedia untuk menerima kehilangan. Kerana apabila melibatkan insan yang kita sayang, kita bukan sekadar berdepan dengan teori atau pengetahuan yang pernah dipelajari. Kita sedang berdepan dengan hati sendiri.

Ketika membaca naskah ini, ada ketikanya Patung Beruang tersenyum sendiri. Di ketika yang lain pula, terasa sebak di dada. Penulisan yang lahir daripada pengalaman hidup sendiri mempunyai magic nya yang tersendiri. Barangkali kerana penulis bukan sekadar bercerita tentang apa yang difahaminya, tetapi juga tentang apa yang telah dilaluinya.

Naskah ini bukan sekadar bercerita tentang kedukaan. Ia turut mengingatkan kita bahawa orang yang sedang berduka tidak semestinya memerlukan jawapan untuk setiap persoalan. Ada kalanya, kita cuma perlu belajar menerima bahawa sesuatu telah berlaku, walaupun hati masih belum benar-benar bersedia.

Dan mungkin, dalam proses itu, kita masih perlu melakukan perkara-perkara kecil dalam kehidupan seharian. Bangun pagi. Makan. Bekerja. Membasuh pinggan. Menyusun semula barang-barang. Menjalani hari seperti biasa, walaupun ada sebahagian dari diri kita yang masih tertinggal pada hari insan tersayang pergi.

Perlahan-lahan, kita belajar meneruskan hidup.

Bukan kerana kita sudah tidak bersedih, tetapi kerana kehidupan tetap berjalan, sedangkan kita masih perlu berlajar hidup dengan kehilangan itu.

Naskah ini jiwanya berat.

Seperti beratnya hati kami yang sedang berduka.

Sampai bila harus berduka?

Mungkin tiada siapa yang mampu memberikan jawapan yang tepat.

Mungkin, selagi masih ada cinta, sayang dan rindu terhadap mereka yang telah pergi, kedukaan itu akan sentiasa mempunyai tempatnya sendiri di dalam hati.

Cuma, mudah-mudahan suatu hari nanti, apabila kenangan itu datang mengetuk pintu hati, kita bukan hanya akan menangis kerana mereka sudah tiada. Kita juga akan tersenyum kerana pernah diberi kesempatan untuk menyayangi dan disayangi oleh mereka.

Al-Fatihah buat Ayah, Bustan bin Othman.

Semoga Allah merahmati mereka yang telah pergi dan mengurniakan kekuatan kepada kita yang masih meneruskan perjalanan ini, Aamiin....

Paradoks Jarak: Tentang Kepercayaan, Ruang dan Manusia...

2026-10-11T12:54:12.214+08:00

Ada sesuatu yang menarik tentang jarak.

Kita boleh duduk bersebelahan dengan seseorang selama bertahun-tahun, berkongsi ruang, rutin dan perbualan yang tidak terhitung banyaknya, namun tetap tidak benar-benar mengenali dunia di sebalik dirinya.

Sebaliknya, ada seseorang yang tidak selalu kita temui, tidak setiap hari kita hubungi, tetapi entah bagaimana, terasa lebih dekat daripada yang sepatutnya.

Pelik, bukan?

Mungkin kita terlalu lama mengukur kedekatan melalui frekuensi pertemuan, sedangkan hubungan manusia tidak beroperasi semudah itu.

Jarak fizikal boleh diukur dengan kilometer, tetapi jarak emosi terbentuk daripada sesuatu yang jauh lebih kompleks:

kepercayaan;
keterbukaan; dan
kesediaan untuk membenarkan seseorang melihat dunia melalui perspektif kita.

Di situlah paradoksnya bermula.

Bukan Tentang Berapa Lama, Tetapi Bagaimana...

Kita sering menganggap masa sebagai ukuran utama dalam membina hubungan. Semakin lama mengenali seseorang, semakin dalam sepatutnya hubungan itu berkembang.

Namun, masa hanya menyediakan peluang. Ia tidak menjamin kedekatan.

Ada hubungan yang bertahun-tahun kekal pada permukaan kerana kedua-dua pihak sekadar berkongsi ruang, bukan pemikiran. Ada pula hubungan yang berkembang secara organic, apabila perbualan demi perbualan membuka ruang untuk saling memahami.

Kadangkala, semuanya bermula dengan perkara yang sangat biasa - urusan professional, pertukaran pendapat, perbincangan tentang organisasi dan manusia, atau sekadar satu panggilan telefon yang kononnya tidak mempunyai agenda besar.

Tahu-tahu, perbualan sudah melangkaui perkara yang sepatutnya dibincangkan.

Dan apabila tersedar, masa pun sudah berlalu.

Barangkali, kedekatan bukan tentang berapa lama kita mengenali seseorang, tetapi sejauh mana kita boleh menjadi diri sendiri ketika bersamanya.

Kepercayaan: Bentuk Kedekatan Yang Senyap...

Tidak semua orang yang kita kenali akan mendapat akses kepada pemikiran kita yang paling jujur.

Ada perkara yang kita kongsikan secara terbuka. Ada pula pandangan yang hanya diluahkan kepada kelompok kecil yang kita percaya mampu mendengar tanpa tergesa-gesa membuat kesimpulan. Bukan kerana kita mahu mencipta exclusivity, tetapi kerana kita memahami bahawa keterbukaan memerlukan pertimbangan.

Apabila seseorang memilih untuk berkongsi sesuatu yang sensitive, meminta pandangan yang jujur atau mendapatkan perspective yang berbeza, dia sebenarnya sedang mempertaruhkan sedikit kepercayaannya.

Dia tidak semestinya mencari seseorang yang akan bersetuju dengannya. Mungkin dia mahukan seseorang yang berani bertanya soalan yang betul, mencabar andaian atau menunjukkan sudut yang tidak sempat dilihatnya.

Dan apabila kepercayaan seperti itu terbina, hubungan memperoleh satu dimensi baharu. Kita tidak lagi sekadar bertukar maklumat. Kita bertukar perspective. Menarik bukan?

Kita tidak semestinya menjadi orang yang paling rapat dalam kehidupan seseorang, apatah lagi satu-satunya tempat dia berkongsi cerita. Namun, mengetahui bahawa pandangan kita mempunyai nilai dalam pertimbangannya sudah cukup untuk membuatkan sesuatu hubungan terasa signifikan.

Ada Hubungan Yang Tidak Memerlukan Definisi...

Dunia moden begitu gemar memberikan label. Kita mahu tahu status, kedudukan dan hala tuju setiap hubungan, seolah-olah sesuatu itu hanya bermakna apabila kita dapat menamakannya.

Sedangkan sesetengah hubungan berkembang dengan lebih baik apabila dibiarkan menjadi dirinya sendiri.

Yes...

Sebuah persahabatan boleh mempunyai kedalaman tanpa perlu menjadi romantic. Dua manusia boleh saling menghargai tanpa perlu menuntut exclusivity. Mereka boleh menjadi sebahagian daripada kehidupan satu sama lain tanpa perlu mengetahui setiap butiran atau hadir dalam setiap detik.

Mungkin yang menjadikan hubungan itu bermakna bukan apa yang mereka tuntut, tetapi apa yang mereka berikan secara sukarela. Ruang untuk berfikir. Keberanian untuk berkata benar. Kesediaan untuk mendengar. Dan rasa hormat yang tidak bergantung pada persetujuan.

Harus diingat, tidak semua hubungan perlu berkembang menjadi sesuatu yang lain untuk membuktikan bahawa ia bernilai. Ada yang cukup indah dalam bentuknya yang sedia ada. Tidak berkurang dan tidak berlebih.

Sedikit Usikan Dari Seberang Benua...

Untuk seseorang di seberang benua, terima kasih atas panggilan telefon tersebut.

A simple question, "Can talk?" , akhirnya menjadi satu panggilan telefon selama 77 minit, hehehe...

Lucu juga apabila sesuatu yang bermula dengan dua perkataan ringkas akhirnya melangkaui masa yang mungkin dirancang. Barangkali ada perkara yang lebih mudah dibincangkan melalui suara berbanding teks. Atau mungkin, sesetengah perbualan memang mempunyai caranya sendiri untuk melupakan masa.

Apapun, terima kasih kerana sudi berkongsi cerita, pandangan, dan sedikit ruang dalam kesibukan kehidupan. Patung Beruang sangat menikmati perbualan tersebut walaupun ia sudah melangkaui waktu tidur diri ini.

Jarak mungkin memisahkan benua, tetapi nampaknya ia tidak menghalang sesetengah perbualan daripada berlangsung daripada yang dijangka.

Cuma lain kali, kalau soalan "Can talk?" muncul lagi, mungkin elok juga disertakan anggaran tempoh. Sekurang-kurangnya, Patung Beruang boleh membuat persiapan mental, hehehe..

Kedekatan Juga Memerlukan Batas...

Namun, kepercayaan dan keselesaan tidak bermaksud kita boleh mengabaikan batas.

Semakin kita menghargai seseorang, semakin penting untuk memahami bahawa dia mempunyai kehidupan, tanggungjawab dan hubungan lain yang juga perlu dihormati.

Persahabatan yang matang tidak menjadikan kehadiran sebagai kewajipan atau perhatian sebagai hutang yang perlu dibayar.

Kita tidak perlu mengetahui setiap perkara yang berlaku dalam hidupnya. Kita tidak perlu menjadi orang pertama yang menerima setiap berita. Dan kita tidak perlu menganggap perubahan rutin sebagai petanda bahawa hubungan itu semakin pudar.

Manusia mempunyai dunia yang lebih luas daripada mana-mana satu hubungan. Ada keluarga yang perlu diutamakan, tanggungjawab yang perlu ditunaikan, impian yang perlu dikejar dan perjalanan peribadi yang tidak semestinya dapat kita ikuti bersama.

Menghormati semua itu bukan bermakna kita kurang mengambil berat. Sebaliknya, ia menunjukkan bahawa kita memahami perbezaan antara menghargai seseorang, atau dengan cuba memiliki ruang dalam setiap bahagian kehidupannya.

Kita boleh hadir tanpa menceroboh. Mengambil berat tanpa mengawal. Dan mendoakan kebaikkannya tanpa menetapkan bagaimana kehidupannya sepatutnya berjalan.

Mungkin itulah salah satu bentuk kematangan emosi yang paling sukar dipelajari: membenarkan hubungan itu bermakna tanpa memaksanya memenuhi semua keperluan kita.

Apabila Ketenangan Menggantikan Persoalan...

Ada fasa dalam kehidupan apabila kita terlalu sibuk mencari kepastian. Kita tertanya-tanya sama ada seseorang mengingati kita, sama ada kehadiran kita dihargai, atau sama ada sesuatu hubungan mempunyai makna yang sama bagi kedua-dua pihak.

Kita membaca semula perbualan, memikirkan pilihan perkataan, dan cuba memahami perkara yang tidak pernah dinyatakan secara langsung.

Aneh..

Manusia memang mempunyai kecenderungan untuk mencari corak, khususnya apabila sesuatu itu penting bagi kita.

Tetapi..

Tidak semua perkara boleh diselesaikan melalui analisis.

Kadangkala, kita hanya perlu menerima apa yang benar-benar ditunjukkan oleh hubungan itu:

kepercayaan yang diberikan;
perbualan yang dikongsi;
penghargaan yang dinyatakan; dan
rasa hormat yang berterusan.

Selebihnya, biarlah ia kekal sebagai ruang yang tidak perlu kita isi dengan andaian.

Kita harus ingat, ketenangan hadir apabila kita tidak lagi memerlukan setiap persoalan mempunyai jawapan segera. Kita masih mengingati seseorang, tetapi ingatan itu tidak mengganggu seluruh hari kita. Kita masih gembira apabila dia menghubungi kita, tetapi kita tidak lagi menunggu dengan resah.

Yang pasti, itu bukan tanda perasaan itu menjadi lebih kecil.

Tidak..

Ia kerana..

Kita cuma semakin bijak memberikan ruang kepadanya.

Kita memberikan ruang kepadanya, seperti mana kita juga mengharap diri ini diberikan ruang oleh pihak yang lagi satu.

Layanlah manusia lain seperti mana kamu ingin dilayan...

Such a simple formula, right?

Barangkali, Itu Pun Sudah Cukup Dekat...

Semakin kita memahami manusia, semakin kita sedar bahawa tidak semua kedekatan perlu dibuktikan dengan kehadiran yang berterusan.

Ada orang yang kita hargai kerana kebijaksanaannya. Ada yang kita percayai kerana kejujurannya. Dan ada yang kehadirannya membuatkan kita sedar bahawa perbualan yang baik masih mempunyai tempat dalam dunia yang semakin bising ini.

Mungkin, inilah paradoks jarak yang sebenar.

Sebuah persahabatan boleh kekal bermakna tanpa perlu dijelaskan kepada dunia. Kita boleh menyayangi kehadiran seseorang sambil tetap menghormati ruang yang memisahkan kehidupan masing-masing.

Cukuplah persahabatan ini disimpan sebagai pengetahuan kecil antara dua manusia.

Persahabatan yang tidak memerlukan pengesahan berulang kali. Cukup dengan kepercayaan yang dijaga, perbualan yang hadir secara semula jadi dan doa yang dipanjatkan tanpa perlu diketahui oleh penerimanya.

Dan mungkin...

Inilah erti kehidupan yang ingin Tuhan ajarkan pada kita....

Selagi masih bernafas, ada ruang dan peluang, kita hargai saja setiap yang hadir dalam kehidupan ini.

Terima kasih kerana sudi hadir.

Terima kasih kerana sudi berkongsi kisah.

Terima kasih kerana masih menjaga adab dan batas.

Selagi Tuhan masih gerakkan hati ini, selagi itulah namanya akan ada dalam doa yang dipanjatkan setiap hari, Insya-Allah...

Semoga kamu baik-baik saja dan sentiasa dilindungi, Aamiin...

p/s: Catatan ini lebih kepada refleksi apa yang berlaku.

Yang pasti, banyak sungguh record peribadi yang telah dipecahkan olehnya.

Terima kasih Tuhan atas persilangan takdir ini. Patung Beruang yakin pasti ada hikmah atas persilangan ini.

Dan jujurnya, banyak yang Patung Beruang belajar sejak mengenalinya.

Book Review: Tuhan, Maaf Kami Sedang Sibuk

2026-10-11T11:05:50.735+08:00

Tajuk: Tuhan, Maaf Kami Sedang Sibuk

Penulis: Ahmad Rifa'i Rif'an

Penterjemah: Nor Mustaiqazah Juri

Menariknya Naskah Ini:

Allahuakbar...

Lamanya Patung Beruang tak menulis disini. Rindu sangat nak mencoret tapi apa kan daya, masa tidak mengizinkan.

Sepanjang Patung Beruang hiatus dari blog ini, ada beberapa buku yang sempat dihabiskan, Alhamdulillah.

Ada juga macam-macam peristiwa yang berlaku, asam garam kehidupan yang setiap satunya memberi pengalaman kepada diri ini. Apapun, bersyukur kerana masih bernafas sehingga ke saat ini, Alhamdulillah...

Pagi ini baru Patung Beruang dapat duduk bertenang. Membaca dan menulis, sambil ditemani secawan kopi latte dan seekor Dak Yot yang setia menunggu di tepi meja tulis ini. Untuk seorang introvert, bersendirian adalah moment yang paling ditunggu-tunggu. This is how I recharge. What a lovely morning..

Naskah ke-14 yang berjaya Patung Beruang selesaikan untuk tahun ini.

Tuhan, Maaf Kami Sedang Sibuk ini Patung Beruang beli di PBAKL 2026.

Hm.. Nampaknya, naskah ini berjaya memotong giliran membaca kerana ada banyak lagi buku-buku yang dibeli tahun-tahun dahulu, tetapi masih belum dibaca, hehehe..

"Tuhan, maaf, kami orang-orang sibuk. Kami takut akan azab neraka, tetapi sukar mencari waktu untuk mengerjakan amalan yang menjauhkan kami daripadanya. Kami berharap masuk syurga, namun hampir tiada masa untuk menyediakan bekal menuju ke sana."

Kita selalu berkata kita sibuk dengan kerja, kehidupan dan urusan yang tidak pernah selesai. Namun, sedar kah kita, semakin padat jadual kita, semakin terasa kosong jiwa ini?

Solat sekadar di celah-celah waktu yang berbaki. Sedekah pula apabila teringat. Zakat? Eh.. bukankah sudah bersedakah tadi? Baca Al-Quran? Ooo.. nanti Khamis malam Jumaat lah baru kita baca.

Itu belum lagi soal menjaga imej. Kita sentiasa ingin tampil dengan imej yang mempesona di hadapan manusia. Malu jika ternampak cacat-cela. Namun, dalam sunyi, kita tanpa rasa malu membuat dosa di hadapan Tuhan. Mencuri harta manusia, mencuri masa syarikat, mengadu-domba, menonton adegan yang tidak sepatutnya, semuanya dilakukan secara sembunyi-sembunyi. Tetapi, Tuhan sentiasa melihat.

Kita sentiasa ada alasan untuk mengenepikan urusan akhirat atas alasan kesibukan dunia. Sedangkan kita sendiri sedar matlamat utama kita adalah akhirat.

Penulis berkongsi tentang satu hadis Rasulullah SAW ini;

"Barang siapa bangn pada pagi hari dan hanya dunia yang difikirkannya, sehingga seolah-olah ia tidak melihat hak Allah SWT dalam dirinya, maka Allah SWT akan menanamkan 4 penyakit:

1. Kebuntuan yang tiada penghujung.

2. Kesibukan yang tiada berkesudahan.

3. Keinginan yang tidak tercapai.

4. Khayalan yang tidak berpenghujung."

(Hadis diriwayatkan oleh Ibnu Abi al-Dunya, dan diriwayatkan dalam buku Ithaf al-Sadah al-Muttaqin Syarh Ihya 'Ulum al'Din)

Hadis ini buat Patung Beruang tersentak.

Betapa ramai daripada kita yang ketika bangun tidur, perkara pertama yang kita buat adalah terus ambil handphone untuk melihat jika ada call atau mesej yang masuk. Betapa ramai yang celik saja mata, terus lihat media sosial untuk membaca perkembangan terkini dunia atau individu yang dikenali. Betapa ramai yang bangun saja, perkara pertama yang diingat adalah meeting apa ada hari ini? Siapa stakeholders yang nak jumpa? Tugasan apa lagi yang belum selesai?

Hairan kan?

Bukankah tidur itu ibarat mati sebentar.

Bermakna apabila kita sedar dari tidur, bermaksud Allah masih panjangkan usia kita. Masih beri kita peluang untuk bernafas lagi.

Tapi.. mengapa perkara pertama yang kita buat apabila celik mata adalah memikirkan tentang dunia? Mengapa bukannya bersyukur pada Allah kerana "menghidupkan" kita kembali? Bersyukur kerana diri ini masih sihat tubuh badan, anggota badan yang cukup dan masih berfungsi.

Manusia ini memang pelik bukan?

Naskah ini terbahagi kepada 4 bahagian:

1. Menata Hati, Memperindah Nurani:

Bahagian 1 ini berperanan untuk menyedarkan pembaca tentang hakikat dan tujuan sebenar hidup kita di dunia ini. Sudah sampai masanya untuk kita sedar setiap apa yang kita lakukan di dunia ini sebenarnya boleh menjadi saham akhirat kita.

Sibuk bekerja?

Tiada mengapa.

Niatkan kerja itu sebagai ibadah, lakukan seikhlas hati, sehabis baik. Apabila azan berkumandang, rehatkan minda, jiwa dan tubuh sebentar dengan solat. Akhirat dapat, dunia pun dapat.

2. Rumahku, Syurgaku:

Bahagian ke-2 pula membawa pembaca bagaimana untuk membina rumahtangga yang diredhai agama. Perkahwinan tidak akan sentiasa aman dan damai. Pasti akan ada ujian. Tetapi bagaimana menghadapi dan menguruskan badai yang datang, itu yang lebih utama.

3. Memancarkan Cahaya Syurga di Tempat Kerja.

4. Memperkukuh Semangat dan Visi Hidup.

Ada beberapa petikan yang Patung Beruang suka seperti:

"Untuk apakah kita berdoa kalau semua sudah ditetapkan? Kalau kita memang ditakdirkan berjaya, tanpa doa pun kita akan berjaya." - Sebenarnya, konsep yang betul adalah berdoa pun merupakan takdir daripada Allah SWT. Jika Allah SWT berkehendak untuk menjauhkan keburukan dan melimpahkan kebaikan kepada hamba-Nya, maka akan diilhamkan kepada hamba-Nya untuk berdoa kepada-Nya. Dengan kata lain, Allah SWT menjadikan takdir doa itu sebagai faktor terjadinya takdir yang lain.

Ramai orang yang menjalani hidup dengan sehabis baik, tetapi tetap miskin kerana kurang bersyukur. Setelah menerima nikmat dan rezeki dari Tuhan, mereka memotong kabel yang menghubungkan mereka dengan Tuhan dengan cara kufur kepada-Nya.

Mereka yang bersyukur biasanya tampak lebih bahagia serta menyenangkan ketika bergaul.

Jika hati kecil kita sudah tiada rasa takut atau bersalah apabila setiap kali kita membuat dosa, kita harus berfikir sejenak. Ini kerana hukuman terberat bagi pendosa adalah perasaan tidak berdosa. Itu bermakna hatinya sudah mati akibat dari dosa-dosa yang terkumpul selama ini.

Kesibukan seorang Muslim juga indah. Dalam kesibukan, dia terlatih untuk mengurus masa, mengatur jadual dan merapikan agenda. Jika ingin memberi amanah, berilah pada orang yang sibuk kerana dia lebih pandai mengatur waktu berbanding mereka yang terbiasa menganggur.

Patung Beruang sengaja tinggalkan sinopsis bahagian 3 dan 4. Kalau nak tahu dengan lebih lanjut, kena lah baca naskah ini ye.

Jujurnya, naskah ini tebal dan tidaklah terlalu santai. Patung Beruang ambil masa lebih sebulan juga untuk habiskan pembacaan. Ia adalah kombinasi kepada kisah kehidupan, agama, motivasi dan ilmiah. Tetapi masih lagi menarik untuk dibaca... Alhamdulillah...

Ada Pintu Yang Tidak Perlu Dibuka Semula ...

2026-08-31T22:55:39.027+08:00

Boleh tak kalau hari ini Patung Beruang bercerita sedikit tentang masa lalu?

Sekadar untuk mengeluarkan apa yang terperangkap di minda ini.

Bukan tentang sesiapa.

Bukan juga tentang apa yang pernah berlaku.

Cuma tentang satu perkara yang Patung Beruang pelajari beberapa hari lepas -

"Adakalanya, manusia perlu cukup berani untuk berdepan semula dengan sesuatu yang pernah ditinggalkan. Untuk berjumpa kembali dengan seseorang dari masa lalu.

Bukan untuk membuka kembali luka lama.

Bukan untuk menghidupkan semula cerita yang telah selesai.

Tetapi supaya kita benar-benar sedar bahawa kita sudah berubah, sudah dewasa, dan sudah berada di tempat yang berbeza."

Ada masa dalam hidup, kita memilih untuk menutup sesuatu begitu rapat sehingga kita sendiri tidak lagi mahu menyentuhnya.

Kita terus berjalan.

Tahun berganti tahun.

Kita menjadi dewasa, membina kehidupan, mengumpul pengalaman, belajar tentang kehilangan, tentang kasih sayang, tentang manusia dan akhirnya tentang diri sendiri.

Sehinggalah..

Pada suatu hari, tanpa dirancang, masa lalu itu muncul semula di hadapan kita.

Dan anehnya..

Kali ini, ia tidak terasa seperti dahulu.

Mungkin kerana lukanya sudah sembuh. Mungkin kerana kita sudah belajar memandangnya dari perspective yang berbeza.

Atau mungkin.. kerana akhirnya kita sedar, kita sudah tidak berada di tempat yang sama.

Begitulah kehidupan.

Ada insan yang pernah begitu dekat dengan kita, tetapi akhirnya menjadi sebahagian daripada sejarah. Bukan kerana segala yang pernah berlaku itu tidak bermakna. Tetapi kerana hidup membawa kita ke persimpangan yang berbeza.

Dan apabila sampai di persimpangan itu, kita perlu cukup matang untuk menerima bahawa tidak semua jalan perlu kita tempuh bersama.

Patung Beruang percaya, ada perpisahan yang tidak memerlukan permusuhan. Ada penutup yang tidak memerlukan sesiapa menjadi penjahat. Dan ada janji yang terlalu bernilai untuk dimungkiri hanya kerana masa telah mengubah banyak perkara.

Terima kasih untuk segala ilmu selama berpuluh-puluh tahun ini.

Untuk segala pengalaman. Untuk segala perkongsian. Untuk segala cerita tentang kehidupan. Dan untuk kenangan yang terbina di waktu dahulu.

Kita akhirnya belajar bahawa tidak semua keputusan harus tunduk kepada kehendak hati. Ada ketika akal perlu menjadi compass yang menunjukkan arah. Dan iman menjadi sauh yang menahan kita daripada hanyut.

Jika suatu hari nanti takdir menemukan kita kembali, tanpa dirancang dan tanpa diduga, mungkin kita boleh bertegur sapa sebagai sahabat lama.

Duduk sebentar. Bercerita tentang kehidupan yang telah membawa kita ke jalan masing-masing, sambil menikmati secawan kopi.

Dan apabila kopi itu selesai, begitu juga cerita kita.

Kita bangun. Tersenyum. Kemudian melangkah pergi. Masing-masing menuju destinasi sendiri. Tanpa perlu menoleh kembali.

Bukan kerana kita lupa. Tetapi kerana kita sudah berdamai.

Ada perkara yang cukup untuk dikenang tanpa perlu dimiliki semula.

Ada janji yang tidak perlu diulang untuk membuktikan bahawa kita masih memegangnya. Cukup dengan menunaikannya.

Dan yang terakhir sekali..

Ada pintu yang apabila telah ditutup dengan baik, tidak perlu kita buka lagi....

Book Review: The Journey - Big Panda and Tiny Dragon

2026-08-31T21:39:51.600+08:00

Tajuk: The Journey - Big Panda and Tiny Dragon

Penulis: James Norbury

Menariknya Naskah Ini:

Naskah ini Patung Beruang beli beberapa hari lepas ketika terjumpa book fair Bookxcess. Sebenarnya, Patung Beruang tidak bercadang pun untuk membeli buku. Hanya datang untuk melihat-lihat, jika ada buku yang menarik.

Entah mengapa bila ternampak naskah ini, hati tertarik untuk membelinya. Lemahhh... hehehe..

Dan ternyata pilihan Patung Beruang adalah tepat.

Naskah ini habis dibaca dalam masa 2 hingga 3 hari saja. Bukan kerana ceritanya panjang atau penuh plot yang mendebarkan, tetapi kerana ia begitu mudah dibaca dan dihadam. Setiap kali membuka halaman, ada sahaja sesuatu yang membuat Patung Beruang terhenti seketika, tersenyum, atau termenung.

Buku ini dibaca santai-santai sebelum tidur, sambil peluk Dak Yot...

The Journey is a mindful, beautifully illustrated tale about an unlikely friendship between Big Panda and Tiny Dragon, and their journey through changing seasons, day and night, rain and sunshine.

Namun, pada Patung Beruang, perjalanan mereka sebenarnya lebih daripada sekadar perjalanan dari satu tempat ke tempat yang lain.

Ia adalah perjalanan tentang kehidupan. Tentang bertemu, kehilangan, perubahan, ketakutan, kesunyian, persahabatan, dan tentang bagaimana kita belajar untuk terus berjalan walaupun kita sendiri tidak tahu apa yang menunggu di hadapan.

Tema yang paling menonjol dalam naskah ini:

Friendship -

Persahabatan Big Panda dan Tiny Dragon mengingatkan kita bahawa kita tidak semestinya perlu melalui segala-galanya seorang diri. Kadang-kadang, yang kita perlukan hanyalah seseorang yang berjalan disebelah kita - tidak semestinya memberikan jawapan, tetapi cukup sekadar menemani.

Kerana ada perjalanan yang terasa lebih ringan apabila kita tahu ada seseorang berjalan bersama.

Mindfulness and Acceptance -

Buku ini mengajar tentang menerima perubahan dan belajar berdamai dengan perkara yang kita tidak mampu kawal. Ada masa kita perlu melepaskan sesuatu yang kita sayang.

Dan juga, getting lost itu sendiri bukanlah sesuatu yang perlu ditakuti.

Mungkin, kita perlu tersesat terlebih dahulu untuk menemukan tempat yang sebenarnya kita cari.

Resilience -

Antara mesej yang paling Patung Beruang suka ialah tentang ketahanan hati.

Musim sejuk tidak akan selamanya menjadi musim sejuk. Malam yang gelap juga akhirnya akan berganti pagi.

Spring will always return.

Selepas hari-hari yang sukar, akan ada hari yang lebih baik. Mungkin bukan seperti yang kita bayangkan, tetapi tetap akan datang pada waktunya.

Beberapa quotes yang Patung Beruang suka dari naskah ini adalah:

"Change, even if you don't know where it will lead, is better than stagnation.

There is nothing wrong with enjoying the fruits of the world, we just need to make sure we do not lose ourselves in them.

Fear will not stop you dying, but it may stop you from living.

It's funny, how simple things, when seen with fresh eyes, can often bring the most happiness.

It's not always the situation that is making us unhappy, but the way we think about it.

As long as we're alive, we will keep making mistakes and end up getting lost; that is the nature of things."

Apa yang membuat Patung Beruang suka naskah ini ialah ia tidak cuba memberikan jawapan kepada semua persoalan hidup. Sebaliknya, ia mengajak kita untuk "berjalan".

Perlahan-lahan.

Satu langkah pada satu masa.

Kita tidak perlu tahu seluruh jalan. Tidak perlu tahu apa yang ada di selekoh seterusnya. Tidak perlu mempunyai semua jawapan sebelum berani meneruskan perjalanan.

Cukup tahu bahawa kita masih mahu melangkah.

Mungkin... hidup memang begitu.

Ada orang yang datang dan menemani kita untuk satu musim. Ada yang berjalan bersama kita lebih lama. Ada yang pergi ketika kita belum bersedia. Ada jalan yang kita pilih dengan penuh yakin, dan ada jalan yang kita lalui hanya kerana hidup membawa kita ke situ.

Dan adakalanya... kita hanya akan faham mengapa kita perlu melalui sesuatu itu setelah kita sampai di penghujungnya.

Seperti tajuk buku ini sendiri - "The journey"

The journey is not merely about finding where we are going.

Sometimes, it is about discovering who we become along the way....

Book Review: Sons of Fortune

2026-08-26T01:00:00.000+08:00

Tajuk: Sons of Fortune

Penulis: Jeffrey Archer

Menariknya Naskah Ini:

Akhirnya, Patung Beruang dapat melepaskan rindu dengan Archer... Dramatic sangat kan? hehehe..

Sebenarnya Patung Beruang memang rindu nak menyelam ke dalam tulisan Archer. Rindu dengan adrenalin rush, rindu dengan jantung yang berdebar-debar, rindu dengan perasaan tak senang duduk selagi buku di tangan belum sampai ke mukasurat terakhir.

Patung Beruang pernah terfikir untuk mula membaca The William Warrick Series. Tapi dengan keadaan workload dan personal schedule sekarang, Patung Beruang rasa ragu-ragu.

Yelah, karya itu terlalu panjang dan sekarang sudah masuk buku ke-8. Cuma Patung Beruang tak pasti adakah buku ke-8 itu merupakan naskah terakhir dalam siri ini atau masih ada sambungan lagi.

Ketika Archer keluarkan The Clifton Chronicles, Patung Beruang mengambil masa hampir 2 tahun untuk menghabiskan keseluruhan siri itu. Itu pun rasa tak senang duduk selagi belum habis kesemua 7 buah buku.

Habis sahaja buku terakhir dalam The Clifton Chronicles, iaitu This Was a Man, kepuasannya hanya Tuhan saja yang tahu.

Bayangkan kita mengikuti perjalanan hidup Harry Clifton, daripada dia kecil sehinggalah dia meninggal dunia pada usia 80 tahun, melalui 7 buah buku. Dasyat...

Haish.. Jauh pula Patung Beruang melencong, hehehe.

Oklah, let's back to Sons of Fortune.

Blurb:

In the late 1940s in Hartford, Connecticut, a set of twins is parted at birth. Nat Cartwright goes home with his parents, a schoolteacher and an insurance salesman. But his twin brother is to begin his days as Fletcher Andrew Davenport, the only son of a multi-millionaire and his society wife.

During the years that follow, the 2 brothers grow up unaware of each other's existence. Nat leaves college at the University of Connecticut to serve in Vietnam. He returns as a war hero, he finishes school and becomes a successful banker. Fletcher, meanwhile, has graduated from Yale University and distinguishes himself as a criminal defense lawyer before he is elected to the Senate.

Even when Nat and Fletcher fall in love with the same girl, they still don't meet. They continue on their separate paths until one has to defend the other for a murder he did not commit. But the final confrontation comes when Nat and Fletcher are selected to stand against each other for governor of the state.

Bagaimana Fletcher boleh menjadi ahli keluarga Davenport?

Tragedi ini bermula apabila bayi lelaki yang dilahirkan oleh Ruth Davenport sangat lemah. Ruth sebelum itu telah mengalami 2 kali keguguran. Dan kandungan yang ketiga ini merupakan peluang terakhirnya untuk mendapatkan seorang anak.

Di hospital, Ruth ditemani oleh Miss Nichol, pembantu rumah yang mempunyai pengalaman luas menjaga bayi dan kanak-kanak.

Selepas bayi Ruth dilahirkan, bayi lelaki itu terus diletakkan di Special Care Unit. Beberapa jam kemudian, Ruth meminta Miss Nichol melihat keadaan bayinya.

Ketika berada di Special Care Unit, Miss Nichol menyedari bahawa bayi lelaki yang baru dilahirkan oleh majikannya itu sangat tidak sihat dan mungkin tidak mampu bertahan hidup. Atas dasar kasihan kepada majikannya, Miss Nichol nekad melakukan sesuatu yang tidak sepatutnya dilakukan.

Dia menukar bayi majikannya dengan salah seroang daripada pasangan kembar lelaki yang baru dilahirkan oleh Susan Cartwright, yang kebetulan baby crib mereka berada bersebelahan dengan bayi Ruth Davenport.

Dan seperti dijangka, beberapa minggu selepas ketiga-tiga bayi lelaki itu dilahirkan, salah seorang pasangan daripada kembar Cartwright, yang sebenarnya merupakan bayi asal Ruth Davenport, meninggal dunia.

Kini yang tinggal hanyalah 2 bayi lelaki yang merupakan dizygotic twins, tetapi dibesarkan oleh 2 keluarga berbeza, tanpa sedikit pun menyedari bahawa mereka sebenarnya adalah kembar.

Beberapa tahun kemudian, Miss Nichol pula meninggal dunia. Pergi dengan membawa bersamanya rahsia pertukaran bayi yang sengaja dilakukannya, kononnya demi memulihkan hati dan jiwa pasangan Cartwright.

Naskah Archer, seperti biasa, penuh dengan kejutan yang membuatkan kita rasa tak senang duduk. Naskah yang 597 mukasurat ini juga tidak terkecuali.

Patung Beruang mula membaca naskah ini ketika di KLIA, dalam perjalanan ke Jakarta. Oleh sebab ceritanya sedap, kemana-mana sahaja Patung Beruang pergi, buku ini akan ikut sekali.

Breakfast - bawa buku.

Bersantai di taman pada waktu malam - bawa buku.

Dalam Whoosh - bawa buku.

Pergi shopping - bawa buku.

Ada masa terluang walaupun hanya beberapa minit, Patung Beruang akan baca. Walaupun dapat satu mukasurat pun jadilah, hehehe...

Cuma apabila pulang ke KL, momentum membaca itu jatuh sedikit sebab sibuk dengan urusan kerja. Sempatlah curi-curi baca ketika lunch hour atau sebelum tidur. Itu yang lebih kurang 3 minggu juga baru habis naskah ini.

Tapi...

Memang berbaloi.

Ada beberapa babak yang membuatkanPatung Beruang rasa macam tercabut jantung.

Babak pertama ialah ketika Nat diserang gerila di Vietnam dan helicopter yang dinaikinya terhempas.

Berhari-hari media di America menyiarkan berita mengenai misi mencarinya di Vietnam yang menemui jalan buntu. Ramai yang beranggapan Nat sudah meninggal dunia kerana agak mustahil seorang anak muda yang dibesarkan di bandar besar, yang tidak pernah bertempur di medan perang, mampu bertahan dalam hutan belantara di negara asing tanpa bekalan makanan, minuman dan ubat-ubatan.

Fletcher yang berada di Connecticut turut mengikuti perkembangan pencarian Nat melalui media.

Apabila media melaporkan bahawa 3 mayat askar mereka telah dijumpai hanya mayat Nat sahaja yang masih hilang, National Security Advisor mencadangkan agar seluruh negeri berkabung atas pengorbanan wira-wira tersebut.

Tetapi peliknya, Fletcher memberitahu Jimmy, sahabat baiknya, bahawa Nat masih hidup.

Bagaimana Fletcher tahu?

Dia sendiri pun tiada jawapan.

Dia cuma yakin bahawa Nat masih hidup.

Babak kedua pula ketika Fletcher menjadi peguam bela Nat yang dituduh membunuh Ralph Elliot.

Disinilah bermulanya ikatan erat antara pasangan kembar ini.

Bagaimana Fletcher membuktikan bahawa Nat tidak bersalah sedangkan Mrs Elliot bertegas bahawa dia sendiri melihat Nat menembak suaminya?

Babak ini memang buat Patung Beruang tak senang duduk...

Dan akhirnya..

Babak ketiga dan yang paling mengejutkan Patung Beruang ialah apabila kebenaran tentang hubungan mereka sebagai kembar terbongkar selepas berpuluh-puluh tahun.

Kita sangkakan selepas Miss Nichol, pembantu rumah pasangan Cartwright, meninggal dunia, rahsia pertukaran bayi itu turut lenyap bersamanya.

Rupanya....tidak.

Ada seseorang yang mengetahui kebenaran tersebut.

Dan lebih mengejutkan, segala yang berlaku pada hari itu telah didokumentasikan.

OMG!!!

Yang ini memang.. Wow!!!

Kesimpulannya, naskah ini memang best.

Momentum ceritanya laju dan setiap watak mempunyai peranan masing-masing.

Archer berjaya membawa kita mengikuti perjalanan hidup Nat dan Fletcher dengan begitu kemas, sambil perlahan-lahan membuka rahsia yang selama ini tersembunyi.

Dan seperti biasa, dengan karya Archer ini kita sentiasa rasa macam:

"Okay, apa pula yang akan berlaku selepas ini?"

Sampai kita tak boleh letak buku, huhuhu...

Habis saja mukasurat terakhir, Patung Beruang terus rasa macam tak sabar nak mula membaca The William Warrick Series.

Tapi....

Bila mengenangkan yang BAC is coming dan Patung Beruang ada report yang perlu masuk dalam meeting tersebut..

Kita tangguhkan dulu niat itu ya.

Kerja dulu.

William Warrick kemudian, hehehe..

Walaupun hati ini sudah mula berbisik:

"Ala.. satu chapter saja.." huhu..

Life Is Hard. Press Play.

2026-08-17T23:30:00.000+08:00

Patung Beruang jarang bercerita tentang music dengan orang lain. Entah kenapa, music is something quite personal to myself.

Some people that close to me know I am a huge fan of Afgan, hehehehe..

Ya, sampai sanggup terbang ke Jakarta just to make sure that we fulfill our promise to meet each other once a year.

But nobody really knows why Afgan has such a sentimental value to me.

And.. it is ok.

Patung Beruang tidak berhasrat untuk bercerita tentang sebabnya di sini. Some stories are meant to stay quietly in our hearts, cewahhhh...

Ada juga yang tahu Patung Beruang suka orchestra.

Betul...

Every orchestra that I've attended gave a completely different experience. The music may be the same. The orchestra may be familiar. But somehow, every performance feels different. The atmosphere is different. The interpretation is different. The conductor is different. The audience is different.

And that feeling when hundreds of people sit quietly in a concert hall, waiting for the first note to be played..... priceless.

Kalau dilihat dari segi matematik, harga tiket orchestra mungkin nampak mahal untuk a two-hour performance.

But if you ask me?

The satisfaction is irreplaceable.

Because, we don't pay for the 2 hours. We pay for the feeling that stays with us long after the 2 hours are over.

Maybe that is why music means something to me.

It is not merely sound.

It carries memories. It carries people. It carries places. And sometimes, it carries us through days when we don't quite know how to carry ourselves.

A few weeks ago, someone was away from his office for a while.

Honestly, Patung Beruang rasa bersalah sebab sebelum itu, diri ini jarang checking on him. Sampai Patung Beruang sendiri tak tahu yang he was actually not feeling well.

Thank you for letting me know that you were under the weather.

And thank you for opening up to me about the struggles that you have been going through.

One the 1st day he came back to the office, that morning, Patung Beruang shared one of my favourite songs with him.

Nothing dramatic.

Just a song.

With a small hope that perhaps, it might lift his motivation a little to go through a tough day. Or perhaps a tough week.

That was actually the 1st time I gave a song to someone, hehehe... Funny, right?

For someone who loves music, Patung Beruang rupanya jarang berkongsi lagu dengan orang.

As I mentioned before, I wish I could help you, but truthfully, I don't know how.

Perhaps, by simply keep checking on you and keep you in my prayers, it may somehow ease your burden.

And at the very least, let you know that you're not battling these storms alone.

We may not have the right words. We may not have the solution. We may not even know how to make things better.

But....

We can still be there. We can still listen. We can still check in. And we can still pray. Maybe, that is enough for now.

And to that someone, if you ever happen to read this:

Thank you for still fighting.

I know it hasn't been easy.

I may not know how difficult it has been for you, but thank you for doing your best and for continuing to show up, even on the days when it feels incredibly hard.

Thank you for still fighting...

Maybe, for now, that's all I want you to know....

Then, last week, another story happened.

My junior contacted me.

He voiced out his frustration, sadness, anger and burnout. I've offered to meet him personally. Eventually, we decided to meet the following day, after work.

So on that day, habis saja kerja, Patung Beruang terus rush ke my favourite Nasi Arab restaurant in Cyberjaya.

He actually has no issue in terms of work. His current problems are mostly about the people surrounding him.

Well..

Dimana-mana pun akan ada makhluk yang pelik.

Percayalah. Even if he works in the best company in the world, he will still meet some makhluk pelik there. Corporate life is like that.

We cannot choose everyone we have to work with. We cannot control everyone's behaviour. We cannot expect everyone to have the same values, work ethics, emotional maturity, or moral compass as us.

What we can control is ourselves.

Manage our expectations. Learn not to be overly influenced by people around us. Don't allow someone else's toxicity to corrupt our own values. And most importantly, make sure our morale compass remains pointed in the right direction.

Surviving corporate life is not about becoming tougher.

It is making sure that while surviving, we don't become the very thing we once disliked.

The saddest part was when he said,

"Kak Ily, I need to survive in that office because I just bought a house. My wife and kid are so happy with this new house. I'm the sole bread winner. I have to be strong and face everything, for the sake of my family."

That sentence stayed with me.

Because sometimes, behind a person's "I'm ok", there is a whole family depending on him to keep going.

Long story short, he asked Patung Beruang for some words.

He wanted to know how Patung Beruang copes with all the craziness in a day-to-day life.

The answer was actually very simple. I told him:

"Umur 30 ke 40 tahun adalah waktu paling mencabar. Waktu ini, Tuhan akan uji kita berkali-kali sampai kita jatuh terduduk.

Be it in career, personal life, health, financial, relationship and everything in between.

Why? Because Tuhan is preparing a better version of yourself.

Trust me. When you reach your 40s, you'll feel different. More mature, more wiser, more patient, and hopefully, a better hamba Allah.

So hang in there. You're not alone.

Al-Quran dah cakap, setiap kesusahan akan diikuti kemudahan. Tuhan ulang 2 kali berturut-turut ayat ini. This is His promise. So, hang in there."

For me, telling him to do more solat, read more Al-Quran, wake up for more Tahajjud, give more sedekah, and do more good deeds would have been too cliche.

Not because I ignores religion. Quite the opposite. He already does all of that.

Sometimes, when someone is already trying their best spiritually, what they need is not another reminder that they should do more.

Maybe they just need someone to sit beside them and say,

"I know. This is hard."

At the end of our meeting, he thanked me for sparing the time, and more importantly, for listening to him without judgement.

Then he said something that made me smile:

"Kak Ily dah jaga saya sejak umur saya 20-an."

Patung Beruang hanya tersenyum.

The truth is....

I feel responsible to look after him.

Because I was the one who pursued him to leave Big 4 and enter the corporate world.

Not because he was not suitable for Big 4. He was.

But purely because I could see his potential in the corporate.

And today, looking at where he is, I can only say: Alhamdulillah...

My instinct was correct.

Maybe that is also part of growing older, hehehe... Older lah sangat kan? Ilyana, you just 43 years old...

We don't just take care of ourselves anymore.

We also carry a little responsibility for the people we once believed in. We simply need to remind them that they are still the person we believed in.

So, after all the serious conversations that evening, Patung Beruang decided to release some tension. With music.

Patung Beruang shared with him my newly created Spotify playlist.

Monday Survival Mode, namanya.. hehehe..

The name itself says everything. It is not exactly a motivational playlist. In fact not all the songs are about motivation.

Some songs are loud. Some are dramatic. Some are romantic. Some are melancholic. Some make you want to drive faster. Some make you want to stare outside the window dramatically like you're in a music video. Some make you want to sing. Some make you want to scream. And some songs... you simply don't know why they are there. But somehow, they belong there.

What a complicated Ilyana, right?

(Soalan yang sama Patung Beruang tanya pada Engineer Bear malam tadi ketika kami bercakap tentang what are we in next 5 years, 10 years, 20 years. Kehidupan yang complicated untuk 2 Beruang yang complicated, yang terpisah oleh jarak dan luka, huhuhu...)

Basically, Monday Survival Mode is a life soundtrack.

A soundtrack for Monday. Tuesday. Wednesday. Thursday. Friday.

A soundtrack for traffic jams. For difficult meetings. For deadlines. For dealing with makhluk pelik. For days when your inbox seems to reproduce by itself. For days when you are tired but still have to show up. For days when you are angry. For days when you miss someone. For days when you feel like giving up. And for days when you simply need something to remind you:

"Come on. One more day. You can do this."

That is what Patung Beruang hopes to feel when listening to Monday Survival Mode.

Not necessarily motivated. Sometimes, just less alone.

Maybe 1 song will make you smile. Another might make you remember someone. Another might make you roll your eyes and say,

"What the hell is this song doing in my playlist?"

Another might suddenly make you sing at the tops of your lungs in the car. And perhaps, somewhere between the 3rd and 10th song, you realise that your mood has changed.

The problem is still there. The traffic is still terrible. The boss is still the boss. The meeting is still tomorrow. The workload is still waiting.

Life is still life.

But somehow...

You feel a little more ready to face it.

Maybe that is what music does.

It doesn't solve our problems. It doesn't change the situation. It doesn't make the difficult people disappear. It doesn't pay our bills. It doesn't magically fix a broken heart.

But music can sit beside us while we go through all of that. It can keep us company. It can give us a little courage. It can make us remember that we are still alive, still feeling, still capable of laughing, still capable of hoping.

And, that is enough...

Just a little survival kits for ordinary people trying to get through extraordinary days.

So...

Life is hard. Press play.

Sing your heart out until your lungs scream.

And if Monday is still terrible after that...

Well,

There is always Tuesday, hehehe...

Tentang Si Putih Yang Tercalar

2026-07-31T20:30:00.000+08:00

Rabu, 29 July - Petang

Patung Beruang pulang dari pejabat dengan hati yang masih sarat. Marah, geram, kecewa. Fikiran melayang entah ke mana.

Mungkin kerana terlalu sibuk melayan emosi sendiri, Patung Beruang terlupa bahawa memandu juga memerlukan hati yang hadir.

Ketika hendak keluar dari parking office, Si Putih bergesel dengan ramp parking.

Bunyi geseran itu cukup untuk membuatkan Patung Beruang sedar bahawa diri ini baru melakukan kesilapan.. Adoiii...

Keluar saja dari parking office, hujan turun dengan lebat. Patung Beruang terus memandu pulang.

Tibanya di rumah, barulah Patung Beruang turun dan melihat keadaan Si Putih.

Ada kesan calar. Ada juga kemek kecil di bahagian bawah pintu belakang sebelah pemandu.

Patung Beruang hanya memandang seketika.

Anehnya...

Diri ini tak marah.

Bukan kerana Si Putih ini tidak berharga.

Tetapi kerana Patung Beruang tahu bagaimana ia berlaku.

Bukan salah ramp parking.

Bukan salah hujan.

Dan bukan salah sesiapa.

Ia berpunca dari diri sendiri yang memandu tanpa focus.

Patung Beruang ambil gambar lalu hantarnya kepada Engineer Bear. He asked me, "Marah tak?"

Patung Beruang tersenyum sendiri.

"Tak marah pun."

Kerana kadang-kadang, apabila kita tahu kesilapan itu berpunca daripada diri sendiri, marah tidak akan mengubah apa-apa. Yang tinggal hanyalah menerima. Menerima bahawa setiap pilihan ada akibatnya. Menerima bahawa setiap emosi yang tidak dijaga mungkin akan meninggalkan kesan.

Sama seperti calar pada Si Putih.

Ia mungkin boleh dibaiki. Tetapi ia juga menjadi peringatan.

Bahawa ketika hati sedang berkecamuk, mungkin perkara terbaik yang boleh kita lakukan bukanlah memaksa diri untuk terus bergerak.

Sebaliknya...

Berhenti seketika.

Tarik nafas.

Dan pastikan hati sudah kembali tenang, barulah kembali memegang stereng.

Malam itu, perbualan kami bersambung.

Engineer Bear pula menghantar sekeping gambar SUV miliknya. Ada kesan kemek. Ada juga calar kecil. Katanya, sehingga hari ini masih belum sempat dihantar ke bengkel.

Patung Beruang pula bertanya sama ada dia marah?

Engineer Bear menjawab dengan tenang;

"Tak juga. Sebenarnya, saya pun tak tahu siapa yang langgar. It happened bila kereta ini diparking di luar rumah. Mungkin Allah nak lindungkan daripada sesuatu yang lebih besar."

Diri terdiam seketika. Betapa berbezanya manusia melihat sebuah musibah.

Ada yang hanya nampak calar. Ada yang memilih untuk melihat perlindungan di sebalik calar itu. Kadang-kadang, kita terlalu cepat melihat apa yang hilang, sehingga terlupa mensyukuri apa yang masih Allah pelihara.

Entah mengapa, selepas itu topik perbualan berubah begitu saja.

Daripada cerita tentang kereta...

Engineer Bear bertukar cerita pula tentang kisah ekonomi, steel industry, hot and cold commissioning, furnace, water circulation dan pelbagai lagi istilah teknikal.

Patung Beruang tersenyum sendiri dan hanya menjadi pendengar yang baik.

Mujur kami hanya berbual melalui telefon.

Kalau berdepan, dan kebetulan ada white board di sebelah, rasanya Engineer Bear sudah pun capai marker dan mula melukis rajah demi rajah dengan penuh semangat, hehehe...

Begitulah manusia.

Apabila bercakap tentang sesuatu yang benar-benar diminatinya, sukar untuk menyembunyikan keterujaan itu.

Patung Beruang dapat membayangkan semangatnya ketika bercerita.

Manusia memang aneh. Hidup juga aneh.

Kadang-kadang kita memulakan perbualan dengan kisah sebuah calar pada kereta. Namun akhirnya, kita pulang dengan sebuah pelajaran tentang kehidupan.

Barangkali....

Yang membuatkan hidup terasa berat bukanlah kerana terlalu banyak perkara yang berlaku.

Tetapi kerana terlalu banyak perkara yang kita harapkan berlaku mengikut kehendak kita.

Manusia dan expectation memang sukar dipisahkan.

Kita mengharapkan perjalanan yang lancar. Kereta yang sentiasa elok. Rancangan yang menjadi. Kerja yang dipermudahkan. Hubungan yang sentiasa baik.

Sedangkan...

Hidup tidak pernah berjanji begitu.

Semakin dewasa, Patung Beruang belajar bahawa salah satu kemahiran yang paling sukar adalah manage expectation.

Bukan bermaksud no expectation.

Tetapi...

Belajar meletakkan expectation pada tempatnya.

Kerana apabila kita meletakkan expectation terlalu tinggi terhadap sesuatu, kita juga sebenarnya sedang membuka ruang untuk kekecewaan yang sama besarnya.

Tidak salah untuk ada expectation.

Tetapi jangan sampai expectation tersebut membuatkan kita lupa bahawa Allah SWT sentiasa mempunyai perancangan yang lebih baik daripada apa yang mampu kita fikirkan.

Mungkin hari ini kita diuji dengan sebuah calar. Mungkin esok kita diuji dengan sesuatu yang lebih besar. Dan mungkin juga, apa yang kita anggap musibah hari ini sebenarnya adalah cara Allah melindungi kita daripada sesuatu yang jauh lebih berat.

Akhirnya, kita hanya mampu berdoa semoga Allah SWT sentiasa mempermudahkan segala urusan kita.

Dipermudahkan setiap amanah yang sedang kita pikul.

Dipermudahkan segala urusan mereka yang setiap hari berusaha memberikan yang terbaik untuk keluarga, organisasi, dan orang disekeliling.

Semoga Allah mengurniakan kesabaran ketika berdepan dengan cabaran.

Melapangkan dada apabila sesuatu tidak memenuhi expectation kita.

Menguatkan hati untuk terus berusaha tanpa berputus asa.

Dan mengurniakan kita kebijaksanaan untuk melihat hikmah di sebalik setiap ketentuan-Nya.

Kerana boleh jadi...

Apa yang tidak menjadi seperti yang kita harapkan, sebenarnya adalah yang terbaik menurut perancangan Allah...

Ayat 216, Surah Al-Baqarah:

"....dan boleh jadi kamu benci kepada sesuatu padahal ia baik bagi kamu, dan boleh jadi kamu suka kepada sesuatu padahal ia buruk bagi kamu. Dan (ingatlah), Allah jualah Yang Mengetahui (semuanya itu), sedang kamu tidak mengetahuinya."

Retrospektif: Tentang Jakarta, Masa dan Sebuah Kepulangan

2026-07-27T04:29:16.339+08:00

Ada perjalanan yang berakhir apabila pesawat mendarat. Ada pula perjalanan yang secara teknikalnya sudah selesai, tetapi sebahagian daripada kita masih belum benar-benar pulang.

Jakarta kali ini rasanya begitu.

Patung Beruang sudah kembali ke Kuala Lumpur. Luggage sudah dikosongkan. Baju-baju sudah dibasuh dan dikeringkan. Laptop sudah kembali dibuka. Alarm pagi kembali berbunyi dan kehidupan seorang corporate slave pun kembali seperti biasa.

Tapi entah kenapa, rasanya seperti ada sebahagian kecil jiwa yang masih tertinggal di Jakarta. Mungkin kerana terlalu banyak yang dilihat, dirasakan, dan difikirkan sepanjang beberapa hari disana. Jauh berbeza ketika Patung Beruang pulang dari bercuti di Marriott Resort & Spa, Pulau Perhentian di bulan May hari itu.

Jakarta dan Dua Wajah Kehidupan

Sepanjang beberapa hari berada di Jakarta, Patung Beruang menginap di Shangri-La. Selesa. Cantik. Mewah. Warm hospitality.

Kemudian berjalan-jalan dan membeli-belah pula di Plaza Indonesia. Disitu, satu sisi Jakarta dipamerkan dengan begitu sempurna - butik-butik mewah, restoran cantik, manusia berpakaian kemas dan golongan berada yang menjalani kehidupan mereka seperti masyarakat kelas atasan dimana-mana kota metropolitan dunia.

Sehingga ada masanya diri ini terlupa yang kita sedang berada di sebuah kota yang turut dihuni jutaan manusia dengan realiti kehidupan yang sangat berbeza. Kerana sebaik sahaja keluar dari hotel dan pusat membeli-belah, wajah Jakarta berubah.

Di situlah wajah masyarakat marhaen terserlah dengan begitu jelas. Ada yang berniaga kecil-kecilan di tepi jalan. Ada yang bekerja di bawah panas matahari. Ada yang mencari rezeki dengan apa sahaja yang mereka mampu lakukan. Di celah-celah bangunan tinggi dan kereta mewah, ada kehidupan lain yang berjalan serentak - lebih sederhana, lebih keras dan mungkin lebih rapuh.

Dua darjat kehidupan berada dalam kota yang sama. Kadang-kadang cuma dipisahkan oleh pintu kaca sebuah pusat membeli-belah.

Patung Beruang tidak mahu menghakimi kekayaan. Dan tidak juga mahu meromantiskan kemiskinan. Rezeki setiap manusia memang tidak pernah sama.

Tetapi perjalanan kali ini mempunyai cara tersendiri untuk memaksa diri ini melihat sesuatu yang selama ini mungkin hanya dibaca dalam laporan ekonomi dan statistik.

Ketidaksamarataan mempunyai wajah.

Dan apabila kita melihat wajah itu sendiri, angka-angka tiba-tiba terasa jauh lebih manusiawi.

139 Kilometer dan 30 Minit

Dari Jakarta, Patung Beruang menaiki Whoosh ke Bandung. Return trip yang berlaku pada satu hari saja. Satu pengalaman yang cukup menarik.

Jarak perjalanan itu sekitar 139 kilometer sehala. Lucunya, angka tersebut hampir sama dengan jarak dari pejabat Patung Beruang di Menara PNB ke rumah Ayah di Melaka.

Bezanya?

Perjalanan menaiki Whoosh mengambil masa sekitar 30 hingga 40 minit. Perjalanan ke rumah Ayah pula selalunya mencecah 2 hingga 2 jam setengah, hehehe..

Tiba-tiba 139 kilometer terasa begitu relatif.

Duduk di dalam Whoosh membuatkan Patung Beruang terfikir betapa teknologi boleh mengubah persepsi manusia terhadap jarak dan masa. Sesuatu yang selama ini memerlukan berjam-jam perjalanan boleh dipendekkan kepada beberapa puluh minit sahaja.

Mengagumkan.

Tetapi seperti banyak perkara tentang Jakarta yang Patung Beruang lihat sepanjang perjalanan kali ini, kekaguman itu datang bersama satu persoalan lain.

Siapa sebenarnya yang mampu menikmati kemajuan tersebut?

Harga tiket Whoosh tidak membebankan kepada pelancong atau golongan berpendapatan selesa. Tetapi untuk masyarakat biasa yang Patung Beruang lihat mencari rezeki di jalanan Jakarta, teknologi sehebat itu belum tentu menjadi sebahagian daripada kehidupan harian mereka.

Di situlah paradoks pembangunan terasa begitu nyata.

Kita boleh membina teknologi yang membawa manusia hampir 140 kilometer dalam masa setengah jam. Tetapi cabaran pembangunan bukan sekadar tentang seberapa pantas kita mampu bergerak ke hadapan. Mungkin persoalan yang lebih penting ialah:

Berapa ramai yang mampu bergerak bersama-sama?

Afgan dan Sebuah Mesin Masa Bernama Lagu

Tujuan utama ke Jakarta kali ini sebenarnya jauh lebih sederhana.

Afgan dan Erwin Gutawa Orchestra Concert.

Tetapi siapa sangka sebuah orchestra concert boleh menjadi mesin masa yang membawa Patung Beruang kembali hampir 18 tahun ke belakang?

Ada lagu yang apabila dimainkan, kita bukan sekadar mendengar melodinya. Kita teringat siapa diri kita ketika pertama kali mendengarnya. Teringat impian yang pernah kita ada. Insan-insan yang pernah hadir. Perkara yang pernah membuat kita tertawa. Dan perkara yang pernah membuat kita menangis.

18 tahun. Banyak betul yang berubah dalam tempoh itu.

Ada insan yang pernah kita fikir akan kekal, tetapi akhirnya menjadi kenangan. Ada impian yang tidak pernah menjadi kenyataan. Ada doa yang Allah jawab dengan cara yang langsung tidak kita jangka. Ada kehilangan yang pernah membuatkan kita fikir kita tidak akan mampu berdiri semula.

Tetapi anehnya manusia, kita tetap berjalan.

Malam itu, di tengah ramainya penonton, sambil mendengar lagu-lagu yang pernah menemani beberapa fasa kehidupan, Patung Beruang tiba-tiba terfikir:

"Eh, jauh juga rupanya kita sudah berjalan."

Ilyana yang mendengar lagu-lagu Afgan 18 tahun dahulu tidak mungkin tahu apa yang bakal dilaluinya. Dan Ilyana yang mendengar lagu yang sama hari ini, sudah bukan lagi Ilyana yang sama. Ada lebih banyak luka. Ada lebih banyak kehilangan. Tetapi yang pasti, ada juga lebih banyak keberanian. Terima kasih Ilyana kerana masih bertahan.

"Gan, terima kasih kerana sudah menemani aku selama 18 tahun. Untuk kali ke-4, aku datang menikmati persembahan kamu. Aku mengenali kamu dari Singapura, bukannya Indonesia, bukannya Malaysia. Aku mengenali kamu disaat tiada siapa percaya pada bakat kamu, percaya pada genre yang kamu bawakan. Tapi aku tahu, kamu tidak mudah putus asa. And look at you now. All your hard work has paid off."

Jasad di Kuala Lumpur, Jiwa Masih di Jakarta

Kemudian tibalah hari pertama kembali bekerja. Dan untuk pertama kalinya sepanjang bekerja di sini, Patung Beruang tertinggal access card pejabat, hehehe..

Rupa-rupanya ketika menukar beg, Patung Beruang tertukar dengan beg yang menyimpan passport antarabangsa. Passport ada. Access card pejabat tak ada. Entah ke negara mana agaknya Patung Beruang bercadang hendak masuk pagi itu, huhu..

Maka berdirilah seorang Ilyana di hadapan pejabat sendiri sambil cuba memahami apa sebenarnya yang sedang berlaku dengan fungsi otaknya.

Kesimpulannya mudah.

Jasad sudah kembali ke Kuala Lumpur. Tetapi jiwanya masih belum melepasi imigresen Jakarta, hehehe...

Kemudian Hidup Kembali Menjadi Serius

Tetapi kehidupan mempunyai cara yang sangat pantas untuk membawa kita kembali ke bumi.

Daripada konsert orchestra, percutian, Whoosh dan access card pejabat yang tertinggal, hari yang sama juga, Patung Beruang bersama Boss petang itu pergi ke Hospital Putrajaya untuk melawat ayah kepada salah seorang staff kami.

Hospital sentiasa mempunyai suasana yang membuatkan manusia melihat kehidupan daripada perspektif yang berbeza.

Di situ, pangkat tidak penting. Jawatan tidak penting. Berapa banyak meeting dalam calendar pun tidak penting.

Kerana apabila berhadapan dengan sakit dan kemungkinan kehilangan, kita semua akhirnya kembali menjadi manusia biasa. Seorang anak tetap seorang anak apabila melihat ayahnya sakit. Tidak kira berapa umur kita.

Patung Beruang tahu perasaan itu. Mungkin kerana pernah berada di tempat yang sama, setiap kali melihat seseorang menjaga ayah atau ibunya yang sedang sakit, ada bahagian kecil dalam hati ini yang masih terusik.

Ada pengalaman yang sudah berlalu. Tetapi tidak pernah benar-benar meninggalkan kita.

Bantuan Yang Tidak Sempat Sampai

Usai keluar dari bangunan Hospital Putrajaya, ketika di parking lot, Patung Beruang dapat text dari Husna, seorang sahabat yang aktif membuat kerja-kerja kebajikan di Utara.

Text Husna sangat ringkas. Tentang seorang warga emas yang berada dalam senarai penerima bantuan kami. Kami sudah merancang untuk membantu. Namanya sudah ada. Keperluannya sudah dikenalpasti. Cuma bantuan itu belum sempat sampai. Kerana beliau terlebih dahulu pergi mengadap Yang Maha Pencipta.

Patung Beruang terkaku di dalam kereta. Lama memandang mesej tersebut.

Kadang-kadang kita hidup seolah-olah masa sentiasa berada di pihak kita. Esok boleh. Minggu depan boleh. Nanti kita uruskan. Nanti kita telefon. Nanti kita datang. Nanti kita bantu.

Tetapi kehidupan tidak pernah berjanji untuk menunggu sehingga segala perancangan kita selesai.

Hari ini namanya tinggal sebuah ingatan.

Dan tiba-tiba perkataan "nanti" terasa sangat mahal.

Hujung Minggu dan Seorang Doctor Berusia 82 Tahun

Hujung minggu bersua kembali. Dan seperti rutin bulanan, Patung Beruang menemani Ibu bertemu Dr Tan.

Cuma kali ini ada sedikit kelainan.

Patung Beruang turut menyerah diri sebagai pesakit. Demam, batuk dan selesema yang dibawa pulang dari Jakarta nampaknya enggan berpisah dengan tuannya.

Souvenir dari Jakarta, barangkali.

Tapi bukan jenis yang Patung Beruang minta, hehehe..

Dr Tan sekarang sudah berumur 82 tahun. Namun dia masih berada di kliniknya, merawat pesakit dan bertanya khabar seperti yang dilakukannya sejak berpuluh-puluh tahun dahulu.

Selepas pemeriksaan Ibu selesai, tiba pula giliran Patung Beruang.

Ketika hanya kami berdua di dalam bilik consultancy dan pemeriksaan sudah selesai, Dr Tan tiba-tiba berkata:

"Your mother looks happier. Could be you children always with her every weekend."

Patung Beruang tersenyum.

"Yes, Dr. We rotate every weekend to make sure there'll always be someone accompanying her."

Dr Tan mengangguk.

"Could be she's done with her grieving?"

"Hopefully Dr. Like you said before, it is a process and we have to go through it."

"Young lady, you need to take care of yourself too. Stay healthy physically and mentally. So you can look after her."

Patung Beruang hanya tersenyum dan mengangguk.

Entah kenapa, ayat yang begitu sederhana terasa lain.

Pada ketika itu, insan berusia 82 tahun yang berada di hadapan Patung Beruang bukan lagi sekadar seorang doctor yang sedang merawat pesakitnya. Dia seorang doctor yang sudah terlalu lama mengenali sebuah keluarga. Seorang sahabat kepada Ayah dan Ibu. Dan untuk beberapa ketika, terasa seperti seorang ayah sedang menasihati seorang anak:

"Jaga diri baik-baik."

Sebuah Cerita Yang Bermula 43 Tahun Dahulu

Tiba-tiba Patung Beruang teringat sesuatu yang pernah Ibu ceritakan. Kali pertama Ayah membawa Ibu bertemu Dr Tan adalah untuk membuat pemeriksaan bagi mengesahkan bahawa Ibu sedang mengandung. Mengandungkan anak pertama mereka. Anak itu ialah Patung Beruang.

43 tahun dahulu. Knowing Dr Tan, Patung Beruang boleh bayangkan lelaki itu pada suatu ketika dahulu memandang seorang wanita muda yang baru mengetahui dirinya mengandung lalu berpesan;

"Jaga diri baik-baik. Jaga kandungan baik-baik."

Ayah, Ibu dan Dr Tan juga tidak mungkin tahu bahawa bayi kecil di dalam kandungan itu akan membesar, melalui bermacam-macam cerita kehidupan dan, 43 tahun kemudian, duduk pula di hadapan doctor yang sama.

Bezanya kali ini, Ayah sudah tiada.

Dan bayi yang dahulu Dr Tan minta Ibu jaga baik-baik itu kini sudah menjadi seorang wanita berusia 43 tahun yang menjaga Ibu.

Lucu betul perjalanan masa.

Seolah-olah sebuah bulatan yang akhirnya bertemu semula pada titik yang sama.

Dahulu Dr Tan berpesan kepada Ibu supaya menjaga Patung Beruang.

43 tahun kemudian, doctor yang sama berpesan pula kepada Patung Beruang supaya menjaga dirinya sendiri agar dia mampu terus menjaga Ibu.

Betapa cepatnya masa berlalu....

Ada insan yang hadir dalam kehidupan kita bukan kerana pertalian darah. Tetapi apabila mereka berada di situ cukup lama, mereka akhirnya menjadi sebahagian daripada sejarah sebuah keluarga.

Terima kasih, Dr Tan.

Kerana menjadi family doctor kepada Ibu dan Ayah selama berpuluh-puluh tahun. Kerana menjaga kesihatan mereka. Kerana bukan sekadar menjadi doctor, tapi turut menjadi sahabat mereka. Bertukar-tukar cerita tentang anak-anak. Tentang kehidupan. Tentang kebun durian. Tentang perkara-perkara kecil yang mungkin tidak pernah tercatat dalam mana-mana rekod perubatan, tetapi menjadi sebahagian daripada sebuah persahabatan yang panjang.

Dan apabila Ayah akhirnya pergi, Dr Tan masih berada di situ.

Menemani Ibu dan kami melalui episod kehilangan itu. Memerhatikan proses dukanya. Dan sesekali mengingatkan anaknya bahawa untuk menjaga seorang ibu yang sedang belajar meneruskan kehidupan tanpa suaminya, anak itu juga perlu menjaga dirinya sendiri.

Barangkali itulah bezanya seorang doctor yang sekadar mengetahui sejarah perubatan pesakit dengan seorang doctor yang mengetahui sejarah kehidupan pesakitnya. Yang satu membaca rekod. Yang satu lagi pernah berada di dalam sebahagian daripada ceritanya.

Barangkali Inilah Erti Pulang

Apabila difikirkan kembali, mungkin perjalanan ke Jakarta kali ini bukan sekadar sebuah percutian.

Bukan sekadar Afgan dan Erwin Gutawa. Bukan sekadar Shangri-La Jakarta, Plaza Indonesia, muzium-muzium, Whoosh, Bandung atau makanan yang sedap.

Barangkali perjalanan ini datang untuk mengingatkan Patung Beruang tentang satu perkara:

Masa.

18 tahun boleh berlalu dalam beberapa buah lagu.

139 kilometer boleh dipendekkan menjadi setengah jam dengan teknologi.

43 tahun boleh terasa seperti sekelip mata apabila seorang doctor yang pernah memeriksa seorang ibu mengandung, kini merawat anak yang berada dalam kandungan tersebut.

Sebuah kota boleh menunjukkan 2 kehidupan yang begitu berbeza hanya beberapa meter antara satu sama lain.

Seorang ayah yang dahulunya kuat boleh suatu hari terbaring di hospital.

Dan seseorang yang kita rancang untuk bantu boleh pergi sebelum tangan kita sempat sampai kepadanya.

Mungkin itulah sebabnya sesekali kita perlu bermusafir. Bukan semata-mata untuk melihat tempat baharu. Tetapi supaya apabila kita pulang, kita melihat kehidupan lama kita dengan mata yang baharu.

Lebih menghargai insan yang masih ada. Menemani selagi sempat. Membantu selagi boleh. Menghubungi selagi ada waktu. Memaafkan perkara yang tidak lagi berbaloi untuk dibawa. Mensyukuri rezeki tanpa membandingkan.

Patung Beruang sudah kembali ke Kuala Lumpur. Kembali kepada reality. Kembali kepada rutin dan kehidupan yang menunggu untuk diteruskan.

Walaupun nampaknya jiwa masih mengambil masa sedikit lama untuk menyusul.

Tak apa. Biar dia berjalan perlahan-lahan.

Kerana akhirnya, perjalanan bukan sekadar tentang sejauh mana kita pergi, berapa banyak tempat yang kita lihat atau berapa banyak kenangan yang kita bawa pulang.

Tetapi perjalanan adalah cara untuk kita belajar melihat kehidupan dari sudut yang berbeza.

Dan akhirnya kita akan sedar, sejauh mana pun kaki ini melangkah, perkara yang paling berharga adalah segalanya masih menunggu kita di rumah...

Book Review: Jeda Jiwa

2026-07-24T20:30:00.000+08:00

Tajuk: Jeda Jiwa

Penulis: Yaya Samad

Ceritanya Patung Beruang:

Sebenarnya Patung Beruang rindu nak update book review disini. Masalahnya, sekarang ini Patung Beruang sedang membaca Sons of Fortune karya Jeffrey Archer. Sedap, memang sedap, tetapi baru separuh. Dengan momentum membaca sekarang, mungkin 2 minggu lagi baru habis.

Ketika membelek buku-buku yang selesai dibaca sepanjang tahun 2025, Patung Beruang baru perasan yang naskah ini masih belum ada reviewnya.

Oklah. Jomlah kita review sekejap, walaupun sudah hampir setahun naskah ini selesai dibaca.

Dan mungkin, ada sebabnya review ini hanya ditulis sekarang.

Kadang-kadang kita perlu sedikit jarak daripada sesuatu cerita sebelum benar-benar memahami kenapa cerita itu pernah begitu dekat dengan kita.

Menariknya Naskah Ini:

Blurb:

"Orang lain laju, Arqam. Kalau lambat, nanti tinggal belakang." - Encik Mazlan.

"Tapi kau ingat Arqam.. tak semua orang akan tunggu kau. Kadang-kadang, kau lambat sikit aje.. orang dah pilih orang lain." - Hakimi

Dari luar, Ahmad Shahrul Arqam nampak sempurna.

Dia, pelajar tahun akhir pergigian menahan tekanan yang datang dari klinik, dari harapan keluarga, dari sistem yang menghukum lebih daripada menyembuh. Dalam senyap, dia semakin tenggelam dalam keletihan - bukan keletihan fizikal, tapi keletihan jiwa yang tidak lagi tahu bagaimana mahu merasa "hidup". Dan, dia ditekan oleh keinginan abahnya, Encik Mazlan dan ketaksuban rakan sekubikelnya, Hakimi bagi mengejar kesempurnaan.

Dan dalam kelelahan mengejar impian yang jauh, hadir 2 insan - yang menyelamatkan dirinya agar tidak terus jauh menghilang dari kehidupan seorang diri.

Haikal. Pesakit walk-in Arqam yang rupa-rupanya pelajar perubatan. Ceria dan bersahaja, tapi menyimpan kemurungan yang dalam. Dia membuka minda Arqam agar tidak perlu berhempas-pulas seorang diri.

Ameera Azwa. Pembantu kaunter separuh masa yang cuba memperlahankan hidup sendiri. Dalam mencari erti kehidupan, takdir menemukannya dengan Arqam dan akhirnya meletakkan mereka berdua dalam garis masa yang sama."

Ada beberapa petikan yang Patung Beruang suka dari naskah Jeda Jiwa ini seperti:

"Terima kasih, nak. Allah aje boleh balas..." Kata-kata itu membuatkan dada Ameera terasa lapang. Sesuatu dalam dirinya mengendur perlahan. Walaupun hanya dengan satu nombor giliran, walaupun hanya satu senyuman, Ameera tahu hari ini dia ada beri makna pada kehidupan orang lain.

Selesai pemeriksaan ringkas itu, Haikal menyandarkan badan ke kerusi. Dia melipat tangan ke dada, sambil memandang Arqam yang sibuk menulis nota kecil pada memo pad. Seolah-olah ulser kecilnya amat dipedulikan Arqam. Sedangkan kehadirannya tidak pernah dihargai sesiapa selama ini.

"Kerja kami di public health ialah bawa awareness. Analysis masyarakat, faham cara fikir orang dan cari cara paling tepat untuk sampaikan kesedaran. Dan dalam proses itu, saya belajar satu benda. Yang kadang-kadang, apa yang orang buat dalam sunyi lebih jujur daripada apa yang mereka cakap depan orang."

Ameera senyap. Rasa itu bukan sedih. Tetapi ada sesuatu yang lebih aneh daripada itu. Macam bercakap dengan orang dalam mimpi. Kita tahu dia kenal kita, kita pasti pernah bersua, tetapi pandangannya kosong seperti dia hidup dalam dunia yang berbeza ... dan kita tidak pernah wujud dalamnya.

Dan dia tahu... kata-kata itu, walaupun ringkas, walaupun mungkin tidak mengubah apa-apa, terasa seperti satu tempat kecil untuk berpaut.

Arqam menundukkan wajah. Bahunya jatuh. Dan malam itu... dia sedar. Dia sedang berdiri di antara dua manusia yang paling dekat dengannya di dunia ini, Ibu dan Ayah... tetapi dia tetap rasa keseorangan. Ketika detik itu... ada sesuatu yang sudah pun retak dalam dirinya. Perlahan-lahan. Tanpa bunyi. Dia sendiri tidak tahu sama ada retakan itu boleh ditampal semula, atau sebenarnya sudah pun pecah sepenuhnya.

Tentang Jeda yang Patung Beruang Perlukan

Tahun 2025, Patung Beruang banyak membaca buku-buku yang berkisar tentang keletihan, emosi yang terpendam, hakikat bahawa kehidupan tidak semuanya indah, serta beban-beban berat yang kadangkala kita sendiri tidak tahu bagaimana mahu meluahkannya kepada orang lain.

Pemilihan buku-buku tersebut bukanlah kebetulan.

Ia datang daripada episod kehilangan yang Patung Beruang sendiri sedang lalui ketika itu.

Seperti yang Patung Beruang pernah kongsikan disini, tahun 2025 merupakan tahun diri ini bergelut untuk meneruskan hidup sehari-hari.

I'm still a high-functioning person.

Masih bangun pagi.

Masih pergi ke pejabat.

Masih menghadiri meeting.

Masih menjawab email dan Teams.

Masih tersenyum dan berbual seperti biasa.

Dan masih melaksanakan setiap amanah yang diberikan sehabis baik.

Tetapi..

Sebaik sahaja pintu kereta ditutup...

Atau apabila sampai sahaja di rumah..

This high-functioning girl would turn into a crying baby girl.

Seorang Ilyana yang hanya mampu menangis dan bertanya berulang-kali;

Why did this happen?

What went wrong?

What should I do just to feel like a human being again?

How do I become the original version of Ilyana again? The girl who always calm. Optimistic. And somehow always looking forward to whatever life had waiting for her.

Pada waktu itu, Patung Beruang rindukan diri sendiri.

Rindu pada versi diri yang boleh melihat hari esok tanpa rasa takut.

Rindu bangun pagi tanpa perlu mengumpulkan kekuatan terlebih dahulu untuk sekadar menjalani satu hari lagi.

Makanya, selain mengadu kepada Allah dan mencari ketenangan melalui bacaan ayat-ayat Al-Quran, Patung Beruang juga mula mencari teman melalui buku.

Anehnya, Patung Beruang tidak mencari cerita yang semuanya indah.

Sebaliknya, Patung Beruang memilih naskah-naskah yang penuh luka - be it fiction or non-fiction.

Kerana melalui cerita-cerita itu, Patung Beruang boleh meminjam sedikit kekuatan daripada watak-watak yang sedang berjuang.

Melihat mereka jatuh.

Melihat mereka menangis.

Melihat mereka hilang arah.

Dan kemudian melihat mereka perlahan-lahan bangun semula.

Daripada situ, Patung Beruang mula percaya bahawa mungkin masih ada harapan untuk hari esok.

Bukan kerana penderitaan orang lain menjadikan kesedihan kita lebih kecil. Tetapi kerana kisah mereka mengingatkan bahawa manusia boleh terluka dengan begitu dalam, dan masih menemukan jalan untuk meneruskan kehidupan.

Sedikit demi sedikit, Patung Beruang belajar untuk bernafas semula.

I learned that healing is also a form of progress.

That growth is not always fast, but it is still growth.

Ada hari kita mampu berjalan 10 langkah.

Ada hari cuma satu.

Dan ada hari kita tidak mampu bergerak ke mana-mana.

Kita cuma duduk.

Bernafas.

Bertahan.

Dan rupanya, itu juga sebahagian daripada perjalanan.

Kesimpulannya, Jeda Jiwa ini bukan kisah cinta. Ia sebuah kisah tentang manusia.

Tentang keletihan yang kita pendam kerana tidak mahu menyusahkan sesiapa. Tentang manusia yang kelihatan baik-baik sahaja kerana mereka masih datang bekerja, masih ketawa, masih membantu orang lain, dan masih menjawab, "I'm okay" apabila ditanya.

Sedangkan di dalam diri, mereka sedang berjuang untuk tidak tenggelam.

Ia juga menyentuh tentang Major Depressive Disorder ("MDD") dan realiti individu yang masih mampu berfungsi dalam kehidupan sehari-hari walaupun sedang bergelut dengan kemurungan.

They'll laugh with you. They'll help you. They'll show up when you need them.

And sometimes, behind closed doors, they are fighting battles nobody knows about.

Sebab itulah kita tidak pernah benar-benar tahu betapa beratnya kehidupan yang sedang dipikul oleh seseorang.

Mungkin sebab itu juga kita perlu belajar menjadi sedikit lebih lembut sesama manusia.

Kurangkan menghukum.

Kurangkan membandingkan.

Kurangkan berkata, "Orang lain boleh, kenapa kau tak boleh?"

Kerana tidak semua manusia sedang berlari di atas jalan yang sama.

Ada yang sedang berlari. Ada yang berjalan. Ada yang merangkak.

Dan ada yang sedang berhenti sebentar di tepi jalan, mengumpulkan semula serpihan dirinya sebelum mampu meneruskan perjalanan.

Mungkin itulah yang Patung Beruang paling suka tentang tajuk naskah ini.

Jeda Jiwa.

Kerana kadangkala, yang kita perlukan bukan jawapan kepada semua persoalan hidup.

Bukan juga seseorang yang datang menyelamatkan kita.

Kadangkala kita cuma perlukan sebuah jeda.

Ruang kecil untuk menangis.

Ruang untuk mengaku bahawa kita penat.

Ruang untuk tidak menjadi kuat buat seketika.

Ruang untuk kembali mencari diri yang pernah hilang.

Dan selepas itu...

Kita cuba bangun semula. Perlahan-lahan. Kerana hidup bukan tentang siapa yang paling cepat.

Kadangkala, hidup cuma tentang bagaimana kita memilih untuk terus berjalan - walaupun langkah hari ini jauh lebih perlahan daripada semalam.

And perhaps, taking a pause does not mean that we have given up.

Sometimes, a pause is exactly what the soul needs... so it can find the courage to live again...

Barangkali, Tuhan Sedang Menulis Sesuatu ...

2026-07-12T18:54:30.034+08:00

Beberapa hari lepas, Patung Beruang mendengar satu ceramah daripada Ustaz Wadi Anuar. Ada satu ayat yang membuatkan hati ini diam begitu lama.

"Simpanlah dalam hati dan akal bahawa setiap qada dan qadar Allah adalah yang terbaik untuk dunia dan akhirat kita. Walaupun hari ini kita belum nampak hikmahnya."

Ayat itu terus bermain di fikiran sehingga ke hari ini.

Selama ini, apabila berbicara tentang qada dan qadar, Patung Beruang sering memikirkan tentang kejadian-kejadian yang berlaku dalam kehidupan.

Tentang kehilangan.

Tentang kegagalan.

Tentang rezeki.

Tentang ujian.

Tetapi tadi, diri ini tiba-tiba terfikir....

Barangkali qada dan qadar itu bukan sekadar peristiwa yang Allah tetapkan. Barangkali ia juga tentang insan-insan yang Allah takdirkan untuk bersilang jalan dengan kita.

Kerana bukan semua insan yang hadir dalam hidup kita ini datang secara kebetulan.

Ada yang hadir untuk menemani.

Ada yang hadir untuk mengajar.

Ada yang hadir untuk menguatkan.

Dan ada juga yang hadir ... hanya untuk mengubah sesuatu dalam diri kita buat selama-lamanya.

Lalu hati ini bertanya kepada diri sendiri.

Mengapa Allah mempertemukan kita dengan orang-orang tertentu?

Mengapa ada insan yang hadir tanpa dirancang, namun meninggalkan jejak yang begitu dalam?

Mengapa ada pertemuan yang tidak pernah diminta, tetapi akhirnya mengubah cara kita memandang kehidupan?

Patung Beruang tidak mempunyai jawapan.

Mungkin... memang bukan semua persoalan di dunia ini perlu dijawab sekarang. Ada jawapan yang Allah simpan sehingga tiba waktunya.

Mungkin esok.

Mungkin bertahun-tahun lagi.

Atau mungkin hanya apabila kita kembali kepada-Nya.

Barangkali selama ini kita terlalu sibuk bertanya,

"Ya Allah, mengapa Engkau temukan aku dengan dia?"

Sedangkan mungkin soalan yang lebih baik adalah,

"Ya Allah, apakah yang sedang Engkau ajarkan kepada aku melalui pertemuan ini?"

Barangkali Allah sedang mengajar kita erti sabar.

Barangkali Allah sedang mengajar kita bahawa mengasihi seseorang tidak semestinya berakhir dengan memiliki.

Barangkali Allah sedang mendidik hati ini supaya belajar mengasihi tanpa melampaui batas.

Dan barangkali... Allah sedang mengajar kita bahawa doa juga adalah bahasa kasih yang paling tulus.

Ada insan yang Allah izinkan hadir dalam hidup kita,

Ada yang berjalan bersama hingga ke penghujung jalan.

Ada yang sekadar singgah di satu persimpangan.

Namun kedua-duanya tetap sebahagian daripada qada dan qadar yang membentuk siapa diri kita pada hari ini.

Dan akhirnya...

Kita mungkin tidak memahami mereka sepenuhnya.

Tetapi melalui persilangan takdir itu, kita akan lebih memahami diri kita sendiri.

Lebih mengenali kelemahan yang selama ini kita sembunyikan.

Lebih menghargai erti sabar yang tidak pernah kita pelajari di mana-mana.

Lebih memahami bahawa kasih sayang tidak semestinya meminta untuk dimiliki.

Dan lebih menyakini bahawa setiap pertemuan yang Allah tuliskan, walau sesingkat mana sekalipun, sentiasa membawa sesuatu yang tidak pernah sia-sia.

Semakin dewasa, Patung Beruang belajar bahawa setiap orang melalui perjuangannya sendiri. Ada perjuangan yang terlihat dihadapan mata. Tetapi lebih banyak perjuangan yang tidak pernah mereka ceritakan kepada sesiapa.

Kadang-kadang, kita terlalu ingin membantu sehingga terlupa bahawa tidak semua perjuangan boleh dipikul oleh orang lain.

Ada waktunya, bantuan yang paling mahal bukanlah menyelesaikan masalah mereka.

Tetapi menjadi ruang yang membuat mereka berasa dihormati.

Memberi kepercayaan ketika mereka sedang meragui diri mereka sendiri.

Memberi sokongan moral ketika mereka sedang lelah.

Memberikan ruang agar mereka mampu bernafas di tengah-tengah perjuangan yang sedang mereka hadapi.

Dan apabila semua itu juga tidak mampu kita lakukan...

Kita masih mempunyai satu jalan yang tidak pernah tertutup.

Doa.

Mungkin doa itulah yang sedang memeluk mereka, ketika tangan kita tidak mampu.

Kadang-kadang, kita ingin menjadi orang yang menjaga. Namun akhirnya kita sedar... kita tidak mampu.

Yang mampu menjaga hanyalah Allah swt.

Dan mungkin... Itu lah cara paling tulus untuk mengasihi seseorang.

Lalu setiap kali hati ini terasa berat, Patung Beruang hanya mampu berbisik:

"Ya Allah.. ada insan yang telah Engkau takdirkan bersilang jalan dengan kehidupanku. Maka aku titipkan dia dalam jagaan-Mu."

"Peliharalah dia dimana pun dia berada. Permudahkan setiap urusannya. Kurniakanlah kepadanya ketenangan hati, kebijaksanaan dalam setiap keputusan, dan rahmat-Mu dalam setiap langkahnya."

Mungkin...

Itulah takdir yang sedang Allah ajarkan hati ini. Mengasihi tanpa memiliki. Menitipkan tanpa menggengam. Dan menemani melalui doa.

Ada rasa yang Allah hadirkan.. bukan untuk mengikat kita kepada seorang insan. Tetapi untuk mengikat hati kita lebih erat kepada-Nya.

Jika benar setiap qada dan qadar Allah adalah yang terbaik untuk dunia dan akhirat hamba-Nya.. maka hari ini, Patung Beruang memilih untuk berhenti bertanya,

"Mengapa?"

Sebaliknya, Patung Beruang ingin belajar berkata,

"Ya Tuhan.. aku belum memahami takdir-Mu. Tetapi aku percaya kepada-Mu."

Kerana mungkin...

Suatu hari nanti...

Apabila perjalanan ini sudah jauh di belakang, dan hati ini akhirnya mampu tersenyum tanpa lagi menanggung segala persoalan, Patung Beruang akan memandang kembali ke persimpangan jalan itu lalu berkata,

"Ya Allah.. rupa-rupanya melalui persilangan takdir itu, Engkau sedang menghadiahkan aku sebuah hati yang lebih lembut, lebih sabar, lebih mengenali diriku sendiri, dan akhirnya... lebih mengenali-Mu."

Dan andai ada doa yang selama ini hanya Allah menjadi saksi..

Biarlah ia terus menjadi rahsia antara seorang hamba dengan Tuhannya.

Kerana mungkin..

bukan semua insan yang Allah hadirkan dalam hidup kita ditakdirkan untuk tinggal.

Ada yang hadir hanya untuk menjadi asbab kita lebih mengenali hikmah-Nya.

Lebih mengenali diri sendiri. Dan akhirnya.. lebih mengenali Tuhan.

Maka andai hari ini hikmah itu masih belum jelas... tidak mengapa.

Seorang hamba tidak perlu memahami seluruh perancangan Tuhannya untuk terus percaya kepada-Nya.

Cukuplah dia terus melangkah..

Sambil memegang satu keyakinan:

"Bahawa tidak pernah ada satu persilangan takdir yang sia-sia di sisi Tuhan..."

Nota:

For the past 2 days, my social battery has been running low, huhuhu...

Semalam, Patung Beruang memandu ke Sg Ramal untuk appoinment bersama my personal masseur. Seperti biasa, sebelum sesi bermula dan selepas selesai, kami akan berbual seketika, sekadar bertanya khabar dan berkongsi cerita tentang kehidupan masing-masing.

She keeps asking why Patung Beruang sanggup drive dari KL ke Sg Ramal hanya untuk berurut.

Jawapan Patung Beruang sentiasa sama.

Trust is built over years.

Selagi masih diberi kudrat dan kesempatan, selagi itulah Patung Beruang akan berusaha berkongsi rezeki dengannya. Setakat drive 38 km (one way), yang memakan masa minimum 40 minit, apalah sangat.

Hari ini pula, Patung Beruang ada brunch session dengan my former Reg Plan team - Yusri, Alia, Syu dan Dilla.

Some of them, sudah bertahun-tahun Patung Beruang tidak berjumpa.

Seronok rasanya dapat mengimbau kenangan lama, bertukar-tukar cerita, berkongsi pengalaman dan latest news in corporate. Walaupun masa berlalu, ada persahabatan yang terasa seolah-olah tidak pernah berubah.

Namun, apabila pulang ke rumah, barulah Patung Beruang terasa yang social battery ini hampir habis.

Otak letih, tapi mata langsung tidak mengantuk.

Makanya, Patung Beruang habiskan bacaan naskah How to Let Things Go, menulis book review dan menitipkan sedikit catatan hati di sini.

That's how I recharge.

Esok hari Isnin.

A new week begins.

Masa untuk kembali bekerja dan memberikan yang terbaik. Berusaha keras sebelum Patung Beruang terbang bercuti dengan hati yang tenang, hooray...

Dear Afgan, see you very soon...

Diam tak diam, sudah 18 tahun aku mengenali kamu. Aku harap kali ini kamu tidak ulang skrip sama seperti tahun-tahun dahulu ya, hehehe..

Book Review: How To Let Things Go

2026-07-12T17:25:33.122+08:00

Tajuk: How to Let Things Go

Penulis: Shunmyo Masuno

Menariknya Naskah Ini:

Alhamdulillah, akhirnya Patung Beruang berjaya menghabiskan naskah ke-11 untuk tahun ini.

Buku ini Patung Beruang beli di MPH TRX ketika cuti Awal Muharram yang lalu. Selepas PBAKL 2026 berakhir, Patung Beruang sebenarnya berazam untuk "berpuasa" daripada membeli buku selama beberapa bulan.

Tapi....

Nampaknya, azam hanya tinggal azam saja lah.

Hakikatnya, selepas PBAKL 2026 melabuhkan tirainya, Patung Beruang sudah menambah 3 buah buku lagi ke dalam koleksi, opppsss...

Lemah sungguh Ilyana, hehehe...

Kehidupan hari ini sememangnya mencabar. Di rumah, di tempat kerja, di jalan raya, malah ketika melayari social media. Setiap hari kita dihujani dengan pelbagai maklumat melalui email, mesej, social media, tv, radio dan pelbagai lagi saluran.

Lambakan maklumat ini membuatkan kita cepat letih, mudah tertekan, dan kadangkala terasa seperti sedang berlari dalam sebuah rat race yang tidak pernah berpenghujung.

Di sinilah Patung Beruang merasakan How To Let Things Go sangat relevan.

Naskah ini dibahagikan kepada 5 bahagian utama:

1. Don't Get Overly Involved - Be more detached in your relationship.

2. Don't Worry About Every Little Thing - How to relinquish anxiety, impatience, and anger

3. Be Measured in Your Reactions - Practices that won't wear down your spirit

4. Don't Waste Your Energy - Ways to avoid making things more difficult for yourself

5. Don't See Everything as Black or White - Hints for living a comfortable life

Bagi Patung Beruang, naskah ini mengingatkan kepada The Subtle Art of Not Giving a Fuc* yang pernah dikongsikan disini dahulu.

Kedua-dua buku ini membawa mesej yang hampir sama: Dunia ini tidak berputar disekeliling kita. Tidak semua perkara yang berlaku, tidak semua cerita yang kita dengar, dan tidak semua tindakan orang lain sebenarnya berkaitan dengan diri kita.

Justeru, tidak perlulah kita mengambil semuanya secara peribadi atau memikul setiap beban yang hadir di hadapan mata.

Dalam kehidupan ini, kita perlu belajar membezakan antara perkara yang benar-benar penting dengan perkara yang sekadar gangguan sementara. Tidak semua perkara layak mendapat perhatian, tenaga, dan focus kita.

Antara petikan yang paling Patung Beruang suka daripada buku ini adalah:

Leave people alone. There is a fine line between being attentive and being meddlesome.

Changing others is impossible. The only person you have control over is yourself. Better to focus on changing yourself. When you change, others may naturally respond differently too.

Do not pursue those who leave. Sometimes, saying goodbye is kinder than prolonging the pain of separation.

If you can't be certain about it, stop worrying about it. Deal with the problems in front of you instead of living in fear of what may never happen.

Become skilled at forgetting. It will safeguard your mental health.

Take off the "good person" mask before you lose sight of your true self.

Learn to meet disappointments with compassion rather than frustration. Broken promises are part of life. Manage your expectations, and you'll protect your peace.

Learn to evaluate yourself not based on how you think others perceive you but compared with your "yesterday self."

When kindness is sincere, it expects nothing in return.

Bagi Patung Beruang, How to Let Things Go bukan sekadar sebuah buku tentang melepaskan.

Ia adalah peringatan bahawa ketenangan bermula apabila kita berhenti mencuba mengawal segala-galanya. Melalui 99 panduan yang ringkas tetapi mendalam, buku ini mengajar kita untuk melepaskan apa yang tidak mampu kita kawal, mempercayai aturan kehidupan, dan memberi ruang kepada perkara yang benar-benar penting.

Sesetengah buku tidak sekadar menambah ilmu di minda. Ada juga buku yang diam-diam menyembuhkan hati...

Apabila Orang Berhenti Bersuara

2026-07-01T21:55:28.726+08:00

Semalam ketika Patung Beruang dalam interview session, tiba-tiba dapat text dari seorang stakeholder:

"Ilyana, when can we have breakfast together? I want to catch up with you. Possible to meet tomorrow, 7.30am? See you at Lobby B1."

Hm...

Ini bukan lagi bertanya bila masa sesuai untuk breakfast session. Ini terus bagi tarikh dan masa sekali, hehehe...

Memandangkan pagi ini Patung Beruang takde meeting or discussion, maka kami breakfast berdua.

Stakeholder yang seorang ini, Patung Beruang namakannya "H".

H ini sama juga seperti Patung Beruang, orang baharu dalam organisasi ini. Bezanya, H onboard beberapa bulan lebih awal.

Pengalamannya pula tidak perlu dipertikaikan. Berpuluh-puluh tahun dalam industri oil and gas, pernah berkhidmat di beberapa syarikat besar yang workforce mereka adalah multi-racial. Sebab itulah setiap kali kami berbual, Patung Beruang suka ambil peluang bertanya tentang best practices di syarikat-syarikat terdahulu, khususnya berkaitan process, work culture and governance.

Entah mengapa, sebaik saja menerima text tersebut, Patung Beruang terasa yang H sebenarnya ada sesuatu yang ingin diluahkan.

Dan ternyata...

Gerak hati itu benar.

Pagi ini, hampir sejam kami berbual sambil menikmati sarapan.

Topiknya melompat dari satu perkara ke satu perkara yang lain.

Bermula dari board room, C-suites, operations, support functions and pelbagai lagi isu yang sedang dihadapi.

Namun, disebalik semua cerita itu, ada satu perkara yang paling Patung Beruang perasan.

H kelihatan sangat penat.

Air mukanya dan body language nya tidak sama seperti beberapa bulan dahulu.

Dulu, H hadir dengan semangat yang membara. Penuh idea. Penuh keyakinan. Teruja untuk memulakan satu perjalanan baharu.

Tetapi pagi ini...

Patung Beruang melihat seorang insan yang kelihatan letih, seolah-olah sedang memikul beban yang terlalu berat.

Ada satu ayat yang buatkan Patung Beruang terdiam:

"Ilyana, this stuff is eating me alive. Like cancer. I don't know how much longer I can stay here."

Sejujurnya... Patung Beruang faham. Cabaran di tempat sekarang memang sangat berbeza.

Bukan sekadar nature of business. Tetapi tentang system, process, people and work culture.

Ketika bulan pertama Patung Beruang disini, I received an advice from a wise man:

"Kita dari luar ini, kita rasa kita dah jumpa macam-macam di luar sana. We tell ourselves, nothing can surprise us anymore. But trust me... Here, you'll witness things that you never imagined possible. This place is full of surprises!"

Pagi ini... Patung Beruang berkongsi kata-kata itu kepada H.

Kerana hakikatnya, ramai antara kita datang dengan pengalaman yang luas. Dan sayang jika ia tidak digunapakai untuk memperbaiki situasi semasa.

Patung Beruang faham kekecewaan H.

Kita mungkin tidak mampu mengubah seluruh organisasi. Tetapi kita masih mampu memperbaiki our team, our department. We build a better work culture within our territory. Sedikit demi sedikit.

Kerana.. Perubahan besar tidak pernah berlaku dalam sekelip mata.

Rome was not built in a day.

Ia memerlukan kesabaran. Konsisten. Dan kekentalan.

Breakfast session today turut mengajar Patung Beruang satu perkara yang sangat berharga.

Dalam kehidupan, sama ada dalam urusan peribadi mahupun dunia pekerjaan, kemahiran mendengar adalah satu kemahiran yang sangat penting.

Mendengar bukan sekadar menunggu giliran untuk bercakap.

Mendengar ialah memberi ruang kepada seseorang untuk menghabiskan fikirannya, meluahkan apa yang terbuku di hati dan merasakan bahawa suaranya benar-benar dihargai.

H meluahkan apa yang dihadapinya.

Kurangnya budaya mendengar dalam kalangan sebahagian stakeholders.

Patung Beruang akui, perkara tersebut sebenarnya berlaku di banyak organisasi.

Apabila percakapan seseorang sering dipotong, dipatahkan atau tidak diberi ruang untuk dihabiskan, lama-kelamaan mereka akan berhenti bercakap. Bukan kerana mereka sudah tiada pandangan. Tetapi kerana mereka merasakan pandangan mereka tidak lagi membawa makna.

Dan apabila itu berlaku, komunikasi yang sepatutnya berlaku secara dua hala perlahan-lahan bertukar menjadi komunikasi sehala.

Dalam mesyuarat atau perbincangan, apabila orang atasan atau team lead terlalu mendominasi perbualan, ahli-ahli pasukan biasanya akan memilih untuk berdiam diri.

Mereka masih hadir dalam mesyuarat. Tetapi mereka tidak lagi benar-benar menyumbang.

Itulah risiko yang paling besar!

Kerana apabila orang berhenti bersuara, mereka juga akan berhenti memberi amaran.

Mereka tidak lagi berkongsi isu-isu yang sedang berlaku on the ground.

Mereka tidak lagi memberitahu symptoms awal yang sedang muncul.

Dan akhirnya, mereka hanya akan bersuara apabila "bom" sudah meletup.

Pada ketika itu, pilihan yang tinggal hanyalah reactive actions, to cushion the impact.

No more preventive.

Kadangkala, organisasi tidak memerlukan lebih ramai orang yang pandai bercakap.

Sebaliknya....

Organisasi lebih memerlukan pemimpin yang tahu mendengar.

Patung Beruang yakin breakfast session itu bukanlah yang terakhir. Akan ada lagi sessi-sessi seperti ini.

Sebelum berpisah, Patung Beruang sempat berpesan pada H:

"H, we both have our own deal with the devil. Yours is yours. Mine is mine. But one thing we have in common is ... we honour our promises. So let's finish what we started, no matter how long the road is. 1 year. 2 years. 3 years... However long it takes. It won't be easy, but some promises are worth every sacrifice."

Hanya H yang memahami maksud sebenar kata-kata itu.

Dan Patung Beruang percaya..

Janji yang dibuat dengan penuh kesedaran tidak seharusnya ditinggalkan hanya kerana perjalanan menjadi sukar.

Hari ini baru 1 July 2026.

Masih berbaki 6 bulan sebelum tirai 2026 dilabuhkan.

Entah apa lagi yang bakal menanti sepanjang perjalanan ini, tiada siapa yang tahu.

Namun selagi niat kita masih baik, selagi janji kita belum tertunai, dan selagi masih ada kekuatan untuk melangkah... Kita teruskan saja.

Satu hari pada satu masa.

Mudah-mudahan, apabila tiba penghujung nanti, kita bukan sahaja berjaya menyempurnakan amanah yang dipikul, tetapi juga tidak kehilangan diri sendiri dalam proses itu....

June 2026: Pulang Kepada Yang Menenangkan

2026-06-30T22:18:57.126+08:00

June 2026 terasa seperti roller coaster buat Patung Beruang. Ada hari yang tenang. Ada hari yang mendebarkan. Ada hari pula yang membuatkan diri ini tersenyum sendirian sepanjang hari.

Semuanya gara-gara BAC meeting pada 22 June 2026.

Walaupun meeting hanya setengah hari, persiapannya memakan masa berminggu-minggu hingga kurang tidur, makan tidak teratur, dan terpaksa skip balik Melaka.

Kali terakhir Patung Beruang pulang ke Melaka adalah 5 dan 6 June. Selepas itu, hanya Imran yang balik seorang. Hati ini rindu sangat pada Ibu dan juga pusara Ayah, tapi tuntutan kerja menyebabkan Patung Beruang ketepikan sebentar rasa rindu itu.

Bila tidur terganggu, emosi pula turun naik, jerawat pun mula lah datang melawat muka ini. Paling ketara di bahagian dagu. Lepas itu, tangan ini pula gatal, suka usik jerawat itu. Tak pasal-pasal sudah ada parut.

Jenuhlah Patung Beruang sapu aloe vera setiap malam tetapi nampaknya parut itu masih belum mahu mengalah. Makanya, bersabar sajalah ye, huhuhu...

Apabila BAC akhirnya selesai, tiba-tiba rasa kosong pula. Dan mula terasa letih sangat. Flat.

Hari itu, Patung Beruang balik tepat pukul 4.30 petang. Malam itu dapatlah Patung Beruang tidur awal, Alhamdulillah.

Yang kelakarnya, walaupun semuanya sudah selesai, esoknya tetap juga terjaga pukul 3 pagi. Adoii.. Awalnya.

Pattern terjaga pukul 3 pagi ini berlarutan hampir 4 ke 5 hari juga lah selepas BAC. Haish... Sekarang ini baru lah ok.

Sebaik tamat BAC, Patung Beruang terus apply cuti hari Jumaat. Hooray!!!

On that Friday, Patung Beruang cuma nak balik Melaka, luangkan masa puas-puas dengan Ibu sampailah hari Ahad.

Hari Jumaat, apabila sampai di rumah Melaka sekitar tengahari, Ibu sedang leka mengait di ruang tamu. Wajah Ibu jelas terkejut kerana dia langsung tak tahu yang Patung Beruang cuti hari itu.

Melihat Ibu mengait dengan tenang, jari-jarinya begitu lancar memintal benang, membuatkan hati ini terasa damai. Betullah... kadangkala kebahagiaan hadir melalui perkara-perkara yang paling sederhana.

Petang itu, kami pergi menziarahi pusara Ayah.

Ya Allah... rindunya diri ini pada Ayah.

Sabtu dan Ahad pula diisi dengan dengan masa bersama keluarga. Bawa Ibu keluar mencari benang kait di kawasan Bunga Raya, membeli barang dapur di Lotus, pergi ke nursery untuk membeli tanah dan baja demi pokok-pokok kesayangan Ibu, menikmati durian IOI yang Abang hantar ke rumah, dan bersarapan di luar dengan Abang sekeluarga. Dapatlah Patung Beruang melayan kerenah Danish dan Ariff, Alhamdulillah.

Sudah lama rasanya Patung Beruang tidak dapat menikmati masa bersama keluarga dengan begitu tenang.

Sebelum pulang ke KL pada hari Ahad, Patung Beruang singgah sekali lagi ke pusara Ayah.

Kali ini, datang seorang diri.

Rindu sangat hendak bercerita dengan Ayah.

Banyak yang Patung Beruang luahkan pada hari itu. Tentang keluarga. Tentang kerja. Tentang BAC.

Dan....

Tentang seseorang.

Entah mengapa, hati ini benar-benar ingin bercerita kepada Ayah tentang dia.

Mungkin kerana pada dirinya, Patung Beruang melihat beberapa nilai yang juga ada pada Ayah. Daripada cara berfikir, prinsip hidup, sehinggalah cara menghormati orang lain.

Namun apa pun yang berlaku, Patung Beruang akan sentiasa berusaha menjaga adab dan batas. Is not easy, but i'll try.

Walaupun Ayah sudah kembali kepada Yang Maha Pencipta, didikan yang ditinggalkan masih kukuh bertapak dalam hati ini. Itulah warisan paling mahal yang Ayah tinggalkan buat kami.

Alhamdulillah, kini semuanya kembali normal.

Fasa paling hectic di GIA sudah berlalu. Sekarang bolehlah kembali memberi focus kepada tugasan-tugasan semasa, menyelesaikan beberapa kerja admin yang masih berbaki, melayan interview sessions untuk mengisi kekosongan di department kami.

Lewat petang semalam Patung Beruang menerima permintaan untuk membuat consultancy work daripada salah seorang stakeholder. Agak terkejut juga bila tiba-tiba diri ini diseru untuk datang ke biliknya.

"I didn't know you personally, but I like you. I like your report. I really want you to help me ...."

Jujurnya Patung Beruang tidak tahu bagaimana untuk respons terhadap remarks dan request tersebut. Hanya mampu mengangguk hormat sambil mengucapkan "Thank you".

Pulang dari bilik stakeholder tersebut, Patung Beruang berbincang dengan Boss. And Boss bersetuju untuk Patung Beruang menerima tugasan tersebut.

Orang meminta tolong kerana mereka percayakan kita.

Selagi termampu, Patung Beruang akan cuba membantu.

Banyak kisah yang berlaku di June 2026 ini. Dan juga pelbagai emosi yang singgah ke hati ini.

Mungkin kekuatan seorang anak bukan kerana dia tidak pernah penat.

Bukan juga kerana dia tidak pernah menangis.

Tetapi kerana, walaupun ayahnya telah kembali kepada Tuhan, dia masih berjalan berpandukan segala didikan yang pernah ayah tinggalkan.

Kerana sesungguhnya, seorang ayah yang baik tidak pernah benar-benar pergi. Nilai yang ditinggalkannya akan terus hidup dalam diri anak-anaknya.

Terima kasih Ayah kerana membesarkan saya menjadi seorang anak yang tabah menghadapi cabaran hidup. Terima kasih kerana mengajarkan bahawa amanah perlu dijaga, maruah tidak boleh dijual beli, dan prinsip tidak boleh dikorbankan hanya kerana keadaan menjadi sukar.

Terima kasih Ibu kerana sentiasa memahami minat anakmu ini, memahami kesibukan kerja yang kadangkala membuatkan diri ini tidak mampu pulang sekerap yang diinginkan. Terima kasih kerana tidak pernah merungut, sebaliknya sentiasa menerima kepulangan ini dengan pelukan, senyuman, dan kasih sayang yang tidak pernah berubah.

Semoga Julai 2026 nanti membawa lebih banyak ketenangan, lebih banyak senyuman, dan lebih banyak masa untuk keluarga, dan untuk buku-buku yang masih menunggu untuk dibaca.

Oh ya, Patung Beruang sudah mula menghitung hari untuk my personal trip in next few days. Boss tanya,

"Yana pergi pulau lagi ke?"

Oh tidak..

Kali ini saya nak terbang merentas negara dan lautan, demi menikmati konsert orchestra dan juga melawat muzium-muzium yang menarik di sana. Nerd sangat kan? hehehehe..

Semoga dipermudahkan perjalanan dan percutian saya di bulan Julai ini, Aamiin..

And finally...

Buat seseorang yang sedang berjuang.

Semoga Allah sentiasa mempermudahkan setiap langkahmu, melapangkan segala urusanmu, mengurniakan kesihatan yang baik, ketenangan hati, kebijaksanaan dalam membuat setiap keputusan, serta sentiasa memelihara dirimu walau dimana jua kamu berada.

Semoga setiap perjuangan kamu, diberkati dan menjadi asbab kepada kebaikan di dunia dan di akhirat.

Aamiin....

Book Review: Pippi Longstocking

2026-06-21T23:18:32.216+08:00

Tajuk: Pippi Longstocking

Penulis: Astrid Lindgren

Penterjemah: Sue Oshin

Menariknya Naskah Ini:

Alhamdulillah, Pippi Longstocking merupakan naskah ke-10 yang berjaya Patung Beruang habiskan pembacaannya untuk tahun ini. Naskah ini selesai dibaca pada minggu lepas ketika lunch hour di pejabat.

Naskah ini Patung Beruang beli ketika PBAKL 2026 beberapa minggu yang lalu. Disebabkan ini karya diterjemahkan oleh salah seorang penterjemah kegemaran Patung Beruang, maka Patung Beruang decide untuk membaca karya ini terlebih dahulu walaupun masih banyak buku lain yang sedang beratur menunggu giliran, hehehehe..

Blurb:

"Dunia membosankan dua orang adik-beradik, Tommy dan Annika terjungkir balik apabila mereka bertemu dengan jiran barunya, Pippi Longstocking.

Pippi, anak aneh yang bertocang liar dengan rambut merah, tanpa ibu bapa untuk memberitahu apa yang perlu dilakukan, tinggal bersama seekor kuda di depan rumahnya dan sentiasa teruja untuk membawa mereka daripada satu kembara kepada satu kembara yang lain."

Pippi Longstocking ialah seorang kanak-kanak perempuan berusia 9 tahun yang tinggal bersendirian di Villa Villekulla, sebuah rumah lama yang terletak di dalam kebun yang luas. Dia tidak mempunyai ibu dan ayah, dan keadaan ini menyenangkan dirinya kerana tiada sesiapa yang akan menyuruhnya tidur ketika dia sedang asyik bermain. Juga tiada siapa yang akan menghalangnya daripada melakukan perkara-perkara yang menyeronokkan.

Ibunya meninggal dunia ketika Pippi masih lagi bayi. Ayahnya pula adalah seorang kapten kapal. Pippi mengikut ayahnya belayar hingga suatu hari kapal mereka dihentam badai yang dasyat dan ayahnya hilang di lautan.

Sejak itu, jika ada yang bertanya tentang ibu dan ayahnya, Pippi akan menjawab yang ibunya adalah seorang malaikat dan ayahnya adalah raja dari sebuah pulau kanibal, yang jauh di tengah lautan.

Sebelum hilang, ayahnya telah membeli sebuah rumah lama bernama Villa Villekulla dengan harapan mereka dapat tinggal disitu bersama apabila dia sudah tua dan tidak lagi mampu mengharungi lautan. Namun, apabila ayahnya hilang di lautan, Pippi nekad untuk meninggalkan kapal ayahnya dan tinggal berseorangan di Villa.

Ada dua benda yang Pippi bawa sebaik saja turun dari kapal. Seekor monyet kecil yang diberi nama Nilsson, iaitu hadiah daripada ayahnya, dan sebuah peti besar yang dipenuhi dengan kepingan emas.

Pada hari yang sama Pippi sampai ke Villa Villekulla, dia membeli seekor kuda dengan menggunakan beberapa kepingan emas yang dimilikinya.

Di sebelah Villa Villekulla terdapat sebuah taman dan rumah lain. Di rumah itu tinggal sepasang suami isteri yang mempunyai 2 orang anak, seorang lelaki dan seorang perempuan. Yang lelaki bernama Tommy dan anak perempuan bernama Annika.

Tommy dan Annika merupakan anak yang baik, dibesarkan dengan baik, dan patuh. Mereka berdua sering bermain di taman mereka, tetapi mereka juga berharap untuk memiliki kawan sepermainan.

Pertama kali Tommy dan Annika melihat Pippi, mereka berasa dia adalah gadis luar biasa. Rambutnya berwarna seperti lobak merah, ditocang kemas dengan dua ikatan ketat yang menjulur keluar. Hidungnya berbentuk seperti kentang yang berukuran kecil dan dipenuhi dengan bintik-bintik. Mulutnya sangat lebar, dengan deretan gigi yang putih lagi kuat. Gaunnya pula lain dari yang lain.

Tetapi perkara yang lebih menarik perhatian Tommy dan Annika adalah seekor monyet yang duduk di atas bahu kecil Pippi. Monyet tersebut memakai seluar berwarna biru, jaket kuning, dan topi jerami putih.

Kehadiran Pippi yang luar biasa mengubah kehidupan Tommy dan Annika. Bersama Pippi, mereka melalui pelbagai pengembaraan yang aneh, lucu dan kadangkala tidak masuk akal, tetapi sentiasa mengujakan.

Pippi bukan sahaja terkenal kerana kekuatan fizikalnya yang luar biasa, malah kerana imaginasinya yang tidak terbatas, keberaniannya menghadapi cabaran dan caranya melihat dunia yang sangat berbeza daripada orang lain.

Membaca karya klasik dari Sweden ini seperti membawa Patung Beruang kembali ke zaman kanak-kanak. Zaman ketika dunia terasa luas dan penuh kemungkinan. Ketika itu, hidup hanyalah tentang bermain, berimaginasi, dan menikmati hari-hari yang berlalu tanpa perlu memikirkan soal kerjaya, ekonomi, politik atau pelbagai kerumitan kehidupan orang dewasa.

Walaupun ada ketika Patung Beruang berasa geram dengan kenakalan dan sikap Pippi yang terlalu bebas serta kurang menghiraukan peraturan dan adab, tidak dapat dinafikan bahawa watak ini mempunyai daya tarikannya yang tersendiri. Di sebalik segala kelakuannya yang luar biasa, terselit pelbagai pengajaran yang masih relevan sehingga hari ini.

Sayangi dan Terima Diri Sendiri : Pippi tidak pernah malu dengan dengan penampilannya yang berbeza. Dia menerima dirinya seadanya dan tidak membiarkan pandangan orang lain menentukan nilai dirinya.

Berani Mencuba Perkara Baharu : Bagi Pippi, setiap hari ialah peluang untuk mencuba sesuatu yang baharu. Keberanian untuk keluar daripada kebiasaan sering membuka ruang kepada pengalaman yang tidak pernah kita jangkakan.

Hormati Perbezaan : Setiap orang mempunyai latar belakang, pengalaman dan cara hidup yang berbeza. Apa yang dianggap normal bagi seseorang mungkin kelihatan asing bagi orang lain. Pippi mengingatkan kita supaya tidak terlalu cepat menghukum.

Raikan Kehidupan Dengan Penuh Rasa Syukur : Walaupun hidupnya tidak sempurna dan penuh kehilangan, Pippi tetap memilih untuk melihat dunia dengan rasa ingin tahu, kegembiraan dan penghargaan terhadap perkara-perkara kecil di sekelilingnya.

Naskah Pippi Longstocking mungkin ditulis untuk kanak-kanak, tetapi naskah ini turut menyimpan banyak pesan buat pembaca dewasa.

Kadangkala, apabila usia semakin bertambah, kita terlalu sibuk menjadi orang dewasa sehingga terlupa bagaimana rasanya menjadi kanak-kanak. Pippi Longstocking mengingatkan kita bahawa sedikit keberanian, imaginasi, dan kegembiraan mungkin adalah perkara yang kita perlukan untuk terus menikmati perjalanan hidup ini.

Disebabkan pesanan itulah, watak Pippi Longstocking masih terus diingati sehingga hari ini....

Book Review: Pustakawan Berkeldai

2026-06-21T19:34:00.006+08:00

Tajuk: Pustakawan Berkeldai

Penulis: Fakir Baykurt

Penterjemah: Balqis Rashid

Menariknya Naskah Ini:

Ini merupakan naskah ke-9 yang berjaya Patung Beruang habiskan tahun ini, Alhamdulillah.

Sebenarnya, naskah ini telah selesai dibaca pada bulan lepas. Namun, disebabkan kesibukan yang tidak dapat dielakkan, baru hari ini Patung Beruang berpeluang untuk berkongsi tentangnya. Maaf atas kelewatan ini....

Yang lebih melucukan, naskah ini dibeli ketika PBAKL 2025. Selepas setahun berada dalam simpanan, akhirnya tiba juga giliran untuk membacanya.

Masalahnya, PBAKL 2026 pula baru sahaja melabuhkan tirainya beberapa minggu lepas. Dan seperti tahun-tahun sebelumnya, Patung Beruang tetap pulang dengan beberapa buah buku baharu. Hm.. rasanya jumplah buku yang masih belum dibaca, malah plastic pembalutnya pun belum dibuka, sudah mencecah sekitar 30 - 40 buah.

Nampaknya, Patung Beruang kena "berpuasa" daripada membeli buku untuk tempoh beberapa bulan akan datang. Entah berjaya atau tidak, itu cerita lain pula, hehehe...

Pustawakan Berkeldai mengisahkan Dimitrios Katsikas, seorang lelaki muda dari Larisa, Greece datang ke Urgup, Anatolia. Dimitrios lepasan bidang teologi dan falsafah di Universiti Thessaloniki. Kini, dia adalah pensyarah muda di universiti yang sama, mengajar Sejarah Tamadun dan Seni Bina.

Kedatangan Dimitrios ke Urgup adalah demi mencari asal-usul keluarganya, yang berasal dari tanah bersejarah itu sebelum berhijirah ke Greece.

Ketika di Urgup, dia berkenalan dengan Aziz Guzelgoz atau lebih dikenali sebagai Aziz Baba, seorang tokoh berpengaruh dikawasan itu. Aziz memperkenalkan Dimitrios dengan ayahnya, Mustafa Guzelgoz, atau lebih dikenali sebagai "Pustakawan Berkeldai".

Ketika Mustafa Guzelgoz menguruskan perpustakaan di Urgup, beliau telah membawa buku kepada penduduk di lebih dari 30 buah kampung dengan menggunakan keldai. Itulah asal-usul gelaran "Pustakawan Berkeldai" yang diberikan kepadanya. Kini, walaupun Mustafa sudah bersara, beliau masih dikenali dengan nama itu.

Persahabatan Dimitrios dan Mustafa membuatkan Dimitrios banyak belajar sejarah masyarakat Urgup, termasuklah kisah hidup Mustafa sendiri.

Mustafa mula bertugas sebagai penjaga perpustakaan pada 1 Julai 1944, dengan gaji 40 lira sebulan. Mustafa sangat gembira apabila dilantik sebagai penjaga perpustakaan di Urgup. Ini kerana dirinya dan isteri, Hanife sangat mencintai buku-buku. Mustafa juga banyak belajar dari Encik Kemal, seorang guru falsafah, berkenaan pemikiran-pemikiran baharu. Mustafa sedar betapa pentingnya buku-buku dalam membangkitkan kesedaran manusia dan bangsa. Kesedaran itu menyebabkan keinginan Mustafa untuk menjalankan tugas dan tanggungjawabnya sebagai pustakawan semakin membara.

Ketika itu, rekod perpustakan menunjukkan terdapat 2,300 buah buku termasuk buku tulisan tangan, buku bercetak, dan buku-buku yang ditulis dalam tulisan lama. Malah, terdapat juga buku-buku lama yang dibuang ke dalam ruang bawah tanah, dan ini menyebabkan buku-buku itu terdedah kepada kelembapan.

Demi menyelamatkan buku-buku lama dari terus rosak, Mustafa membentangkan permaidani dan cadar di atas padang, dan menyusun buku-buku yang lembap di bawah matahari. Dia menyusun buku-buku tersebut satu per satu, membuka halamannya, dan membalikkan jilid-jilidnya. Dalam sehari, Mustafa dapat mengeringkan 20 hingga 30 buah buku, dan dengan cara ini, dia dapat menyelamatkan kesemua buku-buku tersebut.

Dalam kesibukan Mustafa bertugas sebagai pustawakan, dia juga diamanahkan oleh Pegawai Daerah untuk membentuk satu pasukan bola sepak daerah Urgup. Bagi menyemarakkan minat membaca dikalangan anak muda, Mustafa telah meletakkan syarat bahawa pemuda-pemuda yang ingin bermain dalam pasukan bola sepak daerah mereka mestilah datang ke perpustakaan dan membaca buku. Mulanya cadangan tersebut dibangkang oleh para pemuda, tetapi akhirnya mereka sedar maksud permintaan Mustafa itu. Bagi Mustafa, gol bermula dari kepala, kemudian barulah kaki. Para pemain mesti menjaringkan gol dengan pemikiran dahulu, kemudian dengan kaki.

Kini, para pemuda mula datang ke perpustakaan. Mustafa memberikan novel-novel yang mereka suka. Dia meminta mereka menceritakan apa yang telah mereka baca. Dia memeriksa sama ada mereka benar-benar faham apa yang telah dibaca. Setelah itu, Mustafa mendaftarkan mereka dalam pasukan bola sepak dan mula bermain perlawanan sesama sendiri. Setiap petang, mereka berlatih selama 2 jam.

Ternyata strategi Mustafa berjaya. Pasukan bola sepak Urgup kini sering menang setiap kali berlawan dengan pasukan dari daerah lain. Kemenangan demi kemenangan yang dicapai menggembirakan hati Pegawai Daerah. Demi membalas jasa Mustafa, Pegawai Daerah membina sebuah perpustakaan baharu di Urgup, yang lebih besar, selesa dan teratur untuk kegunaan masyarakat.

Di Urgup, hampir setiap kampung ada bilik rakyat. Bilik rakyat ini biasanya digunakan untuk mesyuarat bersama penduduk kampung, pusat aktiviti penduduk atau juga perpustakaan mini. Sayangnya, banyak bilik rakyat tidak diselenggara, sehingga menyebabkan ia terbiar begitu saja. Akhirnya, ada bilik rakyat yang telah bertukar menjadi kandang kambing atau lembu.

Disebabkan ketiadaan suasana yang kondusif di bilik rakyat, Mustafa buntu untuk membawa buku kepada penduduk kampung. Setelah puas berfikir siang dan malam, tiba-tiba terlintas idea di fikirannya untuk membawa buku-buku ke kampung dengan menggunakan keldai. Dengan cara itu, dia boleh memupuk kebiasaan membaca di kalangan penduduk kampung.

Pada lawatan pertama Mustafa bersama keldai yang mengangkut buku-buku, dia berjaya mengedarkan 10 buah buku di sebuah kampung, 17 buah buku di kampung lain, dan 28 buah buku di kampung berikutnya. Setiap buku yang diambil oleh penduduk kampung, Mustafa akan mencatat nama penduduk tersebut, nama keluarga, judul buku yang diambil, nama penulisnya dan tarikh buku diambil. Maka, lengkaplah daftar peminjam buku untuk perpustakaan bergeraknya. Inilah permulaan Mustafa digelar "Pustakawan Berkeldai".

Lumrah kehidupan, pembaharuan yang dibuat pasti akan menimbulkan rasa kurang senang pada orang lain. Walaupun zahirnya apa yang dilakukan oleh Mustafa sangat bermanfaat kepada penduduk kampung di daerah Urgup, kejayaan dan populariti yang dikecapinya menimbulkan rasa dengki sesetengah pihak.

Kemuncaknya apabila Mustafa dituduh menggelapkan duit yang disalurkan kerajaan, untuk kepentingan peribadi. Walaupun akhirnya tuduhan tersebut ternyata palsu, Mustafa tetap diminta bersara awal oleh pihak atasan dengan alasan untuk menjaga nama baiknya.

Membaca bahagian ini membuatkan Patung Beruang terdiam seketika.

Kadang-kadang, bukan kegagalan yang menjatuhkan seseorang. Sebaliknya, kejayaan dan keikhlasan itulah yang mengundang musuh yang tidak disangka-sangka.

Pada pandangan Patung Beruang, Pustakawan Berkeldai bukan sekadar sebuah novel tentang seorang pustakawan. Ia sebenarnya mengangkat pelbagai isu sosial yang masih relevan sehingga hari ini.

Antara perkara yang paling menarik perhatian ialah bagaimana ahli politik digambarkan sanggup melakukan apa sahaja demi meraih sokongan masyarakat. Hiburan, jamuan mewah, dan pelbagai "gula-gula" diberikan kepada rakyat, sedangkan usaha membangunkan ilmu, adab, dan pemikiran masyarakat sering diketepikan dengan alasan tiada peruntukkan kewangan.

Selain itu, novel ini turut menyentuh isu akses pendidikan untuk wanita. Di sesetangah kampung, kaum wanita tidak dibenarkan ke perpustakaan kerana dianggap boleh mengundang maksiat akibat pergaulan antara lelaki dan wanita. Wujud juga kepercayaan bahawa wanita tidak perlu membaca kerana tugas mereka sekadar mengurus rumahtangga.

Membaca bahagian ini membuatkan Patung Beruang bersyukur kerana pada masa kini, semua wanita berpeluang mendapatkan pendidikan dan mengejar ilmu tanpa mengira latar belakang sosial mereka.

Oh ya, naskah ini juga mengingatkan pembaca bahawa minat membaca perlu dipupuk sejak kecil. Namun bagaimana kanak-kanak mahu mencintai buku jika bahan bacaaan yang sesuai untuk mereka hampir tiada?

Mustafa tidak berputus asa. Beliau menulis surat kepada warga Urgup yang telah berhijrah ke Istanbul dan berjaya dalam kehidupan, memohon sumbangan buku-buku kanak-kanak untuk perpustakaan daerah.

Usahanya berhasil. Sedikit demi sedikit, kotak-kotak buku mula tiba di Urgup, membuka peluang kepada anak-anak kampung untuk mengenali dunia melalui pembacaan.

Jujurnya, ketika membaca bahagian ini, Patung Beruang teringat naskah Leaving Microsoft to Change the World, tulisan John Wood. Naskah ini pernah Patung Beruang kongsikan disini. Betapa pentingnya menyediakan bahan bacaan yang sesuai untuk anak-anak dalam usaha masyarakat melahirkan generasi hebat dimasa hadapan.

Secara keseluruhannya, Pustakawan Berkeldai merupakan sebuah naskah yang sarat dengan nilai cinta, persaudaraan, ketabahan, dan perjuangan.

Ia mengingatkan kita bahawa perubahan besar tidak semestinya bermula dengan kuasa atau kekayaan. Kadangkala ia bermula dengan seorang insan biasa yang percaya bahawa sebuah buku mampu mengubah kehidupan manusia.

Dan mungkin itulah pengajaran paling indah yang ditinggalkan oleh Mustafa Guzelgoz kepada kita semua....

Tentang Hati Yang Memilih Diam

2026-05-31T22:30:00.000+08:00

22 May 2026, Jumaat -

Entah mengapa, sepanjang minggu ke-3 di bulan May ini, Patung Beruang sering didatangi satu gerak hati yang sukar dijelaskan. Perasaan itu hadir berhari-hari lamanya, seolah-olah ada sesuatu yang ingin disampaikan, tetapi tidak mampu diterjemahkan dengan kata-kata.

Kemuncaknya pada malam 22 May 2026.

Malam itu, fikiran ini tidak mahu berhenti berputar. Hati pula tidak berhenti merasa. Hingga akhirnya, tidur menjadi sukar untuk dijemput.

Lalu seperti biasa, apabila hati terlalu penuh dan fikiran terlalu bising, Patung Beruang memilih untuk menulis.

Menulis bukan kerana ada jawapan yang dicari, tetapi sekadar untuk melepaskan apa yang sedang dirasa.

Dan entah bagaimana, tulisan ini tersimpan begitu saja. Baru kini Patung Beruang teringat untuk kongsikannya disini.

Maaf ya, kerana lambat sedikit...

Tentang Hati Yang Memilih Diam

Ada hari-hari, hati ini terjaga dengan dada yang berat,

seolah-olah jiwa tahu, ada seseorang di dunia ini yang sedang memikul sesuatu -

dan entah bagaimana, beban itu singgah juga ke dalam rasa.

Lalu hati ini memilih diam.

Kerana apa lagi yang mampu dilakukan oleh hati yang peduli, namun tidak mempunyai hak untuk bertanya khabar?

Hanya mampu memandang jauh, ke arah keberadaan yang tidak diketahui, dan menyelitkan namanya ke dalam doa tanpa pernah meminta untuk diketahui.

Ada malam, hati ini gentar pada sunyi. Gentar pada kehilangan yang sebenarnya tidak pernah dimiliki.

Dan diam-diam, hati ini pernah bertanya pada diri:

"Mengapa masih ada risau? Mengapa masih peduli? Mengapa hati ini belum belajar bahawa tidak semua yang singgah ditakdirkan untuk menetap?"

Namun setiap kali hati memberontak, Tuhan melembutkan semula. Seolah-olah Dia berbisik:

"Tidak semua rasa perlu dijawab oleh manusia. Ada yang cukup dipulangkan kepada-Ku."

Lalu hati ini belajar.

Belajar bahawa kasih kadang-kadang bukan tentang memiliki, tetapi tentang tetap mendoakan meski dari kejauhan.

Tentang berharap seseorang sentiasa selamat, dipermudahkan segala urusan, dilindungi siang dan malam.

Meski dia tidak tahu, ada jiwa yang menyebut namanya dalam setiap sujud.

Dan hari-hari terus berlalu,

Rindu masih ada, namun rindu itu tidak lagi menyesakkan.

Peduli masih tinggal, namun peduli itu tidak lagi meminta.

Ingatan masih wujud, namun ingatan itu perlahan-lahan belajar menjadi tenang.

Hari ini,

hati ini berjaya melalui satu hari tanpa bertanya dimana dia berada.

Berjaya menahan diri daripada mencari.

Berjaya memilih diam.

Dan anehnya - diam itu tidak mematahkan. Diam itu menyembuhkan.

Barangkali beginilah rupa redha.

Bukan apabila rasa hilang sepenuhnya, tetapi apabila hati mampu berbisik:

"Ya Tuhan, jika dia baik-baik saja, itu sudah cukup untuk menenangkan hati ini.

Dan jika takdir kami tidak lagi bersilang, peliharalah dia walau di mana pun dia berada, sebagaimana Engkau perlahan-lahan memelihara hati ini."

Lalu malam datang semula,

Dan jiwa ini terlelap dengan doa yang tidak pernah berubah.

Bukan meminta dia kembali.

Hanya memohon:

"Semoga dia sentiasa berada dalam lindungan-Mu.

Semoga segala urusannya dipermudahkan.

Semoga hidup dan matinya dipelihara dengan rahmat.

Dan jika hatinya sedang menanggung beban, ringankanlah dengan kasih-Mu.

Dan semoga hati ini juga -

diberikan kekuatan untuk terus menyayangi dengan ikhlas,

meski akhirnya perlu belajar bahawa ada kasih yang ditakdirkan hidup sebagai doa."

Kerana akhirnya hati ini mengerti:

Tidak semua yang disayangi, ditakdirkan untuk dimiliki.

Ada yang hadir sekadar mengajarkan erti peduli,

erti menunggu tanpa kepastian,

erti mendoakan tanpa diketahui,

dan erti melepaskan tanpa pernah berhenti menyayangi.

Lalu pada suatu saat, hati ini tidak lagi meminta jawapan.

Tidak lagi mencari keberadaan.

Tidak lagi berharap pada sesuatu yang berada di luar genggaman.

Hati ini hanya berharap:

Jika dia sedang bahagia, biarlah bahagia itu berpanjangan.

Jika dia sedang bersedih, moga Tuhan mengirimkan tenang.

Jika dia sedang berjuang, moga dipermudahkan segala urusan.

Dan jika suatu hari, jalan kami benar-benar tidak lagi bersilang -

moga Tuhan tetap peliharanya,

sebagaimana hati ini pernah memeliharanya dalam doa.

Kerana kasih yang paling ikhlas,

ialah kasih yang memilih diam,

namun tidak pernah berhenti menyebut nama seseorang di hadapan Tuhan....

Dear Patung Beruang,

Inilah kehidupan di dunia yang sementara ini.

Kadang-kadang, kita tidak memerlukan jawapan untuk setiap rasa yang hadir. Ada yang cukup kita serahkan kepada Tuhan, lalu meneruskan langkah dengan hati yang lebih tenang.

Semoga kita semua diberikan kekuatan untuk menerima apa yang tidak mampu kita ubah, dan keikhlasan untuk terus mendoakan kebaikan buat mereka yang pernah singgah dalam doa-doa kita.

Semoga Allah menggantikan setiap yang terpaksa kita lepaskan dengan redha yang paling indah, kerana setiap yang berlaku pasti tersimpan hikmah yang belum tentu mampu kita fahami pada hari ini.

Dan sekarang....

Adakah persoalan di sebalik gerak hati itu sudah terjawab?

Ya.

Sudah.

Alhamdulillah...

Jawapan itu hadir bukan dengan hingar, tetapi dengan ketenangan.

Bukan dengan kepastian yang dipaksa, tetapi dengan damai yang dihadiahkan.

Senyuman kecil terukir di bibir.

Dan hati ini akhirnya mengerti.

Misteri kehidupan akan sentiasa menjadi misteri.

Selagi masih bernafas, selagi itulah akan ada helaian cerita yang belum selesai ditulis.

Terima kasih, Tuhan.

Atas segala rasa.

Atas segala pengajaran.

Dan atas misteri yang akhirnya menemukan hati ini dengan ketenangan.

Alhamdulillah...

Selamat malam...

Book Review: Aku Bukannya Menyerah, Hanya Sedang Lelah (Edisi Bahasa Melayu)

2026-05-31T11:50:50.607+08:00

Tajuk: Aku Bukannya Menyerah, Hanya Sedang Lelah

Penulis: Geulbaewoo

Penterjemah: Rafiza Ab Rahman

Cerita Patung Beruang:

Sudah lama Patung Beruang tidak menulis disini.

Beberapa minggu kebelakangan ini Patung Beruang agak sibuk. Antara tugasan hakiki dan sampingan, usaha menyantuni stakeholders kerjaya dan peribadi setakat yang termampu, serta ikhtiar yang tidak pernah putus untuk menjadi hamba Allah dan manusia yang lebih baik.

Ada banyak perkara yang berlaku sepanjang tempoh hiatus ini. Cuma Patung Beruang sendiri tidak pasti sama ada, ada rezeki atau tidak untuk berkongsi semuanya disini nanti.

Maafkan diri ini kerana lama menyepi.

Alhamdulillah, Patung Beruang masih diizinkan bernafas. Masih mampu bangun setiap pagi dengan tersenyum dan semangat untuk memulakan hari yang baharu.

Nikmat sebesar itu, apalagi yang hendak diri ini dustakan?

Minggu ini berlangsungnya PBAKL 2026.

Hari Raya untuk bibliophiles, hooray..

Seperti biasa, setiap kali tibanya PBAKL, selain teruja melihat barisan buku-buku baharu yang diterbitkan, Patung Beruang juga tidak sabar untuk menghantar sebahagian koleksi peribadi ke donation box.

Untuk program book donation tahun ini, temanya ialah Book Behind Bars, dimana buku-buku yang didermakan akan disalurkan ke penjara-penjara sebagai bahan bacaan buat para penghuni disana.

Menarik, bukan?

Memandangkan sasaran penerimanya terdiri daripada pelbagai lapisan usia, latar belakang, dan tahap pendidikan, genre buku yang boleh didermakan juga sangat pelbagai - daripada buku akademik, puisi, biography, religious, novel, travel, encyclopedia, motivational dan self-help.

Sejurus melihat poster Book Behind Bars itu, Patung Beruang sudah terbayang buku-buku koleksi sendiri yang ingin dihantar ke sini.

Tapi....

Tiba-tiba Patung Beruang teringat.

Alamak, masih banyak lagi book review yang tertunda disini.

Adoiii..

Makanya, kita cubalah update seberapa banyak book review disini supaya buku-buku tersebut boleh berpindah kepada tuan baharu ye.

Yelah..

Tanpa book review, keberangkalian untuk Patung Beruang membeli semula buku yang pernah dibaca adalah sangat tinggi.

Manusia bernama Ilyana ini, setiap kali stress saja, dia akan masuk kedai buku. Dan bila sudah masuk kedai buku, habislah. Rambang mata. Hilang pertimbangan. Lupa dunia.

Bila sudah membeli dan pulang ke rumah, berdiri di hadapan rak buku sambil berkata, "Laaa... buku ini dah ada rupanya."

Ish ish ish...

Menariknya Naskah Ini:

Naskah Aku Bukannya Menyerah, Hanya Sedang Lelah ini adalah naskah ke-23 yang Patung Beruang habiskan pada tahun 2025.

Asalnya, sasaran bacaan hanyalah 12 buah buku setahun. Namun Alhamdulillah, jumlah sebenar yang berjaya dibaca melebihi 2 kali ganda dari sasaran tersebut.

Naskah terjemahan dari Korea ini dibeli di Kinokuniya KLCC ketika Patung Beruang pulang dari pejabat. Sedang membelek satu demi satu buku di rak, Patung Beruang tertarik kepada naskah ini sebaik membaca blurb berikut:

"Ada masa, semangat hilang tanpa sebab. Hari-hari terasa kosong, sedangkan semuanya masih sama. Usaha tetap ada, tapi diri tetap rasa kurang. Seolah-olah tidak pernah cukup, walau sudah terlalu banyak bertahan.

Naskah ini ditulis untuk jiwa yang perlukan ruang bernafas. Bukan jawapan kepada semua, tapi teman yang memahami - agar yang letih tahu, ada tempat untuk berhenti sekejap dan kembali kepada diri.

Jika hari ini terasa berat tanpa sebab yang jelas, mungkin buku ini sedang menunggu untuk kamu pegang. Untuk menemani, bukan mengadili. Untuk hadir, walau hanya dalam diam."

Dan ya...

Blurb itu berjaya membuatkan Patung Beruang membawa pulang buku ini.

Naskah ini mengandungi 3 bahagian utama dan setiap bahagian itu ada tajuk-tajuk kecil yang menyokong initipatinya.

Bahagian 1: Kamu Pasti Mampu Melakukan Banyak Perkara, Meskipun Terpaksa Jatuh dan Bangun Berkali-kali.

Dalam bahagian ini, penulis mengingatkan bahawa kehidupan sememangnya akan melalui fasa-fasa jatuh.

Jatuhlah berapa ribu sekalipun, kita tetap perlu bangun kerana masih percaya bahawa hari esok boleh menjadi lebih baik daripada hari ini.

Selagi kita masih bernafas, selagi itulah masih ada harapan.

Harapan untuk impian yang bakal dicapai.

Harapan untuk masalah yang bakal diselesaikan.

Harapan untuk menjadi diri sendiri dan hidup dengan bahagia.

Kerana hakikatnya, selama masih ada harapan, manusia akan terus bertahan.

Dan tiada yang lebih menyedihkan daripada jasad yang masih hidup, tetapi hatinya sudah lama mati.

"Orang yang sering terluka adalah, orang yang terlalu ceria, terlalu keras pada diri sendiri, terlalu banyak berfikir supaya sentiasa berjaya, terlalu berusaha supaya berupaya memahami perasaan orang lain, terlalu pandai menahan perasaan dan emosinya naik turun secara berlebihan.

Sejak kecil, dia perlu melakukan semua urusan secara bersendirian, seolah-olah dia sudah dewasa. Atas sebab itu, dia menderita sendiri, kerana terlalu mahu melakukan semuanya dengan baik dan tidak boleh salah.

Itulah tanda orang yang sering terluka.

Seandainya dia mendengar seseorang berkata padanya dengan bersemangat,

"Tentu saja kamu boleh menjadi diri sendiri, tidak perlu terlalu memaksa diri, hiduplah dengan bahagia."

Ada kemungkinan dia akan menangis..."

Bahagian 2: Untuk Kamu Yang Keletihan Kerana Sering Menanggung Semuanya Sendirian.

Bahagian ini lebih banyak menyentuh tentang hubungan sesama manusia.

Tentang keluarga.

Persahabatan.

Percintaan.

Perpisahan.

Dan segala emosi yang hadir bersamanya.

Setiap hubungan pasti ada konflik. Itu sesuatu yang tidak dapat dielakkan.

Yang lebih penting ialah bagaimana kita menguruskan konflik tersebut, dan bagaimana kita memilih untuk kembali berbaik-baik setelah badai berlalu.

"Jika kamu menganggap orang itu berharga, berdoalah dengan ikhlas supaya orang itu berjaya, berilah perhatian dan sokongan kamu kepadanya."

Petikan diatas itu ringkas. Tetapi sangat dalam.

Bahagian 3: Perkara Yang Menunjukkan Jati Dirimu

Jika kita sendiri tidak mengenali diri kita, bagaimana mungkin kita mengharapkan orang lain mengenali siapa diri kita sebenarnya?

Jika kita sendiri tidak menghargai diri kita, bagaimana mungkin kita mengharapkan penghargaan daripada orang lain?

Bahagian ini banyak mengajak pembaca untuk kembali melihat ke dalam diri sendiri.

Menerima diri.

Memaafkan diri.

Dan menghargai keberanian dia yang telah bertahan selama ini.

"Buat kamu yang tidak lagi menahan diri dan berjaya meninggalkan apa yang membuat kamu menderita, kamu memiliki keberanian yang luar biasa kerana mengambil keputusan yang hebat itu."

Seperti yang tertulis pada blurb, anggaplah naskah ini sebagai seorang teman.

Dan yes, itulah yang Patung Beruang rasakan sepanjang membacanya.

Seolah-olah sedang duduk berdua dengan seorang sahabat yang sangat memahami.

Patung Beruang bercerita.

Dia mendengar.

Tanpa menghakimi. Tanpa menyampuk. Tanpa meminta penjelasan.

Hanya hadir.

Dan kadangkala, kehadiran yang tenang itu sudah cukup untuk membuatkan hati terasa lebih ringan.

Patung Beruang masih ingat lagi.

Naskah ini mula dibaca ketika berada di dalam MRT, dalam perjalanan pulang ke rumah di Equine.

Ada beberapa bahagian yang terlalu dekat dengan diri sendiri. Terlalu dekat sehingga air mata hampir mengalir tanpa disedari.

Cepat-cepat Patung Beruang mengesatnya.

Tak mahulah penumpang lain nampak. Nanti mereka fikir Patung Beruang sedang putus cinta pula, hehehe...

Tahun 2025 bukanlah tahun yang mudah. Jujurnya, ia antara tahun yang paling mencabar pernah dilalui.

Seperti yang pernah Patung Beruang kongsikan sebelum ini, tahun itu adalah tempoh dimana diri ini sedang berusaha keras untuk kembali hidup sebagai manusia yang normal.

Dan sepanjang proses tersebut, banyak emosi dilepaskan melalui buku-buku yang dibaca.

Kerana kadangkala... Tidak semua perkara mampu diceritakan kepada manusia.

Tambahan pula, Ilyana ini pandai menyembunyikan kesakitan disebalik senyuman.

Masih boleh berfungsi. Masih boleh bekerja. Masih boleh ketawa.

Maka ramai yang tidak menyedari bahawa sebenarnya dia sedang berjuang.

Jadi kemana perginya segala rasa yang terbuku?

Ke dalam buku.

Ke dalam diary.

Ke dalam doa-doa yang dipanjatkan ketika sujud.

Ketika membaca Al-Quran.

Dan pada saat kegemaran Patung Beruang - memandu Si Putih sendirian.

Hanya diri ini dan Allah.

Momen yang sangat Patung Beruang hargai....

Berbalik kepada naskah ini.

Secara keseluruhannya, ia sebuah bacaan santai yang sesuai menemani hari-hari yang terasa sedikit berat.

Sekadar menjadi ruang untuk melepaskan apa yang terbuku di hati.

Cuma ada beberapa bahagian yang terasa agak dark. Suram. Kelam.

Seakan-akan membawa pembaca menyelami jurang emosi yang dalam.

Namun, perkara itu tidaklah mengejutkan kerana nuansa sebegitu memang sering ditemui dalam karya penulis Jepun dan Korea.

Secara tidak langsung, ia juga mencerminkan beban emosi dan tekanan psikologi yang sedang dihadapi oleh masyarakat disana.

Dan mungkin...

Itulah sebabnya naskah ini terasa sebegitu manusia...

Book Review: Sedikit, Tapi Cukup

2026-05-09T13:25:00.007+08:00

Tajuk: Sedikit, Tapi Cukup

Penulis: Fakhri Fadzli

Menariknya Naskah Ini:

Alhamdulillah, ini adalah buku ke-8 yang Patung Beruang berjaya selesaikan untuk tahun ini.

Naskah ini Patung Beruang selesai membaca pada minggu yang baru lepas ini, ketika sedang bercuti di Marriott Resort Pulau Perhentian. Duduk di tepi pantai, di bawah payung, sambil membaca buku dengan ditemani bunyi ombak yang menghempas, air laut yang biru dan jernih. I'm in heaven, Alhamdulillah...

Blurb:

Kita sering merasakan apa yang kita miliki sekarang tidak cukup. Jika ditambah, ada sahaja perkara lain yang kita inginkan dan perlukan. Gajet baru, baju baru, gaji tinggi. Jika tidak dapat, kita sedih, kecewa dan murung. Jika dapat, kita gembira, namun kemudian .....

Kita akan mencari lagi dan lagi - yang lebih baru, yang lebih cantik, yang lebih hebat. Duit, masa dan tenaga yang dilaburkan semakin banyak, tetapi kita masih belum berpuas hati.

Tanpa sedar, kita terperangkap dalam satu kitaran berbahaya.

"Aku nak lagi."

"Apa yang aku ada belum cukup."

"Aku perlukan semua ini."

Mengapa kita berada dalam situasi ini?

Sebenarnya, apakah perkara yang kita betul-betul perlukan?

Adakah wujud satu "produk" di dunia ini yang boleh mengisi kekosongan dalam diri kita?

Naskah ini bermula dengan pandangan penulis berkenaan konsep dunia ini seperti air laut. Rupa luarannya seperti air biasa yang kita sangka dapat menghilangkan dahaga, namun tatkala meneguknya, kita semakin haus. Tiada air laut yang dapat melunaskan rasa dahaga yang kita alami. Konsep ini sangat berkait rapat dengan istilah rasa tidak cukup (discontent) dan kehilangan rasa cukup (contentment) dalam hidup.

Dalam Islam, ada konsep qanaah atau rasa cukup. Kata kunci terpenting pada sifat qanaah adalah redha, iaitu:

Redha dengan apa yang dikurniakan;
Redha dengan apa yang dimiliki;
Redha dengan apa yang Tuhan tentukan.
Tidak berlebihan dalam meminta-minta apa yang tiada.
Sedikit atau banyak yang diperoleh, hati rasa redha dan tenang.

Jika kita merasa cukup dengan apa yang ada pada diri kita, maka kita tidak melihat apa yang kurang dan tiada.

Qanaah ialah keadaan hati yang tidak dipengaruhi oleh perkara-perkara luaran. Kita boleh merasai qanaah walaupun kita sedang berasa sedih, melalui kesusahan atau menghadapi cabaran.

Adakah kita berdoa semasa bahagia?

Satu persoalan yang ditimbulkan oleh penulis.

Jika diteliti ayat ke-12, Surah Yunus:

"Dan apabila seseorang manusia ditimpa kesusahan, merayulah dia kepada Kami (dalam segala keadaan), sama ada berbaring atau duduk atau berdiri; dan setelah Kami hapuskan kesusahan itu daripadanya, dia terus membawa cara lamanya seolah-olah dia tidak pernah merayu kepada Kami untuk hapuskan sebarang kesusahan yang menimpanya (sebagaimana dia memandang eloknya bawaan itu) demikianlah diperelokkan pada pandangan orang-orang yang melampau apa yang mereka lakukan."

Menurut Imam al-Razi, ayat ini berbicara tentang sifat manusia yang sedikit sabarnya apabila ditimpa ujian dan sedikit syukurnya apabila menerima kurniaan.

Mengapa Allah SWT menceritakan sifat manusia ini?

Kerana ia merupakan perbuatan yang tercela. Seorang manusia yang berakal, wajib bersabar ketika ujian diturunkan dan bersyukur ketika menerima kejayaan dan nikmat.

Paradox of Happiness...

Dalam hidup ini, kita akan sentiasa menghadapi paradoks. Paradoks ialah perkara yang bertentangan dengan sesuatu yang diterima secara umum.

Satu kajian psikologi telah dilakukan oleh University Rutgers dan University Toronto berkenaan cara manusia memandang dan mengejar kebahagian dalam hidup. Antara penemuan dari kajian tersebut adalah:

Cubaan untuk menjadikan kebahagiaan sebagai satu matlamat yang ingin kita capai - atau sesuatu yang kita akan capai satu hari nanti, adalah perkara yang sia-sia. Ini kerana kita akan cenderung untuk mengorbankan nilai atau pengalaman hidup dengan sesuatu yang bersifat fizikal, sedangkan perkara fizikal itu tidak dapat betul-betul menggantikan kegembiraan.

Kebahagiaan sebenar ada pada perkara yang tidak boleh dibeli dengan duit. Contohnya, pengalaman hidup, hubungan dengan keluarga dan persahabatan yang baik.

Apabila kita rasa tidak cukup masa, maka kita akan berhenti daripada melakukan aktiviti yang memberikan kepuasan kepada diri kita seperti aktiviti sukarela atau membantu orang lain. Sedangkan, aktiviti sebegitulah yang akan memberikan makna kepada hidup kita.

Kesimpulan dari Parodox of Happiness adalah mengejar gembira akan menjadikan kita tidak gembira.

Jika begitu, adakah itu bermakna kita tidak boleh memiliki keinginan untuk merasa gembira dalam hidup?

Bukan, hehehe..

Dalam hal ini, Dr. Tal Ben Shahar, pengkaji tentang kebahagiaan di Universiti Harvard telah memperkenalkan Spire Model untuk mencapai kegembiraan. Menurut beliau, kita perlu mencari kebahagiaan secara tidak langsung.

Mengikut Spire Model, ada 5 elemen yang akan menghasilkan kegembiraan dalam hidup iaitu:

S - Spiritual (Kerohanian)
P - Physical (Fizikal)
I - Intellectual (Intelektual)
R - Relational (Hubungan)
E - Emotional (Emosi)

Kegembiraan ialah by-product, atau kesan sampingan yang terhasil apabila kelima-lima elemen ini seimbang dalam hidup kita.

Dalam naskah ini, Patung Beruang belajar yang "merasa cukup dengan Allah SWT dan merasa cukup dengan segala yang ada pada diri ini ialah sumber kekuatan kita."

Disaat dunia berkonspirasi dan merencana untuk menyakitkan kita;

di saat segala jalan tertutup buat kita;

di saat harapan dan cita-cita kita dipatahkan -

pada waktu itu, yang sentiasa ada bersama kita ialah Allah SWT dan diri kita sendiri.

Banyak pengalaman yang kita perlu tempuh. Banyak kesakitan yang perlu kita rasai. Banyak ketidakadilan yang kita lalui. Banyak ketidakcukupan yang kita hadapi. Banyak juga air mata yang tumpah dalam proses menjalani hidup ini.

Tetapi, untuk apa kita melalui segala yang melelahkan dan memenatkan jiwa ini??

Supaya.. akhirnya kira dapat merasai ketenangan jiwa.

Al-Quran berbicara tentang jiwa manusia dalam 3 peringkat berbeza.

Peringkat pertama - nafsu ammarah : Jiwa yang sentiasa menyeru ke arah keburukan dan tidak menyeru ke arah kebaikan.

Peringkat kedua - nafsu lawwamah : Jiwa yang bergelora dan bergelojak tatkala kita berada di persimpangan antara kebaikan dan keburukan.

Peringkat ketiga - nafsu mutmainnah : Jiwa yang telah dibentuk dengan pengalaman dan kesakitan. Jiwa yang telah melalui pelbagai jalan yang berliku; jiwa yang tidak mengeluh tatkala perlu mendaki kerana dia tahu, selepas pendakian akan ada penurunan. Jiwa yang tidak g embira berlebihan ketika menurun kerana tahu bahawa selepas ini akan ada pendakian lagi.

Inilah jiwa yang telah matang dengan ujian, jiwa yang memiliki rasa sabar dan syukur. Sabar tatkala rezeki hanya cukup untuk makan dan bersyukur ketika dilimpahi kurniaan dan bukannya mendabik dada.

Jiwa yang tenang menerima khabar gembira dan khabar luka.

Naskah ini, topiknya agak berat tapi pengisiannya santai. Gaya penulisannya ringkas, sedap dan membuatkan Patung Beruang sukar untuk berhenti membaca selagi tidak sampai ke mukasurat terakhir...

Sangat berbaloi untuk dibaca oleh semua...

Ketika Laut Tidak Menjawab

2026-05-04T00:03:00.001+08:00

Ketika Laut Tidak Menjawab ....

Di bawah cahaya bulan yang tidak tergesa,

laut terhampar seperti rahsia yang disimpan lama -

tenang, dalam, dan tidak meminta untuk difahami.

Bulan,

Pantulannya jatuh perlahan di permukaan air,

membentuk lorong cahaya yang sunyi,

seakan-akan ada jalan pulang

yang hanya wujud pada waktu begini -

halus, samar, namun cukup untuk dirasa.

Di kejauhan, sebuah bot kecil

berlabuh tanpa suara,

tidak bergerak, tidak mencari arah -

sekadar hadir di antara gelap dan cahaya,

seperti hati yang telah belajar

untuk tidak lagi memaksa makna.

Tiada gelisah pada diamnya,

tiada kehilangan pada hening itu -

kerana tidak semua yang berhenti

bererti sesat,

dan tidak semua yang diam

bererti kosong.

Angin malam menyentuh tanpa jejak,

membawa dingin yang lembut,

mengusap permukaan laut

dan segala yang pernah beriak di dalamnya,

hingga perlahan-lahan

semuanya menjadi reda.

Bulan tidak menjanjikan apa-apa,

laut tidak menjawab apa-apa,

dan bot itu tidak ke mana-mana -

namun dalam ketidaktentuan yang tenang itu,

ada sesuatu yang akhirnya mengerti:

bahawa tidak semua perjalanan

perlu sampai,

tidak semua persoalan perlu terjawab.

Ada waktu,

kita hanya perlu berhenti di tengah luasnya malam,

membiarkan diri diterangi sedikit cahaya,

dan percaya -

bahawa diam juga boleh menjadi tempat pulang....

p/s: Sepanjang berada di pulau yang terasing ini, gambar bulan penuh yang pantulan cahayanya di atas laut, dan kehadiran sebuah bot yang pegun, adalah antara gambar kegemaran Patung Beruang.

Gambar ini Patung Beruang tangkap dari balcony villa.

Entah mengapa bila lihat saja gambar ini, Patung Beruang terfikir untuk coretkan sesuatu disini.

Puisi ini sebenarnya tentang ketenangan dalam ketidakpastian - dan bagaimana hati boleh berhenti mencari jawapan, lalu memilih untuk diam dan menerima.

Laut : melambangkan perasaan yang luas dan dalam - segala yang kita rasa tapi tidak selalu mampu difahami sepenuhnya.

Bulan : seperti cahaya kecil dalam gelap - bukan menyelesaikan segala persoalan, tapi cukup untuk menenangkan dan memberi arah yang samar.

Bot : ibarat diri kita - yang pernah bergerak, pernah mencari, tapi kini berhenti seketika. Bukan kerana sesat, tetapi kerana sudah letih bertanya. Ini bukan tanda hilang arah - cuma tanda hati sedang berehat dari keperluan untuk tahu segalanya.

Kesimpulannya, adakalanya kita tidak perlu jawapan, tak perlu kepastian. Cukup sekadar berada, merasai, dan berdamai dengan apa yang ada....

Book Review: Grieving With God

2026-04-29T00:37:00.002+08:00

Tajuk: Grieving With God

Penulis: Mizi Wahid

Cerita Patung Beruang:

Ini adalah naskah ke-7 yang berjaya Patung Beruang selesaikan pembacaan untuk tahun ini, Alhamdulillah.

Mizi Wahid is one of my favourite authors. Kebiasannya beli saja buku beliau, Patung Beruang akan terus baca. Bermakna, karya-karya beliau ada keistimewaan untuk skip my to-do-read list, hehehe..

Anehnya, ia tidak berlaku untuk naskah ini.

Naskah ini Patung Beruang beli di Kinokuniya Pavilion Damansara, penghujung tahun lepas. Selepas beli, naskah ini elok saja terletak di atas meja kerja didalam bilik tidur. Entah mengapa, Patung Beruang tidak rasa untuk membacanya walaupun Patung Beruang sedar topik yang ditulis untuk naskah ini sangat dekat dengan hati ini.

Sehinggalah ketika Syawal baru-baru ini, Patung Beruang dikejutkan dengan kehilangan ahli keluarga terdekat. Berhari-hari Patung Beruang rasa sesak sangat dada ini. Sehingga di minggu ke-3 Syawal, Patung Beruang ternampak naskah ini di atas meja dan tergerak hati untuk mula membacanya.

Dan seperti dijangka, tulisan Mizi Wahid ada soothing effect. Seperti seorang ayah yang sedang memberi nasihat pada anak yang sedang rapuh. Tutur kata yang lembut, intonasi yang mendamaikan dan cukup untuk memujuk hati yang sedang rawan.

Menariknya Naskah Ini:

Naskah Grieving With God dimulakan dengan detik-detik wafatnya Rasulullah SAW di Madinah. Bagaimana reaksi dan penerimaan Abu Bakar dan Umar, 2 orang sahabat baik Nabi Muhammad SAW ketika situasi tersebut. Kedua-dua mereka sangat mencintai Nabi terakhir ini, dan kedua-duanya bersedih dengan cara yang berbeza.

"Umar - the embodiment of strength and justice, initially could not accept the grief. His heart refused to believe that the Prophet (SAW) could leave them. His sorrow erupted as denial, anger, and defiance. It was raw, uncontrolled grief.

Abu Bakar, on the other hand - always composed, always steady, grieved with silent tears, deep kisses, and words of unwavering faith. His sorrow was wrapped in acceptance and submission to Allah's perfect decree."

Kesedihan kedua-dua sahabat Rasulullah SAW ini mengajar kita tentang walau betapa jatuhnya kita ketika itu, jangan sekali-kali ia menggoyahkan pergantungan kita kepada Allah SWT. Kerana pada akhirnya, hanya Allah SWT adalah sebaik-baik Perancang, ilmu dan kekuasaan-Nya tidak terbatas.

Loss (Kehilangan) bukan semata-mata kerana kematian insan yang tersayang. Episod kehilangan itu sendiri besar maknanya. Perhaps we've experienced the heartbreak of a failed relationship, the anguish of losing job that defined us, or the emptiness that follows the collapse of a dream. Each loss carries its own weight, its own storm.

Bab 2, penulis berkongsi tentang understanding grief. Grief is a universal experience, yet it manifests differently for each person. It is the emotional, physical, and spiritual reaction to loss - a complex process that impacts the very core of who we are.

As per my experience, grief is not simply an emotion. It is a journey where we can feel disorienting, exhausting, and, at time, overwhelming.

There are 5 stages of grief that illustrated as Elisabeth Kubler-Ross model which are:

Denial - the mind's way of protecting itself from the full weight of the loss. It's the initial reaction of disbelief, where we might find ourselves thinking, "This isn't real. This can't be happening."

Anger - As the reality of the loss sets in, anger often follows. It can be directed at others, at oneself, or even at Allah. We keep on asking, "Why me? Why now? Why did Allah allow this to happen?"

Bargaining - In the bargaining stage, we often find ourselves clinging to "what ifs" and "if only". It's an attempt to regain control in a situation where we feel utterly powerless. Bargaining is also the stage where many turn to Allah with desperate prayers.

Depression - This is often the heaviest stage, where the weight of the loss feels unbearable. A sense of emptiness, hopelessness, and isolation takes over.

Acceptance - Acceptance is not about forgetting the loss or pretending it doesn't hurt. It's about coming to terms with the reality of what has happened and finding a way to move forward with faith and purpose. It's recognizing that while life may never be the same, it can still hold meaning and joy.

One of the most insightful concepts that Patung Beruang encountered in this book is the 5 phases of healing, explored through the lens of Islamic teachings and values as follows:

Phase 1: Initial Reaction (Shock) - The immediate emotional response to loss is often one of shock. The suddenness of death or separation can leave a person feeling numb, disoriented, or overwhelmed.

Phase 2: Spiritual Response (Patience / Sabar) - Once the initial waves of grief subside, Islam calls the believer towards patience. Patience is an active, hopeful, and trusting state upon Allah The Most Wise. To bear grief without complain, while allowing oneself to feel and eventually heal.

Phase 3: Emotional Response (Sorrow and Crying) - Islam validates sorrow. Feeling sadness is not a sign of weak faith, but rather a reflection of the heart's tenderness and depth. Sadness, when channeled with sincerity, can become a bridge that brings the heart nearer to Allah, transforming pain into devotion.

Phase 4: Spiritual Acceptance (Acceptance of Takdir) - Understanding that everything occurs by Allah's will and wisdom.

Phase 5: Transformation (Turning Grief into Power and Purpose) - The final and most empowering stage is when grief becomes a force for greater faith, courage, and contribution. True healing comes not just from remembrance, but from channeling the pain of loss into strength and service.

Bab 5: Faith in the Face of Despair.

Seperti yang Patung Beruang sebut diatas tadi, grief is a journey. One that ebbs and flows, sometimes catching us off guard when we least expect it.

First, we have to validate our pain. It is ok to feel despair. It is ok to feel lost, to cry, to question, and to struggle. These emotions are sign of our humanity, not a sign of weakness.

When despair feels overwhelming, take small, deliberate steps to reconnect with life such as:

Seek Support - Talk to someone we trust. Sharing our pain lighten the burden.

Rebuild Routines - Grief disrupts life, but slowly re-establishing daily habits can help create a sense of stability.

Engage in Worship - Solat, zikir, and reciting Quran can provide solace and remind us of Allah's presence.

Find a Purposeful Outlet - Volunteer, start a project, or dedicate time to something our loved one cared about. Turning our grief into action can be healing.

Take It One Day at a Time - We don't have it all figured out. Focus on today, and let tomorrow come in its own time.

Karya Mizi Wahid jarang mengecewakan. Dan naskah ini juga tidak terkecuali. Kini Patung Beruang faham mengapa Allah gerakkan hati ini untuk membelinya tahun lepas tapi tidak terus membaca. Rupanya, Allah nak beri masa yang paling tepat untuk Patung Beruang teliti satu-persatu initipati dari naskah ini, Alhamdulillah. Benarlah, perancangan Allah itu sentiasa yang terbaik.

Patung Beruang baca naskah ini perlahan-lahan. Baca sedikit demi sedikit ketika lunch hour ataupun sebelum tidur. Ada banyak kupasan dalam naskah ini yang Patung Beruang berhenti seketika untuk refleks apa yang diri alami selama ini, dan bagaimana untuk memperbaikinya, supaya grieving itu tidak berlarutan. Ini antara buku yang banyak Patung Beruang tulis notes, gariskan point-point penting dan juga letak sticker, supaya mudah untuk diri ini rujuk semula di kemudian hari.

Generally, we don't have to go through this grieving alone. It's ok to feel broken, to ask questions, and to heal slowly. Naskah ini penuh dengan tips dan panduan for the grieving soul. Ultimately, this book helps us to make sense of the pain, find hope in the silence, and remember that God never leaves a grieving heart unanswered.

Our grief is a reflection of our love. And that love is something that no one can ever take away from us.

But, remember this..

Allah is with us. He sees our tears, hears our prayers, and knows the ache in our heart. And He is closer to us than our jugular vein.

So, take our time to grieve. No rush, no deadline.

But..

Don't let our grief define us. Because we are so much more than our pain. We are a person with a purpose, a heart capable of so much more, and a soul destined for eternal peace....

Kisah Interview - Demi Mencari Staff Terbaik

2026-04-22T00:05:00.007+08:00

Beberapa minggu ini Patung Beruang ada interview sessions hampir setiap hari, demi mencari calon yang benar-benar sesuai untuk mengisi beberapa kekosongan di Department kami.

Sebenarnya, proses recruitment ini memenatkan. Ia memerlukan tenaga, masa, dan focus yang tinggi.

Setiap CV yang diterima, perlu diteliti satu persatu. Seterusnya, kita akan pilih calon yang layak untuk di interview. Bila interview pula, bukannya sekadar perbualan kosong tetapi setiap soalan yang ditanya ada hala tujunya. Selepas interview, kena analyse pula adakah calon ini sesuai atau tidak. Ada evaluation form yang perlu diisi dengan teliti dan dikembalikan kepada HR, bersama dengan keputusan to hire, to reject or to KIV.

Diatas kertas, ramai calon yang nampak hebat.

Nak chartered accountant?

Pilih sajalah..

Nak ACCA, MICPA, ICAEW semua ada..

Belum campur yang ada CFA, CFE, CISA, CIA.. just name it.

Dan ketika interview pula, jika calon itu petah berbicara, kita boleh nampak betapa mereka seronok menggoreng, hehehe.. Hence, our thoughts as interview panels are often blurred by all these distractions. It becomes indistinct and nebulous.

Makanya, macam mana nak pilih calon terbaik untuk kita hire?

Biasanya, benda pertama sekali yang Patung Beruang buat adalah Patung Beruang akan selalu doa pada Allah, mohon dipermudahkan proses recruitment ini dan ditemukan dengan calon yang terbaik untuk bekerja dengan Patung Beruang. Mungkin orang akan cakap;

"Seriouslah Ilyana, benda ini pun nak doa ke?"

Yes, serious. This is what i'm doing for so many years sejak terlibat dengan recruitment untuk my own team.

Honestly, Patung Beruang sangat cerewet untuk pilih subordinates / team members. Sebab tak semua orang mampu ikut rentak kerja diri ini. Ye, kita faham yang capabilities, competencies and learning curve setiap orang berbeza. Makanya, untuk mengelakkan kemudaratan di kedua-dua belah pihak (i.e. Patung Beruang dan subordinates) di kemudian hari, lebih baik kita buat screening sehabis baik.

Bagi Patung Beruang, mencari staff terbaik bukan sekadar melihat resume yang cantik, tetapi memahami siapa mereka disebalik kertas tersebut. Dalam proses recruitment, ada beberapa perkara penting yang boleh membantu kita membuat pilihan yang tepat:

Jelas dengan keperluan sebenar - Sebelum mengiklankan jawatan kosong, fahami betul-betul apa yang organisasi / department kita perlukan. Bukan sekadar ikut template recruitment biasa. Kadang-kadang kita perlukan staff dengan attitude yang betul, lebih daripada skill.

Fokus pada sikap, bukan hanya pengalaman - Skill boleh diasah, tetapi sikap sukar diubah. Cari individu yang ada rasa tanggungjawab, keinginan untuk belajar dan jujur. Bukan sekadar perfect scorer untuk akademik.

Gunakan soalan yang "membuka cerita" - Elakkan soalan terlalu umum. Tanya soalan berbentuk situasi seperti "Apakah audit yang paling mencabar yang anda pernah execute and bagaimana anda menghadapinya?"

Nilai keserasian dengan budaya kerja - Calon yang hebat belum tentu sesuai dengan budaya organisasi / department kita. Pastikan nilai mereka selari dengan nilai syarikat. Paling penting, gaya komunikasi dan kerja mereka boleh blend dengan pekerja sedia ada di organisasi / department tersebut.

Jangan tergesa-gesa membuat keputusan - Ambil masa untuk menilai. Kadang-kadang "calon terbaik" bukan yang paling menonjol tetapi yang paling konsisten. Memanglah kita nak isi kekosongan yang ada dengan secepat mungkin tetapi jika terlalu gopoh takut tersalah pilih pula. Lebih baik kita kekurangan staff berbanding ada staff tetapi tidak mampu memenuhi expectation kita. Atau ada staff tetapi tak competent.

Trust your judgment, but verify - Gunakan reference check atau tugasan ringkas untuk melihat kemampuan mereka. Tahun-tahun sebelum ini, Patung Beruang biasanya akan bagi IQ test dan / atau report writing test untuk melihat capability calon yang datang interview. Selain itu, Patung Beruang juga akan gunakan reference check melalui referee yang mereka stated di CV atau pun melalui kenalan sendiri yang ada dalam organisasi atau industry mereka.

And last but not least, turning our inner voice for guidance after praying to God for direction. Usually, dalam proses screening ini, with so many noise surrounding us, our "vision" can get pretty clouded. We won't be able to think rationally, or see things from a clearer perspective. To overcome this, we'll need to declutter our heart with some "spring cleaning".

During this screening process, any gut feel, instinct, or intuition is really helpful. This is actually an instrument given by Allah to us.

Bila cakap pasal instinct ini, Patung Beruang ada kisah yang benar-benar berlaku:

In 2022, Patung Beruang dapat 1 additional headcount but for Executive level. Oleh kerana cuma ada 1 tempat kosong saja, Patung Beruang minta HR iklankan vacancy tersebut selama 2 minggu saja. Not more and not less.

Selepas 2 minggu, CV yang dapat lebih kurang 50 ke 60. Tetapi yang Patung Beruang shortlisted for interview cuma 6 orang saja.

Dalam 6 orang ini pula, ada seorang candidate yang pertama kali Patung Beruang lihat CV dia, my instinct terus cakap;

"This guy will be a good staff for my Department."

Tidak tahu mengapa, tetapi gerak hati itu sangat kuat.

This guy is 13 years younger than me. Berasal dari Perlis, budak sekolah biasa but result SPM dia perfect score. Selepas diploma, he has 1 year gap then baru sambung degree di UUM. Result diploma dan degree dia pun hebat.

Patung Beruang letakkan dia sebagai candidate terakhir untuk interview. During the interview session, baru Patung Beruang tahu yang this guy datang dari keluarga susah. So the 1 year gap between diploma and degree was because that time, he worked in hotel in Langkawi to help his family financially.

The interview went well. Panels were myself, Yusri (my assistant) and HR personnel.

Selesai saja interview, selepas the candidate keluar dari meeting room, Yusri terus cakap dengan Patung Beruang:

"Kak Ily, it so obvious that you like this candidate. Sepanjang kita interview candidate lain, saya tak pernah nampak Kak Ily senyum macam ini. Kak Ily hire saja dia, I have no objection."

Patung Beruang macam hm... nampak sangat ke that I really like him? hehehe..

Eventually, yes, we hired him for an Executive position.

Dan yes, instinct Patung Beruang betul.

He is a smart guy, fast learner, possess good attitude, sangat behave and always eager to explore new things.

Until now, we still keep in touch although we are no longer working in the same organization. He still contacted me, ask advice not just about audit or corporate, but about life as well.

He will message;

"Kak Ily, I want to share my latest report with you."

"Kak Ily, helps.. I need your advice."

"Kak Ily, i'm stuck!!!"

"Kak Ily, head hunter contacted me. Should i go to new place?"

"Kak Ily, my BAC request this.. this.. this.. How should i do?"

Haish... tak pasal-pasal Patung Beruang dapat adik lelaki yang lain mak dan lain bapa, hehehe.. Sabar je lah..

But Patung Beruang ok je. No harm pun kita guide mereka. These are young generation of auditors that will replace my batch later. Of course, we want them better than us.

Now, after 4 years, he is the Assistant Manager Internal Audit in a public listed company, with a few staff reporting under him. Patung Beruang seronok lihat perkembangan career dia and pray the best for him.

So, untuk recruitment kali ini, do I have the same instinct?

Hm.. honestly yes..

Dalam ramai-ramai candidates yang Patung Beruang dah interview sejak beberapa minggu ini, cuma ada seorang saja candidate yang Patung Beruang ada gerak hati yang sama. This time, is a young girl, non-Malay, brilliant and has a cheerful personality.

Harapnya, gerak hati kali ini betul juga, Aamiin..

Masih ada lagi beberapa interview sessions until end of this week. Just go with the flow and kita lihatlah siapa yang sudi untuk bekerja dengan Patung Beruang nanti, hehehe..

Akhirnya, bukan kita yang memilih sepenuhnya. Tetapi, Allah yang menentukan siapa yang akan berjalan bersama kita nanti...

Cerita Syawal 2026

2026-04-20T20:30:00.025+08:00

Syawal sudah melabuhkan tirainya, Alhamdulillah…

Jika masih diberi umur dan rezeki, mungkin akan bersua lagi di tahun hadapan. Jika tidak, semoga setiap amal yang kita lakukan sepanjang Ramadan dan Syawal yang lalu diterima oleh-Nya, menjadi bekal yang tidak pernah sia-sia.

Syawal 2026 hadir dengan pelbagai warna – ada manis, ada pilu, ada yang menyentuh jauh ke dasar jiwa.

Syawal pertama tanpa Ayah… janggal rasanya.

Pada awalnya, hati ini dipenuhi gusar – bagaimana agaknya suasana Syawal nanti?

Adakah rumah Ayah ini masih akan dikunjungi tetamu, walaupun telah kehilangan sosok yang selama ini menjadi tunjangnya?

Mampukah diri ini menyambung peranan Ayah, menyantuni setiap tetamu yang hadir dengan penuh adab dan kasih - datang membawa keberkatan, pulang membawa kenangan?

Rupanya, kebimbangan itu ternyata tidak berasas.

1 dan 2 Syawal, rumah Ayah dipenuhi tetamu, baik dari kalangan keluarga terdekat, saudara-mara sebelah Ayah dan juga sebelah Ibu. Ada yang baru pertama kali Patung Beruang kenal, ada yang pertama kali menjejakkan kaki ke rumah Ayah.

Duduk berbual, bertanya khabar – nikmat yang terasa sederhana, tetapi sebenarnya tidak terhitung nilainya. Alhamdulillah…

2 Syawal, menu utama kami adalah Laksa Johor. Hidangan kegemaran Ayah.

Kuahnya ditempah dari café di ofis Imran. Kami cuma perlu rebus spaghetti dan siapkan ulam-ulaman.

Rasanya Laksa Johor itu… seakan membawa kembali kenangan.

Berkali-kali Patung Beruang pesan pada Imran;

“Please send my appreciation to the Chef. He or she is a savior to our Raya.”

Sekurang-kurangnya, dalam kehilangan, masih ada sesuatu yang mampu menghidupkan rasa “Raya” itu kembali.

Selepas ini, Patung Beruang sudah tahu untuk cari dimana jika tekak ini tiba-tiba nak makan Laksa Johor.

3 Syawal, 23 March – Isnin. Rutin Patung Beruang kembali seperti biasa. Sudah pulang ke KL dan seharian berkurung dirumah, menyelesaikan tugasan pejabat. Bersiap untuk BAC meeting yang bakal menjelang di 6 Syawal.

7 Syawal, 27 March - Jumaat. Logiknya, diri terasa tenang sedikit kerana BAC sudah selesai pada hari sebelumnya. Tapi entah mengapa, hati ini terasa seperti ada sesuatu yang tidak kena.

4.15 petang, ketika Patung Beruang sedang go through slides dengan Boss dalam bilik meeting, ada panggilan masuk di handphone. Nama Kak La tertera di skrin.

Perasaan tidak enak dalam hati ini makin kuat.

Terdengar suara Kak La di hujung talian:

“Yana, Mama dah takda. Baru sekejap ini. Di rumah Seksyen 3. Datang ye, Kak La tunggu awak.”

Akhirnya, misteri rasa itu terjawab.

Satu-satunya kakak Ayah, kakak yang paling Ayah sayang, akhirnya menyusul pergi selepas 344 hari Ayah mendahului.

Perjalanan dari pejabat di Jalan Tun Razak ke Seksyen 3 Shah Alam pada petang itu terasa panjang.. sunyi.. dan berat.

Traffic agak lengang mungkin kerana ramai lagi yang masih dalam mood Raya.

Dari petang sehingga ke malam, ramai yang datang berziarah. Alhamdulillah..

Akhirnya, urusan pengebumian selesai pada hari Sabtu, 8 Syawal di waktu pagi.

2 tahun berturut-turut, di bulan Syawal, Patung Beruang kehilangan ahli keluarga terdekat. Sakit tidak terungkap dengan kata.

Hari-hari selepas itu dilalui seadanya.

Adakalanya terasa seperti mimpi – seakan sukar untuk percaya semua ini benar-benar berlaku.

Namun hati ini belajar untuk menerima – bahawa setiap jalan yang Allah aturkan, pasti ada hikmah yang belum kita fahami.

Surah Ali-Imran, Ayat 185:

“Every soul will taste death. And you will only receive your full reward on the Day of Judgement. Whoever is spared from the Fire and is admitted into Paradise will indeed triumph, whereas the life of this world is no more than the delusion of enjoyment. / Tiap-tiap yang bernyawa akan merasai mati, dan bahawasanya pada hari Kiamat sahajalah akan disempurnakan balasan kamu. Ketika itu sesiapa yang dijauhkan dari Neraka dan dimasukkan ke Syurga, maka sesungguhnya ia telah berjaya. Dan (ingatlah bahawa) kehidupan di dunia ini (meliputi segala kemewahannya dan pangkat kebesarannya) tidak lain hanyalah kesenangan bagi orang-orang yang terpedaya.”

23 Syawal, 12 April – Ahad. Rumah pertama yang Patung Beruang kunjungi untuk Hari Raya tahun ini. Maafkan saya kerana di penghujung Syawal baru berpeluang untuk bertanya khabar. Menyantuni bonda dan kakak sepupu, yang turut kehilangan ketua keluarga pada tahun 2025. Bezanya, arwah Pak Long meninggal dunia pada January 2025 dan Ayah pula menyusul satu-satunya abang yang dimilikinya, ketika April 2025.

Dan semalam, 1 Zulkaedah, 19 April – Ahad.

Happy Birthday Ayah….

Jika Ayah masih ada, semalam genap lah umur Ayah 77 tahun.

Allah lebih sayangkan Ayah.

Mungkin di Sana, Ayah sudah bertemu kembali Kakak yang disayangi dan dirindui.

Mungkin rindu yang tertangguh itu kini telah terubat.

Insya-Allah, kalian berdua bahagia di Sana.

Dan di sini, selagi masih bernafas, kami akan terus mengirimkan doa … tanda kasih yang tidak pernah putus.

Di waktu petang, Patung Beruang berziarah ke rumah Seksyen 3, Shah Alam. Kediaman yang sama, tetapi penghuninya sudah berkurang. Tatkala kaki melangkah masuk ke ruang tamu, mata tertangkap katil hospital kosong. Janggal rasanya melihat katil itu kosong setelah beberapa tahun dihuni.

Jika dikenang semula, pertama kali Patung Beruang ada perasaan janggal melihat katil hospital kosong di ruang tengah rumah adalah pada 19 April 2025, setelah pulang dari pengebumian Ayah. Walaupun Ayah hanya mendiami katil tersebut tidak sampai 2 minggu, perasaan aneh itu tetap ada.

Dan kini, perasaan janggal yang sama - cuma yang berbeza adalah tarikh, katil, kediaman dan bekas penghuninya.

Setiap episod kehilangan yang dihadapi, pasti ada kekesalan atau ralat yang terbit di hati.

Patung Beruang juga begitu.

Cuma kekesalan kali ini terlalu peribadi untuk diluahkan disini. Bimbang ada yang terguris hati.

Cukuplah sekadar Allah, diri ini dan juga seseorang yang jauh merentasi benua, tahu apa yang Patung Beruang kesalkan untuk kali ini.

25 Syawal, 14 April – Selasa. Untuk seseorang yang jauh merentasi benua - terima kasih kerana bertanya khabar dan mengambil berat dalam diam. Kehadiran kamu di saat diri melalui fasa yang sukar, sangat dihargai.

Setiap kata-kata yang baik, nasihat yang diberikan, perkongsian pengalaman hidup kamu - semuanya memberi makna yang tersendiri.

Semoga segala kebaikan yang kamu hulurkan itu, Allah balas dengan sebaik-baik ganjaran, berlipat kali ganda tanpa henti, Aamiin...

Syawal 2026 telah pergi.

Tetapi segala yang ditinggalkannya tidak pernah benar-benar hilang.

Ia tinggal dalam doa yang kita kirimkan, dalam kenangan yang kita simpan, dan dalam kekuatan yang perlahan-lahan kita bina dari setiap kehilangan.

Hidup ini akan terus berjalan – walau hati pernah retak, walau langkah kadang terhenti.

Selagi masih bernafas, kita akan terus melangkah.. membawa amanah, menyambung kasih yang telah pergi, dan percaya bahawa setiap perpisahan di dunia ini, hanyalah janji untuk pertemuan yang lebih abadi di Sana.

Al-Fatihah untuk semua yang telah mendahului….

Book Review: 100 Hari Di Sebuah Restoran Tanpa Menu

2026-04-20T19:22:00.003+08:00

Tajuk: 100 Hari Di Sebuah Restoran Tanpa Menu
Penulis: Cheong Ye
Penterjemah: Shafiqah Azman

Menariknya Naskah Ini:

Ini adalah naskah ke-6 yang Patung Beruang selesai membaca untuk tahun ini, Alhamdulillah.

Momentum membaca selepas BAC meeting di penghujung March, agak perlahan.

Peristiwa kehilangan ahli keluarga terdekat, tugasan dipejabat yang menunggu untuk diselesaikan, proses pencarian staff baru yang bermula dari meneliti semua CV yang masuk, intervew sessions yang berhari-hari, memilih calon terbaik untuk dilantik, semuanya memperlahankan mood membaca Patung Beruang.

Apapun, Patung Beruang usahakan juga untuk membaca sebentar terutama ketika lunch hour ataupun sebelum tidur, sebagai escapism. Risau pula tengok buku-buku yang belum dibaca, semakin banyak di rumah.

Blurb:

“Bolehkah makanan menyembuhkan luka lama?

Selamat datang ke Restoran Mulmangcho; sebuah restoran kecil namun menunya tidak pernah tetap. Pemiliknya, Mun Mangcho, percaya bahawa makanan yang tepat mampu menyembuhkan jiwa.

Setiap pelanggan yang datang akan menerima masakan khas sesuai dengan luka yang dibawa.

Tetapi, restoran ini hanya akan beroperasi selama 100 hari. Mangcho perlu pastikan restoran ini berjaya untuk membuktikan kepada ibunya bahawa dia layak mewarisi restoran keluarga mereka.

Apakah hidangan terbaik untuk seorang pelanggan yang takut anjing?
Apa pula masakan sesuai untuk seseorang yang rasa terhina hanya kerana tidak sukakan kimchi?

Dalam usaha merawat hati pelanggan melalui makanan, Mangcho turut menemukan ketenangan dalam dirinya sendiri.

Tetapi… mampukah Mangcho menyembuhkan setiap jiwa yang singgah?
Adakah 100 hari itu cukup untuk dia berjaya?”

Mung Mangcho, gadis berusia 20-an, anak tunggal kepada pasangan mendiang Encik Mun Jeongwon dan Puan Geum Gwibi. Pasangan ini mengusahakan Restoran Geum Gwibi, sebuah restoran exclusive yang terletak di Seohwa-dong, Mapo-gu.

Di restoran ini, tiada menu utama, tiada juga menu tetap. Malah, restoran ini beroperasi sepenuhnya berdasarkan tempahan. Pelanggan tidak akan diterima jika tidak membuat tempahan sekurang-kurangnya seminggu lebih awal.

Nampak pelik bukan?

Adakah konsep pelik Restoran Geum Gwibi ini boleh bertahan?

Realitinya, Restoran Geum Gwibi telah mencipta kisah kejayaan luar biasa. Tanpa sebarang francais, ia mampu mencapai pendapatan bulanan yang tinggi. Tempahan untuk bulan depan dan bulan seterusnya sudah penuh.

Syarat kejayaan Restoran ini sangat sederhana. Restoran ini menghidangkan sajian penuh yang disesuaikan khusus untuk setiap pelanggan. Sama ada masakan Korea, Barat, Jepun, atau Cina – hidangan khas disediakan mengikut cita rasa individu yang membuat tempahan.

Disebabkan itu, pelanggan perlu mengisi borang tempahan yang agak rumit sebelum berkunjung. Mereka perlu menjawab soalan-soalan seperti rasa dan aroma yang digemari, peristiwa yang dialami baru-baru ini, nilai yang dihargai semasa waktu makan, makanan zaman kanak-kanak yang membawa kegembiraan, kenangan atau luka lama yang ingin diatasi.

Kesimpulannya, Restoran Geum Gwibi menyediakan servis pemulihan hati. Prinsip utamanya adalah menyembuhkan dan menenangkan perasaan pelanggan.

Selepas kematian suami, Puan Geum Gwibi menguruskan restoran ini bersendirian. Kini, apabila anak gadisnya, Mung Mancho meningkat dewasa, dia merasakan sudah sampai masanya untuk si gadis mengambil alih Restoran Geum Gwibi.

Namun, sebelum Mung Mancho boleh diiktiraf sebagai pemilik baharu kepada Restoran Geum Gwibi, ada beberapa syarat yang perlu dipenuhi oleh gadis itu seperti:

1. Mung Mancho perlu mendapatkan tandatangan daripada 7 pelanggan dengan mengurus sebuah restoran sementara selama 100 hari.

2. Untuk mendapatkan tandatangan tersebut, dia perlu membantu pelanggan mengubah tabiat pemakanan mereka.

3. Tugas ini hanya merangkumi tabiat pemakanan yang bersifat psikologi, bukan alahan fizikal.

4. Nama restoran sementara ini ialah Restoran Mulmangcho dan tugasnya adalah sebagai pengurus restoran serta tukang masak utama.

5. Pelanggan yang terlibat tidak boleh terdiri daripada rakan atau ahli keluarga.

6. Jika perlu, dia boleh mendapatkan nasihat daripada Puan Geum Gwibi, tetapi tidak boleh terlalu bergantung padanya.

Kini bermulalah misi 100 Hari Restoran Mulmangcho dimana pelanggan perlu berkunjung sebanyak 2 kali. Kunjungan pertama adalah untuk berkongsi cerita supaya Mung Mancho tahu apa masalah yang dihadapi pelanggannya. Dan kunjungan kedua barulah untuk menikmati hidangan yang Mung Mancho sediakan.

Pelanggan pertama Restoran Mulmangcho adalah seorang lelaki dewasa berusia 30 tahun bernama Byun Yuhyeon. Masalah pemakanan yang dihadapinya adalah dia tidak makan kimchi, walaupun dia orang Korea.

Pelanggan kedua pula lelaki berumur awal 30-an bernama Nakwon. Dia bekerja sebagai pegawai di sebuah agensi kerajaan. Seorang yang peramah, suka menonton filem di Netflix dan menulis ulasan filem, laksana seorang pengkritik filem tegar.

Masalah yang dihadapi oleh pelanggan kedua ini adalah dia tidak makan jokbal. Puncanya kerana bekas teman wanitanya sangat menyukai hidangan itu sehingga mereka akan memakannya setiap kali bertemu. Kini, selepas berpisah, hidangan itu hanya mengingatkan dia tentang kisah cinta yang terputus di tengah jalan. Oleh itu, Nakwon mengambil keputusan untuk mengharamkan dirinya dari memakan hidangan tersebut kerana baginya mustahil untuk makan jokbal sambil tersenyum atau ketawa.

Baiklah, cukup disini Patung Beruang kongsikan kisah dari naskah ini.

Naskah ini setebal 439 mukasurat. Tebal sungguh kan? hehehe…

Bagi Patung Beruang, cerita ini sangat santai dan dialognya juga santai. Terasa seperti berbual dengan sahabat karib. Tetapi dalam perbualan itu, masih ada sisa-sisa luka yang cuba untuk diselindungkan.

Antara petikan yang Patung Beruang suka adalah:

"Boleh ke saya senyum….ketawa … sambil makan jokbal ini?” Dalam nada suaranya, aku dapat rasa getar yang cuba disorokkan. Dan di sebalik getar itu, ada luka yang masih tak tertutup sepenuhnya.

Saat aku terima tandatangan yang kedua daripadanya, perasaan dalam dada jadi bercampur baur. Ada rasa puas, rasa lega, rasa bangga… Tetapi disebaliknya, ada satu rasa yang lebih dalam. Rasa terharu yang tak terucap, kerana malam ini dia akhirnya memilih untuk melangkah – walau hanya setapak – dalam perjuangannya melawan kenangan yang menyakitkan.

Alangkah bagusnya kalau lebih ramai orang seperti staf tadi wujud di dalam dunia ini. Yang sudi buat baik walaupun tak kenal siapa kita. Yang tetap senyum dan cakap, “Datang lagi nanti,” walaupun tahu aku masih belajar menjadi manusia yang lebih baik.

Rasa bersalah kerana tak mampu memberi yang terbaik hingga menganggap diri sebagai pesalah – bukanlah sesuatu yang asing bagi aku. Mungkin itu perasaan ibu terhadapku selama ini. Kesedihan yang datang, apabila kita percaya kitalah punca seseorang pergi terlalu awal….sebenarnya masih belum benar-benar hilang daripada kami. Ia terus tinggal diam, di sudut paling sunyi dalam hati.

Bahu Whimin dari tadi terlipat ke dalam, seolah-olah tak mahu sesiapa nampak kewujudan dirinya. Tetapi aku tahu, di sebalik bahu yang membongkok itu, ada macam-macam yang dia sedang tanggung. Awan gelap di atas kepalanya terasa makin berat. Aku pandang semula hujung jarinya yang tak duduk diam. Jari yang kelihatan keras dan kasar itu, mungkin dahulu pernah bebas menari di atas tali gitar. Tetapi sekarang, gitar pun dah tak ada. Dan bersama gitar itu, kebebasan dia pun hilang.

Rasa gelisah bukanlah sahabat baik kepada rasa yakin, tetapi selalunya, ia datang beriringan. Walaupun seseorang itu hidup dalam suasana yang stabil, kalau harga dirinya rendah, setiap hari dia akan dihurung rasa bimbang. Sebaliknya pula bagi orang yang yakin pada diri sendiri, mereka tak akan mudah goyah walau hidup dalam serba kekurangan. Rasa risau pun boleh jadi pendorong untuk mereka terus hidup.

Apabila kamu ada impian, itu ibarat kamu bina satu kincir angin dalam hati. Ia takkan bergerak sendiri. Kena ada angin yang kuat dan tanah yang cukup luas untuk bertapak.

Setelah beberapa kali membaca novel terjemahan dari Korea, Patung Beruang perasan yang lokasi seperti kedai buku, kedai serbaneka dan kini restoran pula sering menjadi rumah atau “tempat pulang”. Contohnya karya Selamat Datang ke Kedai Buku Hyunam-Dong atau pun Dallergut Dream Department Store.

Seperti kata Editor untuk naskah ini, karya-karya sebegini membawa pembaca menyelami perasaan yang lebih mendalam; tentang tujuan hidup, kerinduan, dan mungkin, kekesalan yang tidak pernah benar-benar selesai.

Melalui suasana yang dekat dengan kehidupan seharian – kedai buku, pejabat pos, restoran – penulis menggambarkan betapa berharganya tempat-tempat kecil yang membuatkan kita selamat, terutama ketika hidup terasa berat.

Luka kita kadang-kadang sangat kecil. Ia tidak membunuh kita, tetapi tak ubah seperti luka kecil di hujung jari yang cukup untuk membuat kita berasa terganggu sepanjang hari. Dan setiap dari kita pasti menyimpan luka seperti itu....