‘¿Qué pequeño ciclomotor de manillar cromado en el fondo del patio?’, de Georges Perec

Novela

Editorial Alpha Decay

Páginas 94 Precio 13 €

En síntesis

La cosa es seria: hay que evitar ser reclutado para la guerra de Argelia o, al menos, llevarlo de la mejor manera posible. La cosa es un juego, como todo en Perec: un juego con el lenguaje, con la realidad y con lo que se ponga por delante. Pocas veces un libro tan pequeño se puede leer de tantas formas.

El autor

Con nombrar La vida instrucciones de uso (de 1978) estaríamos hablando de una de las obras maestras del s. XX y con ella, prácticamente, resumiendo a Georges Perec (1937-1982), seguramente a la cabeza de los escritores más inclasificables de la historia de la literatura, y autor de otros títulos como Las cosas, El secuestro o el también recientemente traducido Lo infraordinario.

La cita

“La idea de tener que hacerse el harakiri en las cuatro horas siguientes no complació en mayor medida a nuestro buen amigo”

Comentario

No sé cuántos textos de Perec quedan por traducir al español*, ni si habrá en algún momento sorpresa de inéditos o escondidos. Pero este pequeño ciclomotor (de manillar cromado) tenía que ser rescatado. Es Perec en estado puro, es decir, un divertimento leve y una tragedia casi profunda al mismo tiempo. Una pequeña bomba, material para manipular con cuidado.

* Justo un día después de publicar la reseña veo en la página de la editorial La uña rota el anuncio de publicación de El aumento, la primera obra teatral de Perec. Aunque ha sido representada numerosas veces, yo no tengo constancia de que el texto haya sido publicado anteriormente. ¿Alguien lo sabe? Y a la espera de más, pasado el verano Impedimenta reeditará Las cosas, en esta ocasión con traducción de Mercedes Cebrián.

• ‘De la elegancia mientras se duerme’, de Vizconde de Lascano Tegui
• ‘Las manos pequeñas’, de Andrés Barba
• El avión de madera…, de Quim Aranda
• Edmundo Paz Soldán sobre Bolaño
• Carta de amor a mis suscriptores

Y vosotros, ni caso. “Esto no es un blog, chicos”, dije, e incluso lo intenté explicar: “Si acaso, un almacén, un cuarto donde ir arrojando las reseñas”.

Pero nada. Como si no hubiera dicho nada, corréis al botoncito naranja de los feeds, el dichoso rss que delata que estoy podría ser un blog y os apuntáis, os suscribís como quien se suscribe a una revista o a la colección de casas de muñecas que venden en el quiosco. Y yo: “Bueno, gracias. Gracias por la atención, pero, oye, que esto no es… quiero decir, que aquí sólo… que de vez en cuando…”

Así que me callé. Cómo quitaros la ilusión, a vosotros que hicisteis un click de más. Cómo deciros que nunca estuvo entre mis planes subir a este trastero cada semana, que no tenía la intención de arrojar mis (a veces desafortunados) comentarios cada semana, sino que también tenía algo de encanto apilarlos en el salón. Como así fue.

Y cómo explicaros ahora el motivo por el que subo los bártulos ahora, todos de golpe. Los desvencijos de estos dos meses, ahora sí, colgados aquí, apilados, quería decir. No hay tal motivo. “Esto no es un blog, muchachos”. Pero vosotros, ahí, esperando. (Y por esperando quiero decir ahí parados, al otro lado del botón naranja de los feeds.)

¿Quién echa de menos un trastero, un desván, un almacén? Ni yo me acordaba de él mientras apilaba trastos en otros sitios. El único problema es que os habéis metido dentro, donde yo pongo las cajas, y ahora os llegan todas, así, de golpe. Sin avisar, cajas y cajas, libros y libros, con lo que pesan, y yo me siento mal. ¿Qué demonios habéis echo ahí dentro este tiempo? Y yo con culpa. ¿Esperando? Y yo con miedo. ¿A qué? Y todo esto lo digo con las cajas en la mano. No sólo os lleno ahora ahora esto de despojos, así todos a un tiempo y sin avisar, sino que además a alguno (thank you, mummy) os veo sonreir cuando estos llegan.

¿Qué puedo decir?

¿Un “lo siento”? (¿Por no subir las cosas al trastero?) ¿Un “gracias por estar aún ahí”? (¿Cuando sabemos que cuesta más borrar la suscripción que ignorarla?) ¿Un “prometo no volver a hacerlo”? (Conociéndome como me conozco…)

“Esto no es un blog, amigos.”

Pero sin vosotros, desde luego, sería otra cosa peor. El próximo café os lo pago yo.

• ‘Segundo matrimonio’, de Phillip Lopate
• ‘Amor y basura’, de Ivan klíma
• Alberto Olmos: “Yo lo que quiero es escribir una novela porno”
• ‘Soy una caja’, de Natalia Carrero
• La primera vez siempre duele

Novela

Editorial Caballo de Troya

Páginas 192 Precio 12,90 €

En síntesis

La libertad sexual que tanto aprecia Mario, el protagonista de la primera historia , será precisamente lo que le traiga de cabeza cuando también haga uso de su chica; el mismo terremoto que se produce cuando, en la segunda, su protagonista adquiere el Sindrome de Rubens, la fascinación por la talla XXL. Ambas novelas cortas forman un Sidecar descacharrante, lúcido, mordaz.

El autor

Alberto Lema (Vimianzo, 1975) es una de las sorpresas de los últimos años. Escritor en lengua gallega, debutó con la más que recomendable Una puta recorre Europa (Galaxia, en gallego, y Caballo de Troya, en castellano) y con el libro de poemas Plan de fuga (Estaleiro), que puede descargarse desde la web de la editorial.

La cita

“Es muy difícil ganarle una disputa de este tipo a Ada, aunque no tenga razón: ella nunca rivaliza, no se enfada”

Comentario

¿Porque un autor ponga su empeño en contar historias divertidas, con un delicioso estilo rápido y juguetón, ya hay que calificar su literatura como “ligera”? Sin duda, con la mordacidad y el cinismo del que hace uso en ocasiones Lema, a más de uno se le atragantarán algunas de las reflexiones que Sidecar acaba provocando a golpe de inteligencia.

• ‘Realidad’, de Sergio Bizzio
• ‘Soy una caja’, de Natalia Carrero
• ‘Asuntos propios’, de José Morella
• Juan Goytisolo: “El terror se ha vuelto una mercancía”
• ‘Una educación política’, de André Schiffrin

Creación en libertad

Si las cosas funcionasen de una manera medianamente lógica, este libro debería ser uno de los títulos destacados del año, uno de esos pocos afortunados que logran sobrevivir al envite de las novedades para ser recuperados después al final de curso, recorrer el camino de la recomendación y, más tarde quizá, ingresar en esa nómina algo azarosa de libros condenados a perdurar. La razón extraliteraria es que Mirar al agua fue el ganador del I Premio Internacional Ribera del Duero, es decir, se hizo con el galardón más alto con el que un libro de cuentos pueda soñar, uno de los certámenes mejor dotados del país y, tiempo al tiempo, uno de los más importantes, el que más en su categoría. Pero a esta razón se le vienen a sumar diecisiete razones puramente literarias. Las que arrojan estos dieciséis “cuentos plásticos”, como los subtitula el libro, y una más, el conjunto en sí: una verdadera exposición más que un libro, una feria de arte contemporáneo.

Como la crítica especializada en el campo del arte tiene más complicado que la literaria verse reducida a mera reseñista de los cuadros o a encontrar las faltas de ortografía de las instalaciones y performances, suele desarrollar, junto a su labor informativa, cierta actitud provocadora al cuestionar no sólo la obra, su técnica o su desarrollo, sino cada uno de los motivos que la han provocado y los que darán lugar a obras nuevas, poéticas diferentes. Y es gran parte de esa actitud la que Javier Sáez de Ibarra ha incorporado a sus cuentos, bajo un hilo conductor, además, presente pero al final no condicionante. Los relatos de Mirar al agua parecen seguirle la pista a un buen número de preocupaciones de los artistas plásticos y de la crítica que los analiza, para incorporarlos de una manera espectacular a la narrativa. Verá el lector cómo se cuestiona el papel de los objetos y su representación (narrativa), el significado y la función de producir imágenes (con palabras), o la importancia de asuntos como la representación de la belleza, la intervención política y el propio trabajo de creación en el espectáculo del que participa la literatura. Pero no debemos pensar que este es sólo un libro de intenciones intelectuales, en el que el autor trata únicamente de teorizar en torno a sus propias intuiciones, porque éste es un libro de historias, cuentos, narrativa y solamente narrativa, que además alcanza unas cotas de emoción y conexión con el receptor realmente altas. Ocurre que Sáez de Ibarra parece haber renunciado en sus textos a ser simple transmisor de una historia, o una recreación estética de ciertos hechos. ¿A cambio de qué? De ejercer la libertad más exagerada en su escritura, y para lograrlo, técnicamente, hará uso también de varios símiles pictóricos (las veladuras del estremecedor “Un hombre pone un cuadro”, el collage en “El disfrute de la palabra”, el ready-made, o el autorretrato -impresionante- del cuento homónimo). Un libertad que, como sabe todo creador, una vez alcanzada no tiene por qué significar triunfo. Sino más problemas.

En sus libros anteriores, El lector de Spinoza y Propuesta imposible, ya había mostrado Sáez de Ibarra esa entrega incondicional a la libertad en la creación, que le había granjeado el tímido asentimiento de parte de la crítica pero, quizá por su renuncia a las concesiones, un buen número de lectores decidió quedarse a un lado. Este es el momento de corregir los errores porque, redondeando esos mismos planteamientos y aportando aún más, Mirar al agua es una de las mejores cosas que le podía haber sucedido al cuento del siglo XXI.

Mirar al agua, de Javier Sáez de Ibarra. Páginas de Espuma. 192 págs. 15€

Publicado en la revista Mercurio, junio de 2009

• ‘Amor y basura’, de Ivan klíma
• ‘La grieta’, de Javier Fernández
• “Todos los cuentos’, de Cristina Fernández Cubas
• ‘El pez volador’, de Hipólito G. Navarro
• ‘Una educación política’, de André Schiffrin

Crónica

Editorial Impedimenta

Páginas 224 Precio 19 €

En síntesis

Warthon ya era una afamada novelista cuando en 1914 estalla la Primera Guerra Mundial y cuando poco después la Francia en la que reside desde 1910 es ocupada por las tropas del Eje. Como una implicada cronista recorrió el frente en seis ocasiones para relatar desde su particular óptica (y privilegiada posición) cómo era el desastre que estaba teniendo lugar.

El autor

Ganadora del Premio Pulitzer en 1921 por la famosa La edad de la inocencia, Edith Wharton (Nueva York, 1862–París, 1937) fue proclamada por sus pares como la novelista americana más importante de su generación gracias a títulos como La casa de la alegría o Santuario, y recompensada por su compromiso social y político.

La cita

“Hemos conocido al ser más feliz del mundo: un hombre que ha encontrado una misión”

Comentario

No podrá decirse que éste sea un compendio de artículos desperdigados, casi lo contrario: un testimonio de lujo. Con el mismo talento que manejaba en sus novelas, Wharton construye aquí un libro cerrado, lleno de ambulancias y hospitales de campaña, de cruces solitarios y casas bombardeadas, de miles de personas cuyo destino estaba en ese momento pendiendo de un hilo. Impactante.

• Todos somos Saviano
• ‘Realidad’, de Sergio Bizzio
• Ana Rossetti, again
• ‘Acrollam’, de Biel Mesquida
• ‘Visto para sentencia’, de Rafael Reig

Cuentos

Editorial Veintisiete letras

Páginas 320 Precio 18 €

En síntesis

Un William Faulkner de gira por Sudamérica; la experiencia de un fotógrafo y una mujer a quien perdió la pista; la desaparición de un jockey; un doctor que obtiene una confesión cuando buscaba un diagnóstico; y un clásico contemporáneo como “Thecla teresina”, son apenas unos ejemplos de los relatos incluidos en este universo cerrado que es la obra de Vásconez.

El autor

La novela Ciudad lejana colocó a Javier Vásconez (Quito, 1946) como finalista del Premio Casa de las Americas, y poco después, libro a libro, ha acabado casi convirtiéndose en el referente de la literatura ecuatoriana. Entre sus títulos, las novelas El viajero de Praga o Jardín Capelo, o los libros de relatos de Café Concert e Invitados de honor.

La cita

“Aún conservo sus fotos para compensar mis borracheras, ese vano e ineficaz sustituto de la felicidad”

Comentario

A caballo entre la geografía más personal y una mirada cosmopolita, entre lo oscuro y lo luminoso de aquello que sucede en sus historias, la narrativa de Vásconez tendría que ser -por su universalidad y atemporalidad- una parada obligada en la historia de la literatura en español. No se me ocurre una selección mejor que ésta para conocerlo a fondo.

• ‘Tramas invisibles’, de Pablo C. Sanguinetti
• Wu Ming: Épica sin héroes
• “Todos los cuentos’, de Cristina Fernández Cubas
• ‘Vacío perfecto’, de Stanisław Lem
• ‘Estallidos y bombardeos’, de Wyndham Lewis

Novela

Editorial Caballo de Troya

Páginas 192 Precio 13,90 €

En síntesis

Un grupo de terroristas se hace con el control de los estudios donde se graba la edición argentina de Gran Hermano, eso es lo que ocurre. Si se toma como una novela, imaginen: acción y morbo, violencia e incluso sexo. Si no se leyera únicamente como una ficción, quizá hablaría sobre las formas de crear más ficción. Pero quién sabe.

El autor

Si el lector español no conocía al argentino Sergio Bizzio (1956) ya no hay excusas, porque Caballo de Troya ha publicado al mismo tiempo esta novela y Era el cielo, otra novela estupenda. Aun así, antes, había ganado en España el Premio de la Diversidad con Rabia. Antes incluso el Emecé de novela con En esa época.

La cita

“Por momentos se olvidaba de todo, dejaba la ametralladora a un lado y se ponía a pensar en la trama”

Comentario

Entretenimiento o reflexión. Ese dilema, que suele ser uno de los más habituales del novelista, queda resuelto de manera espectacular en este libro: ambos. Porque junto con una trama que da para hablar de ambas opciones, Bizzio despliega virtudes de novelista de alto nivel. Quien diga que no se ha entretenido, miente. Quien diga que no ha reflexionado, más.

• ‘Sidecar’, de Alberto Lema
• ‘Soy una caja’, de Natalia Carrero
• ‘Un hombre muerto en Deptford’, de Anthony Burguess
• ‘Los hermanos’, de Brigitte Reimann
• ‘Francia combatiente’, de Edith Wharton

Relatos

Editorial Lumen

Páginas 336 Precio 19,90 €

En síntesis

Contradicción sería una de las palabras que mejor se podría asociar con la toda obra de Anderson. La de un hombre que arrojó a la literatura el paisaje del Mid West y le puso rostro a un capitalismo naciente, cuando lo único que quería, da la impresión, era descifrar con sus textos una mínima parte de lo que él mismo era.

El autor

Sherwood Anderson (1876-1942), que escribió una veintena de libros de diverso género, paso su vida luchando entre la ciudad y el campo, la publicidad y la literatura, el ostracismo y el éxito que, en vida, apenas rozó con el ciclo de cuentos ‘Winesburg, Ohio’ (recientemente rescatado en español por Acantilado) y la novela ‘La risa negra‘. Fue el reconocimiento de generaciones posteriores lo que lo convertiría en un clásico.

La cita

“Por supuesto no estaba solo. Un tipo como yo nunca está solo en sus sueños”

Comentario

Faulkner consideraba “Soy un idiota” el mejor relato breve de América, y Pavese alabó hasta la saciedad obras maestras como “El huevo” y “El hombre que se convirtió en mujer”. Estas y otras joyas recogidas aquí sirven para comprobar la vigencia de un autor que bien temprano desdibujó las fronteras entre la crónica y la metaliteratura.

• ‘¿Qué pequeño ciclomotor…?’, de Georges Perec
• ‘Estación de lluvias’, de Javier Vásconez
• ‘Cuentos y cuentistas. El canon del cuento’, de Harold Bloom
• ‘Aquí empieza nuestra historia’, de Tobias Wolff
• ‘Los guardianes durmientes’, de Luis Rodríguez Rivera

Novela

Editorial: Libros del Asteroide

Páginas: 424 Precio: 20,95€

Libros del Asteroide continua la publicación de una de las grandes narraciones sobre la Segunda Guerra Mundial, la trilogía que comenzó con ‘El Pentateuco de Isaac’, donde se narra el destino trágico de muchos europeos.

En síntesis

Como si una cámara fuera grabando escenas, saltando de un punto a otro para recorrer todos los años que duró la guerra, ‘Adiós, Shangai’ repasa la vida de los refugiados judíos que llegaban a la ciudad asiática evitando la catástrofe. Lo que le ocurre al matrimonio Weissberg (músicos de prestigio), a la actriz incipiente Hilde y a otros muchos personajes (desde rabinos a coroneles japoneses) acaba siendo una panorámica excelente de un lugar clave en nuestra historia reciente.

La cita

“-¡Es un verdadero milagro que hayas sobrevivido en Dachau!

-Me olvidé de morir -dijo lúgubremente el flautista, teniendo sus manos vendadas en alto, como si fuera a rendirse”.

El autor

Entre Ivan Vazov y Angel Wagenstein hay más de 150 años pero, salvo excepciones (Anton Donchev o Nikolai Kanchev), esos son los nombres a los que puede agarrarse el lector español si quiere conocer la literatura búlgara. Así que no será difícil ponerle, esta vez sí, a Wagenstein (1922) la etiqueta de “imprescindible”. Cineasta, activo antifascista, varias veces exiliado y novelista tardío, comenzó con El Pentateuco de Isaac (Asteroide, 2008) la trilogía de la que forma parte ‘Adios, Shanghai’, y de la que falta traducir ‘Lejos de Toledo’.

Comentario

En la terrible ciudad abierta

De vez en cuando uno tiene la tentación de gritar que ya no quiere más novelas sobre holocaustos y segundas guerras mundiales (y ya no digo nada de algunas otras guerras más patrias) pero, cuando está a punto de hacerlo, llegan cosas como estas, libros como ‘Adiós, Shanghai’, que funcionan igual que un despertador cuando estamos atrapados en el rumor soporífero de las recreaciones históricas.

No sólo porque aquí se ocupe de uno de los episodios quizá menos frecuentados, el del exilio judío al Shanghai ocupado justo antes de empezar la contienda, y no sólo porque haya en su manera de contar ni rastro de ese tono lastimero o tramposo-emotivo que suelen tener demasiadas obras cercanas. Sino porque Wagenstein, con una mordacidad preocupante y una ironía precisa, transforma lo que es una historia “grave” (que en parte ha vivido y ampliamente documentado después) en algo tan personal, cautivador y un punto “recreativo”, que no puede sino atraparnos.

Tiene algo de malvado guía turístico el autor, en sus maneras, que nos hace transitar por las calles de la llamada ‘ciudad abierta’, dejando que disfrutemos de sus tópicos, sus personajes y sus contrastes, para después detenerse y decir sin compasión “pero mira lo que ocurre aquí”. Y lo que ocurre, la mayoría de las veces, es terrible.

‘Adiós, Shanghai’ no renuncia a contarnos lo que ya sabemos, pero la dosis justa de cinismo, el juego con la ambigüedad moral y una estructura sólida, hacen de ella una historia (casi) nueva.

• Una trilogía para alcanzar “El árbol paraíso”, de Carlo Frabetti
• ‘Segundo matrimonio’, de Phillip Lopate
• ‘Chico de barrio’, de Ermanno Olmi
• El avión de madera…, de Quim Aranda
• ‘Estación de lluvias’, de Javier Vásconez

Cuentos

Editorial Alfaguara

Páginas 472 Precio 22 €

En síntesis

Este libro es mucho más que la mejor antología posible (porque ha sido el autor quien ha seleccionado sus mejores cuentos) para quien quiera acercarse -o volver con precisión- a la obra de quien seguramente sea el cuentista vivo más importante. Los diez cuentos que cierran el volumen, nunca publicados en libro, forman la entrega más reciente de este maestro.

El autor

A Tobias Wolff (Alabama, 1945) le endosaron la etiqueta de “realismo sucio” y él ha demostrado con su obra que narrar la realidad norteamericana es mucho más complejo y bastante más universal. Además de tres libros de cuentos imprescindibles publicados a lo largo de 20 años, es autor de varias novelas autobiográficas como Vida de este chico o Vieja escuela.

La cita

“Uno no quiere que le vean mirarse el reloj en un momento así -con un hombre que agoniza a sus pies-.”

Comentario

Ahora que aparecen las versiones “originales” (sin la huella de su editor) de los cuentos de Raymond Carver, es importante saber lo que Wolff ha hecho con los relatos recogidos aquí: corregirlos, una y otra vez, a la busca y captura de una imposible perfección. Y disfrutar también de los nuevos, antes de que -con el tiempo- sean aún mejores.

• Chéjov & Knipper: ya están aquí…
• ‘Francia combatiente’, de Edith Wharton
• ‘Cuentos reunidos’, de Sherwood Anderson
• ‘Una novela rusa’, de Emmanuel Carrère
• ‘Pieza única’, de Milorad Pávić

Novela

Editorial Alfaguara

Páginas 280 Precio 19,50 €

En síntesis

Jóvenes tristes y literarios. Así es como este libro presenta a los tres protagonistas de estas historias cruzadas. Treintañeros emperrados en formarse de tal manera que puedan ser capaces de resolver los problemas “intelectuales”, políticos y culturales de sus compañeros de generación, aunque en el fondo estén tan perdidos en la búsqueda de futuro como cualquiera.

El autor

Keith Gessen (Moscú, 1975) es editor de la revista n+1, dedicada a la actualidad literaria, política y cultural en Estados Unidos, y crítico literario en los principales medios del país. Pero con este debut narrativo, además, se confirma esa mirada que los autores ruso-americanos (Krasikov, Steyngarht) más jóvenes están aportando (en ruso o en inglés). Una mirada nueva y necesaria.

Comentario

Con un humor amable que lo coloca a uno entre el desencanto y la frustración, la obra de Gessen se convierte en lo mismo que narra: el intento de una generación por alcanzar su pedazo de gloria en una situación complicada (absurda a veces), donde algo queda clara: que sea en EEUU o en Rusia, los problemas son los mismos. Los errores, también.

• ‘Absurdistán’, de Gary Shteyngart
• Chéjov & Knipper: ya están aquí…
• ‘Mirar al agua’, de Javier Sáez de Ibarra
• ‘El libro’, de Zoran Živković
• ‘Click’, de Javier Moreno

Novela

Editorial La otra orilla

Páginas 310 Precio 20 €

En síntesis

Dos escrituras ocultas, secretas y llevadas a cabo sólo para satisfacer una necesidad personal, se entrecruzan aquí para el lector en una historia de recuerdos, desvelos e incertidumbres. Alternando los diarios de una mujer casi centenaria recluida en un hospital y las notas privadas de su psiquiatra, Barry traza un alegato en favor de la memoria, la individual y la colectiva.

El autor

Sebastian Barry (Dublin, 1955) es uno de los nombres recurrentes en las listas de novelistas irlandeses actuales. Autor de títulos como Los paraderos de Eneas McNulty (1998) o Annie Dunne (2002), ha sido finalista del Man Booker Prize con sus dos últimos títulos: Más y más lejos (La otra orilla, 2008) y con esta que ahora nos llega.

La cita

“Fantasías. Una bonita palabra para nombrar la catástrofe y el engaño”

Comentario

La magnífica construcción de dos personajes situados en momentos extremos de sus vidas, con sus imperfecciones, lagunas y errores, no es el único acierto del autor en este libro. Porque lograr que sea la Historia, en ocasiones oscura y esquiva, de un país la que resulte protagonista a través de una narración intima es una proeza.

• ‘Vacío perfecto’, de Stanisław Lem
• ‘¿Qué pequeño ciclomotor…?’, de Georges Perec
• ‘Inopia’, de Juan Manuel Gil
• ‘Un cuerpo’, de Diego José
• ‘Estación de lluvias’, de Javier Vásconez

Novela

Editorial El Aleph

Páginas 112 Precio 14,95 €

En síntesis

La vida de Sandor Lester es, como la de muchos aunque llevada al extremo, la de quien se ve envuelto en una espiral de rutina y trabajo alienante. Para escapar, o esquivarla al menos, y olvidar su exilio, dolor y fracaso, recurre a la ensoñación, y a la fantasía. El problema viene cuando ésta comparte demasiado con la realidad.

El autor

Agota Kristof (Hungría, 1935) tiene una trilogía imprescindible (reunida en España como Claus y Lucas, El Aleph, 2007) formada por El gran cuaderno, La prueba y La tercera mentira, que ha hecho de ella una de las autoras europeas más aclamadas. Lo logró a cambio de abandonar su país y su lengua (escribe en francés), pero mereció la pena.

La cita

“Me habría gustado llorar un poco, pero no podía, porque no tenía ningún motivo para hacerlo”

Comentario

Si gran parte de su obra puede ser catalogada como la mirada a realidad más cruel desde los ojos de un niño, este Ayer tendría que ser entonces una mirada suicida, no sólo a la realidad, sino incluso a los sueños. Un mirada sin esperanza, desencantada, que sin embargo puede ser al mismo tiempo una válvula de escape, una posibilidad.

• ‘Erótika’, de Patricia de Souza
• ‘Acrollam’, de Biel Mesquida
• Homenaje a Milán
• Conversación con Jaume Vallcorba
• “Todos los cuentos’, de Cristina Fernández Cubas

Cuentos
Editorial Lengua de Trapo
Páginas 192 Precio 18,20€

El VII Premio de Narrativa Caja Madrid ha recaído en la ópera prima de Nuria Labari, un libro de cuentos que se encarga de hacer un recorrido por gran parte de los traumas generacionales que le corresponden.

En síntesis
Juntar en un mismo libro la violencia interior de un chico atrapado entre unos padres divorciados, la frustración de quien tiene cuatro abortos, o la de quien recurre al sexo casual para evadirse de la realidad, sólo puede dar como resultado un libro duro y áspero. Pese a ello a estos trece cuentos no les falta emotividad, aunque hablen de rupturas, de los estragos causados por el alcohol, o de complejos personales. Una buena mezcla, hilada por el sabor amargo que los une.

Cita
“La realidad es que él acaba de irse y yo me he quedado detrás de la puerta con una camiseta de algodón blanca. En bragas.”

La autora
Nuria Labari (Santander, 1979) ha desempeñado su carrera periodística en medios como El Mundo o telecinco.es, del que es redactora jefe en la actualidad. Esta tarea la ha compatibilizado con la de profesora de creación literaria en la Escuela Contemporánea de Humanidades. Los borrachos de mi vida es su primer libro y por él ha recibido el Caja Madrid del 2009, un premio siempre a la caza de nuevas voces, y que en la modalidad de ensayo ha recaído en Silvia Herreros de Tejada por Todos crecen menos Peter.

Catálogo de daños y fracasos

Con este debut Nuria Labari se ha ganado, entre otras cosas, el derecho a ser aceptada en esa hipotética banda que bien podría llamarse la de “las buenas chicas malas”, entre cuyos miembros destacados están sin duda Elvira Navarro (La ciudad en invierno) o Eider Rodríguez (Carne), y que, sin que eso las limite, podría situarlas sin problema como unas Moore, Homes o Salway de aquí y ahora. Nacidas en el 78 o 79, estas escritoras se están dedicando, sin ningún ánimo de provocación explícita, a enumerar uno a uno los traumas de nuestra época, a desvelar las perversiones cotidianas y, sobre todo, a señalar las cicatrices que su generación tiene en el cuerpo. Están hablando de una realidad que duele, pero sin querer hacer daño. Y más que hablarán.

En el caso de Labari es evidente el ánimo de configurar una suerte catálogo con estas situaciones, atendiendo por encima de todo a los fracasos, hasta el punto de que alguno de sus cuentos es un listado en toda regla: de personas, de cosas y hasta de secretos. Un álbum de derrotas que la autora ha ido formando con todo lo que es fácil ver alrededor, como puesto ahí para que nadie lo olvide, pero con el acierto de no entrar a juzgarlos. Como si los abusos, las pérdidas y las putadas fueran algo que nos atañe a todos, pero de lo que cualquiera puede también ser culpable.

Un delicioso libro cruel, perturbador y, sobre todo, desconsolador, porque no cuenta otra cosa que nuestros propios errores.

• “Todos los cuentos’, de Cristina Fernández Cubas
• ‘Ayer’, de Agota Kristof
• ‘Últimas 2 horas…’, de Miguel Ángel Maya
• Notas sobre libros que -creo- existen [014-029]
• ‘Los pozos de la nieve’, de Berta Vias Mahou

Novela

Editorial Libros del Asteroide

Páginas 112 Precio 12,95 €

En síntesis

Es lógico pensar que uno aprende de los errores y que, si un matrimonio ha fracasado, unas segundas nupcias bien planeadas, con los cónyuges ya experimentados, podrían estar cerca de la perfección. Y lo parece en el caso de Frank y Eleanor y su nueva vida. Salvo que basta un fin de semana para que todo pueda darse la vuelta.

El autor

Phillip Lopate (Brooklyn, 1943) ha transitado por todos los géneros posibles. Desde el ensayo (Portrait of my body) a la poesía (The Daily Round), pasando por la memorias (Being with Children). De su producción novelística, que arrancó con Confessions of Summer, hemos podido disfrutar en español de El mercader de las alfombras (Libros del Asteroide, 2007).

La cita

“-Dejemos una cosa clara, te follaste dos veces al tal Jack.

-Algo así. Una vez fue sólo una mamada.”

Comentario

Como en un combate de boxeo, que empieza tranquilo, tanteándose, para después descargar golpe tras golpe, confesión tras confesión, reproche tras reproche, así nos va a conducir esta deliciosa nouvelle. No sé si hacen falta más páginas para ver la intimidad de una pareja acoplarse, descomponerse y volverse a componer. Pero las que forman Segundo matrimonio lo logran de maravilla.

• ‘Adiós, Shanghai’, de Angel Wagenstein
• Carta de amor a mis suscriptores
• ‘Chico de barrio’, de Ermanno Olmi
• ‘Todos los jóvenes tristes y literarios’, de Keith Gessen
• ‘Gigi’, de Colette

Ensayo

Editorial Páginas de Espuma

Páginas 322 Precio 19 €

En síntesis

Que a Bloom no le gusta el cuento, o que no le da la misma importancia que a otros géneros, es algo que se desprende de sus propias palabras. Y sin embargo, con los casi cuarenta retratos de cuentistas que traza en este libro -indiscutibles y en su mayoría bien observados- establece un canon, una guía imprescindible que parte de Pushkin para llegar a Carver.

El autor

Para unos Harold Bloom (Nueva York, 1930 ) será el mayor y más acertado crítico que ha dado la literatura, mientras que para otros será el más grande y prejuicioso bocazas del “patio literario”. Sea como sea, hablar de El canon occidental (1994) o Los poetas visionarios… (1961), entre otros títulos, es hacerlo utilizando palabras mayores.

La cita

“El cuento no tiene a ningún Homero o Shakespeare, ningún Dickens o Proust: ni siquiera de Turgueniev o de Chéjov, de Joyce o de Lawrence, Borges o Kafka, de Flannery O’Connor o Edna O’Brien se puede decir que dominen la forma.”

Comentario

Puro Bloom: así es este libro. Es capaz de aberraciones tales como situar a Andersen por encima de Gógol o ser capaz de pedirle “algo más” a Hemingway, pero también reconocer cómo Cheever logra perturbarlo o alabar el camino marcado por Borges. Un libro que todos los aficionados al género deben leer, aunque sea para iniciar una pelea.

Los “elegidos” por Bloom son, por orden cronológico, Pushkin, Hawthorne, Andersen, Poe, Gógol, Turgueniev, Melville, Carroll, Twain, James, Maupassant, Conrad, Chéjov, O. Henry, Kipling, Mann, London, Anderson, Crane, Joyce, Kafka, Lawrence, Porter, Bábel, Fitzgerald, Faulkner, Hemingway, Borges, Steinbeck, Welty, Cheever, Cortázar, Jackson, Salinger, Calvino, O’Connor, Ozick, Updike y Carver. ¿Faltan? ¿Sobran?

• ‘Obra selecta’, de Edmund Wilson
• ‘El experimento Wolberg’, de Manuel Moyano
• ‘El juego del diábolo’, de Juan Pedro Aparicio
• ‘Estallidos y bombardeos’, de Wyndham Lewis
• José María Merino: "Los premios deben descubrir gente joven"

Chico de barrio, de Ermanno Olmi

Bovisa es el nombre que recibe uno de los barrios históricos de Milán, una amplia zona industrial que ha sabido mantenerse periférica, pese a haberse desdibujado los límites entre el centro de la ciudad y el contorno que lo rodea, como en cualquier gran urbe. Pero periférica no tanto por su situación física, porque aunque se encuentre atrapada a un lado de los gruesos nudos de vías ferroviarias la realidad es que al fin y al cabo está a un tiro de tram del centro milanés, sino por haber logrado mantener unas diferencias esenciales respecto al resto de la ciudad. “La Bovisa” continua siendo, aún hoy al menos en cierto grado, un suburbio de pequeños comercios, de vida en la calle, una colonia vecinal con niños que juegan en la aceras, un lugar que capaz de acoger con facilidad a los recién llegados a la ciudad. Casi como podía ser hace setenta años -y que, desde luego, ya no es en otras zonas- una Italia que no existe más.

Esa Italia que ya no existe y ese Milán suyo de los años 40 son los que tuvo presente el director de cine italiano Ermanno Olmi (Bérgamo, 1931) cuando escribió ese homenaje al barrio de su infancia que en el original lleva precisamente el título explícito de Ragazzo della Bovisa. El libro, que es el recuerdo infantil de los años de la guerra, surgió inicialmente como un proyecto diferente. Olmi iba a filmar, en los años 80, un documental para la RAI sobre la ciudad, pero una enfermedad lo postró en cama, haciendo que la producción se viniera abajo. Sin embargo, la manera de trabajar del director logró que el proyecto acabara siendo el libro que ahora podemos leer. Alguna vez ha declarado que los guiones de sus películas son siempre antes historias narradas de principio a fin que después se convierten en escenas, y después en planos, y después en líneas. Pues así, gracias a eso, unos años después veía la luz esa historia que escribió y que no pudo llegar a filmar. Una narración prácticamente autobiográfica que comienza justo con una radio encendida de la que se escapa la voz de Mussolini mientras anuncia que Italia entrará en guerra, y que sigue con las alarmas en las calles y los refugios antiaéreos, con los planes de evacuación, con los desfiles y las resistencias ciudadanas.

Pero pese a todo el trasunto histórico, que obviamente tiene un peso fuerte, lo que Olmi ha escrito no es sino un hermoso espejo de esos años, vistos por un niño, que quizá más que para retratar sirvan para preguntar por unas cuantas cuestiones. ¿Cómo ve un niño una guerra? ¿Cómo asume que una guerra se vuelva un asunto cotidiano? ¿Cómo mezcla un niño esa cotidianidad bélica con sus juegos inocentes en las calles de la Bovisa? Y las conclusiones a las que llega, si es que las hay, serán que ese chico de barrio, que en su vejez se ha puesto a recordar, en medio de tanto desastre y tanto dolor lo que rememora es justo el descubrimiento de todo lo que le ha hecho apreciar la vida: el amor adolescente, el descubrimiento del sexo, el paso a una madurez que habría que vivir con una urgencia irrefrenable. Todos esos elementos se conjugan en Chico de barrio con una naturalidad exquisita (gracias también a la precisa traducción de Carlos Manzano) que tiene la capacidad de transportar al lector, sea éste de dónde sea, hasta Milán, hasta el barrio de Bovisa, que acabará convirtiéndose sin duda en el protagonista principal del libro. O también, por qué no, de ese documental nunca filmado en el que su autor había pasado la infancia.

———

Publicado en la revista Mercurio, número 110, abril de 2009

• ‘Chico de barrio’, de Ermanno Olmi
• ‘Una novela rusa’, de Emmanuel Carrère
• ‘Adiós, Shanghai’, de Angel Wagenstein
• Todos somos Saviano
• Wu Ming: Épica sin héroes

Cuentos

Editorial Candaya

Páginas 190 Precio 16 €

En síntesis

Parece ser ya una convención que para describir aquello que ocurra en el siglo XXI, la ironía debe ser el motor que distorsione y dé sentido a las realidades narradas. De ironía van sobrados estos nueve relatos, y además también con una buena carga de juguetona intertextualidad (con perdón) y cierta dosis de melancolía, que parece querer pasar desapercibida.

El autor

Miguel Serrano Larraz (Zaragoza, 1977) inició con los libros de poemas Me aburro (Harakiri, 2006) y La sección rítimica (Aqua, 2007) una obra que había ido mostrando poco a poco, hasta irrumpir el año pasado con la novela Un breve adelanto de las memorias de Manuel Troyano (Eclipsados, 2008). Un autor al que tener vigilado, está claro.

La cita

“Nos deteníamos en la puerta de algo, pero ese algo no tenía nombre. ¿Éramos ingenuos? Seguro. ¿Éramos visionarios? Y quién sabe.”

Comentario

Es precisamente en sus excesos (que los tiene, y muchos, tanto temáticos como estilísticos) donde los cuentos de Serrano encuentran su virtud, porque frente a lo “fabricado en serie”, Órbita se muestra como un libro personal, cargado de apuestas y no pocos aciertos de cara a un futuro. Eso es por lo menos lo que debe quedar, porque -más de uno lo habrá notado- nos han enseñado/obligado a escribir, leer y reseñar únicamente obras maestras (o vender lo que sea como tal). Frente al riesgo que supone hacer caso omiso de esas guías, yo prefiero señalar un libro como este.  Imperfecto, sí. Pero por eso mismo, un  libro que deberíamos leer hoy.

• ‘Obra selecta’, de Edmund Wilson
• ‘Los pozos de la nieve’, de Berta Vias Mahou
• ‘Kazbek’, de Leonardo Valencia
• ‘Mirar al agua’, de Javier Sáez de Ibarra
• Ricardo Menéndez Salmón

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

[014]

He leído y disfrutado: Un cuento robado a Alicia Giménez Bartlett. Un cuento robado a la reprimida H, adepta del Opus. Un cuento robado a un escritor catalán. Un cuento robado de una novela fallida. Un cuento robado en la calle Fuencarral. Un cuento robado a -llamémosle- Zoroastro. Un cuento robado a un seudónimo. Un cuento a cambio de un favor y una expresión robada a Cristina Fernández Cubas. Un cuento propio y uno robado a Flavia Company. Un cuento huérfano.

[015]

Unas páginas antes de todo eso: “¿Quién puede estar seguro de ser el legítimo propietario de todas sus ideas? Nuestra presunta originalidad ¿es algo más que un espejismo provocado por una supina ignorancia?”. Y sólo un poco después una reflexión sobre los comisarios de arte y la articulación de un discurso propio a través de obras preexistentes.

[016]

Mi gestor de correo acaba de implementar una función para arrepentirse de los correos enviados. Uno tiene solamente cinco segundos para revertir la realidad después de darle al botón de envío, pero algo es algo. Es decir, se manda el correo y, si llega la sensación de fracaso, de error, de fallo, todavía se puede hacer undo si esos cinco segundos no han transcurrido.

[017]

¿Por qué me haces esto, justo al final? ¿Qué necesidad tenías de esa confesión última e innecesaria, M.?

Y además: “La posibilidad de verme en aprietos legales, de tener que hacer frente a alguna denuncia (…). En algún momento contemplé la posibilidad de pedir a sus autores con absoluto descaro que me cedieran los cuentos que despertasen mi codicia, a cambio quizá de alguno mío, pero tampoco me atreví”.

Como no me gusta lo que leo, revierto la realidad. Undo.

[018]

Esa noche, en otro libro que reflexiona sobre las mismas cosas aunque desde posiciones muy diferentes, Léon Blum se pregunta si en el resultado de una colaboración -atribuida al genio individual y al esfuerzo colectivo de la civilización- la comunidad no debería, por lo menos, recabar su parte de beneficio.

[019]

¿Cómo hubiera sido Battlestar Galactica si Karel Čapek no hubiera escrito sus Robots Universales de Rossum? Adiós, por cierto, Kara Thrace, a ti te echaré de menos más que a nadie.

[020]

Marta Peirano ha sido -entre otras muchas cosas- una activa copyfighter.

[021]

La editorial Impedimenta lo ha vuelto a hacer. El rival de Prometeo es otro de esos libros deliciosos a los que nos está acostumbrando “demasiado”, mucho más que un puñado de páginas encuadernadas. Una edición imprescindible (en la medida en que puede serlo un libro, no exageremos tampoco) que quiere ser un compendio sobre “vidas de autómatas ilustres”, una caja asombrosa llena de robots, androides, hombres-máquina (¿y cylons?) a través de los textos de Descartes, Diderot y D’Alambert, Poe, Benjamin, Freud, Hoffman, de L’Isle-Adam, Čapek (¿Cómo hubiera sido R.U.R. si después no hubiera existido Galactica?), Bierce, Asimov, Vinge…, que he leído y disfrutado.

[022]

La parte mala es (…)

Undo.

[023]

Me surgen dudas. A excepción de cinco de ellos, todos los textos recogidos pertenecen al dominio público. Vernor Vinge permite, además, que el estupendo artículo “La singularidad” que aquí se incluye sea reproducido y distribuido por cualquier medio, siempre que esa misma cláusula se mantenga intacta. Sin embargo, en los créditos del libro sigue estando esa cláusula habitual donde el editor no permite reproducir parte alguna de esta publicación.

[024]

Volver a Vernor Vinge. Volver a Un fuego sobre el abismo. Si alguna vez recupero las cajas encerradas en un garaje almeriense, si alguna vez regreso a donde estuve antes, volver a Vinge. (Por si me perdiera.)

[025]

A ti, Number Six, la sexta peregrina, la única mujer,  la autómata ilustre, también te pondré la cara de Kara Thrace, la cheerleader, la animadora, la porrista.

[026]

Jamás, jamás, jamás un pdf podrá sustituir una edición impresa realizada con tanto mimo.

[027]

Los editores siguen temiendo la distribución de sus contenidos. “¿Quién puede estar seguro de ser el legítimo propietario de todas sus ideas?”. Articulación de un discurso propio a través de obras preexistentes. Aquellos que ofrezcan algo más un puñado de páginas encuadernadas no tendrán jamás jamás jamás nada que temer.

[028]

Una cita. El Turco contra Napoleón:

“1. e4 / e5 2. Df3 / Cc6 3. Ac4 / Cf6 4. Ce2 / Ac5 5. a3 / d6 6. 0-0 / Ag4 7. Dd3 / Ch5 8. h3 / Axe2 9. Dxe2 / Cf4 10. De1 / Cd4 11. Ab3 / Cxh3+ 12. Rh2 / Dh4 13. g3 / Cf3+ 14. Rg2 / Cxe1+ 15. Txe1 / Dg4 16. d3 / Axf2 17. Th 1 / Dxg3+ 18. Rf1 / Ad4 19. Re2 / Dg2+ 20. Rd1 / Dxh1+ 21. Rd2 / Dg2+ 22. Re1 / Cg1 23. Cc3 / Axc3+ 24. bxc3 / De2++.”

[029]

Undo.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Media docena de robos y un par de mentiras. Mercedes Abad. Alfaguara, 2009.

Du bon usage de la piraterie. Florent Latrive. Exils Éditeur, 2004.

El rival de Prometeo. Edición de Marta Peirano y Sonia Bueno. Impedimenta, 2009.

Un fuego sobre el abismo. Vernor Vinge. Trad. de Carlos Gardini. Ediciones B, 1994.

• ‘Una novela rusa’, de Emmanuel Carrère
• ‘Ayer’, de Agota Kristof
• Notas sobre libros que -creo- existen [001-013]
• ‘Aquí empieza nuestra historia’, de Tobias Wolff
• Conversación con Roberto Calasso

Ensayo

Editorial Veintisiete letras

Páginas 208 Precio 13,95 €

En síntesis

¿Por qué mantenemos desde hace tanto tiempo ese vicio, esa costumbre antinatural que llamamos lectura? Leer el mundo es un intento acertado de, si no responder, al menos preguntarse qué es lo que ha supuesto “ser lector” desde la época de la oralidad hasta la era informática. Y, sobre todo, qué ha sucedido en estos siglos abarrotados de libros.

El autor

Víctor Bravo (Santa Bárbara, Venezuela, 1949), editor y profesor en la Universidad de Los Andres, comenzó su obra literaria con Los poderes de la ficción (1988), que no permite dudas acerca de cuál será su principal dedicación, donde destaca títulos como Magias y maravillas en el continente literario (1988), Letras en el sueño (2002) o El nacimiento del lector (2008).

La cita

“La literatura pareciera habitar esa zona entre el límite, firme y objetivo de la comunicación, y el límite cenagoso y abismal del sinsentido.”

Comentario

Tras el estupendo y ejemplificador recorrido que hace por la historia de la lectura y la escritura, Víctor Bravo se da de bruces en sus “Conclusiones” con una no menos misteriosa cuestión: ¿por qué se escribe? Preguntas ambas, la de la lectura y la de la escritura, de imposible respuesta pero cuyo “material”, al menos, está recogido aquí perfectamente.

• ‘Gigi’, de Colette
• ‘Diario de una novela. Las cartas de “Al Este del Edén”‘, de John Steinbeck
• ‘A buenas horas cartas de amor’, de Víctor Andresco
• ‘Inopia’, de Juan Manuel Gil
• ‘Soy una caja’, de Natalia Carrero

Lo ha dicho Danielle, no yo: “Por fin me siento en Nueva York; sólo he tardado cuatro años”.

[002]

Lo que menos me importa es si en Manhattan hay una larga tradición de criquet o si existe un campo centenario que los equipos locales deben alternar con los de baseball. No pienso jugar, no pienso practicar ningún deporte. Lo que de verdad me importa es que Rachel tenga miedo de vivir en esta ciudad después de los atentados, y que se sienta más segura si vuelve a Londres. Es lo que me importa y lo que de verdad me preocupa. Quizá, también, que me haya dejado solo aquí.

[003]

Hay otras cosas a qué temer en una ciudad a la que no perteneces, le hubiera dicho a Rachel. Y a Hans. A no entender el idioma en el que se habla, por ejemplo. A no poder hablar, por ejemplo. A no querer hablar. Ellos, que son holandeses, al menos ya sabían inglés.

[004]

“Goed zo, Hans!, Goed zo, jongen!”

[005]

No tardé mucho en llegar a Madison. Madison, N.Y., por allí pasa la ruta 20. Por si se pierden: 42.90056°N 75.515°W

[006]

Es tremendo porque, en poco tiempo, han muerto varios jóvenes allí, en Madison o Dryden o como se llame. “‘Cuatro muertes jóvenes en tan poco tiempo, eso tiene que significar algo’. Sí, significa cuatro muertes jóvenes en poco tiempo”.  Es impresionante cómo se mete este tipo en la cabeza de toda esa gente, incluso en la cabeza de la gente muerta. Amanda era una cheerleader, una animadora, una porrista. Ruth también, una cheerleader, una animadora, una porrista. Y Hannah,  y yo a las tres le pongo -no podía ser de otra forma- la cara de Claire Bennet, porque he escuchado sus voces, sé lo que pensaban, pero no he visto sus caras. Se puede tener miedo de muchas cosas en una ciudad: se puede tener miedo de la muerte o de no poder hablar.

[007]

Daniel dice o se dice: “Esa noche no dormí bien. Jugué al billar y al póquer en la red. Quise leer los cuentos de Lovecraft, pero no pasé de las primeras diez páginas de ‘El horror de Dunwich’. En la televisión pasaban Battlestar Galactica; ya había visto ese episodio. Number Six se le aparece en la cama a Gaius Baltar, y Gaius, como siempre, duda: ¿es un sueño, es real? ¿Importa? Pensé en el pobre Steven si no encontrábamos a Hannah: ¿se convertiría ella en su Number Six, una imagen cuya fuerza emocional es tan contundente que su presencia termina siendo más real que la de las personas a su alrededor”

[008]

Es importante que las novelas actuales hablen de Battlestar Galactica. Y que hablen de Star Trek.

[009]

Yo llegué a Shakespeare gracias a Star Trek. Llegué gracias a Star Trek también a Chandler, o a Hammet. Y a Sherlock Holmes. Patrick Steward en la Royal Shakespeare Company y después la holocubierta. Una sala de hologramas podría ser capaz de representar toda la literatura posible, toda la que no hemos leído. Toda la literatura que no tendremos tiempo de leer.

[010]

Estos días, mientras viajo por la ruta 20 y traduzco a Maria Messina, estoy viendo Voyager en italiano. Leo subtítulos. Leo.

[011]

Creo que por eso he vuelto a Hyperion, como diez años después. Porque allí, en ese planeta regido por el Alcaudón, conocí a Keats y a Hölderlin. ¿Qué otra cosa puede ocurrir cuando a unos cuantos peregrinos nos meten en una nave espacial? ¿Nos meten? Contar un cuento no es  nunca algo obligado, nadie debería verse forzado a contar un cuento. Ni obligarse a sí mismo a escribirlo. “Articulo palabras que nadie oye. Día 95: Los terrores de la semana se han aplacado y se vuelve un lugar común tras varios días de crispación”. No lo he dicho yo, ha sido Hoyt, claro.

[012]

A ti, Brawne Lamia, la sexta peregrina, la única mujer, te pondré también la cara de Ruth, la cheerleader, la animadora, la porrista.

Esto es lo que puede ocurrir cuando a unos cuantos peregrinos… : “Hasta por caridad cristiana -exclamó nuestro anfitrión-. Me estás cansando con este parloteo. Tomo a Dios por testigo para asegurar que me duelen los oídos de escuchar las sandeces que pronuncias. ¡Que el diablo se lleve estos cuentos! A esto es a lo que yo llamo aleluyas o canciones de ciego.”

[013]

Que se llega, inevitablemente, a Canterbury. 51°16′30″N

Huyendo de los recuerdos, como de la peste.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Netherland, Joseph O’Neill. El Aleph Editores, 2009.

Los vivos y los muertos, Edmundo Paz Soldán. Alfaguara, 2009.

Hyperion, Dan Simmons. Trad. de Carlos Gardini. Ediciones B, 1989

Cuentos de Canterbury, Geoffrey Chaucer. Ed. de Pedro Guardia Massó. Cátedra, 1997.

• Notas sobre libros que -creo- existen [014-029]
• ‘Visto para sentencia’, de Rafael Reig
• ‘Inopia’, de Juan Manuel Gil
• ‘Los borrachos de mi vida’, de Nuria Labari
• ‘El reparador’, de Bernard Malamud

Cuentos

Editorial Barataria

Páginas 160 Precio 15 €

En síntesis

Como su explícito título y su subtítulo, “Escenas de la vida sexual”, así son los dieciséis cuentos que forman este libro: directos y penetrantes. Con eso logra que sus historias sean un generoso recorrido por el concepto deseo y de la búsqueda o aceptación del placer físico. Pero, además, no es sólo sexo todo lo que reluce…

El autor

La escritora peruana Patricia de Souza (1961) es bien conocida en nuestro país por varias de sus novelas desde que se publicara La mentira de un fauno (Lengua de Trapo, 1999). Después siguieron, entre otros, Stabat Mater (Debate, 2001) o Electra en la ciudad (Alfaguara, 2006) y con Erótika ha demostrado también sus dotes para las distancias más breves

La cita

“Tengo una foto que Benjamín me dejó antes de partir. En ella, sobre el dorso, escribí una noche sin querer: Jacob”

Comentario

Un detenido análisis del discurso femenino (en torno al sexo, pero también más allá, claro) es algo prioritario para la autora, una labor que debe ser constante entre todos nosotros, pero que no tiene cabida aquí, donde si merece la pena destacar otra labor clave, esta vez literaria: la creación de un imaginario erótico que debe funcionar, y funciona, en todos los lectores por igual.

• ‘Aquí empieza nuestra historia’, de Tobias Wolff
• ‘Los amantes de Todos los Santos’, de Juan Gabriel Vásquez
• ‘Órbita’, de Miguel Serrano Larraz
• Notas sobre libros que -creo- existen [001-013]
• ‘Acrollam’, de Biel Mesquida

Novela

Editorial Anagrama

Páginas 176 Precio 15€

En síntesis

Un traductor jubilado comienza una relación con la mujer extranjera que entró en su casa para hacer la limpieza y velar por su bienestar. Así descubrirá que algunas guerras también pueden estallar pasados los setenta: el enfrentamiento con su hija, los prejuicios de su entorno y los suyos propios serán algunos de los detonantes de esta coetzeeana historia, sólida y recomendable.

El autor

Además de un libro de poemas, Tambor de luz (Osuna, 2001), José Morella, nacido en Ibiza en 1972 aunque afincado en Barcelona, había publicado ya una novela titulada La fatiga del vampiro (Bassarai, 2004). Esta Asuntos propios (Anagrama, 2009) fue una de las novelas finalista del último Premio Herralde que el jurado, con acierto, recomendó para su publicación.

La cita

“Para ella, Europa es eso: sospechar de uno mismo. ¿Me gusta esa persona o sólo me interesa?”

Comentario

La de Morella es una de las prosas más “tranquilas” que uno ha leído últimamente. Limpia, despojada de todo, pero nunca fría. Para que el lector camine por ella, imagino, de forma que, además de funcionar, no tenga que dar ningún rodeo y se choque con el conflicto cívico y cotidiano de un libro que no expone, sino que provoca.

• Alberto Olmos: “Yo lo que quiero es escribir una novela porno”
• ‘La escritura secreta’, de Sebastian Barry
• ‘Sidecar’, de Alberto Lema
• ‘Los pozos de la nieve’, de Berta Vias Mahou
• ‘Los borrachos de mi vida’, de Nuria Labari

Roberto Calasso: “Todas las previsiones que he escuchado siempre sobre la edición se han equivocado, así que quizá continúen haciéndolo.”

En el despacho de Roberto Calasso, dentro de la mítica editorial Adelphi de la que es presidente, sus dos pasiones, la edición y la escritura, coinciden en los dos libros que tiene sobre la mesa. Uno es La folie Baudelaire (publicado por la propia Adelphi), su más reciente título aún inédito en español, y el otro El rosa Tiepolo, un laberinto de 300 páginas que Anagrama acaba de traducir. En él, la narración y la reproducción de sus cuadros se conjugan para “retratar” a Tiepolo, quien fuera el más conocido de los pintores del XVIII y ahora (salvo cuando Berlusconi decidió tapar un seno desnudo en una de sus obras) casi olvidado.

¿Ese interés suyo por Tiepolo surge por el personaje o por la obra?

Bueno, es una antigua pasión de muchísimos años, fundada obviamente en la admiración por la obra y en el desafío que representan sus grabados, sus Scherzi. Me impresionó su extrañeza, su misterio, y ahí comenzó todo. Aunque el personaje Tiepolo es casi invisible, y eso también me fascinaba.

Además, ha escrito que los frescos de Tiepolo se pueden mirar como “una novela por entregas”.

Sí, cierto. Tiene un elemento narrativo enorme, todo el tiempo. Y por eso también este no es un libro de crítica sobre Tiepolo, no es Historia del Arte. Es un libro donde se intenta entender a Tiepolo narrándolo. Ocurre así también en el resto de mis libros, es una característica de lo que escribo.

¿Es similar a esa famosa afirmación de que un escritor está escribiendo siempre la misma obra?

Sí, en cierto modo, la idea de escribir sobre él entra dentro de ese libro único que he estado escribiendo hecho de varias partes, que comenzó con La ruina de Kasch y cuyo último título es La Folie Baudelaire, la sexta parte.

¿Dónde están entonces los límites entre la narrativa y el ensayo?

Yo no pienso en géneros, pienso en términos de forma. Eso es algo que me ha ocurrido siempre. La incerteza del género. Ciertamente no son novelas, sino que son narraciones. Al mismo tiempo no son ciertamente de ensayo, aunque en el interior haya bastas zonas de análisis de obras.

¿En qué se diferencia escribir sobre un pintor (Tiepolo) y escribir sobre un escritor (Kafka)?

Escribir sobre un pintor es un gran reto, porque una de las bellezas de la pintura es que es muda. Y esto es un desafío, muy peligroso para un escritor.

El rosa Tiepolo y en general sus obras, son exigentes con el lector, casi le piden cierta formación o conocimientos previos. ¿Lo tiene en cuenta?

Yo espero que el lector, simplemente, lea. Que se sienta atrapado por la atracción de la materia misma. Después, si además indaga, mejor. Pero, mire, este libro [La Folie Baudelaire] no es un libro fácil, y sin embargo ha vendido 50.000 copias en tres meses. Eso quiere decir que algunos lectores no se asustan de nada.

Se le situa entre los importantes intelectuales europeos…

No amo esa palabra, desde luego. Me viene a la mente siempre una frase de Jules Renard que decía que “intelectual” no es un sustantivo, es un adjetivo. Es, por tanto, un poco embarazosa y yo no la uso con nadie, aunque entiendo con quién se usa.

Escritor y editor al mismo tiempo.

Sí, son dos vidas. Aunque a mí me vienen naturales las dos cosas.

¿Pero ha tenido ventajas para el editor ser escritor, o al revés?

No, no, al contrario. Veo sobre todo desventajas. El tiempo, por ejemplo. Ambas son actividades que uno hace incluso cuando duerme, y eso complica la vida.

¿Qué ha cambiando en el sector editorial desde que entrara en Adelphi en los 60?

El oficio se mantiene igual. Cambian los instrumentos técnicos, las comunicaciones, pero el resultado son siempre libros buenos o libros malos. Igual que hace 150 años.

¿Y por dónde cree que vendrán los próximos cambios? ¿Hay algo que deba preocuparle al sector del libro?

No lo podemos saber. Todas las previsiones que he escuchado siempre sobre la edición se han equivocado, así que quizá continuen haciéndolo. Me acuerdo cuando al inicio de los ordenadores personales, que ahora son casi arcaicos, todo el mundo decía que eso iba a ser el fin.

¿Ve asuntos como la edición digital, los ebooks, etc., como un proceso normal?

No, no es un proceso normal, pero tampoco hay nada claro. Desde el punto de vista tecnológico, un libro es un producto mucho más avanzado que una pantalla.

El 2009 se presenta como un año difícil para el libro.

Paradójicamente, para nosotros el 2008 ha sido muy bueno, pero la situación, sí, es muy preocupante. Serán unos años difíciles. Aunque no hay que olvidar que los libros son siempre una cosa anómala. Pueden funcionar bien, cuando todo va mal.

Y si alguien quisiera iniciarse ahora en el mundo de la edición, de la escritura, o simplemente en la lectura…

…que se diviertan. Si no se divierten, mejor que cambien de ocupación, los tres, porque si no funciona eso, no funcionará nada.

Parte de esta entrevista apareció  el 07.02.09 en el diario español Público.

Reproducimos aquí la conversación -casi- completa.

También te puede interesar:

• Alberto Olmos: “Yo lo que quiero es escribir una novela porno”
• Andrés Ibáñez: "Desde que he dejado de escribir, soy feliz"
• Chéjov & Knipper: ya están aquí…
• Notas sobre libros que -creo- existen [014-029]
• Ricardo Menéndez Salmón

Cuentos

Editorial Salto de Página

Páginas 160 Precio 15,95€

Si fuera cierto que en España se está viviendo un auge (o un despertar editorial) de la narrativa breve, el nombre de Salto de Página habría que empezar a tenerlo en cuenta tras la publicación del último libro de García Llovet.

En síntesis

Enumerar los seis títulos compilados en este libro es la mejor manera de resumirlo, despertando los prejuicios más acertados del lector: “Cargador”, “Resorte”, “Seguro”, Recámara”, “Gatillo” y “Cañón”. Si a los títulos se les suman algunos encargos a ex-policías, taxistas que follan con menores mentirosas, póker, viajes, divorcios y, sobre todo, el retrato esquivo y desencajado de Tiffani Figueroa, ya tenemos el meollo de este estupendo libro.

La cita

“Ver la frontera es como ver la última noche sobre la Tierra. Cambias.”

La autora

El de Esther García Llovet (Málaga, 1963) es uno de esos casos típicos que no tiene prisa por entregar sus libros, una autora que deja pasar entre el primero y el segundo cinco fructíferos años. Es así como surge una buena entrega de cuentos deslumbrantes, con temáticas muy particulares. De hecho, su anterior libro, Coda (Lengua de Trapo, 2003), tuvo el discreto reconocimiento de ser finalista del premio Casa de América pero la enorme recompensa de haber generado un buen puñado de lectores fieles, que ahora volverán a encontrarse con ella

Secretos a punto de estallar

El adjetivo “fronterizo” es perfecto para este nuevo libro de García Llovet, o al menos no desentonaría en absoluto, y no sólo porque cierta frontera física sirva de ambientación a alguno de sus relatos. Fronteriza es también la concepción que su autora parece tener de un libro de cuentos, y fronteriza además -saltando constantemente a un lado y otro del límite- la capacidad para aunar elementos temáticos muy diversos y propuestas poco frecuentes en su emparejamiento.

Los ojos del lector, desde luego, no van a poder detenerse sólo en unas tramas que apuntan trepidantes, cargadas de acción, y un punto pulp. Porque cuando esté a punto de hacerlo, los huecos, las insinuaciones perfectas y las elipsis calculadas van a hacer su aparición y desvelar lo que se sospecha desde las primeras páginas: que éste va a ser un libro cargado de secretos a punto de estallar. Sólo se puede zanjar la cuestión afirmando que ni este libro ni su propuesta va a poder encasillarse, gracias a la capacidad de la autora para ir deslizando la mirada de un sitio a otro, centrándola ahora en una Smith & Wesson, ahora en un recuerdo adolescente, primero en el ánimo de vengaza para después hacerlo en la contemplación impasible de cierto tipo de fracaso vital, sólo se puede zanjar la cuestión afirmando que ni este libro ni su propuesta va a poder encasillarse, definirse de una única manera.

Leer Submáquina es como uno imagina que puediera ser tener a John Cheever y Quentin Tarantino juntos en una misma fiesta. (Bolaño también estaba, creo.) Un enorme libro de cuentos: sin complejos, sin límites preestablecidos.

—————————–

[Actualización: 17.03.09]

Me encanta que en Llegir en cas d’incendi, Salva G. hable de “la nueva novela de Esther García Llovet” porque, aunque haya quien no lo piense, eso lo enriquece mucho más. Y también que él y Pepe Cervera, en su estupendo El tacto de un billete falso, confíen en nuevas aventuras de Tifa/ni.

Preferiría, en confianza, que eso no ocurriera, sorry.

• ‘La merienda de las niñas’, de Cristina García Morales
• Una trilogía para alcanzar “El árbol paraíso”, de Carlo Frabetti
• ‘Leer el mundo’, de Víctor Bravo
• ‘Los borrachos de mi vida’, de Nuria Labari
• ‘Los pozos de la nieve’, de Berta Vias Mahou

Cuentos

Editorial El Aleph

Páginas 280 Precio 20,50 €

En síntesis

Los noventa y nueve relatos que forman Acrollam pueden ser tan mordaces y satíricos, cuando se trata de abordar temas sociales, como líricos o intmistas, cuando se enfrentan a situaciones cotidianas o la propia labor literaria. Por eso, y por la ingente cantidad de situaciones y personajes, acotar este libro inclasificable y maravilloso es casi imposible.

El autor

Biel Mesquida (1947) escribe en catalán desde que en 1973 se estrenara con la novela L’adolescent de sal. En su obra destacan los libros Self Service (con Quim Monzó), Puta-Marés (Ahí) o Vertígens, referentes constante de la experimentación literaria, por los que ha recibido premios como el Ciutat de Barcelona o el Nacional de literatura en 2006.

La cita

“Escribir para no contar ninguna historia. El cronista se planta semejante deber maravilloso una noche oscura y chejoviana”

Comentario

Esquivo con el desarrollo de las tramas, heterodoxo para con los géneros, claro en la crítica pero oscuro en la anécdota. Así se muestra este libro, que para unos será un buen compendio de breves cuentos, para otros apenas crónicas periodísticas, pero que para casi todos debería bastar como ejemplo de “mundo propio” construído únicamente palabra a palabra, texto a texto.

• ‘Solo de lo perdido’, de Carlos Castán
• ‘Tramas invisibles’, de Pablo C. Sanguinetti
• ‘La escritura secreta’, de Sebastian Barry
• Ana Rossetti, again
• ‘Mirar al agua’, de Javier Sáez de Ibarra

Género Novela

Editorial Libros del Asteroide

Páginas 192 Precio 14,95€

En síntesis

La noche del 10 de junio de 1940 sonaron las sirenas en Milán, poco después de que Mussolini comunicase que la guerra empezaba para Italia. Con eso arrancarán los recuerdos de un niño, capaz de combinar los bombardeos, los traslados a las colonias y las escuadras fascistas, con juegos en la calle y películas en los cines de barrio.

El autor

Con este Ragazzo della Bovissa (traducido aquí por Carlos Manzano), el cineasta Ermanno Olmi (1931) logró recrear perfectamente un tiempo y un lugar: el de su infancia en el barrio que da título al libro y al Milán de la guerra. Se trata de la única novela de uno de los más importantes guionistas y directores italianos.

La cita

“Estaba hablando el Duce por la radio: dijo que comenzaba la guerra. Pero yo seguía pensando en Sarina”

Comentario

Cuando la necesidad cívica de rememorar (e incluso denunciar) unos hechos cruciales en la historia de un país consigue no arrojar sólo un documento agrio o doloroso, sino mostrar en el lado más humano y fijarse en las pequeñas cosas, el resultado tiene que ser celebrado. Uno de esos poemas que la memoria, a veces, se encarga de componer.

• ‘Qué es el Qué’, de Dave Eggers
• Homenaje a Milán
• ‘Una educación política’, de André Schiffrin
• Bolaño a lo bestia
• ‘Gigi’, de Colette

En medio de un cataclismo matrimonial, un escritor, al que no le va mal del todo y que se reconoce a sí mismo como jeta, aficionado a las mujeres, incluso algo asqueado de su oficio, echa la vista (un poco) atrás y acaba soltando por su boca lo que suelta: toda esta novela/ataque contra los ataques/novelas de ego.

Javier Pastor (Madrid, 1962), pese a las frases que -no sin razón- lo catalogan como uno de los escritores más originales del panorama y permanente revelación, ha conseguido que en la nota de solapa solo aparezca la mención a sus dos novelas anteriores: Fragmenta (Lumen, 1999) y Esa ciudad (Bruguera, 2006). Pues dejémoslo así.

Mondadori, 2009. 112 págs. 13,90€

• ‘Diario de una novela. Las cartas de “Al Este del Edén”‘, de John Steinbeck
• Juan Goytisolo: “El terror se ha vuelto una mercancía”
• ‘Derrumbre’ en Madrid
• ‘Los borrachos de mi vida’, de Nuria Labari
• La vida milagrosa de J. G. Ballard

Género Novela

Editorial 451 editores

Páginas 208  Precio 15,50€

En síntesis

Un mundo todavía cercano al nuestro: se escucha a Miles Davis, se recuerda ‘Casablanca’ y el capitalismo arrasa. Al mismo tiempo, un mundo algo alejado en el tiempo: el cambio climático ha desbastado el planeta, los programas informáticos rastrean los recuerdos y el capitalismo arrasa… del todo. ¿Qué queda? La esperanza de algo escondido que solucione los problemas. Algunos por lo menos.

El autor

Luis Rodríguez Rivera (Pontevedra, 1971) ha publicado dos novelas más antes de esta ‘Los guardianes durmientes’. La primera, en Legua de Trapo, ‘Memorias del hombre buitre’ (2005). Después, con ‘Serás vapor antes que lluvia’ (451 editores, 2007) dejaba claro el tipo de literatura que le interesaba, o porqué hacer literatura de aventuras o fantástica no es una apuesta menor.

La cita

“Corría el rumor de que Protos había sufrido una mutación terrible: se había humanizado”

Comentario

Ya por fin parece rota del todo la maldición que condenaba a las novelas “de género” (ci-fi, fantasy o terror) a publicar en editoriales “de género”, limitando así su público lector, sus expectativas. La novela de Rodríguez Rivera lo es, y ni ella ni la editorial donde se publica se avergüenzan de que lo sea. ¿Lo hará el lector? No debería.

• ‘El experimento Wolberg’, de Manuel Moyano
• ‘Carne’, de Eider Rodríguez
• ‘Los borrachos de mi vida’, de Nuria Labari
• ‘Cuentos reunidos’, de Sherwood Anderson
• ‘Kazbek’, de Leonardo Valencia

Editorial Alfama

Páginas 138  Precio 12,50 €

En síntesis

No quisiera decir que éste es sólo un libro de relatos, porque sería equívoco y además injusto. Aunque de sus 30 piezas, ficciones fragmentarias, un buen número son cuentos, y alguno redondo como “Campo afuera”, el valor de este extraño libro está en otro sitio: en haber buscado sólo en el texto, no en la periferia, no en las tramas.

El autor

Pablo C. Sanguinetti nació en 1978 en Buenos Aires. Es en Argentina donde publica su primer libro de relatos, ‘El sueño de Teseo’, por el que se convirtió en el autor más joven en recibir la Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores. Desde el año 2000 reside en España dedicado a la edición y la traducción.

La cita

“Bastaba con crear un cuadro vacío, y, ante una sencilla instrucción, ‘jabber’ se limitaba a colmarlo de texto.”

Comentario

El cuento, tal como lo “compramos” hoy, tiene en la invención de historias su virtud (donde algunos rozan la perfección), pero al mismo tiempo un lastre, que hace del género algo repetitivo y demasiadas veces predecible. ‘Tramas invisibles’ no renuncia a la anécdota, pero, preocupado además por otros misterios (exploración es una palabra importante), logra grades momentos, contando historias sin contarlas.

• ‘Realidad’, de Sergio Bizzio
• ‘Acrollam’, de Biel Mesquida
• Notas sobre libros que -creo- existen [014-029]
• ‘Estallidos y bombardeos’, de Wyndham Lewis
• “Todos los cuentos’, de Cristina Fernández Cubas

Género Novela

Editorial Candaya

Páginas 264  Precio 16€

La editorial Candaya, con la publicación del joven escritor murciano, continúa transitando esa senda por la que circulan textos incómodos y autores inconformistas, como ejemplo de la literatura que puede hacerse en el siglo XXI.

En síntesis

Sabemos que el narrador de esta historia, un tal Quisque Serezádez, que podía haberse llamado así o de cualquier otra manera, la está escribiendo con una mano. Con la otra sostiene un Colt Peacemaker con la sorpresa de una única bala en su interior y un tambor que va girando conforme avanza el libro. ¿Qué se puede contar, qué se relata en una situación así? ¿De qué se acuerda uno cuando está a punto de morir o ya está muerto?

La cita

“A Sónica sólo le interesaba el ahora, eso que no existe y que por eso buscamos apresar aunque sea en una mala fotografía”

El autor

Javier Moreno (Murcia, 1972), pese a que su formación también incluye la Teoría de la Literatura y la Filosofía, se dedica a las Matemáticas. Quizá haya sido esa mezcla, entre otras cosas, la que ha provocado que su obra sea una de las más inclasificables. Es autor de los poemarios Cortes publicitarios (2006) y Acabado en diamante (2008), de la pieza teatral La balsa de Medusa (2007), además de las novelas Buscando Batería (1999) y La Hermogeníada (2006). Por Click ha recibido ha sido reconocido como Nuevo Talento FNAC.

Comentario

De manera inevitable (y no sin razón, pero tampoco sin ciertos prejuicios) este Click de Javier Moreno engrosará la nómina de obras facturadas por esa generación española de autores recientes, que no quiere ser generación sino, acaso, una tendencia, un momento. Ya saben a quiénes me refiero. Y, en efecto, comparte con ellos muchos presupuestos (como quieran llamarlos). Pero.

La tan traída fragmentación del discurso, que está presente también en el libro de Moreno, ha hecho caso omiso en esta ocasión a esa habitual delgadez (física del texto, pero ya por degeneración también de ideas,  me temo) y se presenta como lo contrario: la verborrea asfixiante del narrador es una manera idónea de poder acumular hasta la extenuación imágenes de todo tipo, que cuando son inconexas dejan al lector el reto agradable de conectarlas.

Y salva también Moreno otra tendencia de la que comienza a abusarse: de tan sociológico como se quiere ser últimamente, de tan al pie de nuestro tiempo y nuestros problemas, una vez “descubierto” que el mundo es una mierda o al menos lo parece, ¿qué? Al autor en esta ocasión no le importa ni ser metaliterario cuando puede serlo, ni ajeno en muchos momentos a algo que no sea la propia literatura. Y sale bien parado.

Hay críticos preocupados en hablar sólo de obras que vayan a lograr la trascendencia, pasar a esa historia con mayúsculas de la literatura. Quizá Click no vaya a conseguirlo, y ni siquiera le importe, pero por eso mismo hay que recomendarla y leerla hoy, ahora.

• ‘¿Qué pequeño ciclomotor…?’, de Georges Perec
• ‘Todos los jóvenes tristes y literarios’, de Keith Gessen
• ‘Adiós, Shanghai’, de Angel Wagenstein
• ‘Cuatro veces fuego’, de Lara Moreno
• ‘Los hermanos’, de Brigitte Reimann

Género Novela

Editorial A. Machado Libros

Páginas 454  Precio 21€

Con esta “rareza clásica” la editorial Antonio Machado Libros se lanza a la publicación de narrativa, en cuyo fondo tendrán cabida las letras brasileñas, clásicos escondido y otros textos exquisitos.

En síntesis

El color de la piel del protagonista de este libro, Raimundo, hijo de un comerciante portugués y una antigua esclava, lo intuimos ya por el título, y no se echará de menos algo de lo que esperamos: crítica social y no poca denuncia antirracista. Pero también es una sólida historia de amores, luchas y desencuentros, de búsqueda de raíces y lugares, que traza un retrato (por momentos delirante y caricaturesco) de cierta sociedad brasileña, donde el mal, por cierto, no tiene porque terminar siendo castigado.

La cita

“Yo personalmente no me fío de nadie. Cuando veo a un tipo de inmediato pienso mal de él. Si el bribón me la juega no me asusto porque ya lo esperaba.”

El autor

El brasileño Aluísio Tancredo Gonçalves de Azevedo (1857-1913) saludó al naturalismo con este título, ‘O mulato’, en 1881, y se convertiría es uno de los autores claves de las letras de su país con ‘O cortiço‘ (1890). Ésta novela, junto con ‘Casa de pensão’ (1884) formaría parte de un ciclo inconcluso de cinco libros que, a imitación de la serie ‘Les Rougon-Macquart’ de Zola, cubrirían una parte importante de la historia de Brasil. Más de diez novelas y unas cuantas piezas teatrales fueron finalmente el legado de este nombre apenas difundido en español.

Comentario

No falta tanto para que la tecnología de producción de libros y un acceso extendido a los fondos permita a los lectores tener cualquier “clásico” al alcance de la mano en cualquier momento. Entre otras consecuencias traerá la de regular una inercia editorial en ocasiones demasiado basada en la búsqueda, reedición y rescate de esos autores clásicos, aunque esto a veces signifique vender como “obras maestras” pequeños inéditos, piezas mediocres o rebuscar entre lo ya buscado. Pero, mientras esto ocurre, es una suerte que entre las pilas de autores del XIX “recién descubiertos” por los editores, destaque alguno, como este “El mulato” que traduce Juan Sebastián Cárdenas, por valores propios y no por imposición editorial.

Y no lo hace sólo por ser una piedra capital en la historia literaria, como primer y explosivo representante del naturalismo brasileño, sino porque su lectura será tan cercana en muchos aspectos a la que se produciría con una obra contemporánea, que la vuelve furiosamente actual. Aunque nace pegada a Zola, a Queirós y a un naturalismo europeo que comenzaba a arrasar en América, Azevedo, por tratar de igualar sus características, hace un registro implacable de la realidad pero que, con el rigor científico obligado por la tendencia, acaba deformándola a esta, a sus personajes, y a todo lo que se ponga por delante de estas páginas.

Lo que nos vamos a encontrar no es un ejemplo de novela bien hecha al gusto de la época, sino lo contrario: un documento grotesco, un ejercicio que se supera a sí mismo. Un libro grande.

• La primera vez siempre duele
• ‘Últimas 2 horas…’, de Miguel Ángel Maya
• “Todos los cuentos’, de Cristina Fernández Cubas
• El avión de madera…, de Quim Aranda
• ‘Erótika’, de Patricia de Souza

Género Memorias

Editorial Bartleby

Páginas 304  Precio 19€

En síntesis

Steinbeck escribió la que seguramente sea su novela más importante, ‘Al Este del Edén’ en las páginas impares de un cuaderno que su editor (y sin embargo amigo) Pascal Covici le regalo para tal fin. En la parte izquierda redactó cada una de estas cartas, que se convirtieron no sólo en diario del autor, sino en todo un tratado literario.

El autor

En estas cartas queda claro que John Steinbeck (1902-1968) era plenamente consciente de ser un autor grande. Llevaba a sus espaldas ya títulos como ‘De ratones y hombres’ (1937), ‘La perla’ (1947) o ‘Las uvas de la ira’ (1939), con la que ganó el Pulitzer. El Nobel caería en 1962, quedando reconocido como uno de los autores norteamericanos más importantes del s. XX.

La cita

“No llego a escribir lo que quiero, no acaba de cuajar, como si tuviera que vérmelas con un huevo crudo que ha caído sobre el suelo”

Comentario

Este “making off” literario es una delicia. Plagado de grandes frases y carne de discusiones eternas, muestra un Steinbeck rutinario, lúcido y disciplinado (cuando no se pasa con el alcohol) ofreciéndonos la parte menos idílica del trabajo de escritor, la del pico y la pala. Y mientras, reflexiona sobre la escritura al ritmo que ésta se produce dentro de una obra maestra.

• ‘Obra selecta’, de Edmund Wilson
• ‘Cuentos y cuentistas. El canon del cuento’, de Harold Bloom
• Chéjov & Knipper: ya están aquí…
• ‘Cuentos reunidos’, de Sherwood Anderson
• ‘Mate jaque’, de Javier Pastor

Cuentos

Editorial Menoscuarto

Páginas 152  Precio 13,50 €

En síntesis

Estos siete relatos tienen una extraña habilidad: lograr que, durante la lectura, casi cualquier cosa pueda tener lugar. Que una hembra de chimpancé pueda quedar fecundada por un hombre, o que tras una colisión realmente mortal todo lo que llegue sea bueno. Que el lector quede atrapado, por ejemplo, no es un mérito menor. Es todo un éxito.

El autor

Manuel Moyano (Córdoba, 1963) tendría que figurar, inevitablemente, como cabeza de cartel entre los cuentistas españoles. No sólo por este libro, si no también por sus entregas anteriores: ‘El amigo de Kafka’ (2001) y ‘El oro celeste’ (2003). Además, por si fuera poco, es autor de la novela fantástica ‘La coartada del diablo’ (2007) y de varios libros misceláneos.

La cita

“Siempre hay gente dispuesta a admitir las explicaciones más inverosímiles”

Comentario

Se les suele colocar la etiqueta de fronterizos entre lo fantástico y lo realista, pero estas historias de Moyano, que parten de sucesos improbables pero cercanos en extremo, son, sobre todo, ejemplos perfectos de una “poética de lo imposible”. Lo que no pensamos que puede ocurrir en ningún otro lugar, ocurrirá aquí, en un libro redondo, sólido y absolutamente destacable.

• ‘Amor y basura’, de Ivan klíma
• Notas sobre libros que -creo- existen [001-013]
• ‘Los hermanos’, de Brigitte Reimann
• ‘Solo de lo perdido’, de Carlos Castán
• Conversación con Roberto Calasso

Novela

Editorial Funambulista

Páginas 128 Precio 14,95€

En síntesis

Cuando el proyecto de escribir su gran novela ha fracasado, o está a punto de hacerlo, al Kazbek del título le encargan la tarea de ponerle textos a los extraños dibujos de un artista y realizar así un enigmático libro en apariencia menor. Así,  con sus interrupciones y sus consecuencias, este se convertirá en un viaje apasionante por la creación artística.

El autor

El ecuatoriano Leonardo Valencia (1969) es autor de dos novelas, ‘El desterrado’ (Debate, 2000) y ‘El libro flotante de Caytran Dölphin’ (Funambulista, 2006). Junto a un libro de ensayos y artículos no publicado en España, ‘El síndrome de Falcón’, destaca su libro de cuentos ‘La luna nómada’, un proyecto en marcha que se modifica con cada una de sus ediciones.

La cita

“Sería un pequeño alarde de ficción que se cumple frente a un personaje de ficción que se ha escapado”.

Comentario

‘Kazbek’ pertenece a ese tipo de libros (y es consciente de ello, porque hasta llega a decirlo) cuya historia, construida a través de fragmentos y claroscuros, parece imposible de descifrar por completo. Seguramente no se pueda salir de ella con alguna conclusión, pero si con ganas de celebrar su lectura. Qué raro es este pequeño libro. Qué grande, al mismo tiempo.

• ‘Ángeles menores’, de Antonie Volodine
• ‘La escritura secreta’, de Sebastian Barry
• Ricardo Menéndez Salmón
• Homenaje a Milán
• ‘Una educación política’, de André Schiffrin

Ensayo

Editorial Lengua de Trapo

Páginas 176 Precio 18,45€

Traducción Cuqui Weller
En síntesis

Para que nadie (implicados o no) pueda decir que no se le explicó adecuadamente, esta suerte de guía de campo del “mileurismo” se presenta como lo que sólo puede ser: una didáctica puerta de entrada a la era de la pobreza de la clase media, a las nuevas formas del juego laboral y sus laberintos.

El autor

Massimo Gaggi fue subdirector del periódico Corriere della Sera, especializado en economía y política fiscal. Edoardo Narduzzi ha ocupado cargos de responsabilidad en el Ministerio de Economía y Comercio italiano. Ambos, sin ningún ánimo revolucionario pero asumiendo parte de los fracasos generacionales, ya había publicado ‘El fin de la clase media’ (Lengua de Trapo, 2007).

La cita

“Rebajados, rencorosos, estupefactos por el cariz que ha tomado su vida, estos trabajadores aparecen en una nueva literatura dedicada al empleo flexible”

Comentario

En Italia, por las siglas de sus contratos, a los mileuristas los llaman CoCoCo, como una onomatopeya grotesca. Para ese grupo, este ensayo será un simple reflejo, no una guía de salvación. Pero, al menos, es capaz de reconocer la virtud potencial de las alternativas, como el software libre, el crowdsourcing e incluso la aplicación del peer-to-peer a propuestas ajenas al ocio.

• Wu Ming: Épica sin héroes
• ‘Los borrachos de mi vida’, de Nuria Labari
• ‘Pura chatarra’, de Fernando Palazuelos
• ‘Una educación política’, de André Schiffrin
• Todos somos Saviano

Pese a ser una de las figuras claves del cuento español más reciente, Hipólito G. Navarro, autor de los relatos más innovadores y virtuosos del panorama, es uno de los nombres aún secretos y minoritarios.

Género Cuentos

Editorial Páginas de Espuma

Páginas 184 Precio 14€

En síntesis

Libérrima hasta la extenuación, la obra de Hipólito G. Navarro transita por un camino absolutamente personal capaz de hacer de la tragedia y de la sonrisa una misma explosión. Sus cuentos, líricos y lúdicos por igual -con irreverencias impecables como “Sucedáneo: Pez volador” o “El aburrimiento, Lester”- no son sólo una “lectura obligada” hoy, sino que en algún momento alguien dirá una palabra seria: “clásicos”. Tantas veces se reeditasen, tantas habría que recomendarlos. Hasta que no quedara ningún lector sin advertir.

La cita

“Después vienen las cuatro y cinco, y hasta que vienen las cuatro y diez o las cuatro y cuarto, pasan como dos o tres horas y varias enfermeras con los termómetros y los calmantes”

El autor

Uno ya desconfía de eso que llaman posteridad, pero, al menos en esa otra trascendencia de andar por casa que es el mercado editorial, la obra de Hipólito G. Navarro (Huelva, 1961) parece a buen recaudo entre reediciones y antologías. ‘Los últimos percances’ (Seix Barral) agrupó en 2005 casi todos sus cuentos en un único tomo: los que formaban ‘El aburrimiento, Lester’ (1996) y ‘Los tigres albinos’ (2000), más el libro inédito que dio le dio título. Con él obtuvo el reconocimiento crítico del Premio NH al mejor libro del año.

Comentario

Aun considerando un error casi grave dedicar este espacio limitado y escaso a reseñar reediciones, antologías y otros “animales editoriales”, hay dos motivos en este libro que han logrado que incurra en él, pese a remordimientos futuros por no dedicar las líneas a buscar nuevos autores, libros vírgenes, literatura por venir.

El primero de los motivos es la condición de desconocido y resignadamente minoritario que Hipólito Navarro ostenta, pese a que su obra se haya venido publicando en editoriales de prestigio (Anaya & Muchnik, Pre-Textos…) con apuestas más o menos grandes como la de Seix Barral, y que sea, inequívocamente, una de los nombres más citados entre los actuales autores de cuentos. Esta nueva recopilación, esta incursión en el jazz surreal y heterodoxo que es la narrativa de Navarro, debería servir para eso o no servir: ser una puerta de entrada para el lector nuevo, y puerta de salida de su autor hacia un público nuevo.

El segundo de los motivos sería la propia composición del libro. Ojalá toda antología reuniera en sus páginas no sólo lo mejor de la obra seleccionada (como en este caso ocurre con los veinte cuentos escogidos, un recorrido que se vuelve exigente pero que tendrá recompensa), sino que también incluyera dos apéndices como los preparados por el escritor Javier Sáez de Ibarra para esta volumen. Un estudio inicial y la entrevista que lo cierra. Aterradora por momentos y por eso también muy clarificadora, será una guía (terrible) para sus lectores viejos y nuevos. Ya sólo por ella merecería la pena.

• ‘Aquí empieza nuestra historia’, de Tobias Wolff
• ‘Los borrachos de mi vida’, de Nuria Labari
• Promesas del Este
• ‘Carne’, de Eider Rodríguez
• ‘¿Qué pequeño ciclomotor…?’, de Georges Perec

La ficción que irrumpe en la realidad

Género Novela
Editorial Anagrama
Páginas 296  Precio 17€

En síntesis
Meses después de publicar su novela ‘El adversario’, al propio Carrère le encargan la realización de un documental sobre un preso en el agujero ruso que es el pueblo de Kotelnich. Este viaje, este documental y la constatación de una enorme crisis personal, tanto creativa como sentimental, son el arranque de una investigación -esta novela- del propio autor por encontrar el origen de sus obsesiones y de sus traumas, a los que llegará desde el descubrimiento de varios secretos.

La cita
“No sé aún que este cuento causará terribles estragos en mi vida, y creo que nunca he escrito nada con tanta facilidad y alborozo”

El autor
Emmanuel Carrère (París, 1957), que también se dedica al cine y a la televisión, ha compuesto a través de siete novelas una obra unitaria y cada vez más valiosa, que tiene sus fronteras (y tal vez también sus límites) en la locura y la memoria perdida u oculta. ‘El adversario’, ‘El bigote’ o ‘Una semana en la nieve’ serían los ejemplos más relevantes, que enlazan perfectamente otro libro imprescindible: ‘Yo estoy vivo y vosotros estáis muertos’, su biografía del escritor Philip K. Dick.

Comentario
Aunque sin eludir una trama convencional, pero descompuesta necesariamente por la irregular manera en que los diferentes planos se alternan en la historia, la intención de Emmanuel Carrère en este libro no ha sido otra que la tratar de averiguar lo máximo posible sobre sí mismo. Completamente autobiográfica, en sus páginas se mezclan una historia dolorosa que es la suya propia con el acto mismo de rememorarla o descubrirla, y esto da como resultado un libro donde el proceso de la escritura (y la intención de escribir) es tan importante como el proceso de investigación que lleva a cabo y los devastadores resultados que esto puede tener.

Un torrente de escritura confesional que no le tiene miedo a perderse en largas digresiones en apariencia paralelas donde lo importante es una sola cosa: enfrentarse a un “yo” desconocido, o tan sólo sospechado, el mismo “yo” fantasmal que se debe exorcizar con este libro.

Carrère maneja con soltura recursos de la novela más tradicional en cuanto a estructura, dejando bien claro pronto cuáles serán sus bazas: apuntar y apuntalar todo lo que sospeche que puede servirle (se intercala la redacción de un diario y la filmación del documental, con reflexiones metaliterarias y apuntes al margen sobre su vida), dando así un ejemplo de autoficción que no se limita a contar, sino a buscar. Y después de haber encontrado, qué. Pues el autor trata de encajar una identidad casi arruinada por el paso del tiempo en el marco de una novela, ‘rusa’, que es lo que no deja de ser este libro… tenga la forma que tenga.

• Bolaño a lo bestia
• Homenaje a Milán
• ‘Soy una caja’, de Natalia Carrero
• ‘Aquí empieza nuestra historia’, de Tobias Wolff
• Chéjov & Knipper: ya están aquí…

Género Cuentos
Editorial Tropo Editores
Páginas 254  Precio 15€

En síntesis
Formado por veinte cuentos de una cotidianeidad en ocasiones frustrada (porque la deliciosa expresividad de su autora logra que un insospechado detalle léxico pueda convertirse en cualquier otra cosa menos cotidiano), este libro se transforma con rapidez en una galería de personajes redondos, que perduran aun por encima de la anécdota del relato, de sus historias desconsoladas.

La autora
No me cabe duda, Lara Moreno (1978) va a formar parte de esa nueva nómina de buenos cuentistas que, con el auge (aún escaso, no exageremos) del género, se configurará con los nacidos por fin más allá del 70. A este libro de relatos, ya le precedió un primero en 2004, titulado Casi todas las tijeras (Quórum).

La cita
“La cena duró exactamente cuarenta y dos minutos en número romanos”

Comentario
Aunque uno hubiera preferido que este libro hubiera sido tres fuegos en lugar de los cuatro que es -como las secciones en que se divide- porque hubiera logrado mayor intensidad y evitado caídas, se trata sin duda de la excelente muestra de una buena escritora de cuentos, de corte clásico al tiempo que sorprendentemente frescos, a quien habrá que tener vigilada.

• ‘Los borrachos de mi vida’, de Nuria Labari
• ‘Tramas invisibles’, de Pablo C. Sanguinetti
• “Todos los cuentos’, de Cristina Fernández Cubas
• ‘Carne’, de Eider Rodríguez
• ‘El juego del diábolo’, de Juan Pedro Aparicio

Género Novela

Editorial Bartleby

Páginas 180  Precio 17€

El realismo socialista, esa reacción al subjetivismo que pretendía ser una escritura no aburguesada, pagó caro el hecho de convertirse en doctrina. Es la causa por la que ya casi nadie, a un lado u otro de los muros caídos, lee a Shólojov o a otros autores del rango, con Nobel o sin él. Es la razón, supongo, por lo que muchos de estos autores, como Brigitte Reimann (1933-1974) no han llegado, hasta hoy, a tener traducciones de sus obras entre nosotros. Los hermanos es un libro escrito a ese otro lado del Muro, es la crónica de alguien que ha decidido quedarse en la Alemania del Este, para tratar de colaborar a la construcción de un socialismo que acabó desastrado. Como un canto a la juventud que vivió esa época y a la república que ya no existe, Reimann (que fue siempre fiel a ese ideal, convirtiéndose en una de las más destacadas escritoras de la RDA) escribió esta novela libre e indisciplinada también para expulsar el dolor de ver cómo gente cercana y querida, daba el salto y se alejaba de ella, del país y de los ideales.

La cita

“Me resulta sospechosa la gente que tiene lista una respuesta a cada pregunta”

• Alberto Olmos: “Yo lo que quiero es escribir una novela porno”
• Homenaje a Milán
• ‘Carne’, de Eider Rodríguez
• El avión de madera…, de Quim Aranda
• ‘Estación de lluvias’, de Javier Vásconez

Género Cuentos

Editorial Tusquets

Páginas 512  Precio 24€

Tusquets reúne en un solo tomo todos los cuentos publicados por Cristina Fernández Cubas, la recuperación de los veinte relatos que esta misma editorial había ido ofreciendo a lo largo de cinco libros.

En síntesis

Decir Todos sus cuentos es hacer referencia a los cinco libros de relatos que, en casi treinta años, ha publicado: Mi hermana Elba (1980), Los altillos de Brumal (1983), El ángulo del horror (1990), Con Ágata en Estambul (1994) y el más reciente Parientes pobre del diablo (2006). O lo que es lo mismo, la reunión de la una de las cuentísticas más sólidas e imperecederas de la actualidad, una literatura que sin renunciar a la tradición ha logrado ser original, personal, necesaria.

La cita

“Porque lo que menos importa en este momento es recordar lo que estás haciendo allí, sino algo mucho más sencillo. Saber quién eres tú”

El autor

Cristina Fernández Cubas (Arenys de Mar, 1945) es otra de esas muestras de que con “piezas pequeñas” se puede lograr una “obra mayor”. Aunque su singular trayectoria se ha visto reconocida sobre todo por sus cuentos, los reseñados aquí, es autora también de las novelas El año de Gracia y El columpio, de una tenebrosa y muy cinematográfica obra de teatro, Hermanas de sangre, y de un curioso libro de memorias que, como gran parte de su literatura, hace referencia a esas Cosas que ya no existen.

Comentario

De la primera vez que leí El ángulo del horror, hace algo más de diez años, recuerdo con claridad dos momentos turbadores: el provocado por la inquietante historia de unos hermanos que da título al volumen, y el descubrimiento de una palabra, “Helicón”, que hacía referencia a un gigantesco instrumento de viento capaz de atrapar y envolver al músico, y que imaginé completa invención de la autora para el cuento homónimo. Con el tiempo, claro, descubrí que el monstruoso instrumento existía, pero también recorrí los libros de Fernández Cubas hacia atrás y adelante para comprobar que esos momentos inquietantes no iban a ser los únicos.

Reunidos ahora en este Todos los cuentos se puede ver con claridad que toda su obra se construye por irrupciones de lo misterioso, de lo fantástico incluso, en lo real y cotidiano. Que en sus relatos siempre hay un elemento amenazador descolocando aun sin parecerlo, o una atmósfera onírica aunque todos estemos despiertos. Pero es la manera de mirar la realidad lo que provoca la originalidad de sus cuentos, como si mirar de nuevo, al escribir, lo que pasó hace mucho tiempo fuese a cambiar lo que realmente tuvo lugar.

Por eso comencé esta nota con esa anécdota adolescente y prescindible, porque la literatura de Fernández Cubas logró, sin inventar instrumentos, que mi visión de la realidad estuviera descolocada por mucho tiempo. Continúo leyendo a la Cubas, y recomendado como hago ahora sus libros, invitando a la turbación. Pero, anoto, sigo sin haber escuchado un helicón…

• ‘La grieta’, de Javier Fernández
• Notas sobre libros que -creo- existen [014-029]
• Ricardo Menéndez Salmón
• ‘Los pozos de la nieve’, de Berta Vias Mahou
• ‘Derrumbre’ en Madrid

El pizzino no venía a ser otra cosa que un papel mecanografiado y plegado varias veces, que deberá pasar por varias manos e intermediarios desconocidos, y recorrer en muchas ocasiones más kilómetros de los que en realidad separaban al emisor del receptor. Un rudimentario sistema postal, lento pero seguro, que demostró ser mucho más fiable y eficiente que cualquier tecnología, interceptable y por tanto vulnerable. Un estudio dedicado de estos papeles, siempre particulares en sus contenidos y cargados de proverbios, expresiones campesinas y, sobre todo, faltas de ortografía garrafales, le han permitido a Camilleri componer una suerte de diccionario, un glosario de expresiones, usos y costumbres mafiosas, con el que logra trazar un sólido retrato del universo del que Provenzano fue artífice.

También conocido como “El tractor”, por su fuerza y capacidad para arrasar con quien se le pusiera por delante, Bernardo Provenzano (nacido en la “peliculera” Corleone, en 1933) pasó de ser el lugarteniente y sicario de Luciano Luggio a la “cabeza pesante” de la Cosa Nostra durante décadas. Autocondenado a la clandestinidad, prácticamente escondido en casas rurales de la isla y protegido por ese entramado angosto de colaboradores, empleados y familia, Provenzano se convirtió en un ser “invisible”, casi una leyenda que mantuvo el control político y económico de la mafia, de las empresas que orbitan a su alrededor, incluso de estratos superiores. Dedicándole entradas de ese diccionario a términos como “Elegancia”, “Biblia” o “Indecisión”, Camilleri no sólo explica el funcionamiento de la red criminal, sino que muestra al lector muchas de las costumbres, manías e incluso carencias del corleonés, relata anécdotas como si fuesen pasajes novelísticos, y forma un libro que difícilmente podría adentrarse en el territorio de la ficción. Tampoco lo necesita. “Vosotros no sabéis lo que estáis haciendo” es lo que dijo Provenzano en el momento de su detención, refiriéndose a las consecuencias que eso iba a tener. Tras la lectura de este libro podemos estar más cerca de imaginarlas.

• Edmundo Paz Soldán sobre Bolaño
• ‘Pieza única’, de Milorad Pávić
• Alberto Olmos: “Yo lo que quiero es escribir una novela porno”
• ‘Aquí empieza nuestra historia’, de Tobias Wolff
• “¿Quién coño es Alberto Olmos?”

Ensayos
Editorial: Lumen
Páginas: 934 Precio: 48€

Si lo único que supiéramos de la vida literaria y del mundo del libro, lo hubiésemos aprendido leyendo ciertos ensayos de Edmund Wilson, tendríamos la sensación de que ésta es un circo lleno de payasos y animales, que son autores, editores, reseñistas… No queda opción a pensar otra cosa tras leer el sarcástico “Polinio del trabajador literario” que incluye esta antología y que recapitula los deberes y obligaciones que tienen esos trabajadores circenses. Pero Wilson, colaborador imprescindible de las históricas revistas estadounidenses, ha sido uno de los grandes críticos literarios (”tribuno”, según clasificación bertoliana, capaz de influir públicamente), quedando el grueso de este volumen como una buena muestra de su trabajo, reseñas épicas que cruzan desde Pushkin a Joyce o de Proust a Faulkner. De las cartas a otros autores, que salpican la edición, las suyas con Nabokov son un impagable pellizco a esa pelea de genios llamada Dear Bunny, Dear Volodya, que ya debería estar traducido entre nosotros.

La cita

“No vengas ahora con lo de que el auténtico artista no tiene nada que ver con las cuestiones políticas”

• ‘Diario de una novela. Las cartas de “Al Este del Edén”‘, de John Steinbeck
• ‘Órbita’, de Miguel Serrano Larraz
• ‘El libro’, de Zoran Živković
• ‘Pieza única’, de Milorad Pávić
• ‘Todos los jóvenes tristes y literarios’, de Keith Gessen

Género Novela
Editorial Impedimenta
Páginas 328 Precio: 21,95€

Añadirle a la mentira más mentiras, sumarle a la historia de la ficción unos cuantos títulos de más. Eso hace el polaco Stanisław Lem en este Vacío perfecto, donde se dedica a reseñar quince libros que él leyó y que, seguramente, el lector no pudo. Digo “seguramente” porque -en principio- ninguno de los títulos resumidos existió jamás. Lem hace repaso con solvencia y detalle de una biblioteca improbable de la que el lector querrá apropiarse después, acudir a los textos de los que se habla, cayendo en picado en esa malla de falsedades que el polaco tenía bien montada. Sin embargo, en La grieta de Javier Fernández (Berenice), que reseñamos aquí el año pasado, se hablaba de la traducción de uno de esos libros falsos inventados en Vacío perfecto. Es decir, que “seguramente” sí existió y uno ya no sabe qué creer. Y que Lem lo dejó todo preparado para que incluso en un futuro de lectores menos inocentes, nadie pudiera evitar caer en el retorcido y delicioso engaño de un escritor cada vez más imposible y más necesario.

La cita

“El escritor pierde la libertad en su propio libro; el crítico, en el ajeno”

• ‘La grieta’, de Javier Fernández
• Let’s go
• ‘¿Qué pequeño ciclomotor…?’, de Georges Perec
• ‘Mate jaque’, de Javier Pastor
• “Todos los cuentos’, de Cristina Fernández Cubas

Hace unos días, Roberto Saviano intentaba recoger en una emocionadísima carta publicada en La Reppublica todos los agradecimientos que creía deberle a tanta gente que se había volcado en ese caso siniestro y esa causa necesaria que es la suya. De tanto como quería agradecer parecía que las páginas del diario italiano fueran a reventar de un momento a otro. Pero entre sus palabras había unas cuantas especialmente emotivas y dirigidas a toda las personas que se habían lanzado a la plaza y, como reivindicación, habían leído páginas de Gomorra. “Porque ahora esas palabras no son ya mis palabras”, decía Saviano, “se han convertido en la voz de todos, un gran coro infinito que resuena en cada parte de Italia”.

Se estaba refiriendo Saviano a actos como el que tuvo lugar ayer en el centro de Nápoles, lo que supuso, entre otras cosas, levantar la voz contra esa Camorra denunciada por el escritor, casi en el centro mismo del huracán. La lectura, que tuvo que competir con un Andrea Bocelli que esa misma tarde actuaba en una Plaza del Prebisticio retumbante de ensayos desde primera hora de la mañana. Organizada por las asociaciones Decidiamo insieme y Napoli Punto a Capo, junto con el mediático apoyo de un expolítico como Claudio Velardi, tuvo lugar en el Palazzo delle Arti de la ciudad, con la pretensión de ser “un pequeño testimonio público a favor de Roberto y a favor de la ciudad”, como declaró a Público Daniela Lepore, una de las organizadoras, que deseaba antes de dar comienzo “ver mucha gente normal, ciudadanos de a pie (no sólo vip y clase dirigente) que han elegido perder una tarde de su vida privada por algo así”.

No es poco mérito aspirar a una movilización así precisamente en Nápoles, punto clave en la denuncia saviniana. “Es importante que se haga aquí, pero desde un punto de vista es más difícil que hacerlo en otro lugar”, dice Marco Giordano, uno de los lectores y activista en la organización Generazione U, haciendo referecia a cierta reticencia de los propios napolitanos por mostrar sus miserias al mundo. Esos ciudadanos de a pie fueron llegando bastante antes de la hora apuntada en la convocatoria (programada de 16 a 20 horas, pero que hubo que alargar durante dos horas más debido a la cantidad asistentes con ganas de leer). En su mayoría gente joven, era fácil reconocerlos por su ejemplar de Gomorra bajo el brazo, orgullosos de estar allí y poder decir “no a la camorra” leyendo una página del libro. Al centenar de inscritos en la lista para la lectura se le iban sumando acompañantes, espontáneos y reclutados de última hora que se adherían a la causa. Es lo que se esperaba, “y confío en que tenga repercusiones civiles”, decía Velardi, asesor político y exdirigente del Partido comunista, para quien “esta iniciativa sirve también para mostrar la realidad al mundo. La realidad es la que es, no se puede cambiar”. Y fueron llegando las personalidades: políticos de izquierda (Raffaelle Porta) y de derecha (Marcello Tagliatatela), es decir, a diestro y siniestro, junto a los directores de los principales diarios de la ciudad, el rector de la Universidad, profesores, actores y algún director, como Pappi Corsicato. Algo a destacar, prácticamente impensable en España, es que personalidades y ciudadanos se mezclaron en orden y lectura, sin distinción de clase, y sin ese tiempo reservado con malicia para hacerse una foto y después marcharse. En el salón habilitado para la ocasión, mientras de fondo en una pantalla se proyectaban imágenes con los escenarios que Saviano narró, unos a otros se pasaron el libro o se entregaron el micrófono.

Con solemnidad en algunas intervenciones, con pudor en otras, no falto quién aprovechó para anunciar alguna iniciativa similar en los próximos días (hoy en Orviero se hará una nueva lectura integral durante toda la noche, y la semana próxima hay programado un acto en Casal di Principe, el escenario principal de Gomorra). Lo que ocurrió ayer fue la utilización de la lectura como arma de combate, la cultura como acción social. Velardi lo tiene claro: “En cuántos casos escribir un libro, una película, un solo poema no ha resultado ser un peligro… Es la fuerza de la cultura. La extraordinaria fuerza de la cultura.” Pero todos en Nápoles ayer fueron conscientes de una cosa, que con esa lectura pública estaban diciendo algo importante: que “Siamo tutti Roberto”, es decir, que todos somos Saviano, en estos días, aunque sea un poco.

• Notas sobre libros que -creo- existen [001-013]
• ‘El experimento Wolberg’, de Manuel Moyano
• Homenaje a Milán
• Bolaño a lo bestia
• ‘Amor y basura’, de Ivan klíma

Novela

Editorial Acantilado

Páginas 224 Precio 17€

Entradilla

Acantilado publica la nueva novela de Berta Vias Mahou, un libro que no desentona en su catálogo. Una obra en la línea de la mejor literatura centroeuropea, intensa y cosmopolita, por momentos rota como la historia del continente.

En síntesis

Para que el recuerdo sea como una malla, para eso parece hablar y narrar esa voz poderosísima que preside esta novela. Una segunda persona que recuerda, y lee, y inquiere a sí misma, para trenzar el pasado de una familia que, recorriendo un siglo XX deshilachado, a vueltas con los nombres o los idiomas, ha sido testigo del dolor de la Alemania hitleriana y de una España, ya sabemos, a punto de volverse franquista.

La cita

Un trozo de vida al que le falta un pedazo y que sólo por eso parece haber enmudecido más que cualquier otro”

La autora

Entre otras razones, mucho de lo que el lector encontrará en esta novela se debe a que Berta Vias Mahou (Madrid, 1961) es traductora de Joseph Roth, de Arthur Schnitzler, Stefan Zweig, entre otros autores de lo que algunos llaman literatura ‘mittleuropea’. Los cuentos de ‘Ladera norte’ (2001) y la novela ‘Leo en la cama’ (1999), junto a títulos para el público juvenil, son las muestras de que también es un narradora a tener en cuenta.

Comentario

Una novela que huele a Centroeuropa

El acierto de Vías Mahou para hilvanar en este libro los capítulos que lo forman, no está sólo en conjugar con precisión el bamboleo de unos recuerdos abundantes y dispersos que podían haber quedado desorientados, dándole al lector un retrato confuso, esquivo, como no es el caso. Su estructura de narración breve, de cuento redondo en numerosas ocasiones, es lo que hace que este libro parezca en muchos momentos infinito, positivamente más largo de lo que realmente es. Si además resulta que esos capítulos, pese a las apariencias, acaban formando un engranaje ajustado y funcional, mejor que mejor.

Pero por encima de ese acierto, lo que hay de destacable en esta novela es la capacidad de su autora para recrear un mundo y una ambientación con cada una de sus frases. No con datos, ni con hechos, sino con los detalles narrados de la forma necesaria. Esta novela huele a Centroeuropa, se escucha el trasiego de las calles de la época y uno ya no sabe en qué idioma está leyendo. Todo logrado a través de un lenguaje que logra la precisión con su propio ensimismamiento.

No dudo al afirmar que Los pozos de la nieve es, le pese a quien le pueda pesar, una de las novelas españolas más sólidas que podamos leer este año y, casi con seguridad, la que con mayores aciertos ha manejado esa combinación de sonido y detalle que algunos querríamos encontrarnos siempre en la literatura. Incluso aunque fuera lo único que encontráramos.

• ‘Submáquina’, de Esther García Llovet
• “Todos los cuentos’, de Cristina Fernández Cubas
• ‘El pez volador’, de Hipólito G. Navarro
• ‘Cuentos reunidos’, de Sherwood Anderson
• ‘Amor y basura’, de Ivan klíma

El autor de la conferencia no fue el colectivo al completo, sino uno de ellos Wu Ming 1 (autor entre otras de la novela New Things), y en el dispara a bocajarro una serie de nombres y títulos, una serie de conceptos y unas cuantas “quejas” bastante interesantes. En el diario Público escribí la columna que transcribo un poco debajo donde no puedo sino hacer una “pequeña crítica”, pero que no pretende restar ningún mérito a lo realizado por estos cinco escritores hasta ahora.

Es más, con la polémica que (a escala literaria, claro, es decir, casi nada) se ha levantado en Italia, no es mal momento para acercarse o profundizar en la obra e ideología de Wu Ming. Sin prejuicios, please, es un consejo.

En la columna de la derecha figura el enlace con su web, y dejo aquí el enlace directo a la descarga de todos sus libros, publicados al mismo tiempo en importantes editoriales iy bajo licencia creative commons. Ellos lo permiten y ellos lo quieren. Porque la mejor manera de conocerlos es leyéndolos.

Épica sin héroes

Hasta ahora en la batalla por la libertad, dentro de esa revolución sin rostro que se propuso como objetivo, el colectivo Wu Ming Foundation iba salvando cada una de las críticas que se abalanzaban a degüello sobre ellos. Lo lograban justificándose con los resultados y con la coherencia de sus acciones.

Si en Italia se reforzaba una ley de derechos de autor (2002) que limitaba la reproducción incluso en las bibliotecas, ellos tomaban la bandera del copyleft y animaban a fotocopiar sus obras sin piedad alguna para favorecer la difusión de la lectura. Si eran los editores quienes ponían el grito en el cielo, los Wu Ming hablaban sin tapujos e incluso emitían un “informe de ventas anual” que llaman Operación Glasnost. Y los datos no permiten seguir la discusión: cuando la tirada media de un libro en Italia es de 4.500 ejemplares, su última novela colectiva -Manituana (Einaudi)- en los diez primeros meses ya había superado los cincuenta mil. Sorprende aún más cuando todas sus obras se pueden descargar gratis de la web.

Hay una contienda, sin embargo, que parecen no tener aún bajo control y quizá sea esta la que haya motivado la última de sus acciones. Ni la crítica, ni la academia o la universidad se muestran aún de su lado. En el suplemento Tuttolibri de La Stampa, el crítico Luciano Genta, pese a verse ya obligado a hablar de Wu Ming, sobre su último libro apenas si dijo que resonaban los ecos de un serial de principios del XX. Así que, descontentos con la situación o con ánimo de corregir a críticos, el más reciente de sus artefactos es una nueva catalogación de la literatura que hay que seguir, leer y hacer. Y cabe preguntarse, ¿no es esta actitud idéntica a la que sostienen los que rechazan su trabajo? Con ellos como referente, centro y guía, ¿no se convierten así también en profesores y reseñistas, esas mismas actitudes con las que querían acabar? Un memorando que da los nombres claves, las obras escogidas, las que valen. ¿No se trataba de hacer desaparecer la figura del autor? Querían lograr una suerte de épica sin héroes. Y no iban mal…

También te puede interesar:

• ‘Pleno desempleo’, de M. Gaggi y E. Narduzzi
• Juan Goytisolo: “El terror se ha vuelto una mercancía”
• Alberto Olmos: “Yo lo que quiero es escribir una novela porno”
• ‘El mulato’, de Aluísio Azevedo
• ‘La casa del nogal’, de Mijlenko Jergovic

Ensayo
Editorial Anagrama
Páginas 366 Precio 19,50

A veces hay que echarse las manos a la cabeza cuando se avecina una recopilación de artículos, textos dispersos o prólogos a reediciones recientes, y temerse lo peor. Normalmente se limitan a ser entregas circunstanciales envueltas en el celofán de un nombre importante. Pero no es este el caso. Enfrentándose por enésima vez, pero con valentía, a la lectura de los clásicos más clásicos (de Cervantes a Lowry, de Shakespeare a Onetti), Villoro logra ofrecernos una veintena de lecturas personales donde la mirada detallista, el tópico a tiempo y la opinión personal (mezclada por momentos con la crónica casi biográfica) forman un equipo ganador.

Hace unos meses (21/3/08) celebrábamos desde esta página la aparición de Los culpables, un libro de cuentos que venía a renovar la confianza que teníamos en el autor de El testigo. Todo lo que acomete Juan Villoro (México, 1956) comienza a parecer imprescindible. Porque encararse a un texto breve sobre Hamlet, el Quijote o Chéjov y salir airoso es algo que solo puede lograrse de dos formas: asumiéndolo como notas de lectura, o recogiendo investigaciones ajenas. Pero Villoro, que no descarta ni una ni otra opción, lo resume como la “lectura en compañía” de un escritor con otros lectores. Y consigue contagiarnos su pasión.

La cita

¿Es posible disponer de una memoria salvaje, no domesticada por el uso?”

• ‘Los culpables’, de Juan Villoro
• ‘¿Qué pequeño ciclomotor…?’, de Georges Perec
• ‘Petia camino del reino de los cielos’, de Mijaíl Kuráyev
• ‘El mulato’, de Aluísio Azevedo
• ‘Obra selecta’, de Edmund Wilson

Novela
Editorial Alfaguara
Páginas 368 Precio 19,50 €

En síntesis
Cuando alguien diga “Shakespeare”, habrá quien responda “Marlowe”. Pero si alguien dice “Marlowe”, la respuesta -siempre- debería ser “misterio”, “intriga”, “genialidad”. Y así respondió Burguess en esta novela (que no biografía) al trasladar a una trama calculada la vida, la obra y la muerte del dramaturgo isabelino Christopher Marlowe, a quien asesinaron por espía o por la altura de su obra.

El autor
La cercanía con el teatro isabelino se la debe Anthony Burguess (1917-1993) a sus años dentro de la academia, mientras que la guerra, el exilio y la enfermedad son lo que dio el material novelístico. Pese a que La naranja mecánica (1962) llegó para quedarse, no está de más reivindicar también su serie de Enderby o novelas como Poderes terrenales (1980).

La cita

–Limpia de tu cuerpo ese sudor de fornicador, pues lo huelo desde aquí.
–Yo no fornico, estoy enamorado.

Comentario
Mientras que A Clockwork Orange es, por encima de todo, una “novela de acción lingüística” con sus puñetazos neológicos y sus patadas eslavas, este Deptford es, sin duda, una “novela de aventuras e intrigas con el lenguaje”. Será por los laberintos del léxico isabelino, entre inventado y calcado, por donde discurra el juego que traza Burguess con el lector y la Historia.

• ‘Asuntos propios’, de José Morella
• Let’s go
• ‘Mate jaque’, de Javier Pastor
• “¿Quién coño es Alberto Olmos?”
• Andrés Ibáñez: "Desde que he dejado de escribir, soy feliz"

Novela

Editorial Anagrama

Páginas 112  Precio 12€

En síntesis

Todo juego tiene reglas, límites, barreras que no se pueden traspasar. Incluso uno infantil como el que inventan Marina y sus compañeras de orfanato. Un juego bestial, pero inocente. Porque para estas niñas no dejará de ser un recreo cándido que les permite, por un tiempo, esquivar esa realidad que aún no son capaces de entender.

El autor

A Andrés Barba (Madrid, 1975) es casi imposible incluirlo a estas alturas en las nóminas de autores prometedores, porque a sus novelas –La hermana de Katia‘, ‘Versiones de Teresa‘, entre otras– ya nadie acude para saber qué es capaz de hacer. Como casi nunca defrauda, a Barba se llega cada vez para comprobar qué es lo que ha logrado.

La cita

El nombre de las cosas nos asusta. ¿Cómo puede suceder que una cosa se encierre en un nombre y no salga nunca?

Comentario

Un intento de entender una noticia tan brutal y sencilla como ‘niñas-matan-niña’ sería recurriendo a esa falsa investigación llamada novela. Lo de menos es si se comprende, si se arroja luz, porque ya intuimos un fracaso que alguien nos debería ahorrar. Para eso, Barba logra con maestría sumergirnos en la misma oscuridad con la que él se debió encontrar.

• Ana Rossetti, again
• ‘¿Qué pequeño ciclomotor…?’, de Georges Perec
• Andrés Ibáñez: "Desde que he dejado de escribir, soy feliz"
• Notas sobre libros que -creo- existen [001-013]
• Homenaje a Milán