PAULINHO ASSUNÇÃO/blogue

[ESCRITORES QUE FICARAM NA BEIRA DA ESTRADA]

2026-06-10T17:00:00.000-03:00

[os escritores que ficaram na beira da estrada olham para o bico dos seus sapatos, de vez em quando.]

[ou então olham para trás, lá onde o esquecimento.]

[ou olham para frente, lá onde o nada.]

[de vez em quando, passa pela estrada um comboio de escritores a caminho do lá-na-frente.]

[eles olham para os escritores que ficaram na beira da estrada e acenam, ou riem, ou lhes dão uma banana com os cotovelos tesos e ossudos.]

[de vez em quando, passa um escritor pela estrada em seu veículo deveras possante, em alta velocidade, a caminho do lá-na-frente.]

[esse tipo de escritor todo feito de músculos e determinação e pressa não olha para os escritores que ficaram na beira da estrada.]

[ele some na distância, a caminho do lá-na-frente, e deixa para trás a poeira de sua vitória.]

[os escritores que ficaram na beira da estrada são figuras desidratadas como galhos ou gravetos secos.]

[ficaram na beira da estrada e lá permanecem imóveis, mudos, inexpressivos, como se estátuas de barro em um descampado.]

[não são retirantes, posto que não vão a parte alguma.]

[não são migrantes, pois não há fronteira à vista para cruzá-la ou atravessá-la.]

[os escritores que ficaram na beira da estrada são apenas isto, nada mais.]

[pode ser dia ou pode ser noite. pode ter chuva ou pode abrir o sol.]

[não são mais organismos, não são animais nem bichos, mas coisas que a história já ignorou.]

[FIGURA-SOMA, FIGURA-FRAGMENTO]

2026-06-10T09:00:00.000-03:00

[agora que sou um escritor

sem fascínio pela unidade,

chamo as gentes para o baile

das mônadas. requisito

de epicuro a leibnitz

a ventura dos grãos

ao vento. descomprometo-me

com o monólito. com bloco

em concreto não quero negócio.

ah, esse meu pensar travesso.

dou vivas ao embaralhamento

dos cubos. tantas notas

em descompasso. encho

a pauta com semínimas

e silêncios. olho o cinturão

de meteoros no firmamento.

já nem respeito os parágrafos.

faço palíndromos e tropeços.

trago lacan para beber

no odre dos hunos. redundo

aquele dizer profundo

de escrever como um jogo.

só prezo o escrito no gozo.

já nem chamo conto

o que poemo ou romanço.

tão sérios estão os santos,

tão pios, só lágrimas

e sofrimento. do gato,

eu sigo o riso e o guizo,

esse andar em curvo desrumo,

esse vagar desretilíneo

e ubíquo. só vale escrever

pelo oblíquo. olho com jabès

o deserto. saúdo a ausência

de centro. ponto a ponto,

desfaço o litígio: onde

a figura-soma, aponho

a figura-fragmento.]

[E SE WANDER PIROLI PASSASSE?]

2026-06-10T08:00:00.000-03:00

[os arrabaldes de belo horizonte.]

[eis a praça do peixe com o linguado de plástico a se equilibrar numa vara ao tempo, para lá é o norte, para acolá é oeste, se vai morrer, sobe a rua bonfim, se vai viver, siga a via para o carlos prates.]

[futurismos tardios na rua bonfim.]

[vende-se gelo.]

[vendem-se pentes velhos, abajures sem lâmpadas, máquinas de costuras onde coser a mortalha de um mendigo que acabou de morrer.]

[ou não.]

[vivo está, sonolento talvez, o guarda vem para o diagnóstico: "é o altair", alguém diz.]

[altair sorri.]

[ressuscitou.]

[e se passasse agora o piroli a caminho da praça vaz de melo?]

[e se caísse um anjo?]

[piroli não passa e o anjo não cai.]

[são matinais os olhos nos arrabaldes de belo horizonte.]

[corações de bandoneóns ainda pulsam a noite anterior.]

[a sofreguidão na pele da cidade, a curva do viaduto onde dorme um cachorro.]

[e se o piroli passasse agora a caminho da praça vaz de melo?]

[e se um anjo lunático escrevesse agora a sonata dos dias agônicos?]

[há silêncio de morte na brisa de agora há pouco.]

[sopram as ventoinhas do tempo louco.]

[de pé, altair retoma o seu calvário.]

[o brasil inteiro se esfarela em pão e mofo na rua paquequer.]

[altair agora valsa.]

[valsa a valsa do imperador.]

[altair valsa.]

[quão tristes são as alegrias nas gengivas nuas de altair.]

[QUATRO DA MANHÃ: PAUL VALÉRY COMEÇARÁ A ESCREVER]

2026-06-10T06:00:00.000-03:00

[Íamos, Rubem Focs e eu, pela Rua dos Geômetras. Era por fim a noite calma e terna para os que vínhamos de perigoso embate com uns pistoleiros da Cidade Baixa. Focs levava sob o capote uma zero doze de fabricação alemã; eu mantinha no bolso do paletó a oito sete de procedência incerta. Deram-se os combates desde a hora vespertina. Eram nove contra dois. Vencemos. Aos andrajos, caminhávamos. Era vitória muito dolorida de muitas horas e tiroteios. E triste como todas as vitórias.

A Rua dos Geômetras era curta e plana e os sobradinhos de dois andares pontificavam com as suas fachadas delicadas àquela hora em que a cidade, deserta, parecia enroscar-se aos modos de um cão sem dono. Um ou outro surgia nas esquinas, gente talvez feita de bruma, sem consistência e substância de pessoa vivente. Uivavam ao longe talvez espécies caninas. Olhos de gatos apareciam em frações de minuto, aqui e ali, em algum desvão de garagem.

Por acidente, mais em fuga do que guiados por um mapa, caíramos na Rua dos Geômetras. O certo seria a Rua dos Caracóis, mais ao sul, limítrofe com o bairro dos Alfaiates. Mas estávamos ali na noite calma e terna e por ali seguiríamos até a Praça das Bolandeiras. De lá, cada um de nós tomaria o caminho de casa. A vitória doloria. Era decerto vitória muito triste. Aqueles tempos de guerra. Tempos abomináveis.

Foi quando passamos pelo número 33, diante do sobrado azul, três janelas no segundo andar, três portas no primeiro, com uns arabescos na fachada e gradis oxidados nos balcões minúsculos. Estava acesa a luz da janela do meio. Única luz na Rua dos Geômetras quando batiam as quatro horas da madrugada. Única luz como se um farol em alto-mar. Amarela, trêmula, mais tremular ainda quando o movimento de uma sombra parecia interpor-se entre o cômodo e a rua. Quem lá estivesse, não era fantasma, assim deduziu Focs em uma frase sem ponto final, frase reticensiosa nos tons baixos de alusão a mistérios.

Paramos diante do sobrado e ali fizemos uma pausa. Quem lá estivesse, merecia esse intervalo em nossa caminhada. Focs olhou-me por um instante, refletiu sobre o que fazer e foi lentamente em direção à porta que nos parecia a porta principal. Havia identificação de moradores em uma placa esmaltada. Focs leu: Paul Valéry, 2º E. Dois outros nomes dividiam com Valéry a placa: Vernon Lassale e Jacobo Trévor. Mas era, sim, o poeta que se movimentava naqueles estertores da noite. Certamente, usava roupão e pantufas. E tinha diante dele mais um caderno aberto, a pena com certeza elevada para depois se abater sobre a folha para as notas aforismáticas de mais uma jornada de trabalho.

A vitória doloria em nós. Era vitória triste daqueles tempos abomináveis. Mas seguimos caminho em passadas de intermitência, ofegantes, a ritmo muito cansado. Eram tempos abomináveis. Mas, ao nosso modo de homens rudes, saudamos em silêncio aquele poeta em sua laboriosa e grácil geometria.]

[QUASE NOITE. COM FRANCIS PONGE]

2026-06-10T05:00:00.000-03:00

[é quase noite. e as pitangas

tingem o leite que o céu

derrama a oeste, ali onde a estrela

temporã logo virá declamar

um poema de francis ponge.

o vapor de cachoeira

não navega mais no mar.

o jardim protege uma ninhada

de vogais. o rústico graveto

aresta a página de uma avenca

que, quase noite, logo vai

declamar um poema de francis ponge.

é quase noite ao sul do sul, vai

agora o sol, vem a lua, e o cheiro

do óleo diesel é o próprio

coração do diabo a bater

na caldeira da fábrica. a fábrica

não vai declamar

um poema de francis ponge.

o corte no olho do cão andaluz.

o banquete dos mendigos

por entre as espirais

do tabaco de buñuel.

godard recorta o senso

comum com as tesouras

de uma andorinha perdida,

perdida e cega,

na quase noite. a andorinha

logo declamará

um poema de francis ponge.

"fracassamos", diz o homem

velho à beira de um canteiro.

"fracassamos", dizem

os leitores e as leitoras

do não à beira

das páginas mortas. e o gato,

gato sem nome, subnutrido,

triste, logo vai declamar

um poema de francis ponge.]

[QUEM LERIA CONTO TÃO BREVÍSSIMO?]

2026-06-10T04:00:00.000-03:00

[O conto era brevíssimo, era quase um suspiro de borboleta de tão fugaz, por isso avisamos aos que passavam pela Rua Torta que não se iludissem, não esperassem o acontecimento-mor da criação.

Flaubert, ainda de touca, conversava à porta da barbearia com Coelho Neto, e Rimbaud, de bicicleta, punha língua para Dona Ordália, a Santa.

A Rua Torta era rua-cinema ou rua-baile ou rua-circo, conforme a hora.

Avisados que o conto era brevíssimo, os passantes e andantes e transeuntes puderam deixar as ilusões dentro das sacolas.

Só havia dúvida quanto ao leitor do conto.

Quem seria?

Quem poderia ler tão ligeira e cadente peça de duas linhas, se tanto?

Onofre, sempre um leitor em voz alta desde os tempos de coroinha, mudara-se para São Paulo.

Jardel, anticomunista espumante, conseguira posto de observador de nuvens em Brasília.

E o Antônio?

Antônio era caso perdido.

O conto brevíssimo luzia à claridade da manhã.

Conversa vai, conversa vem, o alcaide da rua, Tomás, teve a ideia de trazer um autofalante daqueles de armarinhos turcos.

José Taranto, que se passava por magistrado, trouxe um caixote de maçãs.

Eram demasiados os cachorros na rua àquela hora.

Floreiras nas janelas exalavam em algumas casas o perigoso odor dos pecados.

O ex-governador coçava a verruga.

E nós, os autores do conto brevíssimo, esticávamos cordões pela rua afora, como se linhas de telégrafo.

Dez horas da manhã e nada.

Meio-dia e nada.

Duas da tarde e nada.

Quem leria o conto brevíssimo para que as ficções não minguassem como se sementes carunchadas?

Quem seria o leitor daquela migalha de palavrotas e palavrinhas?

Quando soaram as quatro da tarde pelo carrilhão de Dom Acácio, o poliglota, começou um tumulto na Rua Oblíqua, paralela à Rua Torta.

Vinha a passeata das Senhoras Roxas, ia a passeata das Senhoras Sônicas.

Ali pelo número 44, as duas porções passeantes se enfrentaram.

Houve tiroteio de impropérios.

Anáguas foram rasgadas.

Coifas viuvantes foram atiradas à poeira.

Carlo Emilio Gadda, que proseava com Flaubert já à porta da Cantina, decidiu ler o conto brevíssimo.

Gadda, embora o estilo sinuoso, era querido pelas partes divergentes.

Fez-se silêncio.

Os cachorros amontoaram-se em posição de sentido nas calçadas.

Ao longe, um navio mercante soltou a fúria de seu apito.

Mariposas risonhas pararam seus voos de fim de tarde.

Aguardavam.

Gadda, então, com o minúsculo papel manuscrito nas mãos gordotas, limpou o pigarro.

Começaria a leitura.

Silêncio.

Pausa.

O mundo agora estático, o mundo agora estátua.

E então explodiu a bomba atômica.]

[O PULSO DO ESCRITOR-QUE-NINGUÉM-LÊ]

2026-06-10T04:00:00.000-03:00

[pegamos no pulso esquerdo do escritor-que-ninguém-lê e não conseguimos perceber latejamentos ou fluxos de qualquer natureza.]

[um de nós comentou que ele poderia estar morto.]

[éramos três e retornávamos das derradeiras para a primeira página.]

[o escritor-que-ninguém-lê estava dependurado no trapézio por uma corda que descia até bem rente ao picadeiro.]

[o circo estava abandonado.]

[de tempos em tempos, alguém relatava a presença de palhaços mortos: seus fantasmas muito fora de moda e tropeçantes.]

[esses fantasmas não faziam mal a ninguém e até lembravam crianças desajeitadas.]

[monos de pelagem desbotada, que a morte havia esquecido, vagavam para lá e para cá com os seus cajados.]

[bandos de pessoas, residentes na vizinhança e acostumadas a histórias retilíneas, vinham manifestar e expressar interrogações diante da cena.]

[tais gentes não conseguiam entender por que um escritor (escritor-que-ninguém-lê) dependurava-se por uma corda desde o trapézio e se desfalecia sem latejamentos e fluxos nos pulsos com a boca rente ao picadeiro.]

[vinham, olhavam, se interrogavam e partiam como se metafísicas bípedes sem rumo e destino.]

[voltamos a apalpar o pulso do dependurado.]

[nada.]

[os monos decrépitos nos imitavam, um deles ria, todos sem dentes.]

[incapazes de gestar uma solução, fomos, devagar, para a última página.]

[e foi triste constatar que na página final, a 345, um pouco antes da virada para o colofão, o escritor-que-ninguém-lê também não existia.]

[um de nós então perguntou quem éramos.]

[também não soubemos dar qualquer resposta.]

[CONSELHOS PARA O JANTAR]

2026-06-10T03:00:00.000-03:00

[que odes tenha o arroz
agora refogado, e a salsa
receba os júbilos merecidos.

com respeito, que a faca
recorte a abóbora, e a cebola,
plena de roupas sobre roupas,

enfatie-se com delicadeza
e ternura. em música,
que o alho mine aromas

no almofariz de bronze,
e a pimenta, qual dança
flamenca, baile ao fundo

das secretas especiarias.
e assim o jantar reúna
a comuna dos seus pares,

em paz como se feitos
de brisa, e alegres
como se pintores de manhãs.]

[ESCRITORES ESTÁVEIS, ESCRITORES ITINERANTES]

2026-06-10T03:00:00.000-03:00

[bruce chatwin, em uma torre na toscana, fala sobre dois tipos de escritores: os estáveis, em casa, em suas bibliotecas, em seus quartos (flaubert, proust), e os itinerantes, os rueiros, os sem pouso (hemingway, gogol, melville), uns do lado dentro, outros do lado de fora, uns na sagrada torre, outros ao nível do chão, uns em domicílio, outros em trânsito.]

penso que é boa essa reflexão de chatwin, e é melhor porque sou da espécie híbrida, talvez anfíbia, ora estou no quieto cômodo dessa baiana morada, ora andarilho sem destino no ir pela cidade de salvador, os próprios pés tornados escreventes, o escrever a caminho, sempre a caminho.

até que, páginas e mais páginas escritas nas folhas invisíveis, ao meu tugúrio retorno, e ali refaço o que talvez já não mereça ser refeito, pois a literatura não é nada, é só uma fração da estrada, é só um mísero intervalo do rumor orquestral que a vida ressoa: flor metálica de uma corda de banjo.]

[A CAPELA]

2026-06-10T01:30:00.000-03:00

Foi o motorista quem disse que depois da curva, em subida muito íngreme, ficava a capela. Acreditamos. O carro era de um modelo muito antigo, parecia um dinossauro de quatro rodas. Morro acima, a ronco de motor, conversamos pouco. Só uns murmúrios do Otávio, uns suspiros do Joca, uma tosse minha, quase palavra. Quando o automóvel chegou no alto, o céu era de várias nuvens enfileiradas, umas mais escuras do que as outras. Vimos um cachorro vesgo, depois um garrote, depois uns pássaros cinzentos sobre o arame de uma cerca. O motorista parou, disse: "chegamos". Olhamos em volta, pelo sul, pelo norte, pelo leste, pelo oeste, nada. Não vimos a capela. O motorista viu que frustávamos em pesar e desgosto. Quis consolar: "no mês passado a capela ainda estava aqui, posso garantir". De nada adiantou a falsa doçura das palavras dele. Otávio andou em círculos pelo descampado. Joca ficou rente à cerca, sabe-se lá em qual assunto ele matutava. Eu disse ao motorista: "viagem sem graça e inútil". Ele olhou-me assim de um lado para o outro, os olhos como que limpadores de para-brisa. Voltei a dizer: "só pagarei a metade, em consideração". Vi que um mar se encrespava no rosto dele. Parecia revolta se armando como se chuva. Vi que era raiva. Joca percebeu. Assoviou para o Otávio, se aproximaram. Os rostos muito pálidos. Faltava cor nas bochechas deles. Mãos trêmulas. O motorista bem quieto, com a raiva engarrafada. Pressenti o pior. Joca então falou devagar como um riacho em terra plana: "O senhor pegue o carro, volte, desapareça. Quem prometeu capela não pode oferecer cachorro vesgo". O silêncio estava cheio de possibilidades. Mas o motorista se afastou, ligou o motor, deu a volta e sumiu de nós. Rezamos então os três, no descampado mesmo, em memória de nosso pai.

[O IRMÃO DIALÉTICO DO ENSAIO]

2026-06-10T01:00:00.000-03:00

[o velho disse:

− se me perguntam, eu digo:

o poema é o irmão dialético do ensaio.

− há uma zona de fricção

entre um e outro.

− no poema, a expedição exploratória

das imagens; no ensaio, o não-saber

que explora as múltiplas possibilidades.

− nem o poema nem o ensaio

apagam seus rastros na areia.

− nada sabe o poema quando começa,

nada sabe o poema quando termina.

− assim também o ensaio: sua

polinização infinita, o graveto

que risca a superfície das águas,

o cesto de vime por onde a água

recolhida vaza

e volta à corrente do rio

para o constante recomeço.

− o ensaio repugna as quermesses,

as tertúlias, o revirar de olhos

para a lua, a melosidade do melaço

que atrapa a voragem e a vertigem

dos conceitos.

− o poema é o tato que pensa,

o pensamento que sente,

a conceituação que explode,

a música que arquiteta.

− peregrinos, o poema e o ensaio

abrem no tempo

estradas entrecruzantes, caminhos

bifurcantes, e saúdam assim

a desesperança: “bom dia,

senhor beco sem saída”.]

[A VOZ]

2026-06-09T16:40:44.726-03:00

[o ouro pessoal do escritor
é a voz. descobri-la dura

tempo e lida, calo e ferida,

pois a voz ora se esconde onde

ninguém a procura, ora surge
repentina quando menos

se espera. mas ao encontrá-la
o autor pode gritar “ouro à

vista”, posto que daí em diante
a sua voz será a sua pepita.]

[OS TÍTULOS E AS CAPAS ESTÃO MELHORES DO QUE O MIOLO DOS LIVROS]

2026-06-08T10:25:29.902-03:00

Pelos meados da manhã, ouvimos a frase que dá título a este pequeno registro. A frase veio do sul, deu voltas como se mirasse o norte, e depois de indecisão se para leste ou oeste, caiu na nossa frente, colada ao bico dos nossos sapatos. "Os títulos e as capas estão melhores do que o miolo dos livros". Eis a frase. Corajosa frase. E bem sabemos que haverá combate a partir das hostes dos que não concordam com tal provocação à literatura contemporânea.

[JANELAS]

2026-06-06T03:00:00.000-03:00

[janelas dinamarquesas, janelas
de copenhague, janelas venezianas,

janelas de camanducaia, janelas
de luanda, janelas de guaxupé,

janelas de mar de espanha, janelas
de maceió, jatos de luz e sombra,

jatos de esperança, molduras
de ânsia e êxtase, cinema,

janelas de dobra em dobra,
batentes nas tempestades, o oh

das coisas humanas, o ah
de anjos caídos, um risco

sobre outro risco, um entalhe
sobre outro entalhe, o olho

dentro do olho, ouro preto,
mariana, janelas do vazio

e do pleno, onde um rosto,
onde um corpo, onde um pássaro.]

[ÁGUA]

2026-06-03T01:30:00.000-03:00

[água. ei-la em quatro letras.
é a gota, é o pingo, é a lança

em pêndulo no cair da chuva,

é a fera em caudal e correnteza,

é o remanso, calma sonhada

pelos peixes que lambem o barro,

e é o imenso, o imenso

e incomensurável do oceano.

água. ei-la no copo, ei-la

na guerba dos tuaregues pelo deserto,

a guerba feita em couro de cabra

que as cascas de acácia

ou romã curtiram por muitas luas.

água. até seu nome sacia e refresca.]

[ANOTAÇÕES SELVAGENS]

2026-06-01T15:26:23.420-03:00

[estar à margem é um grande trunfo: ninguém vem lhe dizer se o poema é ruim ou perfeito. se você chega, quando pertence às margens, todos os que o avistam mudam de assunto. ninguém perguntará sobre os caminhos que percorreu desde tão longe. estar à margem é um grande feito até mesmo pelo manto de silêncio que recobre os seus passos.]

[o ininteligível começa a ficar mais corajoso quando o poema entra em um beco sem saída. primeiro, o ininteligível adota a neblina; depois, ao se achar senhor do hermetismo, ele adota as trevas. e o poeta, sem perceber tal emboscada, entra cada vez mais no beco. e o poema, feito assim de cadeados e correntes, não é lido nem pelos gatos que espreitam no desvão da noite densa.]

[no ensaio, ficou registrado o instante em que a mola propulsora do poema entrou em pane, e nada, absolutamente nada pôde ser escrito em tal desastre, nem mesmo as palavras mais melífluas e adocicadas, tudo tornou-se impossível com a pane na mola propulsora do poema. só restou ao ensaio produzir o retrato dessa hecatombe.]

[para falar, é preciso ter voz. qual voz, no entanto, servirá ao que, dela necessitado, vai às cegas pelo texto? em qual parte, em qual tempo, quando a voz que se quer é por fim encontrada? tom, matiz, nuances, extensão, altura, cor. qual voz é a que chega ao que escreve? aquele que escreve saberá reconhecer na madrugada insone a chegada da sua voz? em qual parte do texto ou em qual lacuna intervalar a voz será a voz tão desejada? errático, o ensaio não responde.]

[o ensaio, como um candeeiro de luz trêmula em meio às sombras, pode iluminar certas aflições que tomam de assalto um autor não lido. neste caso, o ensaio é um militante do esclarecimento. não cura as aflições. não indica um caminho para o autor. sua luz, porém, luz titubeante e quase tátil, é uma afável companhia ao peregrino da escrita, este que, talvez, jamais encontrará o banquete de ser lido.]

[o destinatário do ensaio-poema ou do poema-ensaio move-se constantemente de lugar, e essa inquietação migrante ou é uma modalidade de jogo ou é mero acaso. em certas épocas, porém, os destinatários ficam ao alcance do olho. quase dá para sentir o pulso deles, sobretudo nos instantes em que a poética confunde-se com a ordem dos abraços.]

[os que somos os menores somos também ungidos e guiados pelos anjos imperfeitos, esses mesmos anjos que nos ensinam a admirar as linhas tortas, os gravetos secos e as sementes que não vingaram. e também admirar os poemas que não deram certo.]

[distancio-me passo a passo da noção de poema em sua feição e genealogia como poema. aproximo-me mais mais de fragmentos em sua forma em ruínas como nos pré-socráticos. diria: mais para barthes do que para novalis; mais para parmênides do que para cioran; mais para wittgenstein do que para nietzsche; mais para as batidas curtas do berimbau do que para o fluir da flauta.]

[A TRILOGIA Z]

2026-05-30T07:00:00.000-03:00

1. O calvo da plateia quis saber se sou, de fato, o autor da trilogia Z. Digo-lhe que sim e que não. O calvo fica mais calvo e mostra uma flor de entojo logo abaixo do nariz. O calvo não entende como uma coisa pode ser sim e pode ser não.

2. A plateia inteira volta-se para o calvo. Depois volta-se para mim. Volta-se outra vez para o calvo. Volta-se outra vez para mim. A plateia (tantos pescoços móveis) é a plateia do Congresso Experimental de PoesiProsa da Universidade Quinet Artigas. A plateia (logo concluo) igualmente não compreende como uma coisa pode ser sim e pode ser não.

3. A trilogia Z. Sim, digo ao calvo (o calvo agora com a flor de entojo em todo o rosto redondote), eu a escrevi. Em seguida, acrescento: não a escrevi. Sim e não. Não e sim. Disse a ele outros monossílabos do gênero e esperei que o calvo atirasse em mim os caramelos todos do saquinho em sua gordota mão.

4. Do meio da plateia espirala-se agora o pescoço de uma ruiva em brincos. O pescoço espirala-se e se eleva todo naja acima dos outros cocurutos. O pescoço vai falar. O pescoço agora fala. "As ficções são proezas incomensuráveis."

5. O pescoço, após a frase, encolhe-se e retorna ao sepulcral anonimato ao lado do Conde Paulistano. E então o Conde Paulistano atira em mim, pelos olhos, as setas de um verbo transitivo direto metálico inoxidável. "Como pode o senhor aceitar a autoria e negar a autoria?", pergunta o Conde Paulistano.

6. Um homem atravessa o auditório. Usa terno escuro e camisa branca de bolinhas azuis. O homem (logo vejo) está armado com uma carabina Denvor, calibre 54,5, canos reforçados com o aço da Boêmia. O homem fica à minha frente, de costas para a plateia. O homem acende um cigarro. O homem fuma e aponta-me a carabina Denvor. Ele diz: "Ou você é o autor da trilogia ou não é. Ninguém pode ser ao mesmo tempo uma coisa e outra coisa".

7. Percebo alívio na plateia. O calvo enche mais a boca com os caramelos redondotes. O pescoço-naja aquieta-se. O Conde Paulistano puxa ares mais leves. O homem com a carabina Denvor aguarda.

8. "Não a escrevi", eu digo-lhe, por fim. "Não a escrevi e jamais a escreverei."