Paya Frank , Editor y Escritor Freelance

Diente de Leon .- Francisco Javier Martinez

2026-06-17T03:20:30.985-07:00

🌱 Resumen de Diente de León. El origen, de Francisco Javier Martínez

La novela narra el nacimiento del mito del Diente de León a través de una historia que mezcla fantasía, ecología, espiritualidad natural y aventura juvenil. El libro funciona como precuela del universo creado por el autor y explica cómo surgió la conexión entre los humanos y los espíritus del bosque.

🌿 1. El mundo y su equilibrio

La historia se sitúa en un entorno natural donde los bosques están habitados por seres invisibles para la mayoría de los humanos:

espíritus vegetales,
guardianes del viento,
criaturas luminosas que protegen la vida.

El equilibrio de este mundo depende de una energía ancestral llamada Soplo Verde, que mantiene vivas a las plantas y permite la comunicación entre especies.

👦 2. El protagonista: un niño que “escucha” la naturaleza

El protagonista —un niño o adolescente sensible, curioso y solitario— posee una habilidad poco común: puede percibir el lenguaje del bosque. No lo entiende del todo, pero siente vibraciones, señales y presencias.

Su vida cambia cuando encuentra una flor de diente de león que parece observarlo. Al soplarla, despierta sin querer a un espíritu antiguo.

🌬️ 3. El despertar del Espíritu del Diente de León

Ese espíritu —una entidad luminosa, frágil y poderosa a la vez— revela que el bosque está en peligro:

fuerzas oscuras están corrompiendo las raíces,
los vientos ya no llevan semillas,
la vida vegetal se debilita.

El niño descubre que él ha sido elegido como “portador del origen”, el único capaz de restaurar el equilibrio.

🗝️ 4. El viaje iniciático

El protagonista emprende un viaje lleno de pruebas:

aprender a leer la corteza de los árboles,
descifrar mensajes en los vilanos (las semillas voladoras),
enfrentarse a criaturas que representan la destrucción y la desmemoria,
comprender que la naturaleza no es un recurso, sino un ser vivo colectivo.

En el camino encuentra aliados: un anciano guardián del bosque, un zorro que habla en sueños, y una niña que también siente el Soplo Verde.

🌑 5. La amenaza

La fuerza antagonista suele representarse como:

una sombra que seca las raíces,
un ser que se alimenta de la pérdida de memoria,
o un humano que ha olvidado su vínculo con la tierra.

Su objetivo es romper el ciclo de la vida vegetal para dominar el territorio.

🌼 6. El origen del mito

En el clímax, el protagonista comprende el verdadero poder del diente de león:

cada semilla es un mensaje,
cada soplo es un acto de creación,
cada flor es un puente entre mundos.

Al liberar las semillas, el niño restaura el Soplo Verde y devuelve la vida al bosque. Ese acto se convierte en el mito fundacional del Diente de León: la idea de que soplar sus semillas concede deseos porque cada deseo es una semilla que busca dónde crecer.

✨ 7. Final y legado

El protagonista regresa cambiado: ya no es un niño, sino el primer Guardián del Soplo.

El libro cierra con la idea de que todos los humanos llevan dentro una semilla de ese origen, y que cada gesto de cuidado hacia la naturaleza reactiva el antiguo pacto.

🎯 En síntesis

Diente de León. El origen es una novela que combina:

fantasía ecológica,
aventura iniciática,
mitología natural,
sensibilidad poética,
y un mensaje profundo sobre la relación entre humanos y naturaleza.

Es un relato sobre crecer, escuchar y recordar.

🌱 Reseña crítica de Diente de León. El origen, de Francisco Javier Martínez

Diente de León. El origen es una obra que se mueve entre la fantasía ecológica y el relato iniciático, construyendo un universo donde la naturaleza no es un decorado sino un personaje central. Francisco Javier Martínez apuesta por una narrativa que combina sensibilidad poética, mitología vegetal y un mensaje ambiental que, aunque explícito, no cae en el panfleto. Su mayor virtud es la capacidad de convertir lo cotidiano —una flor, un soplo, una semilla— en materia narrativa cargada de simbolismo.

🌿 Un mundo que respira

El autor crea un escenario donde los bosques poseen memoria, voz y voluntad. Esta personificación de la naturaleza funciona como un recordatorio de la fragilidad del equilibrio ecológico, pero también como un espacio de misterio. El lector percibe que cada raíz y cada vilano esconden una historia. La ambientación es uno de los puntos más logrados: sensorial, envolvente y casi táctil.

👦 Un protagonista que encarna la transición

El personaje central —un niño o adolescente que descubre su capacidad para escuchar el bosque— es un arquetipo clásico del género, pero Martínez lo utiliza con inteligencia. No es un héroe predestinado en el sentido épico, sino un mediador entre dos mundos. Su viaje es más emocional que físico: aprender a interpretar señales, asumir responsabilidades y comprender que la vida es un tejido interdependiente.

La novela funciona especialmente bien cuando explora esa educación sentimental vinculada a la naturaleza.

🌬️ El mito del diente de león como metáfora

El gran acierto del libro es transformar el gesto infantil de soplar un diente de león en un acto fundacional, casi ritual. La idea de que cada semilla es un mensaje, un deseo o un fragmento de memoria convierte la lectura en una reflexión sobre la transmisión, la fragilidad y la renovación.

Aquí el autor demuestra una sensibilidad simbólica notable: lo pequeño adquiere dimensión mítica sin perder su delicadeza.

🌑 Luces y sombras narrativas

No todo es perfecto. La novela, en su afán de construir un universo lírico, a veces sacrifica ritmo. Algunos pasajes se detienen demasiado en la descripción sensorial, lo que puede ralentizar la acción para lectores que buscan una trama más dinámica.

Del mismo modo, ciertos personajes secundarios —guardianes, criaturas, aliados— podrían haber tenido mayor desarrollo para evitar que funcionen solo como figuras funcionales dentro del viaje del protagonista.

Aun así, estos aspectos no empañan el conjunto, que se sostiene por su coherencia estética y su intención poética.

✨ Una obra que invita a mirar de otra manera

Diente de León. El origen no es solo una novela de fantasía: es una fábula contemporánea sobre la relación entre los humanos y el mundo vegetal. Su lectura deja una sensación de calma, de retorno a lo esencial, y una invitación a recuperar la capacidad de asombro.

Martínez logra que el lector salga del libro con la impresión de que cada soplo, cada semilla y cada gesto hacia la naturaleza tiene un peso simbólico. Y eso, en tiempos de desconexión ambiental, es un mérito literario y ético.

Venta en Amazon: Autor: Francisco Javier Martinez

Libro: Diente de Leon

THE INHERITANCE

2026-06-15T05:51:56.328-07:00

Don Martín Salazar, like all old men, at the end of the afternoon went to his office every day, accompanied and supported by his old carved huayacán cane; His slow walk showed that his body was tired of carrying the long years of his life with him.

Don Martín, from a very young age, underwent the heaviest work in the fields, starting as a cavalry squadron, until he became one of the most prosperous landowners in the region.

When he still did not know economic opulence, he met María, the woman he married and went on to have four children. Precisely, when he was waiting for the fifth to be born, fate cut short Martín's happiness, because María inevitably died.

The last goodbye was a sigh accompanied by a handshake, while Don Martín cried, no matter how many people looked at him with compassion. The exemplary marriage was dissolved. Don Martín, supplicating, implored the divine creator with pain.

"Take me too, my life without Mary is no life," he cried like a child. The consolation of the others was not enough to soothe that deep pain, and the whole town looked at him resignedly without being able to do anything.

At this moment Doña Pascuala, a sincere old woman, without mincing words, and more imposing than words, approached him.

"Martin, listen to me." You know that good things don't last, you're young and with a lot of money, you can find a good young girl from the place.

"No," said Martin. Love like Mary's would not be found here, or in the afterlife.

Over time, Martín's acquaintances watched with pity as that fact consumed him for a long time.

When Martín went out in the morning to contemplate the sun, he would grab a flower and talk to it, stick it to his nose and kiss it as if it were his own Maria. Seeing this fact, the people who passed by looked at him and looked at him, taking care of the old garden with care.

The gossip did not stop. Some said that Martín was crazy, others murmured that at home he talked alone. But Martín was neither one nor the other, he stopped at night to contemplate the moon to see María smile.

She died just when everything was beginning to bloom, and what people did not know was that from the day of that cruel incident, Martín, in an effort, and looking at his four children who were still young, became from that day on the father and mother of the four pelaos.

Thus, during all those years of orphanhood, it seemed that from heaven he was encouraged by his beloved Maria.

Martín progressed quickly and with great success in his work and in his business, with clientele from all parts of the country; he received large orders for his merchandise and products. They were the most sought-after in the market and everything their hands did acquired an incomparable value.

That was success. Besides, what to say about Martín's human value. He was not a person who went to church, in fact, he almost never went, although that made the priest sick, but his high value of sensitivity placed him as a very charitable person.

People would say, "When was there a day when the poor didn't get their help? The needy always found the doors open in Martin's house, the hungry always found bread to satisfy their hunger, the sad received consolation from Martin's wise words, the lonely one, company, and the stranger, hospitality where he could spend the night and rest his body."

That particular afternoon, as he walked, his eyes gazed at the cloudy, dull, sad sky; The flowers, with their petals open, absorbed the cool afternoon breeze.

The sun appeared at times, waved and hid again behind the clouds; Martín's mood was bad as the weather. Suddenly he felt the ground spin around him and he lost his balance, he felt himself fall to the ground, but his hand held on tightly to the cane, and once again, the faithful friend saved him from collapsing on the ground.

Worried about the frequency and manner in which the dizziness came to him, he hurried to open the door, and once inside he sat down on the Louis XV chair of his desk, whose legs had carved in wood the shapes of eagles. He rested his skeletal back on the backrest and his gaze was fixed on a very old painting of high value, and once again he read the memory that was written on the lower part: "In good times and in bad, until death do us part."

Beautiful in their youth, marriage and four children transmitted life. She cried again as always, but now she cried with happiness and joy since she knew that she had little time left for her long journey. The old man thought silently:

"He is calling me, I feel that at night he prostrates himself on my bed and whispers in my ear, and with soft words that tell me: "I have been waiting for you for years Martín, here in our new bed of love, do not stop, beyond the stars, where beautiful birds sing soft melodies, from dawn to dusk, and where flowers grow all year round, spreading their perfume with the breeze. I am waiting for you in this place for both of us dreamed of, where spring never ends".

At that point, Martín said:

"Ah, this head!" And he clutched his tormented head with his thin fingers.

He covered his ears with his hands, but after a while, as if his senses demanded that he continue listening, he lowered them again.

"Maybe," he said to himself. That voice is the same as my Maria's.

I sensed that she was calling him desperately; then Martín would stop, walk and sit down.

-Could it be that he needs me to start another life away, perhaps, from pain? But if it is so, or if it has to be, I have to hurry!

From that moment on, he began to leave everything ready. He prepared himself like any businessman and organized everything to leave it in the hands of his children, the new heirs. And of course, that would take him little time. He had everything almost ready for a long time, and he himself, in his own handwriting, drew up the wills that each son would receive.

All the money in the bank was in the name of his four children; jewelry, animals, merchandise, houses and also the land. All the servants, cambas and cunumis, would be freed from all kinds of servitude and would keep the house after Martin's death. Only they would stay of their own free will, if they so desired. That night was the longest of his life; He did not sleep for a single minute during that night and his eyelids dilated.

The dawn caught him with its golden rays. It was the beginning of a new day. You could see people walking through the sandy streets in search of the everyday; At breakfast that day she had to wait for the last of her children to get up and it almost didn't strike midday.

Those were his children, Dad's little children; they would never understand the high value of sacrifice, the years it took to build and accumulate all that fortune.

Nor did they ever trouble to grasp a pen or a leaf, nor did they learn the business from their father, no matter how hard the father tried to direct them. They looked at life every day as if going through it was the most beautiful thing.

Although of course, apart from sleeping until noon after a heavy night of lust, it was easier every day to get money from his father's wallet, because Martín never resisted them, he always gave them what they needed, and whenever this happened, Martín smiled inside. The four lazy cambas admired the courage and example of the father.

They admired that Martín, even though he was illiterate, managed to accumulate great economic success. Would they do the same when the time came to face their destiny alone?

In this way the unexpected but long-awaited day arrived; This impromptu meeting was taking place, and the four sons paid close attention to the words of the old father.

That silence was absolute, you couldn't even hear the flight of a mosquito. The boys' hearts were beating at full speed, emotion overwhelmed them. The big day had arrived.

The old father did not stop talking, he only stopped for moments, due to his heavy breathing. First he lectured them with the usual advice of a father, then he bent down to the ground, took out a carry-on suitcase, old and made of cowhide. Opening it, he took out some very clean and well-preserved papers.

He dipped his pen in the inkwell and very ceremoniously, in order of age, called them so that each one could sign the agreement of what they were going to inherit. First Saul passed, then Raul, then Peter and finally the youngest, Ronald. In the will it was not known who was going to inherit the cambas and cunumis.

Finally one of them asked:

"Who do these guys stay with, Dad?"

The old man answered:

"They, the Cambas and Cunumis, are free from this moment on.

Another asked.

"And this house?"

The old man answered:

"This house will become theirs, except that I will remain in it until the end of my last days of life; then they will come and take possession.

"Papa," said another, "the lands of the so-called Inheritance do not appear in this division either.

"That's right, my children. That's the only thing left with me until I decide what to do with them, it's just five hectares.

The children were silent, doubts and questions floated in the air that they did not dare to ask the father, and in the eyes of each son there was a thirst for answers.

Could it be, they thought, that our father is saving those lands for another son who may have four of us besides?

Others thought:

-Are the rumors that people were pouring about that small extension, called the Inheritance, true? That one, the one in Paso.

Paso, was the first one that Martín bought in his youth. The good neighbors said that he was very lucky since he had found a large vein of gold.

So many of the envious neighbors kept watch near his house and very early in the morning they followed Martín without being seen with him. Martín did not realize it, he worked incessantly, until he finished his task, and he used to let his lunch break pass. Then dinner, in order to advance in the clearing of his land. The curious and the envious also returned without being able to catch Martín's secret. They returned disappointed, and for this reason, on some occasions, they used to murmur that in that same jungle place they saw that Martin invoked the power of the Devil and that they made a pact right there, and that the devil granted him luck and fortune in exchange for something more precious than his life, and that in exchange he gave him the life of his beloved Mary.

On that occasion, Martín had to burn his chaco, a task that he had to do at night. The curious cambas followed him, protected by the darkness of the night, and then the rumors came from them, from those who claimed to have seen him worship a shadow in the shape of a monkey.

Others said they couldn't see anything. In short, it was all pure gossip.

But going back to the great moment, the point was that on that day Don Martín was the same as before. First he was left without his wife and now he was left without money; he only had the Inheritance left and would live in that house for the rest of his few days.

A long time passed and the nouveau riche were exalted. The new economic position made them dizzy, some dedicated themselves to traveling, others sought to make themselves known and make a reputation as womanizers.

The music band played every day in different houses, and where some good girl lived, there they were. Others frequented the gambling houses; in short, the waste was such that they never had time to visit their father, to see how he was.

Nor did they think that one day what is not activated will be extinguished, and the priest of the church was as sinful as they were, since he married them in secret two, three and four times, all in exchange for a large sum of money.

The life of a scoundrel and a bohemian reigned in these young sinners, blind to everything that is not fun and a good life.

Not too late the day came when they realized that they had no money left even to make a blind man pray; then it was when they stepped on land and remembered old Martín: their father. But something made them stop; perhaps shame. How would they get home again, empty-handed, and without any money?

-Was Martín alive? they thought at last.

"But what did we do all this time!"

They asked each other several questions, but they could not find an answer. So, pride made them think differently; They would start with what little they had from their inheritances and take the same example as their father. They would go out to face life with time as it presented itself, under the sun, under the rain, the cold and the wind. They would not stop working, and determined, they went to the church to ask for the blessing of the priest, who first lectured them.

A few days passed when sadness made them desperate again, business was not going well, they said among themselves, as they did not find the way out of success, they came together again like those warriors who flee terrified from combat with their wounded captain. But on that occasion they did not dare to go and look for the father either.

Despite trying to do everything, they failed in everything. Saul, the eldest of the brothers, took the initiative and said:

"Brethren, listen, we have to do something. You have seen that we have tried to do so many things and nothing has gone well, it will be better to go and look for our father.

"If we still find him alive," said Raul.

"No one but him also knows the art of business.

"I'm sure he's going to get us on track," Pedro added, showing his admiration. Yes... Also, let's not forget that our old man still has a little ground left.

"What terrain?" Ronald asked.

Peter reminded them of that part of the so-called Inheritance. Everyone, at that moment, looked surprised by that valuable suggestion.

"I did not tell them," said Saul, "that four heads are better than one."

It was very true that those five-hectare lands existed. But how important were five hectares?

It was not so much the interest of the lands, but rather what the land contained, the Inheritance, and the rumors that there was an exploitable vein of gold in that place, or that it could also be that this was a place frequented by Lucifer.

Yes, the desperate boys said to themselves, there is no doubt, not for nothing did our taita not give it to us for fear that we would discover the mystery.

And without further loss of time, the four unsuccessful sons set off for their old father's house. No sooner had they arrived and were about to enter, when something inside stopped them, and looking at their old house, sadness invaded them.

The old walls seemed to speak to them, reproaching them. The wind stopped blowing in the gardens where they used to play as children, where they learned to take their first steps supported by those old hands of a cunumi that acted as a lifter for each boy, one by one and in his own time.

Everything was abandoned; the house dirty, the grass prevailed covering all sides completely. Of the old and delicate plants of roses, jasmines, gladiolus, ferns and papies, some of them wanted to smile at the boys but they were old and without strength, all of them died in the most absolute silence. Everything showed signs of being in the saddest orphanhood.

They stood on the door hesitantly, until one of the boys decided to push the door open. The old hinges sounded, the door creaked like a cry of pain. Then they entered, and when they reached the interior; they looked for the father. But he was surprised to see Martín lying on the ground. A lake of blood surrounded him, and in his right hand he held the cane and in his left hand he carried some of the old pictures of the family or of what was once a great family.

Perhaps those memories tormented him day and night. Immediately Martín was picked up by the children.

The blows were not serious at all. The naturist came home, did his job, and ordered him to rest. From that day on, he was accompanied by his children, who, under the pretext of taking care of him, stayed to sleep in their old rooms.

At night, one of her sons would stay by her side. They took turns. Martín took advantage of those moments to ask them questions about how their businesses were going, and smiling, he encouraged them.

"I knew that my children would progress as their father did," he said proudly, and he would raise his weak arm girded with dry veins and pat them on the back or on the leg and sigh as if relieved thinking that his heirs were responsible and compliant.

Three days passed and Martín told them:

"Children, I think I feel better. Wouldn't it be better for each of you to go home and see your business? Don't worry about me, I've lived long enough.

"Oh! No father, how can you ask us for that? said one of the brothers.

-There is time for that, we want to stay and keep you company for the last days of your life.

The old father smiled pleased. He had raised them, he was mother and father at the same time, he knew them. In silence he went back to sleep.

The priest also came to see them, prayed for Martín and then left.

Meanwhile, the children could not find the beginning of a talk to confess to the father all the failure and the waste of money they made until they were tinder. But Ronald, who was the youngest, and who always enjoyed more consideration from the father, on one of those nights when he stayed with him, could not stand the situation any longer, and had to confess all his failures and the vain attempts that the group of brothers made to get ahead.

Martín, after listening to everything, replied to Ronald:

"My son, I don't want you to worry, if I, your taita, knew how bad you were doing, the rumors reached me, but anyway, what are we going to do, luckily you are healthy and complete, and you just have to look at where the same sun rises and dies, and the next day it shines again."

"That's right, taita.

"That's right, son," said Martin.

"But, taita, that's not all. Our brother and I have decided to ask you for the last chance. Tomorrow we will meet, and we want to ask you for the lands of the Inheritance.

There was silence. The old man swallowed hard, then shook his head as if remembering something, and exclaimed:

-Of course, very true, very true. We still have those lands, yes, yes, yes. "Heh, heh, heh," Martin laughed.

"Is it true, father, that these lands hide a very high value for you?" As we have heard since we were children, these lands hold your secrets. From there, you taita, went out and became rich.

-Yes, that is very true. Those lands hide something very significant in my life, it was the first part of land that I and your late mother, may God have her in heaven, bought each other, and without expecting anything. But to our surprise, we found the treasure of our lives. It is true that the land is small, but it hides an invaluable wealth never seen in another area.

That short dialogue ended up plunging the father and son into sleep.

The next day, once the brothers had gathered to relieve themselves, Ronald told the entire conversation of the previous night with his taita. He also told them that their father might even grant them the land of the Inheritance, and that he would also reveal the mysteries and show them where their riches were. The other brothers listened in great surprise.

The quartet of irresponsible people arranged to meet with the father without further delay, and, as always, Saúl, the eldest brother, would be in charge of taking the floor and would have to narrate everything that happened. And so it was, a silence of sadness reigned.

The children, crestfallen, asked for the wisest advice and with them a new opportunity, they also promised that if it happened, their lives would change, it would be different, because now, they were sure that they knew the bitter taste of need and poverty. The other brothers spoke in the same way.

Martin listened to them very attentively, without interrupting anything, and after finishing telling all the children the details and the greatest inconveniences, Martin gave a deep sigh.

This reality took away the last days of his life, he felt incapable of creating ideas, and it would be less possible to go back to being the same father as before: to work, to accumulate money... He looked at his children, he saw in their faces the incapacity, he imagines them all falling into perdition, begging for a plate of food or drunk, fallen in the mud, or perhaps lying on the grass of some pasture.

What can I do, Martin thought, while the children looked at their father waiting for something or some solution that would lift them up; then Martín spoke to them with authority as he did before, and thanks to the fact that the faith that the children had in him was so great, they were once again sustained and believed in that man who was their father and who was dying.

"Well, well, my children," said Martin. He who sighs is not dead, and life is a constant battle where the weak die alone and helpless; Take the example of the ovenmaker, he only builds his house with mud and straw to defend it from the wind, or have you ever felt the wind blowing down, or up?

Oh, the children thought, how wise the taita is, and Martin continued to speak to them.

"Do you know who it is that fails?, - and he himself replied, "He fails who never tried anything; That's right, my children, and I ask that this mistake be just a teaching or let's suppose that it is a losing battle of this life.

But the war has not been lost, and afterwards, more calmly, he asked them to be patient; soon they would know the true secret of sacrifice, they would know the mystery of Inheritance.

Despite the many attempts that the sons made to know what the Inheritance contained, the father's only answer was to be patient, that they would soon know the mystery. In that long wait, the days were long and at times despair spread in the spirits of the brothers.

The children wondered how long this situation would last. Then it happened that while they kept the expectation latent and took care of the father day and night, they were deprived of all taste and lust to wait for the great day to receive the news.

In that long wait, Martín fell without any possibility of recovering; he fell definitely ill, day and night he had a burning fever; he visited his ancestors, he talked with his father, with his mother, then he began to talk with his Mary, in that long dialogue where only souls have that gift of meeting in that silent dialogue.

He could be heard smiling and sighing with a light, tender sigh and with new laughter between his lips; the children were waiting for him to come to himself, for his soul to resume his body; Martín soon overcame death, he fought like a lion against it.

When he came to, in those short seconds, it was to look at his children, who desperately placed themselves near the sick man to ask him where the wealth of the Inheritance was or what the mystery was. But just when the answer was about to be announced, Martín lost the reason of this life again and began to articulate unintelligible words. It was as if he liked that introduction to death. All was lost for the desperate children, until Raúl said:

"Brothers! Wouldn't it be better to bring the priest and make our father go to confession at once?

"Could it be that his soul is in pain because he wants to say something?" said another of the brothers.

The suggestion was very well received. Two of the brothers went out to look for the priest, and incidentally asked him to get the secret from their father about where the wealth of the Inheritance was.

When the priest arrived that morning where Martín was sick, he was sleeping peacefully in his last minutes of life. The priest looked at him, felt the cold room as if he were dead. The priest thought, "Martin is going away," to see the sick man with yellowish skin, and closed eyelids. The face was skin and bones.

"He has no more hours to live, if he didn't beat me to it.

The stocky and massive man of times past, today was only an accumulation of bones and skin. Suddenly, as if returning from a long journey, forgetting something, Martín's body came to its senses.

Each return he was more unaware of the need of this world, only this time he shook his head and looked at the man in the cassock; He smiled showing his dry and dehydrated jaws, the heavy tongue prevented him from speaking, but he managed to speak to him:

- Father, father, I know what you are coming for.

"That's right, brother, I come to confess to you before you meet your ancestors there in the other world, in that world full of mysteries and that only the dead can know.

"Oh, father, perhaps it was you I was waiting for, so my soul was reluctant to make this long journey.

"That's right, brother Martin, and so as not to tire you," said the priest, grabbing his hand, "shall we begin at once?"

"Well, father, you say," said Martin.

The priest asked again.

"Do you owe any guilt, Martin?"

"No, father!" Only the debt of not correcting my children's mistake in time!

-Anything that the Church can do for you on earth? A child, infidelity, greed?

"No, father," said Martin.

"Well," said the curate. Brother Martin, I am the evangelist father. Do you recognize me? asked the priest to make sure of the dying man's sound mind.

"Yes, father," replied Martin.

"Well, brother, then tell me, and tell the truth about the vein of gold you keep secret in the Inheritance, or whatever.

"Well, father, I just want my children to change their lives.

"Well, Martin," interrupted the curate, "don't waste your short time talking about anything else, or you don't realize that time is money." Tell me about that vein.

"It's all right, it's all right," Martin said, panting.

The priest insisted again:

"Is it true or not, little brother?"

Martín answered for every answer and seeing the priest's interest, and answered:

"Did you know, father, that in every piece of land there is a hidden treasure?" It is man's problem to find out!

"Hail Mary Immaculate, thank God, I thought that you really had a pact with the devil, Brother Martin, just as the comments of the people of the town said.

The sick man again made an effort to stretch his dry lips; and with a slow prayer he said to the curate:

-That is my concern, father, that in the face of this insatiable search, my children's ambition will be blinded.

"Don't worry about that, Martin.

"Well, father, I only want my children to change the type of life they lead at this point, and that's why you promise me that you're going to help them, promise it to a dead person, so that my soul may rest in peace."

"At this moment may we achieve peace and may your children be the ones who listen to your last wish," said the priest. And when he went out, he ushered in the four sons, who were waiting outside, anxious for the curate's results.

The man in the cassock made the recommendations of the case and in passing also recommended not to forget the contributions for the Church, and when everything was agreed he pushed them inside, to the sick room. Martín looked at them far away and blurred, he hardly spoke anymore, the air he breathed did not reach his stomach. When he turned, he tried to make a sign that was very well interpreted by the sons, who sat around the father, while the priest remained standing with his cassock brushing the ground.

"Well, Martin," said the curate, "here are the boys, you can say what you like, they will hear you." And above all, there is the word of the Church that all will be well, and so his soul will rest in peace.

Then the sick man gave a deep sigh and drawing strength spoke:

"It is true, my children, that the Inheritance, so called by your deceased mother, contains a real richness. Her mother and I, after raising her, settled in this village and never returned to that place. But what those lands gave us was more than enough to increase our wealth, which you finally squandered in a short time; And you, father, said addressing the priest, listen carefully: you have to help my boys to look for that vein, because I, because of the years in which I never returned to that place, I don't remember exactly where it is. And my strength is no longer enough for me to walk. But Father, promise me that you will help them.

The priest answered:

"You may be sure that I will help you in your search, but don't you remember anything, Brother Martin?"

"Nothing, father, I only remember that my Maria and I dug a little less than half a meter under a dry tree.

"Where dad, where dad?" Tell us where it is," the children asked.

Too late. Martin let out one last breath, so slow that it lasted an eternity, and his soul flew to be reunited with his beloved Mary and his ancestors.

In this way, the possibility of finding the golden vein to become rich again was opened, while the priest did not stop asking for future contributions to the Church.

After fulfilling all the sacraments of Christian burial, when they were alone, they looked at each other, and as if receiving an order, they left for the Inheritance, which was not far from the town. The four of them marched in silence, plus the curate; there were five. When they arrived in the area, they looked at the green mountain like a blanket. Everything was a plain, the plants were more robust than those on the other side, large leaves, and moist soil. You could tell the difference, comparing it with the neighboring land.

The five men looked desperately, anxiously searching and searching for the dry trees. When he discovered the first tree, one of them was heading for the trunk. They walked desperately, they stumbled nervously, and it even seemed that the dry tree was walking away from them.

But when they looked around, they discovered a new tree, and another of the brothers said:

"Here it is, we're making a mistake, it's this one.

"No," interrupted another. "It's over here," he said, showing another tree. Then they saw another; until they realized that time and years had withered the trees.

Meditating they stayed about the fact that perhaps those trees were also young like Martín, their father. They were all dry and with holes under the roots. They went through each of the logs they found in the five hectares.

All the trunks were surrounded by herbs, vines, hollyhocks, others had holes under the trunk dug by some tatu. Desperate, they watched them without realizing that the day was leaving.

One of the brothers had an idea and shared it with the others. He proposed that, since it was Monday, they should give themselves a week to find him, and that they should start the next day, machete in hand.

They did so, covering almost five hectares. Everything was left flat, and only the thickest trunks were left standing.

Thus the first week passed and there was no sign of the vein; Sitting under the shade of a tree with their hands protected by a bandage so as not to bleed, the brothers thought: "Has our father lied to us?" But then they remembered again the bombastic riches that they themselves knew and enjoyed, and with that insatiable faith that every desperate man carries, they set a new goal.

Remove all the soil. If necessary, the five hectares, and for this they talked to the priest to see if the satanudo would dare to hold a hoe, or pillory or shovel in his hands, and not only to ask and ask for what was about to be discovered.

That night, when the priest appeared, he listened, and from his face you could tell that he was not very pleased with the proposal, but he remembered that in between he had pledged his word and the Church itself to support the boys, so he reluctantly accepted his part of the work.

He would remove one hectare, although, yes, he put one thing as an observation. This would be no competition, and the one who finished first would help his companion, and he would come in a little later and leave earlier than all of them, an observation which was accepted by the brothers.

Thus began the heavy day and each one covered his area, but the sacrifice did not bear fruit; only hope kept them standing. They had been digging and turning the earth for three days, just as their father had told them at the end of their lives. Until one of the boys ran into something hard with his pillory, and then he called his brothers. They dug around, but reluctance overtook them when they saw that it was a piece of old and filthy jar.

In short, they continued the heavy day. Some finished first, and those helped the others; The priest was the last to finish digging, and in this way, the land that yesterday was a green carpet of the mountain, today was bare and deserted.

The green and dry trees were all knocked down, the disturbed earth was loose, and in the afternoon, when the dew fell, a scented tree gave off a smell of smoke.

Totally fertile land. That stain was different from others.

The children and the priest looked on in silence, resigned to fate. All hope was lost. The mystery of the vein was a falsehood.

Disillusioned, they were leaving the place, when in the distance they saw an elderly man approaching them, and when he was close to the boys he greeted them and asked them:

-Young people, can you know what you will do with that land?

The boys, who had nothing in mind, disconsolately answered:

"Nothing, we just clean it!"

The old man spoke to them again:

"I sowed it and as it is so disturbed, in a very short time you would reap the best products of this season.

"Yes, yes," thought the young men.

And without wasting any more time they began to plant the product of the time. Not four months had passed when they saw the ears of corn. Everyone was impressed by the size. When harvest day arrived, the yield was such that all the customers who bought did nothing but comment on the good quality of the corn.

In this way they bought them at the stalls, as Don Martín would have done many years ago, and in truth, the children did not understand the true message of the father:

That by removing that land, after producing a few years, it would return to perform as years ago. And, although they did not become rich as before, now they took great care of the money they earned with the sweat of their brow, and also sent the contributions, which by agreement corresponded to the Church, where the priest gave mass happy to have fulfilled his promise.

END

LA HERENCIA

2026-06-15T05:41:32.469-07:00

Don Martín Salazar, como todo anciano, al finalizar la tarde se dirigía durante todos los días a su oficina, acompañado y sostenido por su viejo bastón de huayacán tallado; su caminar lento daba muestra de que su cuerpo estaba ya cansado de llevar encima los largos años de su vida.

Don Martín, desde muy joven, se sometió a los más pesados trabajos en el campo, empezando como cuadrillero de caballería, hasta llegar a ser uno de los más prósperos hacendados de la región.

Cuando aún no conocía la opulencia económica, conoció a María, la mujer con la cual se casó y llegó a tener cuatro hijos. Justamente, cuando esperaba a que naciese el quinto, el destino cortó la felicidad de Martín, pues María inevitablemente se moría.

El último adiós fue un suspiro acompañado de un apretón de manos, mientras don Martín lloraba, sin importarle cuántas personas lo miraran con compasión. El ejemplar matrimonio se disolvía. Don Martín suplicante imploraba con dolor al divino creador.

-Llévame también a mí, mi vida sin María no es vida -lloraba como un niño-. El consuelo de los demás no era suficiente para calmar ese hondo dolor, y todo el pueblo lo miraba resignado sin poder hacer nada.

En este momento se allegó a él doña Pascuala, una vieja sincera, sin pelos en la lengua, y más impositiva que la palabra.

-Martín, escúchame. Vos sabés que lo bueno no dura, vos sos joven y con mucho dinero, podés buscarte una buena moza joven y del lugar.

-No -decía Martín-. Amor como el de María no encontraría ni acá, ni en la otra vida.

Con el tiempo, los conocidos de Martín contemplaban con lástima como ese hecho lo fue consumiendo por un largo tiempo.

Cuando Martín salía por las mañanas a contemplar el sol, agarraba una flor y conversaba con ella, la apegaba a su nariz y la besaba como si fuera su propia María. Al ver ese hecho, la gente que pasaba lo miraba y lo miraba, cuidando con esmero el viejo jardín.

Las habladurías no cesaban. Unos decían que Martín estaba loco, otros murmuraban que en su casa conversaba solo. Pero Martín no era ni lo uno ni lo otro, él se detenía por las noches a contemplar la luna para ver sonreír a María.

Ella se murió justo cuando todo empezaba a florecer, y lo que la gente no sabía, era que desde el día de ese cruel incidente, Martín, en un esfuerzo, y mirando a sus cuatro hijos aún pequeños, se convirtió desde ese día en padre y madre de los cuatro pelaos.

Así, durante todos esos años de orfandad, parecía que desde el cielo lo alentaba su amada María.

Martín progresaba rápido y con grandes éxitos en su trabajo y en su negocio, con clientela de todos los lados del país; le llegaban grandes pedidos sobre su mercadería y productos. Eran los más cotizados del mercado y todo lo que sus manos realizaban adquiría un valor incomparable.

Eso era el éxito. Además, para qué decir sobre el valor humano de Martín. No era una persona que concurría a la iglesia, de hecho, casi nunca iba, aunque eso pusiera malo al cura, pero su alto valor de sensibilidad lo colocaba como a una persona muy caritativa.

La gente comentaba: «¿Cuándo hubo un día en que los pobres no recibieran su ayuda? El necesitado siempre encontró las puertas abiertas en la casa de Martín, el hambriento siempre encontró pan para saciar su hambre, el triste recibía consuelo de las sabias palabras de Martín, el solitario, compañía, y el forastero, hospitalidad donde pasar la noche y reposar su cuerpo».

Esa tarde en especial, mientras caminaba, sus ojos contemplaban el cielo nublado, opaco, triste; las flores, con sus pétalos abiertos, absorbían la fresca brisa de la tarde.

El sol aparecía por momentos, saludaba y volvía a esconderse tras las nubes; el estado de ánimo de Martín era malo como el tiempo. De pronto sintió que el suelo giraba a su alrededor y perdió el equilibrio, sintió caerse al suelo, pero su mano se sostuvo fuerte del bastón, y una vez más, el fiel amigo lo libraba de desplomarse por el suelo.

Preocupado Martín por la frecuencia y forma en la que le venían los mareos, se apresuró a abrir la puerta, y una vez dentro se sentó sobre la silla Luis XV de su escritorio, cuyas patas tenían talladas en madera formas de águilas. Apoyó su esquelética espalda sobre el respaldo y su mirada se clavó fijamente en un cuadro antiquísimo de alto valor, y una vez mas leyó el recuerdo que se encontraba escrito sobre la parte inferior: «En las buenas y en las malas, hasta que la muerte nos separe».

Bellos en sus años juveniles, el matrimonio y los cuatro hijos transmitían vida. Volvió a llorar como siempre, pero ahora lloraba de felicidad y alegría ya que sabía que le quedaba poco tiempo para su largo viaje. El anciano pensaba en silencio:

-Me está llamando, siento que por las noches se postra sobre mi cama y me susurra al oído, y con palabras suaves que me dicen: «te espero desde hace años Martín, acá en nuestro nuevo lecho de amor, no te detengas, mas allá de las estrellas, donde hermosas aves cantan suaves melodías, desde el amanecer hasta el anochecer, y donde las flores crecen todo el año repartiendo su perfume con la brisa. Te espero en este lugar por los dos soñado, donde la primavera nunca termina».

Llegado a ese punto, decía Martín:

-¡Ah, esta cabeza! -y se agarraba con los delgados dedos su atormentada cabeza.

Se cubría los oídos con sus manos, pero al rato, como si sus sentidos le exigieran seguir escuchando las volvía a bajar.

-Puede ser -se decía-. Esa voz es la misma de mi María.

Presentía que lo llamaba con desesperación; entonces Martín se paraba, paseaba y se sentaba.

-¿Será que me necesita para empezar otra vida lejos, tal vez, del dolor? ¡Pero si así es, o tuviese que ser, yo me tengo que apurar!

Desde ese momento empezó a dejar todo listo. Se preparó como todo hombre de negocios y organizó todo para dejarlo en manos de sus hijos, los nuevos herederos. Y claro está, que eso le llevaría poco tiempo. Lo tenía todo casi listo desde mucho tiempo atrás, y él mismo, con su puño y letra, redactó los testamentos que a cada hijo le tocarían.

Todo el dinero del banco estaba a nombre de sus cuatro hijos; joyas, animales, mercaderías, casas y también las tierras. Todos los sirvientes, cambas y cunumis, serían liberados de toda clase de servidumbre y se quedarían con la casa después de la muerte de Martín. Sólo ellos se quedarían por su propia voluntad, si así lo desearan. Esa noche fue la más larga de su vida; no pegó ojo ni un sólo minuto durante esa noche y los párpados se le dilataron.

El amanecer lo agarró con sus rayos color oro. Era el inicio de un nuevo día. Se podría ver a la gente caminar por las arenosas calles en busca de lo cotidiano; en el desayuno de ese día tuvo que esperar a que se levantase el último de sus hijos y por poco no se dan las doce del medio día.

Esos eran sus hijos, los hijitos de papá; nunca comprenderían el alto valor del sacrificio, los años que tardó en construir y acumular toda esa fortuna.

Tampoco se preocuparon alguna vez de agarrar una pluma o una hoja, y tampoco aprendieron el negocio del padre, por más que el padre se esforzara por encaminarlos. Ellos miraban cada día la vida como si recorrerla fuese lo más hermoso.

Aunque claro, aparte de dormir hasta el mediodía después de una pesada noche de lujuria, era cada día más fácil conseguir dinero de la billetera del padre, pues Martín nunca se les resistía, siempre les daba lo que ellos necesitaban, y siempre que esto sucedía, Martín sonreía en su interior. Los cuatro cambas vagos admiraban el valor y el ejemplo del padre.

Admiraban que Martín, aún siendo analfabeto, consiguiera acumular un gran éxito económico. ¿Ellos harían lo mismo llegado el momento de enfrentar solos su destino?

De esta manera llegó el inesperado pero anhelado día; se realizaba esa improvisada reunión, y los cuatro hijos prestaban mucha atención a las palabras del anciano padre.

Ese silencio era absoluto, no se escuchaba ni el volar de un mosquito. El corazón de los muchachos latía a todo ritmo, la emoción los embargaba. El gran día había llegado.

El anciano padre no paraba de hablar, sólo se detenía por momentos, debido a su agitada respiración. Primero los sermoneó con los consabidos consejos de padre, después se inclinó hacia el suelo, sacó una maleta de mano, antigua y hecha con cuero de vaca. Abriéndola, sacó unos papeles muy limpios y bien conservados.

Mojó la pluma en el tintero y muy ceremonioso, por orden de edad, los llamó para que cada uno firmara la conformidad de lo que iban a heredar. Primero paso Saúl, después Raúl, luego Pedro y finalmente el menor, Ronald. En el testamento faltaba saber quién iba a heredar a los cambas y cunumis.

Por fin uno de ellos preguntó:

-¿Los cambas estos con quien se quedan, papá?

El anciano respondió:

-Ellos, los cambas y cunumis, desde este momento son libres.

Otro preguntó.

-¿Y esta casa?

El anciano respondió:

-Esta casa pasará a ser de ellos, con la salvedad de que yo me quedaré en ella hasta que termine mis últimos días de vida; después vendrán ellos y tomarán posesión.

-Papá -dijo otro-, en esta repartición tampoco figuran las tierras de la llamada Herencia.

-Así es, hijos míos. Eso es lo único que queda conmigo hasta que yo disponga qué hacer con ellas, son apenas cinco hectáreas.

Los hijos callaron, flotaron en el aire dudas y preguntas que no se animaban a hacer al padre, y en la mirada de cada hijo existía una sed de respuesta.

¿Será -pensaron-, que nuestro padre guarda esas tierras para otro hijo que tal vez tenga fuera de nosotros cuatro?

Otros pensaban:

-¿Serán ciertos los rumores que vertía la gente sobre esa pequeña extensión, llamada la Herencia? Aquella, la de Paso.

Paso, fue la primera que en su juventud compró Martín. Los buenos vecinos decían que tuvo mucha suerte puesto que se había encontrado con una gran veta de oro.

Así que muchos de los envidiosos vecinos hacían vigilancia cerca de su casa y muy de madrugada seguían a Martín sin dejarse ver con éste. Martín no se daba cuenta, trabajaba sin cesar, hasta terminar su tarea, y solía dejar pasar la hora de almuerzo. Luego la cena, con tal de avanzar en el chaqueo de su terreno. Los curiosos y los envidiosos también retornaban sin poder pillar el secreto de Martín. Volvían defraudados, y por ello, en algunas ocasiones, solían murmurar que en ese mismo lugar selvático vieron que Martín invocó el poder del Diablo y que ahí mismo pactaron, y que el diablo le concedió suerte y fortuna a cambio de algo más preciado que su vida, y que éste a cambio le cedió la vida de su amada María.

En esa ocasión, a Martín le tocaba quemar su chaco, labor que debía realizarla de noche. Los curiosos cambas lo seguían, protegidos por la oscuridad nocturna, y entonces los rumores venían de ellos, de quienes aseguraban haberlo visto adorar a una sombra con forma de mono.

Otros decían que no lograron ver nada. En fin, todo eran puras habladurías.

Pero volviendo al gran momento, la cuestión era que ese día don Martín volvía a ser el mismo de antes. Primero se quedó sin su mujer y ahora se quedaba sin dinero; sólo le quedaba la Herencia y viviría en esa casa el resto de sus pocos días.

Pasó un largo tiempo y los nuevos ricos se enaltecían. La nueva posición económica los mareó, unos se dedicaron a viajar, otros buscaron darse a conocer y hacerse fama de mujeriegos.

La banda de música sonaba todos los días en diferentes casas, y donde vivía alguna buena moza, allí estaban. Otros frecuentaban las casas de juegos; en fin, el despilfarro era tal, que nunca tuvieron tiempo de visitar a su padre, de ver cómo estaba.

Tampoco pensaron que algún día lo que no se activa se apaga, y el cura de la iglesia era tan pecador como ellos, puesto que los llegaba a casar en secreto dos, tres y cuatro veces, todo a cambio de una fuerte suma de dinero.

La vida de truhán y bohemio reinó en estos jóvenes pecadores, ciegos a todo aquello que no sea diversión y buena vida.

No muy tarde llegó el día en que se dieron cuenta de que no les quedaba plata ni para hacer rezar a un ciego; entonces fue cuando pisaron tierra y se acordaron del viejo Martín: su padre. Pero algo los hizo detenerse; tal vez la vergüenza. ¿Cómo llegarían de nuevo a sus casas, con las manos vacías, y sin ningún dinero?

-¿Estaría vivo Martín? -pensaron por fin.

-¡Pero qué hicimos todo este tiempo!

Se hicieron varias preguntas entre ellos, pero no hallaban respuesta. Entonces, el orgullo les hizo pensar diferente; empezarían con lo poco que disponían de sus herencias y tomarían el mismo ejemplo del padre. Saldrían a enfrentar la vida con el tiempo tal y como se presentara, bajo el sol, bajo la lluvia, el frío y el viento. No pararían de trabajar, y decididos, marcharon para la iglesia a pedir la bendición del cura, quien primero los sermoneó.

Pasaron pocos días cuando la tristeza los volvió a desesperar, los negocios no andaban bien, decían entre ellos, como no encontraron la salida al éxito, se juntaron nuevamente como aquellos guerreros que huyen despavoridos del combate con su capitán herido. Pero en aquella ocasión tampoco se animaban para ir a buscar al padre.

Pese a intentar hacer todo, en todo fracasaron. Saúl el mayor de los hermanos, tomó la iniciativa y dijo:

-Hermanos, escuchen, tenemos que hacer algo. Ustedes han visto que hemos intentado hacer tantas cosas y nada nos ha salido bien, será mejor ir y buscar a nuestro padre.

-Si es que aún lo encontramos con vida -dijo Raúl.

-Nadie más que él conoce también el arte del negocio.

-Yo estoy seguro de que nos va a encaminar -agregó Pedro, demostrando su admiración-. Sí… Además, no nos olvidemos que a nuestro viejo todavía le queda un poco de terreno.

-¿Qué terreno? -preguntó Ronald.

Pedro les recordó aquella parte de la llamada la Herencia. Todos, en ese momento, se miraron sorprendidos por esa valiosa sugerencia.

-No les dije yo -decía Saúl-, que cuatro cabezas piensan mejor que una.

Era muy cierto que esas tierras de cinco hectáreas existían. ¿Pero qué importancia tenían cinco hectáreas?

No era tanto el interés de las tierras, sino más bien lo que encerraba la tierra, la Herencia, y los rumores acerca de que en ese lugar existía una explotable veta de oro, o que también podía ser que ese era un lugar frecuentado por Lucifer.

Sí, se decían los desesperados muchachos, no hay duda, no por nada nuestro taita no nos la dio por temor a que nosotros descubramos el misterio.

Y sin más pérdida de tiempo, los cuatro fracasados hijos partieron con dirección a la casa de su viejo padre. No bien llegaron y estaban por entrar, cuando algo en su interior los detuvo, y mirando su antigua casa, la tristeza los invadió.

Las viejas paredes parecían hablarles, reprochándoles. El viento dejó de soplar en los jardines donde de niños solían jugar, donde ellos aprendieron a dar sus primeros pininos sostenidos por esas viejas manos de una cunumi que hacia de alzadora de cada muchacho, uno a uno y a su tiempo.

Todo estaba abandonado; la casa sucia, la hierba imperaba cubriendo todos los lados por completo. De las viejas y delicadas plantas de rosas, jazmines, gladiolos, helechos y papies, algunas de ellas quisieron sonreír a los muchachos pero se encontraban viejas y sin fuerzas, todas morían en el más absoluto silencio. Todo daba muestras de estar en la más triste orfandad.

Se pararon sobre la puerta indecisos, hasta que uno de los muchachos decidió empujar la puerta. Sonaron las viejas bisagras, la puerta rechinó como un grito de dolor. Después entraron, y cuando llegaron al interior; buscaron al padre. Pero fue grande su sorpresa al ver a Martín tendido en el suelo. Un lago de sangre lo rodeaba, y sobre la mano derecha sostenía el bastón y en la mano izquierda llevaba algunos de los viejos cuadros de la familia o de lo que un día fue una gran familia.

Tal vez esos recuerdos lo martirizaban día y noche. Inmediatamente Martín fue levantado por los hijos.

Los golpes no fueron nada graves. El naturista vino a casa, hizo su trabajo y ordenó que reposara. Desde ese día fue acompañado por los hijos, quienes, con el pretexto de cuidarlo, se quedaban a dormir cada uno en sus antiguos cuartos.

Por las noches, uno de sus hijos quedaba a su lado. Se turnaban. Martín aprovechaba esos momentos para hacerles preguntas de cómo iban sus negocios, y sonriendo, los alentaba.

-Yo sabía que mis hijos progresarían como progresó su padre -decía con orgullo, y levantaba su débil brazo ceñido de secas venas y los palmeaba en la espalda o sobre la pierna y suspiraba como aliviado pensando que sus herederos eran responsables y cumplidos.

Pasaron tres días y Martín les dijo:

-Hijos, ya creo que me siento mejor. ¿No será mejor que cada uno de ustedes marche para sus hogares y vean sus negocios? De mí no se preocupen, que yo he vivido lo suficiente.

-¡Oh! No padre, ¿cómo nos puedes pedir eso? -dijo uno de los hermanos.

-Para eso hay tiempo, queremos quedarnos a hacerte compañía los últimos días de vida que te quedan.

El anciano padre sonrió complacido. Él los había criado, fue madre y padre a la vez, él los conocía. En silencio volvió a dormir.

El cura también venía a verlos, oraba por Martín y luego se marchaba.

Mientras, los hijos no hallaban el comienzo de una charla para confesarle al padre todo el fracaso y el derroche de dinero que hicieron hasta quedarse yescas. Pero Ronald, que era el menor, y que siempre gozó de más consideración del padre, en una de esas noches en las que se quedó haciéndole compañía, no aguantó más la situación, y tuvo que confesarle todos sus fracasos y los vanos intentos que el grupo de hermanos hicieron por salir adelante.

Martín, después de escuchar todo, le contestó a Ronald:

-Mi hijo, no quiero que se preocupen, si yo, su taita, sabía cuán mal estaban haciendo, los rumores llegaban hasta mí, pero en fin, qué le vamos hacer, por suerte ustedes están sanos y completos, y sólo tienen que mirar donde nace y muere el mismo sol, para al siguiente día volver a brillar.

-Así es, taita.

-Así es hijo -decía Martín.

-Pero, taita, eso no es todo. Nuestro hermano y yo hemos decidido pedirte la última oportunidad. Mañana nos reuniremos, y queremos pedirte las tierras de la Herencia.

Se hizo un silencio. El anciano tragó saliva, después movió la cabeza como acordándose de algo y exclamó:

-Claro, muy cierto, muy cierto. Tenemos todavía esas tierras, sí, sí, sí. «Je, je, je» -reía Martín.

-¿Es cierto, padre, que esas tierras esconden un valor altísimo para vos? Según hemos escuchado desde niños, esas tierras encierran tus secretos. De ahí tú, taita, saliste y te hiciste rico.

-Sí, eso es muy cierto. Esas tierras esconden algo muy significativo en mi vida, fue la primera parte de terreno que yo y tu difunta madre, que Dios la tenga en los cielos, nos compramos, y sin esperar nada. Pero para sorpresa nuestra, encontramos el tesoro de nuestras vidas. Es cierto que el terreno es chico, pero esconde una riqueza invaluable jamás vista en otra zona.

Ese corto diálogo terminó sumiendo en el sueño al padre y al hijo.

Al siguiente día, una vez reunidos los hermanos para relevarse, Ronald contó toda la conversación de la noche anterior con su taita. También les dijo que hasta podría ser que su padre les concediese la tierra de la Herencia, y que también les revelaría los misterios y les mostraría dónde se encontraban sus riquezas. Los otros hermanos escucharon muy sorprendidos.

El cuarteto de irresponsables dispuso sin más pérdida de tiempo reunirse con el padre, y, como siempre, Saúl, el hermano mayor, sería el encargado de tomar la palabra y tendría que narrar todo lo ocurrido. Y así fue, reinó un silencio de tristeza.

Los hijos, cabizbajos, pedían los más sabios consejos y con ellos una nueva oportunidad, también prometían, que de darse, la vida de ellos cambiaría, sería otra, pues ahora, estaban seguros de que conocían el sabor amargo de la necesidad y la pobreza. Del mismo modo hablaron los otros hermanos.

Martín los escuchó muy atento, sin interrumpir nada, y tras finalizar de contarle todos los hijos los pormenores y los mayores inconvenientes, Martín dio un suspiro profundo.

Esta realidad le quitaba los últimos días de vida, se sentía incapaz de crear ideas, y menos posible sería volver a ser el mismo padre de antes: trabajar, acumular dinero… Miró a sus hijos, vio en sus rostros la incapacidad, se los imagina a todos cayendo en la perdición, mendigando un plato de comida o borrachos, caídos en el fango, o tal vez tirados sobre el pasto de algún potrero.

Qué puedo hacer, pensó Martín, mientras los hijos miraban al padre esperando algo o alguna solución que los levantase; entonces Martín les habló con autoridad como lo hacía antes, y gracias a que la fe que le tenían los hijos era tan grande, se volvieron a sostener y a creer en ese hombre que era su padre y que se estaba muriendo.

-Bien, bien, hijos míos -dijo Martín-. No está muerto quien suspira, y la vida es una constante batalla donde mueren solos y desamparados los débiles; tomen el ejemplo del hornero, él solo construye su casa con barro y paja para defenderla del viento, o ¿alguna vez sintieron que el viento sople para abajo, o para arriba?

¡Oh!, pensaban los hijos, qué sabio es el taita, y Martín les seguía hablando.

-¿Saben ustedes quién es el que fracasa?, -y el mismo les respondía-fracasa quien nunca intentó nada; así es mis hijos, y les pido que este error sea sólo una enseñanza o supongamos que sea una batalla perdida de esta vida.

Pero no se ha perdido la guerra, y después, más calmado les pedía tener paciencia; pronto conocerían el verdadero secreto del sacrificio, conocerían el misterio de la Herencia.

A pesar de los muchos intentos que los hijos hicieron por saber qué encerraba la Herencia, la única respuesta del padre era que tuviesen paciencia, que pronto conocerían el misterio. En esa larga espera, los días resultaban largos y por momentos la desesperación cundía en el ánimo de los hermanos.

Los hijos se preguntaban hasta cuándo esta situación. Entonces sucedía que mientras ellos mantenían latente la expectativa y cuidaban día y noche del padre, se veían privados de todo gusto y lujuria por esperar el gran día para recibir la noticia.

En esa larga espera cayó Martín sin ninguna posibilidad de restablecerse; cayó definitivamente enfermo, de día y de noche presentaba ardor de fiebre; visitaba a sus antepasados, conversaba con su padre, con su madre, después se ponía a conversar con su María, en ese largo diálogo donde sólo las almas tienen ese don de encontrarse en ese diálogo silencioso.

Se le escuchaba sonreír y suspirar con un suspiro leve, tierno y con nuevas risas entre sus labios; los hijos esperaban a que volviese en sí, que su alma retomase su cuerpo; Martín pronto se sobreponía a la muerte, luchaba como un león contra ella.

Cuando volvía en sí, en esos cortos segundos, era para mirar a sus hijos, quienes desesperados se colocaban cerca del enfermo para preguntarle dónde se encontraba la riqueza de la Herencia o cuál era el misterio. Pero justo cuando la respuesta estaba por ser dada a conocer, Martín volvía a perder la razón de esta vida y empezaba a articular palabras ininteligibles. Era como si le gustara esa introducción a la muerte. Todo estaba perdido para los desesperados hijos, hasta que Raúl dijo:

-¡Hermanos! ¿No será mejor traer al cura y de una vez hacemos que nuestro padre se confiese?

-¿No será que su alma está penando porque quiere decir algo? -dijo otro de los hermanos.

La sugerencia fue muy bien recibida. Dos de los hermanos salieron a buscar al cura, y de paso le pidieron que le sacase a su padre el secreto acerca de dónde estaba la riqueza de la Herencia.

Cuando aquella mañana llegó el cura a donde Martín estaba enfermo, éste dormía plácidamente sus últimos minutos de vida. El cura le miró, sintió la pieza fría como de muerto. Pensó el cura: «se nos va Martín», de ver al enfermo con la piel amarillenta, y los párpados cerrados. El rostro era piel y huesos.

-Ya no le quedan más horas de vida, si es que no se me adelantó.

El hombre fornido y macizo de tiempos pasados, hoy era sólo una acumulación de huesos y piel. De pronto, como si retornara de un largo viaje, olvidándose de algo, el cuerpo de Martín volvió en sí.

Cada retorno desconocía más la necesidad de este mundo, sólo esta vez movió la cabeza y miró al hombre de la sotana; sonrió mostrando sus secos y deshidratados maxilares, la lengua pesada le impedía hablar, pero logró hablarle:

- Padre, padre, ya sé a que viene.

-Así es hermano, vengo a confesarte antes de que te reúnas con tus antepasados allá en el otro mundo, en ese mundo lleno de misterios y que sólo los muertos pueden conocer.

-¡Ay padre!, tal vez era a usted al que yo esperaba, por eso mi alma se resistía a hacer este largo viaje.

-Así es hermano Martín, y para no cansarlo -le decía el cura agarrándole la mano-, ¿empezamos de una vez?

-Bueno padre, diga usted, -decía Martín.

El cura preguntaba de nuevo.

-¿Tiene alguna deuda de culpa, Martín?

-¡No padre! ¡Sólo la deuda de no corregir a tiempo el error de mis hijos!

-¿Algo que la Iglesia pueda hacer por usted en la tierra?, ¿algún hijo, infidelidad, avaricia?

-No, padre -decía Martín.

-Bueno -decía el cura-. Hermano Martín, soy el padre evangelista. ¿Me reconoce? -preguntaba el cura para cerciorarse del sano juicio del moribundo.

-Sí padre, respondió Martín.

-Bueno hermano, entonces cuénteme, y diga la verdad sobre la veta de oro que mantiene en secreto en la Herencia, o lo que sea.

-Bueno padre, sólo quiero que mis hijos cambien de vida.

-Hombre, Martín -interrumpió el cura-, no malgaste su corto tiempo hablando otra cosa, o es que no se da cuenta de que el tiempo es oro. Cuénteme sobre esa veta.

-Está bien, está bien -decía jadeando Martín.

El cura volvía a insistir:

-¿Es o no verdad, hermanito?

Martín por toda respuesta y viendo el interés del cura le contestó:

-¿Sabía usted padre, que en cada pedazo de tierra existe un tesoro escondido? ¡Es problema del hombre descubrirlo!

-Ave María Purísima, gracias a Dios, yo pensé que en verdad usted mantenía un pacto con el diablo, hermano Martín, tal como decían los comentarios de la gente del pueblo.

El enfermo volvió a hacer un esfuerzo por estirar sus secos labios; y con rezo pausado dijo al cura:

-Esa es mi preocupación padre, que ante esa búsqueda insaciable ciegue la ambición a mis hijos.

-No se preocupe por eso, Martín.

-Bueno padre, yo sólo quiero que mis hijos cambien el tipo de vida que llevan a estas alturas y por eso, prométame usted que los va a ayudar, prométaselo a un muerto, para que mi alma descanse en paz.

-Que en este momento logremos la paz y que sean sus hijos los que escuchen su último deseo -decía el Cura-. Y saliendo él, hizo pasar a los cuatro hijos, que se encontraban esperando fuera, ansiosos por los resultados del cura.

El hombre de la sotana hizo las recomendaciones del caso y de paso recomendó también no olvidarse de las aportaciones para la Iglesia, y cuando todo estuvo acordado los empujó para adentro, a la pieza del enfermo. Martín los miró lejanos y borrosos, casi ya no hablaba, el aire que respiraba no llegaba a su estómago. Cuando se volvía, intentó hacer una señal que fue muy bien interpretada por los hijos, quienes se sentaron alrededor del padre, mientras el cura permanecía parado con la sotana rozando el suelo.

-Bueno, Martín -habló el cura-, aquí están los muchachos, ya puede usted decir lo que quiera, ellos lo oirán. Y ante todo, está la palabra de la Iglesia de que todo saldrá bien, y así también su alma descansará en paz.

Entonces el enfermo dio un suspiro profundo y sacando fuerzas habló:

-Es verdad, hijos míos, que aquella, la Herencia, llamada así por su difunta madre, encierra una verdadera riqueza. Su madre y yo, después de levantarla, nos establecimos en este pueblo y no volvimos más a ese lugar. Pero lo que esas tierras nos dieron fue más que suficiente para acrecentar nuestra riqueza, que ustedes finalmente derrocharon en poco tiempo; y usted padre, dijo dirigiéndose al cura, escuche bien: tiene que ayudar a mis muchachos a buscar esa veta, pues yo, debido a los años en que no volví nunca más a ese lugar, no recuerdo exactamente dónde queda. Y mis fuerzas ya no me son suficientes para caminar. Pero padre, prométame que los va ayudar.

El cura contestó:

-Puede estar seguro de que los ayudaré en su búsqueda, pero, ¿no recuerda nada, hermano Martín?

-Nada padre, sólo recuerdo que mi María y yo cavamos poco menos de medio metro bajo un árbol seco.

-¿Dónde papá?, ¿dónde papá? Díganos dónde queda -preguntaban los hijos.

Demasiado tarde. Martín dejó escapar un último suspiro, tan lento que duró una eternidad, y su alma voló para reunirse con su amada María y sus antepasados.

De esa manera quedó abierta la posibilidad de encontrar la veta de oro para volver a ser ricos, mientras el cura no dejaba de pedir las futuras aportaciones para la Iglesia.

Después de cumplir con todos los sacramentos de cristiana sepultura, cuando quedaron solos, se miraron unos a otros, y como si recibieran una orden, partieron rumbo a la Herencia, que no quedaba muy lejos del pueblo. Marcharon en silencio los cuatro, más el cura; eran cinco. Cuando llegaron a la zona miraron el monte verde como una manta. Todo era una planicie, las plantas eran más robustas que las de otro lado, hojas grandes, y el suelo húmedo. Se podía notar la diferencia, comparándolo con los terrenos vecinos.

Los cinco hombres miraban desesperados, ansiosos buscaban y rebuscaban los árboles secos. Al descubrir el primer árbol, uno de ellos se dirigía al tronco. Caminaban desesperados, tropezaban con todo nerviosismo, y hasta parecía que el árbol seco caminaba alejándoseles del lugar.

Pero cuando miraron a su alrededor, descubrieron un nuevo árbol, y otro de los hermanos dijo:

-Por acá está, nos estamos equivocando, es éste.

-No -interrumpió otro-. Está por acá -dijo mostrando otro árbol-. Luego vieron otro; hasta que se dieron cuenta de que el tiempo y los años habían marchitado los árboles.

Meditando se quedaron acerca de que tal vez esos árboles también fueron jóvenes como Martín, su padre. Todos estaban secos y con huecos bajo la raíz. Recorrieron cada uno de los troncos que encontraron en las cinco hectáreas.

Todos los troncos estaban rodeados de yerbas, bejucos, malvas, otros tenían bajo el tronco huecos cavados por algún tatú. Desesperados los observaban sin darse cuenta de que el día se marchaba.

A uno de los hermanos le vino una idea y se la comunicó a los otros. Propuso que, como era lunes, se dieran una semana para encontrarlo, y que empezaran al día siguiente, machete en mano.

Así lo hicieron, rozando las cinco hectáreas. Todo quedó raso, y sólo quedaron en pie los troncos más gruesos.

Así pasó la primera semana y no se veía señal de la veta; sentados bajo la sombra de un árbol con las manos protegidas por una venda para no sangrar, pensaban los hermanos: «¿Nos habrá mentido nuestro padre?». Pero después volvían a recordar la ampulosa riqueza que ellos mismos conocieron y disfrutaron, y con esa fe insaciable que lleva todo hombre desesperado, se trazaron una nueva meta.

Remover toda la tierra. Si era preciso, las cinco hectáreas, y para esto hablaron con el cura para ver si el satanudo se animaba a sostener sobre sus manos un azadón, o picota o pala, y no sólo a pedir y pedir de lo que se estaba por descubrir.

Esa noche, cuando apareció el cura, escuchó, y por el rostro se podía saber que no le era de mucho agrado la propuesta, pero recordó que de por medio había empeñado su palabra y a la Iglesia misma para apoyar a los muchachos, así que a regañadientes aceptó su parte del trabajo.

Removería una hectárea, aunque, eso sí, puso como observación una cosa. Esta no sería ninguna competencia, y el que terminase primero ayudaría a su compañero, y él entraría un poco más tarde y se iría más temprano que todos ellos, observación que fue aceptada por los hermanos.

Así empezó la pesada jornada y cada uno cubría su zona, pero el sacrificio no daba sus frutos; sólo la esperanza los mantenía en pie. Llevaban tres días cavando y removiendo la tierra, tal como les había dicho al final de su vida su padre. Hasta que uno de los muchachos topó con su picota con algo duro, y entonces llamó a sus hermanos. Cavaron alrededor, pero el desgano se adueñó de ellos cuando vieron que era un pedazo de tinaja vieja y mugrienta.

En fin, así continuaron la pesada jornada. Algunos terminaron primero, y esos ayudaron a los otros; el cura fue el último en terminar de cavar, y de esa manera, el terreno que ayer fue una alfombra verde de monte, hoy se encontraba desnudo y desierto.

Los árboles verdes y secos fueron todos derrumbados, la tierra removida quedó suelta, y por la tarde, al caer el rocío, desprendió un árbol aromatizado un olor a humo.

Tierra totalmente fértil. Esa mancha era diferente a otras.

Los hijos y el cura miraban en silencio, resignados a la suerte. Todas las esperanzas estaban perdidas. El misterio de la veta era una falsedad.

Desilusionados se marchaban del lugar, cuando a lo lejos vieron que se le acercaba un hombre de avanzada edad, y cuando estuvo cerca de los muchachos los saludó y de paso les preguntó:

-Jóvenes ¿Se puede saber que harán con esa tierra?

Los muchachos, que no tenían nada en mente, desconsolados contestaron:

-¡Nada, sólo la limpiamos!

El anciano volvió a hablarles:

-Yo que ustedes la sembraba y como está tan removida, dentro de muy poco tiempo cosecharían los mejores productos de esta época.

-Sí, sí, -pensaron los jóvenes.

Y sin perder más tiempo empezaron a sembrar el producto de la época. No habían transcurrido cuatro meses, cuando vieron las espigas de maíz. Todos quedaron impresionados por el tamaño. Cuando llegó el día de la cosecha, el rendimiento fue tal que todos los clientes que compraban no hacían más que comentar la buena calidad del maíz.

De esa forma les compraban en los puestos de venta, como muchos años atrás lo hubiera hecho don Martín, y es que en verdad, los hijos no comprendieron el verdadero mensaje del padre:

Que removiendo ese terreno, después de producir unos años, volvería a rendir como años atrás. Y, si bien no se hicieron ricos como antes, ahora sí cuidaban con mucho esmero el dinero que ganaban con el sudor de su frente, y también hacían llegar los aportes, que por convenio le correspondían a la Iglesia, donde el cura daba misa feliz de haber cumplido su promesa.

FIN

DREAMS

2026-06-09T07:14:46.075-07:00

It was after a dinner with friends, old friends. There were five of them: a writer, a doctor, and three rich bachelors without a profession.

Everything had been discussed, and a lassitude had been reached, that lassitude that precedes and decides the departure after a party. One of the diners, who had been looking for five minutes, without speaking, at the agitated boulevard, constellated by the gas nozzles and full of humming, suddenly said:

-When nothing is done from morning to night, the days are long.

"And the nights too," added his neighbor.

I hardly sleep, pleasures tire me, conversations do not vary; I never find a new idea, and I experience, before talking to no matter whom, a furious desire to say nothing and hear nothing. I don't know what to do with my evenings.

And the third unemployed man proclaimed:

"I would be willing to pay well for a way of spend, each day, only two pleasant hours.

Then the writer, who had just thrown his coat over his arm, approached.

"The man," he said, "who discovers a new vice, and offers it to his fellow-men, even if it reduced his life by half, would do a greater service to mankind than he who found the means of securing eternal health and youth.

The doctor laughed, and as he nibbled on a cigarette, he said:

-Yes, but things are not discovered in this way. Although the issue has been earnestly sought and worked on since the world has existed. The first men suddenly came to perfection in this. We barely match them...

One of the three unemployed people sighed.

"It's a pity!"

Then, after a minute, he added:

"If only we could sleep, sleep well without being cold or hot, sleep with that annihilation of the nights of great tiredness, sleep without dreams.

-Why without dreams? asked his neighbor.

"Because dreams are not always pleasant," replied the other, "and they are always strange, unbelievable, frayed, and because in sleep we cannot even taste the best dreams." It is necessary to daydream.

"Who prevents it?" asked the writer.

The doctor threw his cigarette.

"My dear friend, to daydream requires great power and great work of will, and the result is great fatigue. The true dream, that walk of our thought through enchanting visions, is surely the most delightful thing in the world; but it must come naturally, not painfully provoked, and be accompanied by absolute well-being of the body. I can offer this dream to you, provided you promise me not to abuse it.

The writer shrugged.

"Ah! Yes, I know, hashish, opium, green jam, artificial paradises. I have read Baudelaire; and I myself have tasted the famous drug, which has made me terribly ill.

But the doctor had sat down.

"No, the ether, just the ether. You men of letters should wear it from time to time.

The three rich men came over. One of them asked:

"Explain to us, then, the effects."

The doctor continued:

-Let's leave aside the big words, shall we? I am not talking about medicine or morals: I am talking about pleasure. You are free every day with excesses that devour your lives. I want to point out to you a new sensation, possible only for intelligent men, let's say even very intelligent, dangerous as everything that excites our organs, but exquisite. I add that it will require a certain preparation, that is to say, a certain habit, to grasp in all their fullness the singular effects of the ether.

"They are different from the effects of hashish, from the effects of opium and morphine; and they cease immediately after the absorption of the drug is interrupted, while the other dream-producers continue their action for hours.

"Now I will try to analyze as clearly as possible what it feels like. But things are not easy; so delicate, almost incomprehensible, are those sensations.

"I was suffering from violent neuralgia when I used this remedy, which I may have abused a little later.

"I felt sharp pains in my head and neck, and an unbearable warmth on my skin, a restlessness of fever. I took a large vial of ether and, after lying down, began to inhale it slowly.

"After a few minutes I thought I heard a vague murmur which soon became a kind of buzzing, and I had the impression that the whole interior of my body was becoming light, light as air, which was vaporizing.

"Then there was a kind of drowsiness of the soul, of sleepy well-being, although the pains persisted, although they were no longer painful now. It was one of those sufferings that can be endured, and not that horrible tearing against which our tortured body protests.

"Very soon the strange, charming feeling of emptiness in my chest spread, reached the limbs, which in turn became light, light as if flesh and bones had melted and only the skin remained, the skin necessary to make me perceive the sweetness of living, of lying in that well-being. Then I realized that I was no longer suffering. The pain was gone, melted, evaporated. And I heard voices, four voices, two dialogues, without understanding any of the words. As soon as they were but indistinct sounds, as soon as a word or two came to me. But I recognized that it was simply the accentuated ringing in my ears. He was not sleeping, he was awake; I understood, felt, reasoned with extraordinary clarity, depth, power, and joy of spirit, a strange intoxication arising from this multiplication of my mental faculties.

"It was not a dream like that of hashish, it was not the slightly sickly visions of opium; it was a prodigious acuteness of reasoning, a new way of seeing, of judging, of appreciating the things of life, and with the certainty, the absolute awareness that this way was the true one.

"And the old image of the Scriptures suddenly came to my mind. I had the impression that I had tasted the tree of knowledge, that all mysteries were revealed, and that I was under the empire of a new, strange, irrefutable logic. And the arguments, the reasoning, the proofs, came rushing towards me, immediately knocked down by a proof, a reasoning, a stronger argument. My head had become the battlefield of ideas. I was a superior being, armed with an invincible intelligence, and I savored a prodigious joy at the realization of my power.

"That lasted a long, long time. I was still breathing through the hole in my ether flask. Suddenly, I realized that it was empty. And I felt a terrible sorrow."

The four men asked at the same time:

"Doctor, quick, a prescription for a quart of ether!"

But the doctor put on his hat and answered:

"As for that, no: go and be poisoned by others!"

And he left.

Ladies and gentlemen, what does your heart tell you about it?

END

SUEÑOS

2026-06-09T07:01:43.851-07:00

Fue después de una cena de amigos, de viejos amigos. Eran cinco: un escritor, un médico, y tres solteros ricos sin profesión.

Se había hablado de todo, y se había llegado a una lasitud, esa lasitud que precede y decide la partida después de una fiesta. Uno de los comensales, que miraba desde hacía cinco minutos, sin hablar, el agitado bulevar, constelado por las boquillas del gas y lleno de zumbidos, dijo de pronto:

-Cuando no se hace nada de la mañana a la noche, los días son largos.

-Y las noches también -añadió su vecino.

Yo apenas duermo, los placeres me cansan, las conversaciones no varían; jamás encuentro una idea nueva, y experimento, antes de hablar con no importa quién, un furioso deseo de no decir nada y no oír nada. No sé qué hacer con mis veladas.

Y el tercer desocupado proclamó:

-Estaría dispuesto a pagar bien una forma de pasar, cada día, sólo dos horas agradables.

Entonces el escritor, que acababa de echarse el abrigo al brazo, se acercó.

-El hombre -dijo- que descubriera un vicio nuevo, y lo ofreciera a sus semejantes, aunque eso redujera su vida a la mitad, haría un servicio más grande a la humanidad que aquél que encontrara el medio de asegurar la salud y la juventud eternas.

El médico se echó a reír, y mientras mordisqueaba un cigarro dijo:

-Sí, pero las cosas no se descubren de este modo. Aunque se ha buscado encarecidamente y trabajado el asunto desde que el mundo existe. Los primeros hombres llegaron de golpe a la perfección en esto. Nosotros apenas los igualamos…

Uno de los tres desocupados suspiró.

-¡Es una lástima!

Luego, al cabo de un minuto, añadió:

-Si tan sólo pudiéramos dormir, dormir bien sin tener ni frío ni calor, dormir con ese anonadamiento de las noches de gran cansancio, dormir sin sueños.

-¿Por qué sin sueños? -preguntó su vecino.

-Porque los sueños no siempre son agradables -respondió el otro-, y siempre son extraños, inverosímiles, deshilachados, y porque durmiendo ni siquiera podemos saborear los mejores sueños. Es preciso soñar despierto.

-¿Quién se lo impide? -preguntó el escritor.

El médico arrojó su cigarro.

-Mi querido amigo, para soñar despierto es preciso un gran poder y un gran trabajo de voluntad, y el resultado es una gran fatiga. El auténtico sueño, ese paseo de nuestro pensamiento a través de encantadoras visiones, es con toda seguridad lo más delicioso del mundo; pero es preciso que venga de forma natural, que no esté penosamente provocado, y que esté acompañado por un bienestar absoluto del cuerpo. Este sueño puedo ofrecérselo, a condición de que me prometa no abusar de él.

El escritor se encogió de hombros.

-¡Ah! Sí, ya sé, el hachís, el opio, la confitura verde, los paraísos artificiales. He leído a Baudelaire; y yo mismo he saboreado la famosa droga, que me ha puesto terriblemente enfermo.

Pero el médico se había sentado.

-No, el éter, tan sólo el éter. Ustedes, los hombres de letras, deberían usarlo de vez en cuando.

Los tres hombres ricos se acercaron. Uno de ellos pidió:

-Explíquenos, pues, los efectos.

El médico prosiguió:

-Dejemos de lado las grandes palabras, ¿de acuerdo? No hablo ni de medicina ni de moral: hablo de placer. Ustedes se libran todos los días a excesos que devoran sus vidas. Quiero indicarles una sensación nueva, posible tan sólo para hombres inteligentes, digamos incluso muy inteligentes, peligrosa como todo lo que excita nuestros órganos, pero exquisita. Añado que les hará falta una cierta preparación, es decir un cierto hábito, para captar en toda su plenitud los singulares efectos del éter.

»Son diferentes de los efectos del hachís, de los efectos del opio y de la morfina; y cesan inmediatamente después de interrumpirse la absorción del medicamento, mientras que los otros productores de sueños prosiguen su acción durante horas.

»Ahora intentaré analizar lo más claramente posible lo que se siente. Pero la cosa no es fácil; tan delicadas, casi inaprehensibles, son esas sensaciones.

»Sufría violentas neuralgias cuando utilicé este remedio, del que quizás he abusado un poco después.

»Sentía vivos dolores en la cabeza y en el cuello, y un insoportable calor en la piel, una inquietud de fiebre. Tomé un gran frasco de éter y, tras acostarme, me puse a aspirarlo lentamente.

»Al cabo de algunos minutos creí oír un murmullo vago que se convirtió muy pronto en una especie de zumbido, y tuve la impresión de que todo el interior de mi cuerpo se volvía ligero, ligero como el aire, que se vaporizaba.

»Luego hubo una especie de modorra del alma, de soñoliento bienestar, pese a que persistían los dolores, aunque ahora dejaban de ser penosos. Era uno de estos sufrimientos que se pueden soportar, y no ese horrible desgarrar contra el cual protesta nuestro torturado cuerpo.

»Muy pronto, la extraña y encantadora sensación de vacío que sentía en el pecho se extendió, alcanzó los miembros, que se volvieron a su vez ligeros, ligeros como si la carne y los huesos se hubieran fundido y sólo quedara la piel, la piel necesaria para hacerme percibir la dulzura de vivir, de estar tendido en ese bienestar. Entonces me di cuenta de que ya no sufría. El dolor se había ido, se había fundido, evaporado. Y oí voces, cuatro voces, dos diálogos, sin comprender nada de las palabras. Tan pronto no eran más que sonidos indistintos, tan pronto me llegaba alguna que otra palabra. Pero reconocí que simplemente era el zumbido acentuado de mis oídos. No dormía, estaba despierto; comprendía, sentía, razonaba con una claridad, una profundidad, una potencia extraordinarias, y una alegría de espíritu, una embriaguez extraña venida de esta multiplicación de mis facultades mentales.

»No era un sueño como con el del hachís, no eran las visiones un poco enfermizas del opio; era una agudeza prodigiosa del razonamiento, una nueva forma de ver, de juzgar, de apreciar las cosas de la vida, y con la certidumbre, la conciencia absoluta de que esta forma era la verdadera.

»Y la vieja imagen de las Escrituras me vino repentinamente al pensamiento. Tuve la impresión de que había saboreado el árbol de la ciencia, que todos los misterios se desvelaban, y que me hallaba bajo el imperio de una lógica nueva, extraña, irrefutable. Y los argumentos, los razonamientos, las pruebas, acudían atropellándose hacia mí, derribados de inmediato por una prueba, un razonamiento, un argumento más fuerte. Mi cabeza se había convertido en el campo de batalla de las ideas. Era un ser superior, armado con una inteligencia invencible, y saboreaba una alegría prodigiosa ante la constatación de mi poder..

»Eso duró mucho, mucho tiempo. Seguía respirando todavía por el orificio de mi frasco de éter. De pronto, me di cuenta de que estaba vacío. Y sentí un terrible pesar.»

Los cuatro hombres pidieron a la vez:

-¡Doctor, rápido, una receta para un litro de éter!

Pero el médico se puso el sombrero y respondió:

-En cuanto a eso, no: ¡vayan a hacerse envenenar por otros!

Y se marchó.

Señoras y señores, ¿qué les dice su corazón al respecto?

FIN

THE DANCE OF THE BUFFALOES

2026-06-01T06:50:00.000-07:00

It was a sunny afternoon, but of sad color. It was the summer of the twenty-two, the one she had shared with him. Watch it pass, which was also the last day of his time. They were also the last flocks of birds, in the gardens the flowers withered and the leaves spilled over the ground forming a thick leaf litter; above them I watched the children running happily and happily.

The old town square, in its anguished agony, changed color; it was grayer and grayer, more and more deserted and sunk in the snub of solitude. Perhaps as I watched the anguish blossom, my soul was clothed with nostalgia.

But there are also times when I look at the small center of my town. So, the four palm trees that by chance of fate had to be born there, are silent; They seem to tell me all the secrets, and then I realize that in me, only memories live. There are not the same things left, there are not the same people left, and so, for a long time, no woman gives birth to a calf, and the spinster girls, as if they were summer birds, went away in search of warmth to another village.

The last caravans of carts departed, driven away by new illusions, and on the muddy road they left only deep and parallel traces, which could never be erased as long as there was someone to remember them. And it is in this orphanhood that I refuse to believe that I am alone. Although I feel that my eyes are closing and my body is falling apart, but I don't want to die, because I'm afraid of death. Then I walk to mislead her, and I sing so as not to cry, and I laugh in pain; I play with the day even though he is sadder than I am, and then I look at the river and head towards it, then I sit on its bank to remember things as a child, and to watch it drag its passive perennial and silent current as always, dragging the secrets of time mutely, and it is at that moment that I ask for silence from pain, while the last rays of the sun fall on the water. I look everywhere, but around me there is no one. The old places where we played, with Juan, Luis, Geraldito, Manolito and Carlitos are so silent, demanding our return to an age of innocence. But from those times only I remain, also waiting for the inevitable departure.

The water looks at me without stopping and I look at myself in it, unaware of my appearance, but at that moment, before me, clear images of Juana, María, Pascuala, Carlota and others appear floating on the surface of the water, how joyful and happy!, when the sun gave the day its splendor in other past times. They, fine and sensual, walked in type and color, loose and relaxed, and then arrived and submerged up to their waists in the water.

It was then that I longed to be a river to bathe the skin of her sculpted legs and hips, and wet the long braids of her hair. But, I can see them as before!, sitting as always, drawing on their dark faces a wide smile in the heat of the events of the past nights, under the comments of old and new loves, while they washed their clothes with bleach soap. Their bodies shook at the impulse of desire, but the most striking thing was when they thought they were alone and as if to say goodbye to the afternoon they took off their garments, and as if it were a rite to divine nature they immersed themselves. The water formed imaginary lines on their bodies, then they came out with wet hair and squeezed it from one side.

The afternoon was already dying, and I, talking to myself, promised to meet again the next day as soon as the afternoon died, while I watched how they dressed and then placed the coffin of freshly washed clothes on their heads. Then they returned to the village, absorbed by the narrow gap in the darkness of almost night, and in the distance only the last happy laugh could be heard. Surely it was some everyday joke or the memory of some stolen romance.

Those were other times, they were our golden years! But this gray afternoon, far from those days of cloudless sky, of moonlit nights, I can see them the same, and I don't know whether to laugh or cry, but I contemplate them as before and I raise my arms to call them with the emotion reflected in my face; I see that they are all as pretty and beautiful as they were in their twenties.

Yes! They are: Juana, María, Pascuala, Carlota and others. But no matter how hard I try, I realize that they move away from me and dive back into the crystal clear waters, which come together again where their bodies disappear, and I see them disappearing, and anxiously I look for them with my eyes, calculating in time what they will carry inside without being able to breathe.

And seeing them, over and over again, come out again, I am happy. So they come and go playing, they jump and jump along the riverbank, ignoring my presence, but suddenly... I move and see that their brown eyes are startled, and I notice that they are frightened when they realize my strange presence. They look at me and then look at each other, as if wondering.

"And who is this intruder?" They don't seem to recognize me, and I, sad and old, begin to think.

-How strange did the years leave me, and what did they take from me?

And these, as if guessing my thoughts, look at me again and cautiously approach me, and although they cannot speak to me, they manage to emit a few squeaks, to swim again later, and I wonder again if they remembered me, if in those days I had been eight springs and they twenty-three.

But for friendship there is no reason of age. I remember Juana, María, Pascuala, Carlota and others very well, but I also remember seeing their names deciphered in scarlet letters, painted on crossed wood and buried on their tombstones, and below an old portrait of their youth, a relic of a past in life, where their last smile was drawn. Thus it remains somewhat blurred and somewhat damaged by the inclemency of the weather, and the oblivion of that gloomy place where more dead than living live. And they yearn from their dark room to feel the first rays of the sun and see the afternoon die.

It is then that I look again at Juana, María, Pascuala, Carlota and others, who continue swimming. Then intrigued I ask myself:

-And who are they?

And without further controversy, ordering my thoughts, I contemplate them in silence for a moment, and, as if not to forget this unexpected event, I record it in my memoirs, giving it a pseudonym, with the name of The Dance of the Buffaloes.

END

LA DANZA DE LOS BUFEOS

2026-06-01T06:45:00.000-07:00

Fue una tarde de sol, pero de triste color. Era el verano del veintidós, el que había compartido con él. Observe pasar, que fue también el último día de su tiempo. Fueron también las últimas parvadas de aves, en los jardines las flores se marchitaron y las hojas se derramaban formando sobre el suelo una espesa hojarasca; por encima de ellos contemplé correr alegres y felices a los niños.

La vieja plaza del pueblo, en su angustiosa agonía, cambiaba de color; cada vez estaba más gris, cada vez más desierta y sumida en el desaire de la soledad. Tal vez al mirar a la angustia florecer, mi alma se revistió de nostalgia.

Pero también existen momentos en los que dirijo la vista al pequeño centro de mi pueblo. Entonces, las cuatro palmeras que por azar del destino tuvieron que nacer ahí, están calladas; parecen contarme todos los secretos, y entonces me doy cuenta de que en mí, sólo viven los recuerdos. No quedan las mismas cosas, ya no queda la misma gente, y así, desde hace rato, ninguna mujer da a luz una cría, y las mozas solteronas, como si fuesen aves de verano, se ausentaron en busca de calor a otro pueblo.

Partieron las últimas caravanas de carretones ahuyentadas por nuevas ilusiones, y sobre el fangoso camino sólo iban dejando huellas profundas y paralelas, que nunca podrían ser borradas mientras hubiese alguien que las recordase. Y es en esta orfandad, cuando me resisto a creer que estoy solo. Aunque siento que mis ojos se cierran y mi cuerpo se desmadeja, pero yo no quiero morir, porque le tengo miedo a la muerte. Entonces camino para despistarla, y canto para no llorar, y río con dolor; juego con el día aunque él está más triste que yo, y entonces miro al río y me dirijo hacia él, después me siento sobre su ribera a recordar cosas de niño, y a mirarlo cómo arrastra su pasiva corriente perenne y silenciosa como siempre, arrastrando muda los secretos del tiempo, y es en ese instante que le pido silencio al dolor, mientras sobre el agua caen los últimos rayos de sol. Miro para todos los lados, pero a mi alrededor no existe nadie. Los viejos sitios donde jugábamos, con Juan, Luis, Geraldito, Manolito y Carlitos están tan silenciosos, reclamando nuestro retorno a una edad de inocencia. Pero de esos tiempos sólo quedo yo, esperando también la inevitable partida.

El agua me mira sin detenerse y yo en ella me miro desconociendo mi apariencia, pero en ese instante, ante mí aparecen flotando sobre la superficie del agua nítidas imágenes de Juana, María, Pascuala, Carlota y otras más, ¡qué alegres y felices!, cuando el sol al día le daba su esplendor en otros tiempos pasados. Ellas, finas y sensuales, caminaban de tipoy y colorido, sueltas y relajadas, para luego llegar y sumergirse hasta la cintura dentro del agua.

Entonces era cuando yo ansiaba ser río para bañar la piel de sus esculpidas piernas y caderas, y mojar las trenzas largas de su cabellera. Pero, ¡si las puedo ver igual que antes!, sentadas como siempre, dibujando sobre sus morenos rostros una amplia sonrisa al calor de los sucesos de las noches pasadas, bajo los comentarios de viejos y nuevos amores, mientras lavaban la ropa con el jabón de lejía. Sus cuerpos al impulso del deseo se agitaban, pero lo más llamativo era cuando creían que estaban solas y como para despedir la tarde se despojaban de sus prendas, y como si fuese un rito a la divina naturaleza se sumergían. El agua formaba líneas imaginarias sobre su cuerpo, luego salían con el pelo mojado y se lo exprimían de un lado.

Ya la tarde moría, y yo conversando conmigo mismo prometía reencontrarme al siguiente día no bien muriera la tarde, mientras miraba como se vestían para luego colocarse el atadijo de ropa recién lavada sobre la cabeza. Después retornaban al pueblo, absorbidas por la estrecha brecha en la oscuridad de la casi noche, y a lo lejos sólo se escuchaba la última y feliz carcajada. Seguramente era alguna broma cotidiana o el recuerdo de algún romance hurtado.

¡Esos eran otros tiempos!, ¡eran nuestros años dorados! Pero esta tarde gris, lejos de aquellos días de cielo sin nubes, de noches con luna, las puedo ver igual, y no sé si reír o llorar, pero yo las contemplo igual que antes y levanto los brazos para llamarles con la emoción reflejada en la cara; veo que todas están tan lindas y hermosas como en sus veinte primaveras.

¡Sííí! Son ellas: Juana, María, Pascuala, Carlota y otras más. Pero por más que me esfuerce, me doy cuenta que de mí se alejan y se vuelven a zambullir en las cristalinas aguas, que se vuelven a juntar donde sus cuerpos desaparecen, y las veo perderse, y ansioso las busco con la mirada, calculando en el tiempo lo que llevarán dentro sin poder respirar.

Y al verlas, una y otra vez, salir de nuevo, me pongo feliz. Así van y vienen jugueteando, saltan y brincan por la orilla del río, ignorando mi presencia, pero de pronto… yo me muevo y veo que sus ojos morenos quedan sobresaltados, y las noto que se quedan asustadas cuando se dan cuenta de mi extraña presencia. Me miran y luego se miran entre ellas, como preguntándose.

-¿Y quién será este intruso? -parecen no reconocerme, y yo, triste y envejecido, me pongo a pensar.

-¿Qué tan raro me dejaron los años, y qué se llevaron de mí?

Y éstas, como si adivinaran mis pensamientos, me vuelven a contemplar y cautelosamente se me acercan, y aunque no me pueden hablar, logran emitir algunos chirridos, para volver a nadar después, y yo me vuelvo a preguntar si de mí se acordaron, si en esos días, llevaba ocho primaveras y ellas veintitrés.

Pero para la amistad no existe razón de edad. Me acuerdo muy bien de Juana, María, Pascuala, Carlota y otras más, pero también recuerdo haber visto sus nombres descifrados en letras color escarlata, pintados sobre maderas cruzadas y enterradas sobre sus lápidas, y más abajo un viejo retrato de su juventud, reliquia de un pasado en vida, donde quedó dibujada su última sonrisa. Así permanece algo borroso y algo dañado por las inclemencias del tiempo, y el olvido sobre aquel tétrico lugar donde moran más muertos que vivos. Y ellos anhelan desde su oscuro aposento sentir los primeros rayos de sol y ver la tarde morir.

Es entonces que vuelvo a mirar donde Juana, María, Pascuala, Carlota y otras más, que continúan nadando. Entonces intrigado me pregunto:

-¿Y ellas quiénes son?

Y sin más controversias, ordenando mis pensamientos, las contemplo en silencio por un momento, y, como para no olvidar este inesperado acontecimiento, lo registro en mis memorias, dándole un seudónimo, con el nombre de La danza de los Bufeos.

FIN

El archipiélago de la plausibilidad: semitas en América como imaginario apologético en la "erudición" mormona

2026-05-28T05:50:23.925-07:00

El archipiélago de la plausibilidad: semitas en América como imaginario apologético en la "erudición" mormona

Por Neshamot Deot

Introducción

La pregunta por el origen de los pueblos indígenas americanos ha obsesionado a la teología, la historia y la antropología desde el siglo XVI. Dentro del marco del cristianismo bíblico, una de las respuestas más duraderas fue la identificación de los nativos americanos con las «diez tribus perdidas de Israel» —aquel conjunto de tribus del norte que, tras la conquista asiria del 722 a.C., desaparecieron del relato bíblico y se asumió que habían emigrado a tierras lejanas. Esta teoría, conocida en inglés como la Hebraic Indian Theory, sirvió para justificar la evangelización, la tortura por herejía, la colonización y, más tarde, para alimentar un imaginario de origen noble para los pueblos americanos.

Sin embargo, contrario a lo que popularmente se piensa, la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días (SUD) no se identifica a sí misma como descendiente directa de esas diez tribus perdidas. Su doctrina sitúa a sus miembros (mayoritariamente de ascendencia europea) dentro de la «casa de Israel» principalmente a través de las tribus de Efraín y Manasés, en el contexto de la «reunión de Israel» previa al milenio. El Libro de Mormón, por su parte, no habla de las diez tribus exiliadas por Asiria; describe grupos israelitas que emigraron de Jerusalén antes de ese exilio: la familia de Lehi (ca. 600 a.C.), el grupo de Mulek (poco después), y los jareditas (mucho antes, en la época de la torre de Babel). Por lo tanto, en la doctrina SUD, la presencia de semitas en América no se fundamenta en las diez tribus perdidas, sino en migraciones previas y específicas.

No obstante, lo que resulta fascinante desde un punto de vista antropológico es que la estructura narrativa del imaginario de las «tribus perdidas» —israelitas que llegan a un continente remoto, conservan rasgos culturales y religiosos distintivos, luego se mezclan con poblaciones nativas y finalmente «desaparecen» como entidad identificable— se reproduce casi intacta en la literatura apologética SUD. La diferencia es que los nombres cambian: no son las diez tribus, sino los grupos fabulados por Joseph Smith, es decir nefitas, lamanitas, jareditas y mulekitas.

Considerando esto, el presente ensayo busca precisamente resaltar cómo los académicos SUD, quienes publican en revistas como el Journal of the Book of Mormon and Other Restoration Scripture o Journal of Book of Mormon Studies, movilizan estudios arqueológicos, lingüísticos, epigráficos, geográficos y cartográficos para argumentar, sugerir o incluso «comprobar» la presencia de semitas en América precolombina, a fin de aportar una presunta validez y confirmación científica a su doctrina, siendo esto uno de los ejemplos típicos de la manipulación de datos con fines propagandísticos y/o proselitistas.

A partir del análisis detallado de una veintena de artículos publicados entre 1979 y 2015, este ensayo sostiene que estos estudios no ofrecen una prueba directa e incontrovertible, sino que construyen lo que denominaré un «archipiélago de plausibilidad»: un conjunto de islotes de evidencia (topónimos, figurillas barbadas, sistemas de escritura híbridos, armas mesoamericanas, paralelos poéticos) que, conectados por una interpretación apologética, dibujan un territorio donde la presencia israelita precolombina es posible, verosímil y, para los creyentes, probable. Este archipiélago no opera como ciencia normal, sino como un régimen híbrido pseudocientífico donde la fe establece las premisas y la ciencia es convocada para construir plausibilidad, refutar objeciones y, sobre todo, demostrar que el texto sagrado podría llegar a ser histórico dentro de los marcos aceptados por la academia secular.

1. El contexto epistemológico: Un régimen híbrido

Antes de examinar las pruebas concretas, es necesario comprender las reglas del juego en el que se inscriben estos artículos. La apologética académica SUD opera con al menos cinco reglas implícitas en su estructura argumentativa:

La fe como marco, no como conclusión. La historicidad del Libro de Mormón es una premisa revelada que organiza la investigación, no una hipótesis que se prueba o refuta. La ciencia puede apoyar o no contradecir, pero no puede fundamentar últimamente la creencia. Como escriben Pike y Seely (2005, p. 25): «Todos los estudiantes del Libro de Mormón deberían comprender […] el papel que juega la fe de uno en su enfoque e interpretación de la evidencia textual».
La convergencia como estándar de plausibilidad. No se exige una prueba única e incontrovertible, sino la acumulación de múltiples líneas de evidencia independientes que convergen hacia la misma conclusión. John E. Clark (2005, p. 43) lo formula como un argumento de improbabilidad: «Cuanto más baja es la probabilidad de que Joseph Smith pudiera haber adivinado un hecho futuro, más fuerte es la probabilidad de que recibió la información de una fuente divina».
La humildad epistémica como escudo. Los autores reconocen sistemáticamente que las limitaciones del registro arqueológico («menos del 1% de los sitios mesoamericanos han sido excavados», escribe Wright, 2013, p. 7) incrementan la provisionalidad de las interpretaciones y la posibilidad de error. Esta humildad no es una debilidad reconocida, sino una inmunización estratégica: si no se encuentra evidencia, se debe a la incompletitud del registro; si se encuentra, es confirmación. Y en ese sentido opera como un sesgo cognitivo.
El texto como árbitro final. A pesar de la apelación a la ciencia, el criterio último de validación es interno al texto sagrado, es este el que manda y no las evidencias. Clark (2011, p. 14) es explícito: «El Libro de Mormón debe ser el árbitro final y más importante para decidir la corrección de una geografía dada; de lo contrario, seremos para siempre rehenes de las arenas movedizas de la opinión experta».
La distinción entre «prueba» y «plausibilidad». Los autores evitan sistemáticamente afirmar que la ciencia «prueba» el Libro de Mormón. En su lugar, emplean términos como «convergencia», «correspondencia», «plausibilidad», «consistencia». Esta cautela terminológica mantiene la puerta abierta a la fe como fuente última de certeza, al tiempo que reclama para la ciencia un papel de confirmación secundaria.

Con estas reglas en mente, examinemos las principales categorías de evidencia que estos artículos presentan como indicios de presencia semita en América.

2. Las categorías de evidencia: Un archipiélago de plausibilidad

2.1 Toponimia árabe: Nahom como anclaje geográfico

Uno de los casos más celebrados en la literatura apologética es el de Nahom. En 1 Nefi 16:34 se relata que, durante el viaje de la familia de Lehi por la península arábiga, Ismael murió y fue enterrado en un lugar «que se llamaba Nahom». James Gee (2008) documenta que varios mapas europeos de los siglos XVIII y XIX —elaborados por cartógrafos de prestigio como D'Anville, Niebuhr, Bonne y Cary— señalan un distrito llamado Nehem o Nahom en el suroeste de Arabia, en una ubicación compatible con el relato: «La mención de Nahom en los mejores mapas de los más grandes cartógrafos de la época, en una ubicación que corresponde al relato de Lehí, da credibilidad a los viajes de Lehí» (Gee, 2008, p. 40).

La estrategia apologética aquí es triple. Primero, se apela a la autoridad por reputación: D'Anville era conocido por incluir solo información verificada. Segundo, se enfatiza la dificultad de la falsificación: ningún autor del siglo XIX —y mucho menos Joseph Smith— podría haber inventado un topónimo árabe que aparecería décadas después en mapas europeos basados en expediciones reales. Tercero, se opera un desplazamiento del escándalo: el hecho de que Nahom sea un nombre árabe y no hebreo no es un problema, sino un «indicador de autenticidad» (Chadwick, 2006, p. 73), ya que Nefi señala que el lugar «se llamaba» así, presumiblemente por la población local.

Sin embargo, desde una perspectiva crítica, este argumento prueba que existía un topónimo Nahom en Arabia, pero no prueba que la familia de Lehi pasara por allí ni que Ismael fuera enterrado en ese lugar. La conexión entre el topónimo y el texto sagrado es una inferencia que depende de la premisa de que el Libro de Mormón es histórico. El archipiélago añade un islote, pero no un puente que conecte.

2.2 Lingüística y epigrafía: El «egipcio reformado» como práctica documentada

Una de las críticas más tempranas al Libro de Mormón fue su afirmación de que estaba escrito en «egipcio reformado» para registrar un idioma semítico (hebreo). Los críticos del siglo XIX consideraban esta idea un disparate. John A. Tvedtnes y Stephen D. Ricks (1996) responden movilizando hallazgos epigráficos del siglo XX: el Papiro Amherst 63 (un texto del siglo II a.C. escrito en demótico egipcio pero cuyo idioma subyacente es arameo, incluyendo una versión del Salmo 20) y ostraca de Tel Arad y Kadesh-Barnea donde escribas israelitas mezclaban escritura jerática egipcia con texto hebreo. Para estos autores: «La implicación es clara: los escribas o estudiantes contemporáneos o casi contemporáneos a Lehi estaban siendo entrenados en los sistemas de escritura hebreo y egipcio. El uso de la escritura egipcia por los descendientes de Lehi ahora se vuelve no solo plausible, sino perfectamente razonable […]» (Tvedtnes & Ricks, 1996, p. 160).

Papiro Amherst 63.41

Ostraca de Tel Arad y Kadesh-Barnea (Anverso del ostracón de Arad)2

Nótese el engañoso movimiento argumentativo: de la «plausibilidad» se pasa a lo «perfectamente razonable». El artículo no demuestra que el «egipcio reformado» del Libro de Mormón sea idéntico a las prácticas documentadas; solo pretende demostrar (sin hacerlo, queda claro) que la idea general de escribir una lengua semítica con caracteres egipcios no es anacrónica. La apologética opera por analogía tipológica, no por identidad histórica. Pero para el lector SUD, esta analogía es suficiente para hacerla equivalente a la idea contenida en la creencia: se ha eliminado una objeción, se ha abierto un espacio de verosimilitud en el que la creencia en la doctrina al entrar domina.

2.3 Arqueología de rasgos físicos: Figuras barbadas como marcadores étnicos

Uno de los argumentos más directos —y también más frágiles— es el que presenta Magleby (1979) en un informe preliminar de FARMS3. El autor recopila figurillas mesoamericanas que representan hombres con barba —un rasgo poco común entre las poblaciones nativas americanas, que generalmente carecen de vello facial abundante— y las interpreta como evidencia de la presencia de inmigrantes israelitas (jareditas, mulekitas, nefitas), que habrían traído la costumbre de usar barba o de representarla ritualmente. Ante esto, se pregunta: «¿Existió alguna vez una raza de hombres barbados que habitara las Américas?» (Magleby, 1979, p. 4). Y responde: «Los grupos mulekita y nefitalamanita eran israelitas de Palestina (sic) que trajeron consigo tradiciones culturales y rituales muy desarrollados asociados con las barbas» (p. 6).

El relato de asimilación y dilución genética completa el cuadro: «A medida que avanzaba la era clásica, el acervo genético traído por los inmigrantes barbados originales se fue diluyendo […] Para el final del período Preclásico, este grupo barbado se había asimilado tanto cultural como biológicamente al entorno nativo mesoamericano» (p. 40).

Este argumento es paradigmático del imaginario de las «tribus perdidas»: un grupo étnico distinto (con barba) llega, se establece como élite, deja huellas arqueológicas y luego se diluye en la población mayoritaria. La crítica obvia es que las figuras barbadas podrían tener explicaciones alternativas (estilización artística, representación de dioses, influencias de otras culturas) y que la presencia de barba en unas pocas figurillas no prueba un origen israelita.

2.4 Cultura material bélica: El macuahuitl como «espada» nefita

Otra objeción clásica a la historicidad del Libro de Mormón es la ausencia de espadas de metal en Mesoamérica, mientras que el texto menciona repetidamente «espadas» en contextos de guerra. Matthew Roper (1996) responde documentando que los cronistas españoles del siglo XVI —testigos presenciales del combate— denominaron sistemáticamente «espada» al macuahuitl, un arma de madera con navajas de obsidiana incrustadas. Este autor nos dice: «Es notable que los primeros cronistas de la cultura mesoamericana, como Durán y Clavijero, describan sin reparos esta arma como una espada. Los historiadores mesoamericanos modernos comúnmente usan terminología similar» (Roper, 1996, p. 150).

Roper cita a Colón, Bernal Díaz del Castillo y Cortés describiendo la letalidad del arma —capaz de decapitar caballos y cortar armaduras— y concluye que el término «espada» es funcionalmente apropiado. Así, la objeción se disuelve: no hace falta que los nefitas tuvieran espadas de acero; el macuahuitl cumple el mismo rol.

Nuevamente, el argumento no prueba que los nefitas existieran; prueba que en Mesoamérica había un arma que los españoles llamaban espada pero que en poco se parecía a las espadas europeas. La conexión con el Libro de Mormón es analógica, no demostrativa. Pero en el régimen híbrido, eliminar una objeción es casi tan valioso como aportar una prueba positiva.

Un macuahuitl4

2.5 Cultura simbólica y poética: Estandartes, títulos de libertad y el dios del maíz

Kerry Hull (2015) lleva la analogía a un nivel más sofisticado. En lugar de buscar objetos, busca estructuras de significado. Hull demuestra que en el mundo maya el término lakam significa simultáneamente «estandarte/bandera» y «piedra grande/estela», y que el término sinónimo «plantó/enarboló» en Alma 46 (donde Moroni erige el «título de libertad») tiene un paralelo exacto en la frase jeroglífica maya u-tz'apaw u-lakam-tuun («plantó su piedra-estandarte»). Nos dice Hull: «La presencia en el Libro de Mormón de la terminología precisa y la estructura de copleto asociada con la erección de piedras-estandarte en la sociedad maya del Clásico Tardío es extraordinaria» (Hull, 2015, p. 116).

Hull no afirma que los mayas fueran nefitas; más bien sugiere que los pueblos del Libro de Mormón, al vivir en Mesoamérica, adoptaron prácticas culturales locales, y que el texto refleja ese entorno. Es un argumento de «encaje contextual»: el relato de Moroni tiene sentido pleno solo si se lee a la luz de las tradiciones mesoamericanas de estandartes de guerra.

Por su parte, Diane Wirth (2002) explora paralelos entre Quetzalcóatl, el dios Maya del Maíz y Jesucristo. Distingue entre asociaciones «cuestionables» (nacimiento virginal, Venus) y asociaciones «plausibles» (participación en la creación, pan de vida, derramamiento de sangre, muerte en un árbol, resurrección). Concluye que «hay vínculos plausibles» (p. 14) y que las tradiciones mesoamericanas podrían conservar ecos del evangelio, ya sea por la visita de Cristo a América (3 Nefi) o por la herencia israelita de los pueblos del Libro de Mormón. Ambos artículos construyen un campo de resonancias donde el texto sagrado y la cultura mesoamericana antigua conversan en un diálogo de símbolos analogizados sin rigor. No demuestran ninguna presencia semita, pero la hacen menos extraña, más orgánica.

2.6 Geografía interna: Mesoamérica como escenario

Finalmente, varios autores (especialmente John E. Clark) han dedicado esfuerzos a demostrar que la geografía descrita en el Libro de Mormón —con su río Sidón, su «cuello estrecho» entre dos mares, sus tierras del norte y del sur, sus distancias medidas en días de viaje— corresponde mejor a Mesoamérica que a cualquier otra región. Clark (2005, 2011) propone una «clave interna» de diez criterios que cualquier geografía externa debe cumplir, y sostiene que el modelo mesoamericano los satisface. Asegura: «El corolario principal de una geografía limitada es que los pueblos del Libro de Mormón no estaban solos en el continente. Por lo tanto, para verificar correspondencias, uno debe encontrar el lugar y los pueblos correctos» (Clark, 2005, p. 48).

Si se acepta que los eventos ocurrieron en Mesoamérica, entonces los pueblos israelitas del Libro de Mormón estuvieron allí. La arqueología mesoamericana no prueba directamente el origen israelita, pero proporciona un anclaje geográfico para ese origen. Es un paso necesario, aunque no suficiente. Pero esa forma de razonar se funda en el absurdo.

3. Estrategias retóricas y epistemológicas: Cómo se construye la plausibilidad

Más allá de las evidencias concretas, lo que interesa a un análisis antropológico de las afirmaciones mormonas son las operaciones discursivas que convierten un conjunto de datos dispersos en un argumento coherente. A lo largo de estos artículos, se identifican al menos seis estrategias recurrentes: La sinécdoque arqueológica, la analogía tipológica, la refutación de objeciones como prueba positiva, la humildad epistémica estratégica, la inversión de la carga de la prueba, la narrativa de asimilación y pérdida. Veamos cada una de ellas.

3.1 La sinécdoque arqueológica

Un rasgo aislado (una figurilla barbada, un topónimo en un mapa, una palabra maya) se toma como «evidencia» de una realidad mucho mayor (la presencia de israelitas en América). La parte representa al todo, y la existencia de esa parte legitima la creencia en el todo.

3.2 La analogía tipológica

Se demuestra que en el antiguo Cercano Oriente existía una práctica similar a la descrita en el Libro de Mormón (escribir semítico en caracteres egipcios, usar estandartes de guerra, etc.), y se concluye que la práctica en el texto no es anacrónica. La analogía no prueba identidad, pero crea un espacio de posibilidad.

3.3 La refutación de objeciones como prueba positiva

Demostrar que una objeción clásica (no hay espadas en Mesoamérica, no se escribía semítico en egipcio, no hay Nahom en Arabia) es falsa o exagerada se presenta como un avance en la demostración de la historicidad. En el régimen híbrido, eliminar un obstáculo es casi equivalente a construir un argumento a favor.

3.4 La humildad epistémica estratégica

Los autores reconocen las limitaciones del registro arqueológico («menos del 1% excavado») y la provisionalidad de las interpretaciones. Esta humildad desactiva las críticas: si no hay evidencia, es porque no se ha excavado; si hay evidencia, es confirmación. El escudo protege al núcleo de la creencia.

3.5 La inversión de la carga de la prueba

Frases como «la ausencia de evidencia no es evidencia de ausencia» (Clark, 2005, p. 59) desplazan la carga hacia el escéptico. No se requiere probar positivamente la presencia israelita; basta con mostrar que no se puede probar su ausencia. Este movimiento es central en el archipiélago: la plausibilidad se construye sobre la imposibilidad de la falsación.

3.6 La narrativa de asimilación y pérdida

Un elemento recurrente es la idea de que los israelitas llegados a América se mezclaron con las poblaciones nativas hasta perder sus rasgos distintivos (barbas, escritura, religión). Esto explica por qué no encontramos hoy evidencia genética o arqueológica clara: fue diluida. Es una jugada de inmunización perfecta: la ausencia de evidencia se reinterpreta como evidencia del proceso de asimilación.

4. La función del discurso: Imaginario de «Israelitas perdidos en América»

¿Qué trabajo cultural realiza este archipiélago de plausibilidad? A mi juicio, cumple al menos cuatro funciones para la comunidad SUD:

Legitima la historicidad del Libro de Mormón ante los propios creyentes. Muchos miembros SUD se enfrentan a críticas seculares o evidencia contradictoria (genética, arqueológica, histórica, lingüística). Estos artículos ofrecen un arsenal de respuestas que permiten mantener la fe sin sentirse ingenuos o antiintelectuales.
Permite a la comunidad participar del discurso académico secular. Al adoptar la forma de la ciencia (citas, datos, gráficos, cautelas metodológicas), los apologetas SUD pueden sentarse en la misma mesa que los arqueólogos e historiadores, aunque jueguen con reglas distintas en su método y epistemología. Esto otorga prestigio y legitimidad externa.
Sacraliza el territorio americano. Mesoamérica deja de ser solo un lugar con ruinas y se convierte en un espacio bíblico habitado por descendientes de Israel, testigos de la visita de Cristo, escenario de una historia sagrada paralela a la del Viejo Mundo. La arqueología de este modo se vuelve teología mormona.
Ofrece una identidad de origen para los pueblos indígenas desde una perspectiva SUD. Aunque los mormones no se identifiquen con las diez tribus, el relato de que los nativos americanos descienden en parte de israelitas (lamanitas, nefitas) proporciona un linaje noble y una historia de caída y restauración que fundamenta la misión de la Iglesia hacia ellos.

Conclusión: El Archipiélago como Dispositivo Semiótico

Los artículos examinados no prueban, en el sentido positivista del término, que hubiera semitas en América precolombina. Las figurillas barbadas podrían tener otras explicaciones; el topónimo Nahom no prueba el paso de Lehi; el paralelo entre lakam y el título de libertad es sugerente pero no vinculante; las espadas de madera no son espadas de metal. Sin embargo, la fuerza de este discurso no reside en la solidez de cada islote por separado, sino en la red de relaciones que se teje entre ellos. Cada pieza de evidencia es débil; pero al conectarse, forman un archipiélago que, para quien ya habita en el mar de la fe, parece un territorio sólido.

Desde una perspectiva antropológica, lo relevante no es declarar si estas afirmaciones son «verdaderas» o «falsas», sino comprender cómo funcionan como dispositivo semiótico que transforma la fe en conocimiento, la revelación en evidencia, y la autoridad profética en argumentación académica. Este régimen híbrido no es un fracaso de la ciencia ni una impostura en sí; es un fenómeno cultural fascinante que muestra cómo las comunidades religiosas pueden apropiarse de los métodos y el prestigio de la ciencia sin abandonar sus premisas fundamentales, pero sobre todo como en su afán proselitista fuerzan las evidencias (abundantes o escazas) a fin de favorecer su doctrina.

Referencias

Arnold, M. (2011). The Book of Mormon: Passport to discipleship. Mormon Studies Review, 23(1), 1–12.

Chadwick, J. R. (2006). An archaeologist's view. Journal of Book of Mormon Studies, 15(2), 68–77, 122–124.

Clark, J. E. (2005). Archaeology, relics, and Book of Mormon belief. Journal of Book of Mormon and Other Restoration Scripture, 14(2), 38–59.

Clark, J. E. (2011). Revisiting "A Key for Evaluating Book of Mormon Geographies". Mormon Studies Review, 23(1), 13–43.

Gee, J. (1997). New and old light on shawabtis from Mesoamerica. Journal of Book of Mormon Studies, 6(1), 64–69.

Gee, J. (2008). The Nahom maps. Journal of the Book of Mormon and Restoration Scripture, 17(1–2), 40–57.

Hull, K. (2015). War banners: A Mesoamerican context for the title of liberty. Journal of Book of Mormon Studies, 24, 84–118.

Magleby, M. C. (1979). A survey of Mesoamerican bearded figures (FARMS Preliminary Report). Foundation for Ancient Research and Mormon Studies.

Pike, D. M., & Seely, D. R. (2005). "Upon all the ships of the sea, and upon all the ships of Tarshish": Revisiting 2 Nephi 12:16 and Isaiah 2:16. Journal of Book of Mormon and Other Restoration Scripture, 14(2), 12–25.

Roper, M. (1996). Eyewitness descriptions of Mesoamerican swords. Journal of Book of Mormon Studies, 5(1), 150–158.

Roper, M., Fields, P. J., & Nepal, A. (2013). Joseph Smith, the Times and Seasons, and Central American ruins. Journal of the Book of Mormon and Other Restoration Scripture, 22(2), 84–97.

Tvedtnes, J. A., & Ricks, S. D. (1996). Jewish and other Semitic texts written in Egyptian characters. Journal of Book of Mormon Studies, 5(2), 156–163.

Wirth, D. E. (2002). Quetzalcoatl, the Maya Maize God, and Jesus Christ. Journal of Book of Mormon Studies, 11(1), 4–15, 107.

Wright, M. A. (2013). The cultural tapestry of Mesoamerica. Journal of the Book of Mormon and Other Restoration Scripture, 22(2), 4–21.

Footnotes

Fuente: https://en.wikipedia.org/wiki/Papyrus_Amherst_63#/media/File:Papyrus_Amherst_63.4.jpg ↩
Fuente: https://www.researchgate.net/figure/The-recto-of-Arad-ostracon-No-16-A-color-RGB-image-B-MS-image-corresponding-to_fig3_317595595 ↩
Las siglas corresponden a la Foundation for Ancient Research and Mormon Studies (Fundación para la Investigación Antigua y los Estudios Mormones). ↩
Fuente: https://nobliecustomknives.com/es/macuahuitl-the-complete-guide-to-the-aztec-obsidian-sword/ ↩

BYU Dep de Ancient Reseach and Mormon Studies

Traducido del Ingles al Espanol by Paya Frank

THE STORMS

2026-05-28T01:25:03.839-07:00

My mother dreamed things before they happened and, in her dreams, she found things. I was at the kitchen table cutting a cardboard box to make doors and windows the morning he came down and said he knew where Rua was. I was in a hurry.

"I'm going!"

"Hurry up."

It was one of those frosty mornings in mid-January, when the air is so cold it feels like new. As we got out, the wind pushed the air I was breathing back into my lungs. I followed her along the path into the forest. A woodcock flew over the trees. Something told me not to speak. My mother knew where I was going. We crossed a ditch and came out into a beet field that I didn't recognize. She stopped and pointed in the direction of a heath.

"It's there," he said.

We separated the heather and there was Rua, our red Setter, with his neck caught in a trap. He looked dead, but I couldn't look away. My mother loosened the clamps and spoke to him. There was blood on the wire. We carried him home and gave him milk, but he couldn't swallow. Beneath his coat his bones were visible and he slept for three days. On the fourth day he got up and followed my mother around the house like a shadow. When I asked her if I was going to find things in my dreams too, she told me that she hoped that would never happen. I didn't ask him why. Even though I was a child, I had known for a long time why they were two words my mother hated.

The tambo was a cold and dark room that my parents had filled with the things they hardly used, from the time before I was born. Yellow paint bulged on the walls and wet tiles glistened on the floor. The flanges hung hardened from the beams; their bites, dusty. The churn was still there, and the smell of sour milk lingered in it; the wood smoothed, but perforated by woodworm, the pallets lost for a long time. I don't remember glass in those windows, only rusty bars and the strange applause of the wind blowing through the trees.

Someone pushed the old incubator into the dairy and a chicken escaped; a rusty metal thing that used to shine like a spoon. We put freshly hatched chickens there, picking them up in our hands like yellow petals and releasing them in that heat, down-covered balls with legs always moving, assimilating that heat as our own. Heat keeps us alive. Sometimes those yellow balls fall off, overcome by the cold, their legs like orange arrows pointing downwards. My father's hand discarded them as if they were weeds. My mother would pick them up carefully, inspect those little yellow bodies for any sign of life, and when she didn't discover any, she would say, "My poor chicken," and smile at me as she slid them down the pouring chute.

The milk strainers were there, too, the old gauze hanging in dirty bunches over a frayed strand. And the jars of wild currant jam that smelled like sherry, reduced in the glass with a moss rim. My mother always made more jam than we could eat. We used to make apple jelly: we cut those acidic fruits into quarters and boiled them into pulp, with hearts, seeds and everything; We poured the lumpy fluid into an old pillowcase, tied to each of the legs of an upside-down stool. It dripped, dripped, dripped all night into the canning jar.

I went to the dairy when they sent me; for a jar of varnish, six-inch nails, a bridle for a big-headed mare. The doorknob was too high. I had to stand on a can of creosote to reach it, and the metal I stood on was thin as a leaf. When I went there by my own choice, it was to look in the chest, a large rusty box, a pirate's suitcase as a child. It was so old that if I had hollowed it out and put it in the light, it would have been like looking through a sieve. Inside the chest there was nothing I liked: old books, stuck together by the damp and without illustrations, darkened maps and some prayer books.

"All this belonged to your father's family," my mother told me, using a volume of voice that he was not supposed to hear.

The chest was as long as I was and half as tall, with a tight lid and no handles. He would have opened it and looked at those things, he would have fiddled with the books with broken spines, with lost covers. It was the past; the past was there. I felt that if I could understand its contents, my life would have more meaning. But that never happened. I would have had enough of looking at such things, I would have slammed the lid shut, I would have made the metal grind.

The next dream changed everything. My mother dreamed of her mother, dead. Their moans woke me up in the middle of the night. Someone was noisily banging on the kitchen table. I sneaked down and stood there, staring into the darkness. My mother was curled up on the floor. My father, who never said anything affectionate, spoke to her tenderly, persuading her with brandy, pronouncing her name.

Mary, Mary!

The two, who never touched each other, whose fingers let go of the gravy boat before the other grabbed it, were touching each other. I crawled back up and listened, as those loving words turned into something else.

In the morning the telegram arrived. The postman took off his cap and told my mother that he was sorry for the problems she had. My mother rolled the telegram between her fingers like cigarette rolling paper. My father made the arrangements. Strangers came to the house. A neighbor hit me on the hand when I turned on the radio. My grandmother, the woman with the violet rash and her breasts furrowed by blue veins, which we have washed as if it were paint, came back rigid from the nursing home, in a drawer lined with ruffles, and we put her in the cold of the living room. I got up in the middle of the night and went downstairs to see her when no one was there. A gust caused wax to fall from the lit candle on the sideboard. He knew little about her, except that he wasn't afraid of angry geese or afraid of getting tuberculosis. It could cure all kinds of poultry disease. My mother had grown up surrounded by ducks, chickens, and turkeys. I touched my grandmother's hand. The cold scared me.

"What are you doing?" My mother asked me.

All that time she had been sitting there in the dark.

"Nothing," I said.

Neighbors came to accompany us after the funeral, cars piled up on the road. I sat on the legs of strangers. They passed me from one to the other like a bag of tobacco and I drank three large bottles of 7UP.

My aunt stood still, guarding the ham. "Let's see who's going to want another slice?" he asked, the deadly knife in his hand.

My mother sat looking at the fire and never said a word. Not even when Rua climbed on the sofa and began to lick herself.

Months passed. My mother began to clean the barn, even though we had sold the cows years ago. He went with the brush and the bucket, he scrubbed the mangers, the corridor, and even polished the hubcap that we used to serve frothy milk to the cats. And then he would come back and talk to the statues until lunch. He imagined storms, locked himself under the stairs when he heard wind, put cotton in his ears when the thunder came, hid under the table with Rua.

Once, my father and I, baling rye, watched her in the field, calling the cows.

-¡Chuck! ¡Chuck! ¡Hersey! ¡Chuck! ¡Hersey!

She stood there, banging on the zinc bucket to make the imaginary cows come and eat. My father took her home. And that's when my mother started living upstairs.

So by the time summer came, I was the one carrying the big kettle for the hay reapers, my beak covered with a page from the Farmer's Journal. Men would suck on straws and look at me, and rudely tell my father that he would soon be of age.

She came to pick me up in the middle of the night, dressed in a red nightgown that I had never seen her before. He got me out of bed, and we went down the dark steps and out into the mowed meadow, past the piles of hay, with our bare feet sticking to seeds. And we went on up the stubble fields, his hand bolted to mine, the back of his nightgown flailing in the wind. And then we reached the top and lay on our backs, looking at the stars, she with her bronze-colored hair and her crazy words, not entirely meaningless, but sensing what we couldn't understand. Just as the dog is the first to hear the car on the road.

He pointed to what he called the saucepan, an arrangement of the stars, and told me how he got there. It was an animal story that took place in the time of Our Lord, in Africa. There was a drought. The ground had turned to dust, and even the riverbeds were dry. The animals roamed Africa looking for something to drink. The sheep lost their wool and the snakes, their skins, but a young bear found a saucepan full of water and gave it to everyone to drink to get them out of trouble until it rained. All the animals drank to their heart's content, but the pan never dried up. It had a curved handle, and when the rain came, the stars took its shape, and that's what happened. And then I could see her in the sky too.

We were there until dawn, the smell of hay blowing in the wind. She told me about my father, about how he had beaten her for fifteen years because she was not the same as the other women. He taught me the difference between loving someone and having someone liked. He told me that he liked me as little as he did because I had the same cruel eyes.

I didn't understand, but that's when I started going to the dairy without being sent around. It was a quiet place. There was nothing, just the wind blowing and the gurgling of the water tank overhead. The hole in the ceiling between the rafters allowed me to see the dollhouse, the place where my cousins used to take their dolls to bang their heads against the sloping roof.

It was a stormy day the day the truck came to take her away. My father said he was hurting himself, but it was nothing you could see. I asked him if he meant he was bleeding inside.

"Something like that," he said.

I thought of the image of the sacred heart on the stove, the red heart exposed, illuminated by the red lamp that never went out.

Men are coming to the house to look for her. She's under the table. I can't see. I run to the dairy farm, open the chest and look inside. I pull out a prayer book and turn the pages. They are worn and soft like my mother's arm. I open one of the darkened and torn maps, and until I find a place I recognize, I cannot distinguish which is the land and which is the sea. There is an insect wing attached to Norway. I hear them in the next room. I open another book and look for illustrations, but there are none. I get into the chest, I squat down. I hear glass breaking. The sound of what has become my mother's voice grows to a moan. Something falls. I push the tin lid open, let the metal fall on me with a rusty, tense squeak. Everything goes black. It's as if I didn't exist anymore. It's not me sitting on damp books, inside a big, black can. The smell is old and musty like the smell of the bread bin or like the smell of the back of the sideboard when there are cake crumbs left. A smell that is a century old. I remember that rats once gnawed on the incubator grid. They got to where the chickens were and we found pieces of down with legs everywhere and the fleshy parts completely eaten. Other chickens are found terrified, exhausted and hidden among paint cans or rolls of wire, still unable to flee. We pick them up, their yellow bodies throbbing, minimal screams and crazed.

Now I manage the house. The last one who said he was of age received a burn. My mother always said that there was nothing worse than a burn. And he was right. It happens that I don't accept nonsense from anyone. They leave their rubber boots outside and my father leaves the dirty dishes on the drainer. I haven't heard him say that potatoes don't have a well-cooked center. I know how to use the serving spoon to punch. He knows that too. Rua goes around the house looking for her. I think of him as my mother's shadow, wandering around the house.

I visit her on Sundays, but she doesn't know where she is or who I am.

"It's me, Mom," I say.

"I could never stand the smell of fish," he says. He and his herrings.

"Don't you recognize me?" I'm Elena.

"Helen of Troy!" Get on your horse! -he says.

She's good with cards, she cheats on others and takes the money they give them for their expenses each week, and the head nurse has to go to her closet to get it out when my mother is in the bathroom. He doesn't realize it. Money never had any interest for my mother.

I keep going back to the psychiatric hospital. I like the smell of disinfectant in the hallways, the rubber-soled nurses' shoes, the fights over Sunday newspapers. I like that what they talk about is meaningless. What does that say about me? My mother always said that the madness of a family is hereditary and I have it on both sides. I live in a house with the man my mother married. I have a dog that almost died, but doesn't mind being alive. When I look in the mirror, my eyes are cruel.

I guess I have my own reasons for coming here. Maybe I need some of what my mother has. A little barely. I keep a small part for my own protection. It's like a vaccine. People don't understand, but you have to face the worst possible case to be able to do anything.

END

Las Tormentas

2026-05-28T01:16:05.086-07:00

Mi madre soñaba cosas antes de que estas pasaran y, en sus sueños, encontraba cosas. Yo estaba en la mesa de la cocina cortando una caja de cartón para hacerle puertas y ventanas la mañana en que bajó y dijo que sabía dónde estaba Rua. Tenía mucha prisa.

-¡Voy!

-Apresúrate.

Era una de esas mañanas heladas a mitad de enero, cuando el aire es tan frío que parece nuevo. Cuando salimos, el viento empujó el aire que respiraba de vuelta a mis pulmones. La seguí por la senda hasta el bosque. Una becada voló sobre los árboles. Algo me decía que no debía hablar. Mi madre sabía adónde estaba yendo. Cruzamos una zanja y salimos a un campo de remolachas que no reconocí. Ella se detuvo y apuntó en dirección de un brezal.

-Está ahí -dijo.

Separamos los brezos y ahí estaba Rua, nuestro Setter rojo, con el cuello atrapado en un cepo. Parecía muerto, pero no pude desviar la mirada. Mi madre le aflojó el cepo y le habló. En el alambre había sangre. Lo cargamos hasta casa y le dimos leche, pero no podía tragar. Debajo del abrigo se le notaban los huesos y durmió por tres días. El cuarto día se levantó y siguió a mi madre por la casa como una sombra. Cuando le pregunté si yo también iba a encontrar cosas en mis sueños, ella me dijo que esperaba que eso nunca pasara. No le pregunté por qué. Aun cuando era una criatura, ya sabía desde hacía rato que por qué eran dos palabras que mi madre odiaba.

El tambo era una habitación fría y oscura que mis padres habían llenado con las cosas que apenas usaban, de la época previa a mi nacimiento. La pintura amarilla se abombaba en las paredes y las baldosas húmedas brillaban sobre el piso. Las bridas colgaban endurecidas de las vigas; sus bocados, polvorientos. La mantequera todavía estaba allí y el olor de la leche agria persistía en ella; la madera alisada, pero perforada por la carcoma, las paletas perdidas desde hacía rato. No recuerdo vidrios en esas ventanas, solo barrotes oxidados y el extraño aplauso del viento soplando por entre los árboles.

Alguien llevó la vieja incubadora a los empujones hasta adentro del tambo y un pollo se escapó; una cosa de metal oxidado que solía brillar como cuchara. Pusimos ahí pollos recién incubados, recogiéndolos en nuestras manos como pétalos amarillos y los soltamos en ese calor, bolas cubiertas de plumón con patas siempre en movimiento, asimilando ese calor como propio. El calor nos mantiene vivos. A veces esas bolas amarillas se caen, vencidas por el frío, las patas como flechas naranja apuntando hacia abajo. La mano de mi padre los descartaba como si fueran hierbajos. Mi madre los recogía con cuidado, inspeccionando esos cuerpecitos amarillos en busca de algún signo de vida y, al no descubrir ninguno, decía: «Mi pobre pollo», y me sonreía mientras los deslizaba por el conducto vertedor.

Los coladores de leche también estaban ahí, la gasa vieja colgando en racimos sucios sobre una hebra deshilachada. Y los frascos de mermelada de grosella silvestre que olían como a jerez, reducidos en el vidrio con un reborde de musgo. Mi madre siempre hizo más mermelada de la que podíamos comer. Solíamos hacer jalea de manzanas: cortábamos esas frutas ácidas en cuartos y las hervíamos hasta hacerlas pulpa, con corazones, semillas y todo; vertíamos el fluido grumoso en una funda de almohada vieja, atada a cada una de las patas de un taburete dado vuelta. Goteaba, goteaba, goteaba toda la noche dentro del frasco de conserva.

Iba al tambo cuando me mandaban; por un frasco de barniz, clavos de seis pulgadas, una brida para una yegua cabezona. El picaporte estaba demasiado alto. Tenía que pararme sobre una lata de creosota para alcanzarlo, y el metal sobre el que me paraba era delgado como una hoja. Cuando iba ahí por propia decisión, era para mirar en el arcón, una gran caja oxidada, una valija de pirata de niño. Era tan vieja que si la hubiera vaciado y puesto a la luz, habría sido como mirar a través de un colador. Adentro del arcón no había nada que me gustase: libros viejos, pegados por la humedad y sin ilustraciones, mapas oscurecidos y algunos libros de oraciones.

-Todo esto perteneció a la familia de tu padre -me dijo mi madre, empleando un volumen de voz que, se suponía, él no debía oír.

El arcón era tan largo como yo y la mitad de alto, con una tapa apretada y sin manijas. Lo habría abierto y mirado esas cosas, habría toqueteado los libros de lomos quebrados, con tapas perdidas. Era el pasado; el pasado estaba allí. Sentía que, si pudiese comprender sus contenidos, mi vida tendría más sentido. Pero eso nunca sucedió. Me habría hartado de mirar esas cosas, habría cerrado la tapa de un golpe, habría hecho rechinar el metal.

El próximo sueño cambió todo. Mi madre soñó con su madre, muerta. Sus gemidos me despertaron en medio de la noche. Alguien golpeaba ruidosamente la mesa de la cocina. Bajé furtivamente y me quedé allí, mirando en la oscuridad. Mi madre estaba acurrucada en el piso. Mi padre, quien nunca decía nada cariñoso, le hablaba con ternura, persuadiéndola con brandy, pronunciando su nombre.

-Mary, Mayree, ¡ah, Maayree!

Los dos, que nunca se tocaban, cuyos dedos soltaban la salsera antes de que el otro la agarrase, se estaban tocando. Volví a subir a gatas y escuché, mientras esas palabras cariñosas se convertían en otra cosa.

Por la mañana llegó el telegrama. El cartero se sacó la gorra y le dijo a mi madre que lamentaba los problemas que ella tenía. Mi madre enrolló el telegrama entre sus dedos como si fuera papel de armar cigarrillos. Mi padre hizo los arreglos. Vinieron desconocidos a casa. Una vecina me pegó en la mano cuando encendí la radio. Mi abuela, la mujer con el sarpullido violeta y los pechos surcados por venas azules, que hemos lavado como si se tratara de pintura, volvió rígida del geriátrico, en un cajón forrado con volados, y la pusimos en el frío del salón. Me levanté en medio de la noche y bajé a verla cuando no había nadie. Una ráfaga hizo que de la vela encendida cayera cera sobre el aparador. Sabía poco de ella, excepto que no les tenía miedo a los gansos enojados ni temía agarrarse tuberculosis. Podía curar todo tipo de enfermedad de las aves de corral. Mi madre había crecido rodeada por patos, gallinas y pavos. Le toqué la mano a mi abuela. El frío me dio miedo.

-¿Qué estás haciendo? -me preguntó mi madre.

Todo ese tiempo había estado allí sentada en la oscuridad.

-Nada -le dije.

Los vecinos vinieron a acompañarnos después del funeral, los coches se amontonaron en el camino. Me senté sobre las piernas de desconocidos. Me pasaban de unos a otros como a bolsa de tabaco y me tomé tres botellas grandes de 7UP.

Mi tía se quedó parada, custodiando el jamón. «¿A ver quién va a querer otra tajada?», preguntaba, con el cuchillo mortífero en la mano.

Mi madre se sentó mirando el fuego y jamás dijo palabra. Ni siquiera cuando Rua se subió al sofá y se puso a lamerse.

Pasaron meses. Mi madre se puso a limpiar el establo, aun cuando habíamos vendido las vacas hacía años. Iba con el cepillo y el balde, restregaba los pesebres, el pasillo, e incluso lustraba el tapacubos que empleábamos para servir la leche espumosa a los gatos. Y entonces volvía y le hablaba a las estatuas hasta el almuerzo. Se imaginaba tormentas, se encerraba debajo de las escaleras cuando oía viento, se ponía algodón en los oídos cuando venía el trueno, se escondía debajo de la mesa con Rua.

Una vez, mi padre y yo, enfardando centeno, la observamos en el campo, llamando a las vacas.

-¡Chuck! ¡Chuck! ¡Hersey! ¡Chuck! ¡Hersey!

Se quedó ahí parada, golpeando el balde de cinc para hacer que las vacas imaginarias vinieran a comer. Mi padre la llevó a la casa. Y fue entonces cuando mi madre empezó a vivir en el piso de arriba.

Así que, para cuando llegó el verano, yo era la que llevaba la gran tetera para los segadores de heno, con el pico tapado con una página sacada del Farmer’s Journal. Los hombres chupaban pajitas y me miraban, y le decían a mi padre groseramente que pronto estaría en edad.

Ella vino a buscarme en medio de la noche, vestida con un camisón rojo que nunca le había visto. Me sacó de la cama, bajamos los escalones a oscuras y salimos al prado segado, pasando los montones de heno, con nuestros pies descalzos a los que se pegaban semillas. Y seguimos subiendo por los campos de rastrojo, su mano atornillada a la mía, la parte de atrás de su camisón agitándose al viento. Y entonces alcanzamos la cima y nos recostamos boca arriba, a observar las estrellas, ella con su cabello color bronce y sus palabras de loca, no del todo sin sentido, pero intuyendo lo que nosotros no podíamos entender. Lo mismo que el perro es el primero en oír el coche en el camino.

Señaló lo que llamaba la cacerola, una disposición de las estrellas, y me contó cómo fue que llegó hasta allí. Era un cuento de animales que pasaba en la época de Nuestro Señor, en África. Hubo una sequía. El suelo se había vuelto polvo, e incluso el lecho de los ríos estaba seco. Los animales vagaban por África buscando algo que beber. Las ovejas perdieron la lana y las serpientes, sus pieles, pero una osa joven encontró una cacerola llena de agua y se la dio a beber a todos para sacarlos del apuro hasta que lloviese. Todos los animales bebieron hasta hartarse, pero la cacerola nunca se secaba. Tenía una manija curvada, y cuando llegó la lluvia, las estrellas adoptaron su forma, y eso es lo que pasó. Y entonces también yo pude verla en el cielo.

Estuvimos ahí hasta el amanecer, el olor del heno llegando con el viento. Me contó de mi padre, sobre cómo le había pegado durante quince años porque ella no era igual a las otras mujeres. Me enseñó la diferencia entre querer a alguien y que alguien nos gustara. Me dijo que yo le gustaba tan poco como él porque tenía sus mismos ojos crueles.

No entendí, pero fue entonces cuando empecé a ir al tambo sin que me mandaran. Era un lugar tranquilo. No había nada, solo el viento que soplaba y el borboteo del tanque de agua en lo alto. El agujero en el cielo raso, entre las vigas, permitía ver la casa de muñecas, el lugar donde mis primas solían llevar sus muñecas para golpearles las cabezas contra el tejado inclinado.

Fue un día de tormenta el día en que vino la camioneta para llevársela. Mi padre dijo que se estaba lastimando, pero no era nada que se pudiera ver. Le pregunté si quería decir que estaba sangrando por dentro.

-Algo así -dijo.

Pensé en la imagen del sagrado corazón sobre la estufa, el rojo corazón expuesto, iluminado por la lámpara roja que nunca se apagaba.

Los hombres están llegando a la casa para buscarla. Ella está debajo de la mesa. No puedo ver. Corro al tambo, abro el arcón y miro adentro. Saco un libro de oraciones y paso las páginas. Están gastadas y suaves como el brazo de mi madre. Abro uno de los mapas oscurecidos y rotos, y, hasta no encontrar un lugar que reconozca, no puedo distinguir cuál es la tierra y cuál es el mar. Hay un ala de insecto pegada a Noruega. Los oigo en la habitación de al lado. Abro otro libro y busco ilustraciones, pero no hay ninguna. Me meto en el arcón, me pongo en cuclillas. Oigo vidrio que se rompe. El sonido de lo que ha llegado a ser la voz de mi madre crece hasta el gemido. Algo cae. Empujo la tapa de lata, dejo que el metal caiga sobre mí con un chirrido de óxido, tenso. Todo se pone negro. Es como si yo ya no existiera. No soy yo sentada sobre libros húmedos, dentro de una lata grande y negra. El olor es viejo y mohoso como el olor de la panera o como el de la parte de atrás del aparador cuando quedan migas de torta. Un olor que tiene un siglo. Recuerdo que las ratas una vez royeron la rejilla de la incubadora. Llegaron hasta donde estaban los pollos y encontramos pedazos de plumones con patas por todas partes y las partes carnosas completamente comidas. A otros pollos los encontramos aterrados, exhaustos y escondidos entre latas de pintura o rollos de alambre, todavía incapaces de huir. Los levantamos, sus cuerpos amarillos palpitantes, gritos mínimos y enloquecidos.

Ahora yo manejo la casa. El último que dijo que estaba en edad recibió una quemadura. Mi madre siempre decía que no había nada peor que una quemadura. Y tenía razón. Sucede que no acepto tonterías de nadie. Dejan sus botas de goma afuera y mi padre deja los platos sucios sobre el escurridor. No lo he oído decir que las papas no tienen el centro bien cocinado. Sé usar la cuchara de servir para golpear. Eso también lo sabe. Rua da vueltas a la casa buscándola. Pienso en él como en la sombra de mi madre, vagando por la casa.

La visito los domingos, pero no sabe dónde está ni quién soy.

-Soy yo, mamá -le digo.

-Nunca pude soportar el olor a pescado -dice-. Él y sus arenques.

-¿No me reconoces? Soy Elena.

-¡Elena de Troya! ¡Métete en tu caballo! -dice.

Es buena con las cartas, les hace trampa a los otros y les saca el dinero que les dan para sus gastos cada semana, y la jefa de enfermeras tiene que ir hasta su armario para sacárselo cuando mi madre está en el baño. No se da cuenta. El dinero nunca tuvo ningún interés para mi madre.

Yo sigo volviendo al psiquiátrico. Me gusta el olor a desinfectante en los pasillos, los zapatos con suela de goma de las enfermeras, las peleas por los diarios dominicales. Me gusta que lo que hablan carezca de sentido. ¿Qué dice eso de mí? Mi madre siempre decía que la locura de una familia es hereditaria y yo la tengo por ambos lados. Vivo en una casa con el hombre con quien se casó mi madre. Tengo un perro que casi se murió, pero al que no le importa estar vivo. Cuando me miro al espejo, mis ojos son crueles.

Supongo que tengo mis propias razones para venir aquí. Tal vez necesito algo de lo que tiene mi madre. Un poco apenas. Me quedo con una parte pequeña para mi propia protección. Es como una vacuna. La gente no entiende, pero una tiene que enfrentar el peor caso posible para ser capaz de todo.

FIN

THE ISLAND OF RABBITS

2026-05-12T06:55:00.005-07:00

He built a canoe and wanted to try it on the Guadalquivir. He was not interested in sports. Nor had he made the canoe to use it often; He knew that as soon as he explored the islets, he would leave it in the storage room or sell it. He defined himself as an inventor, although the things he made could not be called inventions. However, he had begun to qualify as such everything he designed, since he did not use an instruction manual. His method was to discover for himself what was necessary to elaborate what was already done. The process took him months and he considered it his true vocation. He invented what he was invented. He got a pleasure similar to that of hikers who go to the mountains on Sundays and reach a summit, and he wondered why personal fulfillment was so strange. In the mornings, the false inventor worked as a teacher in a school of arts and crafts without feeling fulfilled, despite the fact that his teachings were useful to his students.

Since I was a child I had wanted to go to the tongues of land that penetrate the sea, or to the islands that no one inhabits. On one occasion, when he was eighteen, his parents invited him to Tabarca with the promise that it was a desert island. He thought they were going to tread mere bush, but he found seven streets of humble houses, a wall, a church, a lighthouse, two hotels and a small port. His parents probably exaggerated that there was nothing in Tabarca to convince him to go on vacation with them -they did not like him to stay alone at home-; However, they may never have understood what he meant when he spoke of uninhabited places.

It was difficult to count the melejos of the part of the Guadalquivir that bordered the city. Some were confused with small peninsulas. One morning in September he walked to the dock with his boat and jumped into the water. He spent several days taking the pulse of the ship, and after mastering it, he began to explore the river. It had not rained for weeks. The flow was low, calm, stinky. He walked around the perimeter of the islands with a mixture of uneasiness and stupor, unable to bring the canoe to the shore. He doubted his ability to maneuver quickly, feared that the ground would not be firm on the margins, that he would slip and that the canoe would escape him. Besides, he was frightened to swim back, pursing his lips so as not to swallow miasmas, and seeing so much nature together, the variegated vegetation vibrant with insects, the layer of bird droppings, the mud. What he had thought beautiful were nothing but trees crooked by the weight of birds, or perhaps by some disease, as well as colonies of bugs and shrubs eaten by filth.

On the fifth day of wandering with the canoe, he decided to travel the curve of the Guadalquivir. Paddling south allowed him not to lose sight of the gentle hills of the countryside. Over there the islands were tiny, rougher, and close together, like a rash. He laboriously surrounded them; in the last one, the body of a man was found floating among the reeds. The dead man lay face down, in his underpants; The skin on his back rose into blisters the size of a hand. He didn't know if the blisters were due to the sun, which was still scorching in September, or because the body was so full of fluid that it had become deformed. The river stank. He called civil protection and the agents arrived in a dinghy with which it was impossible to make their way through the reeds. In the dinghy they carried a canoe; As a fat policeman climbed into it, he approached the boat and asked permission to leave. I didn't want to witness how they dragged the cold cut. He was intimidated that he turned around and discovered some raw entrails, devoured by fish.

The episode of the dead man kept him away from the river for several days. Then he took his evening walk around the islands again, and one day, after having dared to set foot on the one closest to the pier, he decided to inhabit it. He told himself that he was tired of living in the city, and also that he was excited to do what no one else did. Those were nothing more than two strange ideas with which he sometimes walked the streets of his city, which seemed too obsessive, a spiral that abducted him towards the center. In truth, he could not give any reason for his decision to occupy this narrow and nauseating piece of land, which would make him feel even worse than in the city.

Although it was the island closest to the shore, the thickness prevented us from seeing its interior. He cleared the center of scrub, cut down trees whose trunks were so thin that they looked like ropes. How did that puny wood hold a glass of a plethoric greenness? He decided to set up a red tent instead of military green. The tent was well insulated, but he did not avoid the panic of waking up covered in insects. He thought that, by sleeping aloft, he would take shelter from the larvae that swarmed the ground blindly, obfuscated by the desecration of the earth, and that seemed to intuit their predators. The birds caught them easily: they stuck their beaks under the sand and rummaged. They constituted an inexhaustible source of food; however, birds did not always feed on them. Perhaps they were not food enough because they were made only of water, and more sophisticated and nutritious insects had to be sought. One afternoon he examined one. He put it in his hand, where the little animal danced on itself. When I squeezed him a little with his forefinger, it burst like a tiny balloon.

He did not sleep on the islet every night; That would have driven him crazy. It was enough for him to wake up there a couple of times a week. When he spent the night on that spot of the Guadalquivir, he heard a buzzing sound during the early morning. Unless the owls attacked, the birds remained silent, and only the flapping of those who were expelled from some poplar tree could be heard. They were very tight; when the head was hollowed under the wing and the crop widened, those who occupied the ends of the branches fell. The buzzing that tortured him was not due to these death rattles of sleep, but to the shrieking of the birds at sunset as they sought a place in the trees, so brutal that it was impossible to make an approximate calculation of how many came to that miserable land. It seemed to him that there were thousands. They chirped in such a way for an hour that the sound stayed inside, and not even plugging in their headphones with the volume at maximum mitigated it; he even came out of the tent to scare them away with shouts, but the pack did not notice his presence. It was like a piece of seaweed in the middle of the ocean; the birds perhaps mistook him for a ridiculous bird. His throat was sore from screaming, and he didn't want to confess to himself that something in him was releasing as he screamed and grimaced grotesquely. He often lost track of time and continued to howl in the middle of the night, when the birds were already silent; Then the few passers-by on the shore looked towards the island believing that the screams were from some animal.

The birds went to the countryside to sleep, to breed, to die. Everything was full of nests and, and when the fake inventor returned home, he could not get rid of the smell of excrement, not even by showering. Apparently, those white birds were a plague. An old man who was fishing on the jetty had told him so. He asked the old man for the names of the animals, but he could not tell him. He was looking for information on the internet and found nothing. He glanced at a guide to the fauna of the Guadalquivir; the birds on his island did not coincide with any of the egrets described. He did not investigate further; After all, finding out which species they belonged to did not change his decision to become, for a couple of times a week, a being who roared against creatures that ignored him, that fell asleep despite the fact that he threw furious stones at them. Nor did they deign to look at him when his anger made him shake the weak trunks of the trees. The cups moved from side to side, and sometimes this movement became violent; The swaying of branches conveyed the impression that some burly costaleros carried the island on their shoulders.

As the weeks passed, the fake inventor became convinced that his occupation was an act of justice. Why did he have to ask permission to live in an empty place? He thought it incomprehensible that the rest of the islets were still virgin, but that was not what seemed worse to him; What was intolerable was the lack of curiosity of the inhabitants of a capital where more than three hundred thousand people lived. Among so many people, only he bothered to visit what was in front of his nose?

He started leaving money in the tent to see if anyone would steal it. Although the canoeists rowing along the Guadalquivir did not have to be thieves, there must have been thugs lurking, some hungry vagabond who would undoubtedly steal his generous ticket. He checked daily to see if the fifty euros were still there. And so it was. No one ever took that money. No one set foot on his island.

When he was not inventing what was already invented, the false inventor was making installations that he did not call art. For example, he had removed the cloth skin from ten barking toy dogs as they moved their front paws and lit up their eyes. Then he had placed the skin on the paws and put the dogs in a rabbit cage. He devised a mechanism to operate the dogs with a remote control. When his friends went to his house, he hit the button on the remote. Ten skinned toy dogs barked as they moved their paws backwards on their own skin, lighting up yellow eyes.

His friends suggested that he sell that facility to some campaign for the protection of animals and he shrugged his shoulders. Wouldn't others have already exploited his idea? Deep down, he thought that if it had occurred to him, it was because he had seen her somewhere, even if he didn't remember. That is why he refused to allow anyone to consider his installations art. He was terrified of exhibiting and being told aloud that his works were nothing more than a copy. He did not know why he was afraid of this criticism, if after all he did not believe in novelty and argued at length about it, even if he could not remember where his appropriations came from. In addition to the cage full of toy dogs, his included a mechanical flea circus inside a cupboard, a sandwich maker made from two irons of clothing with which he melted aged cheese on the hands of his guests when he celebrated a party, a pile of books on which dust had accumulated for more than twenty years – what covered the books were already balls of filth. and whose importance lay in the fact that this powder contained dead cells of all his relatives, now deceased.

It was the rabbit cage where he kept the toy dogs that led him to the idea of releasing rabbits on the island to scare away the birds. He resolved not to stay overnight any longer. He had shouted enough. I would keep the tent to go watch the rabbits and take a nap. Autumn was late, they had put the hour back; It was no longer absurd to row at four in the afternoon and receive the cool water in the river, whose flow was still as stinking as in summer due to the drought. He bought twenty rabbits, ten males and ten females, which would reproduce at great speed. On the island there would soon be no food for them. The false inventor assumed that the new inhabitants would attack the nests on the ground when they had nothing to eat. If the birds could not breed on the islet, they would go to another.

The rabbits were very white and had long hair. They had red eyes, they had cost him more than if he had bought them gray or brown, but he thought it necessary that they should share the same color as the birds. It was said that populating the island with them was their way of continuing to inhabit it. He finally allowed them to enter the tent, where they preferred to be, no doubt because it kept them sheltered from the sun and because the earth was not suitable for burrowing. In the store they began to give birth to hairless kittens that looked like rats.

As soon as the rabbits devoured the bushes, the nests were emptied of eggs, a delicacy that they seemed to like especially, since on more than one occasion they witnessed fights to gnaw on the thin bluish shells. They did not fight, however, over the chicks, and it was clear to the false inventor that eating that newborn meat was something they did in spite of themselves, with a certain sadness, as if their obtuse intelligences were reacting to this cruel situation. Their attitude, it was said, was in accordance with the humanity they represented, which was none other than his, their owner. Perhaps that is why he was surprised that, despite the initial scruples, they did not even leave the bones, as anyone would have done. They attacked the creatures' crops with their incisors, and a circle of blood was blackened, the same color as their eyes, their trembling snouts, and the fine hairs of their whiskers. When they had finished with the frugal flesh, they spent long minutes gnawing on the skeletons, making a peculiar noise, of dry branches breaking. They even ate the beak, and when they finished they groomed themselves until the fur turned white again.

While the feast was taking place, the birds flew around with anguished squawks. They waited for hours at the scene of the crime, as if their offspring were going to appear behind a stone. The fake inventor was curious that it didn't occur to them to attack rabbits. It would be easy for them to gouge out their eyes with their sharp pickaxes, but those group maneuvers must have been alien to their instincts.

He did not calculate that the kittens born there would never have eaten anything but meat and eggs, and that this denaturation would have some disastrous consequences. For a while longer, the birds were foolish enough, or daring, to continue nesting on the island, but when the nests began to disappear, the fake inventor realized that so did the litters of rabbits. One morning he witnessed why they disappeared: their peers ate them. He was horrified by the spectacle and got rid of the idea that these animals were an extension of his person. What's more, he fancied them to be a plague, just like the birds, and if he continued to visit them, it was because he felt guilty for abandoning those beasts he had debased.

One day he tried with feed. The rabbits just sniffed at it, and then indulged in sexual encounters that had a morbid edge. They had learned to reproduce to eat, and that multiplied matings. The false inventor said to himself that necessity accelerated gestation. They all fed every time a female gave birth; When the silent birth took place, the rabbits stalked the parturient as if there was also the possibility of eating her. Since they no longer showed interest in the birds' nests, they returned to nesting.

The tent could be seen from the shore. He didn't care. What was on that piece of land was not too different from the camps that Romanians and beggars built under the bridges of the ring roads. As long as they did not disturb, no one forbade them to sleep there. His island was far from the monumental complex that could be seen from the other side of the river. I had in front of me the end of the city, where, in addition to new and ugly apartments, there was only a shopping center next to a stadium that was never important. He was also visible when he was in the distance, and some children greeted him from the parapet and shouted for him to take them in their canoe. The false inventor answered them by shaking his head enigmatically. The attention of the children made him conceit and worried him at the same time. I didn't want them to know what was happening with the rabbits, which could be seen from the viewpoint; They were like little white balls bumping into each other. At night, if there was enough moon, the glow of their fur would blend in with that of the birds, and it would seem that the birds were sleeping on the ground.

The rabbits never ate their young outside the store. They seemed to know that they were breaking a law. And although seeing them feeding on their descendants shrunk the soul and made them abject, when they stood still it became clear that there was something hypnotic, majestic about them, which increased with the passage of time, and which perhaps had to do with acting against nature. Maybe they had stopped being rabbits, he thought, or somehow they knew that they were starring in what had never happened in that way in their race. At times the false inventor was troubled by their disappearance, and then he forgot about the circumstances by which those beings had ended up eating his children. The event shone like a pure fact, without causes; an event called to inaugurate a new world. All this happened quietly, because there was still no language for a reality that was beginning to take its first steps. The false inventor limited himself to continuing to go to the islet and to answer with suspicion the requests of the infants to be taken in their canoe. At night, in the mansion inherited from his grandmother where he lived, he dreamed of the parents of these children, he heard their voices as if they were a mob that crushed him while the rooms were filled with water and the blue color of the pools. It was said that this was a vulgar obsession from which he would emerge when he decided to abandon those creatures, and only by some attitudes of his body, suddenly static next to his rabbits, it was possible to conclude that he began to feel like one more among them. Perhaps his hair, suddenly graying, would achieve the fabulous white of those now sacred animals, and his eyes, bloodied by small effusions that the eye doctor attributed to a persistent conjunctivitis, would eventually heal when they turned completely red.

One day the fake inventor dismantled the tent and stopped going to the island. The inhabitants of the riverside flats wondered what had become of this madman dedicated to raising rabbits that died a few weeks after their disappearance, and whose corpses formed a beautiful white blanket.

END

LA ISLA DE LOS CONEJOS

2026-05-12T06:44:00.000-07:00

Construyó una piragua y quiso probarla en el Guadalquivir. No le interesaba el deporte. Tampoco había hecho la piragua para usarla a menudo; sabía que, en cuanto explorara las isletas, la dejaría en el trastero o la vendería. Él se definía como inventor, aunque a las cosas que fabricaba no se les podía llamar inventos. Sin embargo, había empezado a calificar como tales todo lo que pergeñaba, pues no usaba manual de instrucciones. Su método era descubrir por sí mismo lo necesario para elaborar lo que ya estaba hecho. El proceso le llevaba meses y lo consideraba su verdadera vocación. Inventaba lo que estaba inventado. Conseguía con ello un placer parecido al de los senderistas que los domingos van al monte y alcanzan una cumbre, y se preguntaba por qué la realización personal era algo tan extraño. Por las mañanas, el falso inventor trabajaba como maestro en una escuela de artes y oficios sin sentirse realizado, a pesar de que sus enseñanzas resultaban útiles para sus alumnos.

Desde niño había deseado ir a las lenguas de tierra que penetran en el mar, o a las islas que nadie habita. En una ocasión, cuando tenía dieciocho años, sus padres le invitaron a Tabarca con la promesa de que era una isla desierta. Él creyó que iban a pisar mero matorral, pero se encontró con siete calles de casas humildes, una muralla, una iglesia, un faro, dos hoteles y un pequeño puerto. Probablemente sus padres exagerasen con que no había nada en Tabarca para convencerle de que se fuera con ellos de vacaciones -no les gustaba que se quedara solo en casa-; no obstante, tal vez nunca hubiesen entendido a qué se refería cuando hablaba de lugares deshabitados.

Era difícil contar las mejanas de la parte del Guadalquivir que bordeaba la ciudad. Algunas se confundían con pequeñas penínsulas. Una mañana de septiembre caminó hasta el muelle con su embarcación y se echó al agua. Estuvo varios días tomándole el pulso a la nave, y tras dominarla, comenzó a explorar el río. Llevaba semanas sin llover. El caudal iba escaso, tranquilo, apestoso. Recorrió el perímetro de las islas con una mezcla de desasosiego y estupor, sin ser capaz de arrimar la piragua a la orilla. Dudaba de sus habilidades para maniobrar con rapidez, temía que la tierra no fuera firme en las márgenes, resbalar y que la piragua se le escapara. Además, le espantaba regresar a nado, apretando los labios para no tragar miasmas, y viendo tanta naturaleza junta, la vegetación abigarrada y vibrante de insectos, la capa de excrementos de pájaro, el lodo. Lo que había creído bello no eran más que árboles torcidos por el peso de las aves, o quizás por alguna enfermedad, así como colonias de bichos y arbustos comidos por la inmundicia.

Al quinto día de deambular con la piragua, decidió recorrer la curva del Guadalquivir. Remar hacia el sur le permitía no perder de vista las lomas suaves de la campiña. Por allí las islas eran diminutas, más ásperas, y estaban muy juntas, como un sarpullido. Las rodeó trabajosamente; en la última se encontró el cadáver de un hombre flotando entre los juncos. El muerto yacía boca abajo, en calzoncillos; la piel de su espalda se levantaba formando ampollas del tamaño de una mano. No supo si las ampollas se debían al sol, que todavía achicharraba en septiembre, o a que el cuerpo estaba tan lleno de líquido que se había deformado. El río hedía. Llamó a protección civil y los agentes llegaron en una dingui con la que era imposible abrirse paso entre los juncos. En la dingui portaban una canoa; mientras un policía gordo se montaba en ella, él se acercó a la lancha y pidió permiso para irse. No quería presenciar cómo arrastraban al fiambre. Le amilanaba que se diera la vuelta y descubrir unas entrañas en carne viva, devoradas por los peces.

El episodio del muerto le mantuvo varias jornadas alejado del río. Luego volvió a dar su paseo vespertino alrededor de las islas, y un día, después de haberse atrevido a pisar la más cercana al muelle, decidió habitarla. Se dijo a sí mismo que estaba harto de vivir en la urbe, y también que le excitaba hacer lo que nadie hacía. Aquéllas no eran más que dos ideas peregrinas con las que a veces recorría las calles de su ciudad, que se le antojaba demasiado obsesiva, una espiral que le abducía hacia el centro. En verdad, no podía dar ningún motivo que explicara su decisión de ocupar aquel pedazo de tierra estrecho y nauseabundo, que le haría sentirse aún peor que en la ciudad.

Aunque se tratara de la isla más próxima a la ribera, la espesura impedía ver su interior. Limpió de matorral el centro, taló árboles cuyos troncos eran tan delgados que parecían cuerdas. ¿Cómo esa madera enclenque sostenía una copa de un verdor pletórico? Decidió montar una tienda de campaña roja en vez de verde militar. La tienda se aislaba bien, pero él no esquivaba el pánico a despertarse cubierto de insectos. Pensaba que, durmiendo en alto, se resguardaría de las larvas que pululaban por el suelo ciegas, ofuscadas en la profanación de la tierra, y que parecían intuir a sus depredadores. Las aves las atrapaban con facilidad: metían el pico bajo la arena y hurgaban. Constituían una fuente de comida inagotable; sin embargo, los pájaros no se alimentaban siempre de ellas. Quizás no resultasen lo suficientemente alimenticias por estar hechas sólo de agua, y había que buscar insectos más sofisticados y nutritivos. Una tarde examinó una. La puso en su mano, donde el animalito danzó sobre sí mismo. Al apretarle un poco con el índice, estalló como un globo diminuto.

No dormía en la isleta todas las noches; eso le habría vuelto loco. Le bastaba con amanecer allí un par de veces a la semana. Cuando pernoctaba en esa mancha del Guadalquivir, escuchaba un zumbido durante la madrugada. Salvo si las lechuzas atacaban, los pájaros permanecían callados, y sólo se oía el aleteo de los que eran expulsados de algún álamo. Estaban muy apretados; al ahuecar la cabeza bajo el ala y ensanchar el buche, los que ocupaban los extremos de las ramas se caían. El zumbido que le torturaba no se debía a estos estertores del sueño, sino a la chillería de las aves en el ocaso al buscar sitio en los árboles, tan brutal que imposibilitaba hacer un cálculo aproximado de cuántas acudían a aquel mísero terruño. Le parecía que eran miles. Piaban de tal modo durante una hora que el sonido se le quedaba dentro, y ni enchufándose los cascos con el volumen al máximo lo mitigaba; incluso salía de la tienda para ahuyentarlas a voces, pero la jauría no reparaba en su presencia. Era como un trozo de alga en mitad del océano; las aves quizás lo confundían con un pájaro ridículo. Acababa con la garganta dolorida de gritar, y no quería confesarse a sí mismo que algo en él se liberaba mientras vociferaba haciendo muecas grotescas. A menudo perdía la noción del tiempo y seguía aullando en plena noche, cuando los pájaros estaban ya callados; entonces los escasos paseantes de la ribera miraban hacia la isla creyendo que los alaridos eran de algún animal.

Los pájaros iban a la mejana a dormir, a criar, a morir. Todo estaba lleno de nidos y de cagarrutas, y cuando el falso inventor volvía a su casa, no conseguía deshacerse del olor a excremento, ni siquiera duchándose. Por lo visto, aquellas aves blancas eran una plaga. Se lo había dicho un viejo que pescaba en el embarcadero. Le preguntó al viejo por el nombre de los animales, pero éste no supo indicárselo. Estuvo buscando información en internet y no encontró nada. Ojeó una guía de la fauna del Guadalquivir; los pájaros de su isla no coincidían con ninguna de las garcillas descritas. No investigó más; al fin y al cabo, hallar a qué especie pertenecían no modificaba su decisión de convertirse, durante un par de veces a la semana, en un ser que bramaba contra unas criaturas que le ignoraban, que se dormían a pesar de que les lanzaba furiosas piedras. Ni se dignaban mirarle cuando la cólera le hacía agitar los troncos enclenques de los árboles. Las copas se movían de un lado a otro, y a veces este movimiento se tornaba violento; el vaivén de ramas trasmitía la impresión de que unos fornidos costaleros llevaban la isla a hombros.

Con el paso de las semanas, el falso inventor se convenció de que su ocupación era un acto de justicia. ¿Por qué tenía que pedir permiso para habitar un sitio vacío? Estimaba incomprensible que el resto de las isletas siguieran vírgenes, pero eso no era lo que le parecía peor; lo intolerable era la falta de curiosidad de los habitantes de una capital donde vivían más de trescientas mil personas. ¿Entre tanta gente sólo él se molestaba en visitar lo que había delante de sus narices?

Empezó a dejar dinero en la tienda de campaña para ver si alguien lo robaba. Si bien los piragüistas que remaban por el Guadalquivir no tenían por qué ser unos ladrones, debía de haber maleantes al acecho, algún vagabundo hambriento que sin duda birlaría su generoso billete. Comprobó a diario si los cincuenta euros seguían allí. Y así era. Nadie cogía nunca ese dinero. Nadie ponía un pie en su isla.

Cuando no inventaba lo que ya estaba inventado, el falso inventor hacía instalaciones a las que no llamaba arte. Por ejemplo, les había quitado la piel de tela a diez perros de juguete que ladraban mientras movían las patitas delanteras y encendían sus ojos. Luego había colocado la piel sobre las patitas y metido a los perros en una jaula para conejos. Urdió un mecanismo para accionar a los perros con un mando a distancia. Cuando sus amigos iban a su casa, él le daba al botón del mando. Diez perros de juguete despellejados ladraban mientras movían sus patitas hacia atrás sobre su propia piel, encendiendo unos ojos amarillos.

Sus amigos le sugerían vender aquella instalación a alguna campaña para la protección de animales y él se encogía de hombros. ¿No habrían explotado ya otros su idea? En el fondo, pensaba que, si se le había ocurrido a él, era porque la había visto en algún sitio, aunque no se acordara. Por eso se negaba a que alguien considerase arte sus instalaciones. Le aterrorizaba exponer y que se comentara en voz alta que sus obras no eran más que una copia. No sabía por qué le temía a esa crítica, si al fin y al cabo no creía en la novedad y argumentaba largo y tendido al respecto, aun cuando no fuese capaz de recordar de dónde procedían sus apropiaciones. Además de la jaula llena de perros de juguete, eran suyos un circo de pulgas mecánicas en el interior de una alacena, una sandwichera fabricada con dos planchas de la ropa con la que derretía queso añejo sobre las manos de sus invitados cuando celebraba alguna fiesta, una pila de libros sobre la que se había acumulado el polvo durante más de veinte años -lo que cubría los libros eran ya pelotas de porquería-, y cuya importancia estribaba en que ese polvo contenía células muertas de todos sus familiares, ya fallecidos.

Fue la jaula de conejos donde tenía los perros de juguete lo que le llevó a la ocurrencia de soltar conejos en la isla para ahuyentar a los pájaros. Resolvió no quedarse más noches a dormir. Ya había gritado lo suficiente. Mantendría la tienda de campaña para ir a observar a los conejos y echarse la siesta. El otoño estaba avanzado, habían atrasado la hora; ya no era un despropósito remar a las cuatro de la tarde y recibir la fresca en el río, cuyo caudal seguía tan hediondo como en verano debido a la sequía. Compró veinte conejos, diez machos y diez hembras, que se reproducirían a gran velocidad. En la isla pronto no habría alimentos para ellos. El falso inventor supuso que los nuevos moradores atacarían los nidos que había en el suelo cuando no tuvieran qué comer. Si los pájaros no podían criar en la isleta, se irían a otra.

Los conejos eran muy blancos y de largas pelambreras. Tenían los ojos rojos, le habían costado más caros que si los hubiese comprado grises o marrones, pero estimó necesario que compartieran el mismo color que las aves. Se dijo que poblar con ellos la isla era su forma de seguir habitándola. Acabó por permitirles entrar en la tienda, donde preferían estar, sin duda porque les mantenía a resguardo del sol y porque la tierra no valía para hacer madrigueras. En la tienda se pusieron a parir gazapos sin pelo que parecían ratas.

En cuanto los conejos devoraron los matorrales, los nidos fueron vaciándose de huevos, manjar que parecía gustarles especialmente, pues en más de una ocasión presenció peleas por roer las finas cáscaras azuladas. No se peleaban, sin embargo, por los polluelos, y para el falso inventor estaba claro que comer esa carne recién nacida era algo que hacían a su pesar, con cierta tristeza, como si sus obtusas inteligencias reaccionaran frente a aquella situación cruel. Su actitud, se decía, estaba acorde con la humanidad que representaban, que no era otra que la de él, su dueño. Tal vez por ello le sorprendió que, a pesar de los escrúpulos iniciales, luego no dejaran ni los huesos, como habría hecho cualquier persona. Atacaban con sus incisivos los buches de las criaturas, y un cerco de sangre tiznaba, del mismo color que sus ojos, sus hocicos temblones y los finos pelos de sus bigotes. Cuando habían acabado con la carne, frugal, pasaban largos minutos royendo los esqueletos, haciendo un ruido peculiar, de ramas secas quebrándose. Se comían incluso el pico, y al terminar se acicalaban hasta que el pelaje volvía a lucir blanco.

Mientras el festín tenía lugar, las aves volaban alrededor lanzando angustiosos graznidos. Aguardaban durante horas en el lugar del crimen, como si su prole fuera a aparecer tras una piedra. Al falso inventor le resultaba curioso que no se les ocurriese atacar a los conejos. Sería sencillo para ellas arrancarles los ojos con sus afilados picos, pero aquellas maniobras grupales debían de ser ajenas a sus instintos.

No calculó que los gazapos nacidos allí jamás habrían comido otra cosa que carne y huevos, y que aquella desnaturalización habría de acarrear alguna consecuencia funesta. Durante un tiempo más, las aves fueron lo suficientemente tontas, u osadas, como para seguir anidando en la isla, pero cuando los nidos comenzaron a desaparecer, el falso inventor se dio cuenta de que también lo hacían las camadas de conejos. Una mañana fue testigo de por qué desaparecían: sus congéneres se las comían. Le horrorizó aquel espectáculo y se deshizo de la idea de que esos animales fueran una extensión de su persona. Es más: se le antojaron una plaga, igual que los pájaros, y si siguió yendo a visitarlos, fue porque se sentía culpable de abandonar a aquellas bestias a las que había envilecido.

Un día probó con el pienso. Los conejos se limitaron a olisquearlo, y luego se entregaron a encuentros sexuales que poseían un punto morboso. Habían aprendido a reproducirse para comer, y eso multiplicaba los apareamientos. El falso inventor se dijo que la necesidad aceleraba la gestación. Todos se alimentaban cada vez que una hembra daba a luz; cuando acontecía el silencioso parto, los conejos acechaban a la parturienta como si también cupiera la posibilidad de comérsela a ella. Puesto que ya no demostraban interés por los nidos de las aves, éstas volvieron a anidar.

La tienda de campaña se veía desde la ribera. A él le daba igual. Lo que había en ese pedazo de tierra no era demasiado distinto de los campamentos que los rumanos y los mendigos levantaban bajo los puentes de las circunvalaciones. Mientras no molestaran, nadie les prohibía que durmieran allí. Su isla quedaba lejos del conjunto monumental que se atisbaba desde el otro lado del río. Tenía enfrente el final de la ciudad, donde, además de pisos nuevos y feos, sólo había un centro comercial junto a un estadio que nunca fue importante. Él también era visible cuando estaba en la mejana, y algunos niños le saludaban desde el pretil y le pedían a gritos que les llevara en su piragua. El falso inventor les contestaba moviendo enigmáticamente la cabeza. La atención de los niños le envanecía y le preocupaba al mismo tiempo. No quería que supieran lo que estaba pasando con los conejos, que se adivinaban desde el mirador; eran como pequeñas pelotas blancas chocando unas con otras. Por las noches, si había suficiente luna, el resplandor de sus pelajes se confundía con el de los pájaros, y daba la impresión de que las aves dormían en el suelo.

Los conejos jamás se comían a sus crías fuera de la tienda. Parecían saber que transgredían una ley. Y aunque verlos alimentándose de sus descendientes encogía el alma y los tornaba abyectos, cuando se estaban quietos se hacía evidente que había algo en ellos hipnótico, majestuoso, que se acrecentaba con el paso del tiempo, y que quizás guardaba relación con actuar contra natura. Tal vez habían dejado de ser conejos, pensaba, o de algún modo sabían que estaban protagonizando lo que jamás había pasado de esa manera en su raza. A ratos al falso inventor le atribulaba su desaparición, y entonces se olvidaba de las circunstancias por las que aquellos seres habían acabado zampándose a sus hijos. El acontecimiento relucía como un hecho puro, sin causas; un hecho llamado a inaugurar un nuevo mundo. Todo esto ocurría a la sordina, porque aún no había un lenguaje para una realidad que empezaba a dar sus primeros pasos. El falso inventor se limitaba a seguir yendo a la isleta y a contestar con recelo a las peticiones de los infantes de ser llevados en su piragua. Por las noches, en el caserón heredado de su abuela en el que vivía, soñaba con los padres de estos niños, oía sus voces como si fueran una turbamulta que le aplastaba mientras las habitaciones se llenaban de agua y del color azul de las piscinas. Se decía que aquello era una vulgar obsesión de la que saldría cuando decidiera abandonar a esas criaturas, y sólo por algunas actitudes de su cuerpo, de repente estático junto a sus conejos, era posible concluir que comenzaba a sentirse como uno más entre ellos. Quizás su pelo, súbitamente encanecido, lograría el blanco fabuloso de esos animales ya sagrados, y sus ojos, ensangrentados por pequeños derrames que el oculista atribuía a una persistente conjuntivitis, acabarían sanando cuando enrojecieran por completo.

Un día el falso inventor desmontó la tienda de campaña y dejó de ir a la isla. Los habitantes de los pisos de la ribera se preguntaron qué habría sido de aquel loco dedicado a criar unos conejos que murieron a las pocas semanas de su desaparición, y cuyos cadáveres formaron un bonito manto blanco.

FIN

Los modelos de IA más inteligentes en 202

2026-05-12T01:57:13.812-07:00

De Julio Alonso Arévalo en mayo 12, 2026

Voronoi. “Ranked: The Smartest AI Models in 2026.” Voronoi, 25 de abril de 2026. https://www.voronoiapp.com/technology/Ranked-The-Smartest-AI-Models-in-2026-8123

La tabla revela una realidad clara: en 2026 ya no existe un líder indiscutible. La ventaja entre los mejores modelos es mínima, la competencia es global y la inteligencia artificial entra en una fase de madurez donde importarán tanto la integración, el precio y la confianza como la potencia bruta. La “guerra de benchmarks” continúa, pero el mercado probablemente se decidirá por ecosistemas completos más que por unos pocos puntos de diferencia.

El artículo de Voronoi presenta una clasificación de los modelos de inteligencia artificial considerados más avanzados de 2026, utilizando como base los resultados del benchmark de Mensa Norway elaborado por TrackingAI. Lo primero que destaca el informe es que la competencia entre los líderes del sector se ha estrechado enormemente. A diferencia de años anteriores, donde uno o dos modelos dominaban con claridad, en 2026 las puntuaciones se concentran en la parte alta de la tabla, con diferencias mínimas entre los primeros puestos. Esto indica que la industria ha alcanzado una fase de madurez en la que varias compañías han logrado niveles similares de rendimiento avanzado.

En la cima del ranking aparecen empatados Grok-4.20 Expert Mode y OpenAI GPT 5.4 Pro (Vision), ambos con una puntuación de 145. Este empate refleja no solo la capacidad técnica de ambos sistemas, sino también la diversificación de enfoques dentro del mercado de IA. Grok, desarrollado por xAI, ha apostado por una integración fuerte con información en tiempo real y un estilo de respuesta más directo, mientras que GPT 5.4 Pro incorpora una sólida capacidad multimodal, especialmente en visión artificial, razonamiento y productividad profesional. Que ambos compartan la primera posición simboliza que no existe ya un único camino hacia la excelencia algorítmica.

Otro aspecto relevante del informe es la comparación histórica con 2025. Según los datos citados, el modelo más destacado del año anterior fue OpenAI o3, con una puntuación de 135, mientras que GPT-4o Vision apenas alcanzó 63. El salto hasta 145 puntos en solo un año evidencia la velocidad vertiginosa del progreso en IA. En términos prácticos, significa mejoras drásticas en razonamiento complejo, comprensión multimodal, precisión y adaptabilidad a tareas especializadas. También confirma que los benchmarks existentes se quedan obsoletos cada vez más rápido, algo que ya señalan otros estudios como el AI Index de Stanford.

El ranking también sugiere una creciente pluralidad geopolítica en la innovación tecnológica. Ya no son únicamente OpenAI o Anthropic quienes marcan el paso. Empresas como xAI, Google, Moonshot AI o nuevos laboratorios emergentes participan activamente en la carrera por liderar la inteligencia artificial generalista. Esto apunta a una descentralización del poder tecnológico y a un ecosistema más competitivo, donde la innovación depende tanto del talento científico como del acceso a datos, chips y capital.

Desde una perspectiva económica y social, esta evolución tiene profundas implicaciones. La cercanía entre modelos significa que la ventaja competitiva puede desplazarse desde la inteligencia “bruta” hacia otros factores: precio, integración con herramientas empresariales, privacidad, velocidad de respuesta, consumo energético o facilidad de uso. En otras palabras, la próxima fase del mercado podría decidirse menos por quién tiene el modelo “más inteligente” y más por quién ofrece el ecosistema más útil y sostenible para usuarios y organizaciones.

El artículo retrata un momento decisivo: 2026 no es solo el año de los modelos más potentes, sino también el año en que la supremacía tecnológica deja de estar concentrada en un solo actor. La inteligencia artificial entra así en una etapa de competencia madura, multipolar y extremadamente dinámica, donde pequeñas mejoras técnicas pueden traducirse en enormes consecuencias económicas y estratégicas.

Library Technology Guides publica el Informe sobre sistemas bibliotecarios de 2026

2026-05-12T01:49:00.001-07:00

Breeding, Marshall. “2026 Library Systems Briefing.” American Libraries Magazine, 5 de mayo de 2026. https://americanlibrariesmagazine.org/2026/05/05/2026-library-systems-briefing/

El Informe sobre sistemas bibliotecarios de 2026 muestra a unas bibliotecas inmersas en una transformación profunda. El desafío ya no consiste únicamente en informatizar procesos, sino en construir infraestructuras flexibles, seguras e inteligentes capaces de responder a nuevas formas de acceso al conocimiento. La tecnología se convierte así en una pieza estratégica para garantizar la relevancia futura de las bibliotecas en un entorno digital cada vez más exigente.

Library Technology Guides ha publicado el Informe sobre sistemas bibliotecarios de 2026, una de las referencias más relevantes para conocer la evolución tecnológica del sector bibliotecario internacional. El documento ofrece una panorámica detallada del mercado de software y plataformas utilizadas por bibliotecas públicas, universitarias, escolares y especializadas, analizando tendencias, movimientos empresariales, implantaciones y prioridades estratégicas. Más que un simple catálogo de productos, el informe actúa como termómetro del momento que atraviesan las bibliotecas en su proceso de transformación digital.

Uno de los aspectos centrales del informe es la constatación de que las bibliotecas continúan avanzando hacia entornos basados en la nube. Cada vez más instituciones sustituyen antiguos sistemas instalados en servidores locales por plataformas SaaS (Software as a Service), gestionadas por proveedores externos. Esta transición responde a varias razones: reducción de costes de mantenimiento, actualizaciones automáticas, mayor escalabilidad y mejora de la seguridad. Para muchas organizaciones, mantener infraestructuras propias resulta ya complejo y costoso, especialmente en un contexto de presupuestos ajustados y escasez de personal técnico especializado.

El informe también destaca la creciente influencia de la inteligencia artificial en el ecosistema bibliotecario. Los nuevos sistemas comienzan a incorporar herramientas de automatización para catalogación, generación de metadatos, análisis de colecciones, asistentes virtuales y mejora de los sistemas de descubrimiento. La IA se presenta como una oportunidad para aumentar la eficiencia operativa y mejorar la experiencia de usuario, aunque también surgen interrogantes relacionados con la transparencia algorítmica, la privacidad de los datos y la necesidad de supervisión profesional. Las bibliotecas valoran estas innovaciones, pero buscan aplicarlas con prudencia y criterios éticos.

Otro eje importante es la evolución de los sistemas integrados de gestión bibliotecaria (ILS) hacia plataformas de servicios bibliotecarios más amplias. Ya no basta con gestionar préstamos, catalogación o adquisiciones de manera aislada. Las bibliotecas necesitan soluciones capaces de integrar recursos impresos, colecciones electrónicas, repositorios institucionales, analíticas de uso, autenticación remota y servicios móviles. El informe muestra que la tendencia dominante es hacia ecosistemas unificados, donde diferentes módulos se comunican entre sí y permiten una administración más eficiente.

En el plano empresarial, el estudio refleja un mercado concentrado en grandes proveedores internacionales, pero con presencia significativa de proyectos de código abierto. Empresas consolidadas como Ex Libris, OCLC, EBSCO o Innovative mantienen posiciones fuertes, especialmente en grandes redes y universidades. Paralelamente, alternativas como Koha, Evergreen o FOLIO siguen creciendo entre instituciones que buscan flexibilidad, independencia tecnológica y control sobre sus desarrollos. Esto demuestra que el mercado no está cerrado y que existen modelos diversos según tamaño, presupuesto y estrategia institucional.

La experiencia del usuario aparece como una prioridad creciente. Los catálogos tradicionales resultan insuficientes frente a los estándares de usabilidad impuestos por buscadores y plataformas comerciales. Por ello, las bibliotecas demandan interfaces más intuitivas, búsquedas inteligentes, recomendaciones personalizadas, diseño adaptado a móviles y acceso simplificado a contenidos digitales. El informe subraya que el éxito de un sistema ya no depende solo de sus funciones internas, sino de la calidad de la interacción que ofrece al público.

Asimismo, el documento señala la importancia de la interoperabilidad y de los estándares abiertos. Las bibliotecas trabajan con múltiples herramientas simultáneamente —repositorios, plataformas de préstamo digital, gestores de aprendizaje, bases de datos académicas o sistemas de autenticación—, por lo que necesitan soluciones capaces de integrarse sin fricciones. Los proveedores que facilitan APIs robustas y compatibilidad con estándares internacionales parten con ventaja en las decisiones de contratación.

Los dos sastres

2026-05-12T01:45:00.002-07:00

[Cuento - Texto completo.]

Anónimo: Occidente

Dos sastres trabajaban el uno frente al otro desde hacía muchos años. Cortaban y cosían incansablemente, hablando de vez en cuando de distintas cosas.

Uno dijo al otro:

-¿Irás de vacaciones este año?

-No -contestó el segundo tras un momento de reflexión.

Regresaron a su silencio. Más tarde, el segundo sastre dijo de repente:

-Fui de vacaciones hace veinte años.

-¿Fuiste de vacaciones hace veinte años? -preguntó el primero, muy sorprendido.

-Sí.

Entonces el primer sastre, que no recordaba ninguna ausencia de su compañero, le dijo:

-¿Y adónde fuiste?

-A la India.

-¿A la India?

-Sí. Fui a cazar el tigre de Bengala.

-¿Fuiste a cazar el tigre de Bengala? ¿Tú?

Los dos hombres habían dejado de trabajar y se miraban. El segundo sastre, que parecía muy tranquilo, retomó la palabra para contar lo siguiente:

-Partí al alba sobre un magnífico elefante que un gran príncipe me había prestado. Armado con cuatro fusiles de culatas de plata y acompañado por una escolta de ojeadores, me aventuré en una montaña solitaria. De repente un tigre enorme se levantó rugiendo frente a mi montura, el tigre más grande que nunca se había visto en aquella región de Bengala. Mi elefante, asustado, se tiró para atrás, me caí en unos matorrales espinosos y el tigre se me echó encima y me devoró.

-¿Te devoró? -preguntó el primer sastre, que había estado escuchando estupefacto.

-Me devoró… por completo, hasta el último pedazo de carne.

-Pero bueno, ¿qué me cuentas? ¡Ningún tigre te devoró! ¡Sigues vivo!

Entonces el segundo sastre retomó el hilo, retomó la aguja y le dijo al primero:

-¿A esto le llamas vida?

FIN

Anónimo europeo

44ª Feria Municipal del Libro de Salamanca 2026. Planeta Biblioteca 2026/05/10

2026-05-12T01:43:00.000-07:00

De Julio Alonso Arévalo en mayo 11, 2026

44ª Feria Municipal del Libro de Salamanca 2026.

Planeta Biblioteca 2026/05/10

ESCUCHAR

Descargar

PROGRAMA DE LA FERIA

En el programa de radio, Enma García y Maribel Martín Rodrigo destacaron que la 44ª Feria Municipal del Libro convierte la Plaza Mayor de Salamanca, del 9 al 17 de mayo de 2026, en un gran punto de encuentro entre lectores, librerías, autores y ciudadanía. Explicaron el papel esencial de la Red de Bibliotecas Municipales en la coordinación general, desde la organización de casetas hasta la programación cultural y la biblioteca infantil al aire libre. Subrayaron el aumento de participación de librerías respecto al año anterior y la cuidada distribución de espacios para firmas, escenarios y actividades. También comentaron la presencia de autores reconocidos y propuestas escolares dirigidas a fomentar la lectura entre niños de Primaria. La feria incluirá conciertos y actuaciones musicales para ampliar su dimensión festiva y cultural

THE IVORY PLAYING CARDS

2026-05-04T06:56:00.001-07:00

From the age of two, and until I was twelve, I saw very little of my mother. I was the posthumous son of a father who ran a modest business and who left my mother almost in misery; so that soon after she became a widow she was again employed in the great house where she had formerly worked as a maid.

Fortunately for me, the merchants of my father's branch owned a fairly well-organized Montepio, and in due course I entered an institution which provided me with bed, board, and education for ten months of the year. I went to spend the holidays with my uncle, who had a bakery in Hounslow; and I only saw my mother on her occasional brief visits to school or to her brother's house.

A year before my twelfth birthday, my mother had been promoted to the rank of housekeeper to Sir George Suttwell, at his great mansion in Hampshire, and had many servants under her command. She was one of those strong, honest, capable women, specially designed by nature to occupy modest positions of trust. My mother inspired a kind of fear in most people, and I think the only two beings she feared were Sir George and his wife. They inspired him with a respect bordering on reverence, and he adored the family as if he had been some feudal serf born and brought up in the manor house.

This attitude towards their owners contributed decisively to our long separation. My mother was afraid to ask permission to have me by her side during the holidays, thinking that I could do something that would bring the wrath of Olympus over our heads. So I grew up and looked upon my mother as both dear and strange, a great lady whose periodical visits punctuated my uncles' dull conversation with allusions to hunts, society balls, and the like, which, as far as I was concerned, might have taken place on the planet Mars.

Although I naturally loved my mother and always looked forward to seeing her, I was quite happy with my aunt and uncle when I wasn't at school. My uncle, a good man, was one of those simple natures who can seek and find companionship in a child. Not a fan of leaving home, his only hobby was football, as a spectator, of course; and when I was at Hounslow he always took me with him to the games.

He had taught me to play discard and breeze, and many afternoons we played endless games in the back room. My knowledge of the first of these games later earned me the improvement of my education, a modest fortune, and the means of establishing myself on my own. And the story of that discard game which won me a place in life far above the condition in which I was born is something I shall not reproach any man who doubts it.

He had just turned twelve when those fortunate Easter holidays arrived.

Sir George and Lady Suttwell were two people of a certain age who were seldom absent from their Hampshire home for more than a weekend. But that spring they had decided to make some necessary renovations in the house and would be away for a while. My mother mustered up the courage to ask them to allow her to have me by their side during her absence. The Suttwells did not pose any inconvenience. "To see Suttwell and die" was a phrase I had heard more than once from my mother's lips; one can imagine, then, the state of excitement into which the prospect of that journey plunged me.

Suttwell Court is located on the western edge of the New Forest, and four miles by road from Farringhurst station. I remember the train, after leaving Southampton behind, taking me through expanses of sun-drenched forest in the tender greenery of spring. But the sun was very low in the sky when I alighted on the platform at Farringhurst, and leaden clouds, advancing from the west, drew a gloomy curtain over the sunset.

At the station my mother was waiting for me, who kissed me and accompanied me to a ramshackle vehicle that for a generation had served as a means of transport for luggage and servants. For most of the journey, the rain pattered against the windows and roof of the vehicle, and that melancholy end of a bright day, added to the fact that I was tired after my journey, probably tended to depress me and inspire me with the most absurd forebodings.

I knew she had a strange, unreasoned fear of the house when I looked out the window and saw her for the first time, as the warm rain soaked my hair. I had imagined that Suttwell Court was an oriental palace like those described in fairy tales, only to find that it looked even more gloomy than that of the institution where I had spent most of my life. I entered the huge mansion with the same sense of dread that a child experiences when entering a cathedral for the first time.

A sausage soup in my mother's office helped improve my mood. A very kind gentleman, named Mr. Hewitt, shared dinner with us. My mother told me that he was the butler; and from that time on, in my assessment of social ranks, the stewards were placed at a level equivalent to that of the members of the House of Lords. It seemed to me that he had more dignity, more sense of humor, and more condescension toward a twelve-year-old boy than any of the teachers at the orphanage.

My mother sent me to bed very early, but before she did she showed me a little, very little, of those parts of the house that in normal times were sacred. Then I felt depressed and scared again. Everything was alarmingly large and massive; There was not a single painting that did not look twenty times larger than a normal painting, nor an armchair in which a giant could not have sat comfortably. The carpets themselves under my feet were a nuisance: I was afraid that at any moment I would be scolded for walking on them.

I was grateful that my bedroom was at the end of a hallway that seemed like the simplest corner of the house, with straw mats on the floor. In my room, the floor was linoleum, and the carpets, thin and worn, reminded me of Hounslow and Uncle Fred's comfortable cabinet.

My mood had improved the next day, and the house seemed less impressive in the morning light, when, accompanied by my mother, I finished touring it. My mother, extremely active, moved to the rhythm of a perpetual clash of keys, and this made me feel that she was a very important person, increasing the respect she already inspired in me. A single glance was enough for him to choose the key he was going to use, without ever making a mistake. And in each of the rooms we visited I had a brief comment ready, pointing out a rare piece of furniture or an interesting painting, or telling of some important family event that had taken place during that stay.

I guess the paintings interested me more than anything else. There were many portraits of ancestors, especially in the lobby and in the long gallery on the top floor. The family resemblance between these Suttwells was very remarkable, and if my mother had not informed me of the kinship which united these personages, I should have thought that all the portraits were of the same man in different dresses, and at different times of his life.

On our tour of the house we only missed one room, because it was the only one to which my mother did not have the key. The closed door was on the first floor, in a corridor that extended directly from the main staircase to the west wing, and my curiosity was piqued when my mother passed by it.

"What's in there?" I asked.

"I don't know," my mother replied dryly.

"But why don't you have the key?"

"Sir George has it. If he prefers to keep it, there must be a reason.

I thought that my mother was upset that she had not been entrusted with the key to that room along with the others, and that this was the reason why she answered my questions more abruptly than usual.

The mysterious room made a vivid impression on me, and my imagination ran wild: someone had committed murder there. The skeleton of a man still lay in the center of the room, on a large stain of dried blood... But when I suggested this horrible and delightful possibility to my mother, she was impatient and very disheartening.

The house would have been an ideal playground for me if I had been allowed to use it as such, but I was confined to my mother's room and the large kitchen, though sometimes the kind Mr. Hewitt would let me help me dust the glass in his pantry. Outside the house the situation did not improve. The gardens were even more sacred to footsteps than the large gray carpet in the main hall.

But the servants, inside and without, were very affectionate to me, and seemed to enjoy spoiling me when my mother was out of sight. None of them idolized the family like my mother, and Mr. Sturgess, who was one of the gardeners and was never too busy to talk, told me more details of the Suttwells' history than my own mother. One day he took my breath away when he told me that Sir George was a poor man. I blinked, to imply that it was not easy to believe.

"I don't mean that you and I didn't like to change with him, for example," Mr. Sturgess confessed. But he is not a rich man according to his own ideas. When a character of his category starts selling land, things go badly. If Sir George's father were alive, the family would have lost the house long ago.

And then he told me that for many generations the heads of the mansion had been alternately stingy and profligate. A Suttwell had squandered his fortune and left a lot of debt; Her son had worked hard to restore the financial balance of the house, only for the next generation to return to spending without measure.

"Sir Hugh, Sir George's father, was the most profligate man you can imagine," Mr. Sturgess informed me.

"Then Sir George is a stingy, isn't he?" I asked.

Sturgess smiled and scratched his chin.

"Well, perhaps that is not the exact name that can be given to it," he said. But he is not far from being one—he is not far from it.

My first five days at Suttwell Court passed pleasantly and with considerable placidity. I dare say that my boredom would have been complete if the servants had not been so disposed to cheer up my stay in the house. In addition, I earned Mr. Hewitt's respect by teaching him how to play discard.

"The best two-person card game ever invented," was his verdict on the discard.

The thing happened on the sixth day of my stay at Suttwell Court.

My mother, a lover of discipline as she was, would not allow me to stay up late at night. At half-past nine o'clock he would kiss me, light my candle, and send me to bed. Always, after half an hour, I heard her enter the room next to mine.

The workers used to work until sunset, but that night a group of them had decided to finish a repair on the back staircase, so when my mother sent me to bed I had to cross the hall and go up the main staircase.

It was a very dark night, without moon and without stars, and the house was in almost total darkness. I remember the amusing and horrible shadows that accompanied my passage through the hall with my little candle, and how the eyes of the portraits stared at me through the gloom, perhaps wondering indignantly what right I had to be there.

Around me, the shadows grew longer and swollen as I climbed the steps, and I was glad to reach the landing, away from the stares that stalked me in the hall.

I had taken half a dozen steps down the corridor leading to the west wing, when I stopped suddenly. I had arrived at the door of that mysterious locked room and I had to stop and contemplate it for a few moments, like a child who lacks the money necessary to enter a cinema contemplates the lobby of the premises. I was about to resume my journey when something happened which I know perfectly well to be true, and yet still seems incredible to me.

Suddenly, without the slightest sound to alarm me, the door opened. On the threshold a gentleman appeared, and behind him the room was lighted. I took a step back and looked. I was surprised, of course, but I didn't run scared to death, as might have been expected.

The gentleman was smiling. He smiled with his mouth and his eyes, eyes that had a sort of malicious gleam that I had seen on more than one occasion in some men who were fond of raising their elbows. However, the expression on his face was gentle. On the whole, his appearance was so friendly that it immediately dispelled any fears.

"Wow! he exclaimed in a soft, guttural voice. If it's a boy! Hey, kid! Come closer...

I took a step towards him, holding my candle. He was dressed as one of the portraits in the hall, which helped to add to his resemblance to one of the Suttwells. A wig, curly and very powdery, hid her natural hair.

I thank heaven that at that moment it did not occur to me to think what I know now. The gentleman seemed as solid and real as any person I had ever seen. And the portraits had put into my childish mind the idea that the Suttwells continued to circulate the world in their wigs and lace. The knight was one of those demigods who were reverently referred to as "the family." I just smiled shyly at her, wondering how she had managed to get into the house without my mother, who knew everything, noticing.

"Where were you going, boy?" He asked me.

"To go to bed, sir."

"To go to bed?" Oh! He had a smug voice and, at the same time, slightly trembling. Come on, come on... Now that you're here, you're not going to deny me some company... In recent times I have been very lonely.

His voice had become filled with sadness as he uttered those last words, and I was moved. Then he said something in French that I could not understand, but it seemed to me that it was an invitation to him to enter the room, especially when I saw that he moved slightly to one side while he spoke.

So I entered the mysterious room. It was brightly lit, but I don't remember seeing any lamp or candle burning. The apartment was a kind of living room. There was a table in the center, some solid and old armchairs, books, a desk... And the dust of centuries covering everything with a thick layer.

"Yes," said the gentleman, "I have little company now, and I cannot be too exact. Times have changed. I confess that I've been dying to play a game of cards longer than I can imagine. He looked at me, his eyebrows raised, as if he knew beforehand how idle his question was. You don't play cards, do you?

"Yes, sir," I answered. I know a few games.

His smile widened, and then he shook his head.

"Some game of villains, no doubt," he said. Well, well, a little beer is worth more than a lot of water... It will be a real pleasure to feel the cards in my hands again. Well, what's your favorite game, boy?

"I know how to play discard," I murmured.

-To be discarded? His eyes seemed to widen with the surprise and pleasure he was experiencing. Discard! The trendy game right now! Hey, who the hell instructed you like that?

I shrugged, not knowing what to answer. The gentleman, for his part, did not seem to expect my reply. He bowed to me so ironically and so amusing that I almost laughed, instead of being offended.

"Sir," he said, "I am deeply honoured by your company, and if you play at discard you are doubly welcome to my hometown." I have lost more guineas to discard than I have hairs on my head. If you want to honor me with a game...

He looked at me anxiously, as if he thought I could refuse to play with him. I said nothing, just looking at him with an intrigued and nervous smile.

He interpreted my silence as a mute nod, walked over to the desk, opened a drawer, and pulled out a deck of cards. Then he dropped the cards on the dusty table.

-How much is the setting? he asked, looking at me with his mocking little eyes. The normal thing at the club?

I suspected that he was making fun of me, since a gentleman like him could not accept anything from a child. In fact, I had nothing to lose, but I was sure that if I won, that kind and flamboyant gentleman would not allow me to leave empty-handed. So I smiled and said:

-Of course.

The deck was already ready to play discard, that is, it only contained thirty-two cards, starting with sevens. While mixing them I realized for the first time the great beauty and originality of the cards: they were ivory, hand-painted and subjected to a treatment that made the colors unalterable. I lost my hand and pulled an armchair closer to the table.

-A round of three games? asked the gentleman.

I nodded and he started to give. As I dealt the cards I observed that their ways had changed. His face had lost its jovial expression and was now terribly serious. It was not difficult to guess what was one of his most deeply-rooted vices.

We started playing. The gentleman spread out his small fan of playing cards with trembling fingers. He declared himself the king of triumphs and won two points from the hand. They took the first game by five points to two.

I was beginning to be scared, although I didn't know why. But luck favored me in the second game, and I scored five points while he was left with three. I was quite nervous, but when the gentleman picked up the cards to serve the last game it seemed to me that his nervousness overcame mine.

And what a game, my God! No hand produced more than one point, with a total of four evenly distributed. The trump was spades: I asked for four cards.

He served them to me one by one, and the first one I raised was the king of spades.

"The king is enough for me," I said, turning her on her back.

The knight swore an oath and rose to his feet, violently throwing his cards on the table. I got up, frightened, without letting go of the king of swords.

"That's the sort of luck that has always annoyed me," said the gentleman, in a calmer tone.

And he began pacing to and fro, his head bent over his chest, to the point that I wondered if he was joking and expected me to laugh. Then he stopped and stared at me.

"Boy," he said, "I am very grateful to you for the company. What would you say if I couldn't pay you?

Again I wondered if he was making fun of me.

"Please," I said, "money is of no importance.

Surprisingly, my response seemed to make him angry.

"I am very grateful to you for the company, boy, but damn your impudence. There is no man, dead or alive, who can say that Giles Suttwell has not lived up to a gambling debt. Damn your impudence! Do you hear me? Damn your impudence!

I felt so scared, I couldn't even stutter a word of apology.

The gentleman resumed his pacing of the room, his head bowed and muttering to himself. Then he stopped again and looked at me.

"Damn your damned impudence!" he exclaimed. But how am I going to pay you? Alas! This is the problem!

He thought and then, to my great relief, pointed to the door.

"Good evening," he said. I'm very grateful to you for the company, of course. And I curse your brazenness.

I headed for the door. The gentleman followed me.

"You'll pay for yourself, boy," I heard him say. What was my father's is mine, even if the accursed miser hid it from my eyes and from the eyes of those who came after. In the library..., the fifth board behind the shelves to the left of the south-facing door..., take what I owe you...

I was already in the corridor and turned to look at him as his voice muffled behind me. I saw nothing but a closed door. Then an intense terror seized me, and I ran downstairs, screaming, until I found the shelter of my mother's arms. At that moment I hardly understood anything, but my terror told me that I had been with something that was not of the earth and was not good.

My mother would not have believed a word I told her if she had not observed him grasping something convulsively in one of my hands. He forced me to open my fingers and took an ivory card.

He was the king of swords.

My mother risked prolonging my stay in the house until Sir George and his wife returned. She repeated to them word for word the story I had told her, and showed them the ivory card.

Sir George made scarcely any comment.

Much later I learned that the room where the strange events I have just narrated took place had been locked because it was rumoured to be visited by the ghost of Sir Giles Suttwell, gambler and inveterate drunkard, who had died at the end of the eighteenth century.

The room was opened and on the desk was found a deck of thirty-one cards: a complete deck to play discard... adding the king of spades. And because a child cannot enter a locked room and take a letter from the closed drawer of a desk, without having the keys to the door or drawer, special attention was paid to my story, and in a particular way to its end.

Before Sir Giles the spendthrift, the head of the family had been Sir Giles the stingy. I don't know the number of guineas that were found in a secret room behind the bookshelves of the library. All I know is that my mother and I have Sir George to thank for the part of them he gave us.

END

LOS NAIPES DE MARFIL

2026-05-04T06:42:00.000-07:00

Desde la edad de dos años, y hasta que cumplí los doce, vi muy poco a mi madre. Yo era el hijo póstumo de un padre que regentaba un modesto negocio y que dejó a mi madre casi en la miseria; de modo que poco después de quedarse viuda volvió a emplearse en la gran casa donde antes había trabajado en calidad de doncella.

Por fortuna para mí, los comerciantes del ramo de mi padre poseían un Montepío bastante bien organizado, y a su debido tiempo ingresé en una institución que me proporcionaba cama, comida y educación durante diez meses al año. Las vacaciones iba a pasarlas con mi tío, que tenía una panadería en Hounslow; y sólo veía a mi madre en sus ocasionales y breves visitas a la escuela o a la casa de su hermano.

Un año antes de mi duodécimo aniversario, mi madre había ascendido a la categoría de ama de llaves de Sir George Suttwell, en su gran mansión de Hampshire, y tenía muchos criados bajo su mando. Era una de aquellas mujeres fuertes, honradas y capaces, diseñadas especialmente por la naturaleza para ocupar modestas posiciones de confianza. Mi madre inspiraba una especie de miedo a la mayoría de la gente, y creo que los dos únicos seres a los cuales ella temía eran Sir George y su esposa. Le inspiraban un respeto rayano en la reverencia, y adoraba a la familia como si hubiese sido algún siervo feudal nacido y criado en la casa solariega.

Esa actitud hacia sus dueños contribuyó de un modo decisivo a nuestra larga separación. Mi madre temía pedir permiso para tenerme a su lado durante las vacaciones, pensando que yo podía hacer algo que atrajera sobre nuestras cabezas la cólera del Olimpo. De modo que fui creciendo y considerando a mi madre como a una persona querida y extraña al mismo tiempo, una gran dama cuyas periódicas visitas salpicaban la insulsa conversación de mis tíos de alusiones a cacerías, bailes de sociedad y cosas por el estilo que, en lo que a mí se refiere, podían haber tenido lugar en el planeta Marte.

Aunque yo quería a mi madre, como es natural, y siempre esperaba con afán el momento de verla, era bastante feliz con mis tíos cuando no estaba en la escuela. Mi tío, un buen hombre, era una de aquellas naturalezas sencillas que pueden buscar y encontrar compañía en un chiquillo. Poco amigo de salir de casa, su única afición era el fútbol, en calidad de espectador, desde luego; y cuando yo estaba en Hounslow siempre me llevaba con él a los partidos.

Me había enseñado a jugar al descarte y a la brisca, y muchas tardes jugábamos interminables partidas en la trastienda. Mi conocimiento del primero de aquellos juegos me valió más tarde el mejoramiento de mi educación, una modesta fortuna y los medios para establecerme por mi cuenta. Y la historia de aquella partida de descarte que me ganó un lugar en la vida muy por encima de la condición en que había nacido es algo que no reprocharé a ningún hombre que lo ponga en duda.

Acababa de cumplir los doce años cuando llegaron aquellas afortunadas vacaciones de Pascua.

Sir George y Lady Suttwell eran dos personas de cierta edad que raramente permanecían ausentes de su casa de Hampshire más de un fin de semana. Pero aquella primavera habían decidido efectuar algunas reformas necesarias en la casa y estarían fuera una temporada. Mi madre reunió el valor necesario para pedirles que le permitieran tenerme a su lado durante su ausencia. Los Suttwell no pusieron ningún inconveniente. «Ver Suttwell y morir» era una frase que había oído más de una vez de labios de mi madre; puede imaginarse, pues, el estado de excitación en que me sumió la perspectiva de aquel viaje.

Suttwell Court se encuentra en el borde occidental del New Forest, y a cuatro millas por carretera de la estación de Farringhurst. Recuerdo el tren, después de dejar atrás Southampton, llevándome a través de extensiones de bosque bañado por el sol y con el tierno verdor de la primavera. Pero el sol estaba muy bajo en el cielo cuando me apeé en el andén de Farringhurst, y unas nubes plomizas, avanzando por el oeste, tendían una lúgubre cortina sobre el atardecer.

En la estación me esperaba mi madre, la cual me besó y me acompañó hasta un destartalado vehículo que por espacio de una generación había servido de medio de transporte para los equipajes y los criados. Durante la mayor parte del trayecto, la lluvia repiqueteó contra las ventanillas y contra el techo del vehículo, y aquel melancólico final de un día brillante, añadido al hecho de que yo estaba cansado después de mi viaje, probablemente tendieron a deprimirme y a inspirarme los más absurdos presentimientos.

Supe que tenía un extraño e irrazonado temor a la casa cuando me asomé a la ventanilla y la vi por primera vez, mientras la cálida lluvia empapaba mis cabellos. Había imaginado que Suttwell Court era un palacio oriental como los que describen los cuentos de hadas, para descubrir que su aspecto resultaba todavía más lúgubre que el de la institución donde había pasado la mayor parte de mi vida. Entré en la enorme mansión con la misma sensación de espanto que experimenta un chiquillo al entrar por primera vez en una catedral.

Una sopa de salchichas en el gabinete de mi madre contribuyó a mejorar mi estado de ánimo. Un caballero muy amable, llamado Mr. Hewitt, compartió la cena con nosotros. Mi madre me dijo que era el mayordomo; y desde entonces en mi valoración de las categorías sociales los mayordomos se situaron a un nivel equivalente al de los miembros de la Cámara de los Lores. Me pareció que tenía más dignidad, más sentido del humor y más condescendencia hacia un niño de doce años que cualquiera de los profesores del orfelinato.

Mi madre me envió a la cama muy temprano, pero antes de hacerlo me mostró un poco, muy poco, de aquellas partes de la casa que en época normal eran sagradas. Entonces volví a sentirme deprimido y asustado. Todo era alarmantemente grande y macizo; no había ni un solo cuadro que no pareciera veinte veces mayor que un cuadro normal, ni un sillón en el cual no hubiese podido sentarse cómodamente un gigante. Las propias alfombras bajo mis pies eran un fastidio: temía que en cualquier momento me riñeran por andar sobre ellas.

Agradecí el hecho de que mi dormitorio se encontrara al final de un pasillo que parecía el rincón más sencillo de la casa, con esteras de paja en el suelo. En mi cuarto, el piso era de linóleo, y las alfombras, finas y gastadas, me recordaron Hounslow y el cómodo gabinete de tío Fred.

Mi estado de ánimo había mejorado al día siguiente, y la casa me pareció menos impresionante a la luz matinal, cuando, acompañado por mi madre, terminé de recorrerla. Mi madre, sumamente activa, se movía al compás de un perpetuo entrechocar de llaves, y ello me hizo sentir que era una persona muy importante, aumentando el respeto que ya me inspiraba. Una sola mirada le bastaba para escoger la llave que iba a utilizar, sin que se equivocara nunca. Y en cada una de las habitaciones que visitábamos tenía un breve comentario a punto, señalando un mueble raro o un cuadro interesante, o contando algún importante acontecimiento familiar que había tenido aquella estancia por escenario.

Supongo que los cuadros me interesaban más que cualquier otra cosa. Había muchos retratos de antepasados, especialmente en el vestíbulo y en la larga galería del piso alto. El parecido familiar entre aquellos Suttwell era muy notable, y si mi madre no me hubiera informado del parentesco que unía a aquellos personajes, habría pensado que todos los retratos eran del mismo hombre con diferentes vestidos y en épocas distintas de su vida.

En nuestro recorrido por la casa sólo dejamos de visitar una habitación, debido a que era la única de la cual mi madre no tenía la llave. La puerta cerrada se encontraba en el primer piso, en un pasillo que se extendía directamente desde la escalinata principal hasta el ala oeste, y mi curiosidad se despertó cuando mi madre pasó de largo ante ella.

-¿Qué hay ahí dentro? -pregunté.

-No lo sé -respondió secamente mi madre.

-Pero, ¿por qué no tienes la llave?

-La tiene Sir George. Si prefiere guardarla él, por algo será.

Pensé que mi madre estaba disgustada porque no le habían confiado la llave de aquella habitación junto con las demás, y que ése era el motivo de que respondiera a mis preguntas de un modo más brusco que de costumbre.

La misteriosa habitación me impresionó vivamente y mi fantasía se desbordó: alguien había cometido un asesinato allí. El esqueleto de un hombre yacía aún en el centro de la estancia, sobre una gran mancha de sangre seca… Pero cuando le sugerí aquella horrible y deliciosa posibilidad a mi madre, se mostró impaciente y muy desalentadora.

La casa hubiese sido un campo de juego ideal para mí si me hubieran permitido utilizarla como tal, pero estaba limitado a la habitación de mi madre y a la gran cocina, aunque a veces el amable Mr. Hewitt me permitía ayudarle a quitar el polvo de los cristales de su despensa. Fuera de la casa la situación no mejoraba. Los jardines eran todavía más sagrados para las pisadas que la gran alfombra gris del salón principal.

Pero los criados, dentro y fuera, se mostraban muy cariñosos conmigo, y parecían disfrutar malcriándome cuando mi madre no estaba a la vista. Ninguno de ellos idolatraba a la familia como mi madre, y Mr. Sturgess, que era uno de los jardineros y nunca estaba demasiado atareado para hablar, me contó más detalles de la historia de los Suttwell que mi propia madre. Un día me dejó sin aliento al decirme que Sir George era un hombre pobre. Parpadeé, para dar a entender que la cosa no resultaba fácil de creer.

-No me refiero a que a ti y a mí no nos gustara cambiarnos con él, por ejemplo -confesó Mr. Sturgess-. Pero no es un hombre rico de acuerdo con sus propias ideas. Cuando un personaje de su categoría empieza a vender tierras, mal van las cosas. Si el padre de Sir George estuviera vivo, la familia habría perdido la casa hace tiempo.

Y entonces me contó que durante muchas generaciones los cabezas de familia de la mansión habían sido alternativamente tacaños y despilfarradores. Un Suttwell había malgastado su fortuna y dejado un montón de deudas; su hijo había trabajado duramente para restablecer el equilibrio financiero de la casa, sólo para que la generación siguiente volviera a gastar sin medida.

-Sir Hugh, el padre de Sir George, fue el hombre más despilfarrador que pueda imaginarse -me informó Mr. Sturgess.

-Entonces, Sir George es un tacaño, ¿no? -pregunté.

Sturgess sonrió y se rascó la barbilla.

-Bueno, tal vez no sea ése el nombre exacto que puede dársele -dijo-. Pero no le falta mucho para serlo…, no le falta mucho.

Mis cinco primeros días en Suttwell Court transcurrieron agradablemente y con bastante placidez. Me atrevo a decir que mi aburrimiento habría sido completo si los criados no se hubieran mostrado tan predispuestos a alegrar mi estancia en la casa. Además, me gané el respeto de Mr. Hewitt enseñándole a jugar al descarte.

-El mejor juego de naipes para dos personas que se ha inventado nunca -fue su veredicto sobre el descarte.

La cosa ocurrió el sexto día de mi estancia en Suttwell Court.

Mi madre, amante como era de la disciplina, no me permitía permanecer levantado hasta altas horas de la noche. A las nueve y media en punto me besaba, encendía mi vela y me enviaba a la cama. Siempre, al cabo de media hora, la oía entrar en la habitación contigua a la mía.

Los obreros solían trabajar hasta la puesta del sol, pero aquella noche un grupo de ellos había decidido terminar una reparación en la escalera de la parte de atrás, de modo que cuando mi madre me envió a la cama tuve que cruzar el vestíbulo y subir por la escalinata principal.

Era una noche muy oscura, sin luna y sin estrellas, y la casa estaba sumida en una oscuridad casi total. Recuerdo las divertidas y horribles sombras que acompañaron mi paso a través del vestíbulo con mi pequeña vela, y cómo los ojos de los retratos me miraban fijamente a través de la penumbra, tal vez preguntándose con indignación qué derecho tenía yo a estar allí.

A mi alrededor, las sombras se alargaban y se hinchaban a medida que subía la escalinata, y me alegré de llegar al rellano, lejos de las miradas que me acechaban en el vestíbulo.

Había dado media docena de pasos por el pasillo que conducía al ala oeste, cuando me detuve súbitamente. Había llegado a la puerta de aquella misteriosa habitación cerrada y tuve que pararme y contemplarla unos instantes, como un chiquillo que carece del dinero necesario para entrar en un cine contempla el vestíbulo del local. Estaba a punto de reanudar mi camino cuando ocurrió algo que sé perfectamente que es cierto y que, no obstante, todavía me parece increíble.

De pronto, sin el menor ruido que me alarmara, la puerta se abrió. En el umbral apareció un caballero, y detrás de él la habitación estaba iluminada. Retrocedí un paso y miré. Estaba sorprendido, desde luego, pero no eché a correr muerto de miedo, como era de esperar.

El caballero sonreía. Sonreía con la boca y con los ojos, unos ojos que tenían una especie de brillo malicioso que yo había visto en más de una ocasión en algunos hombres aficionados a empinar el codo. Sin embargo, la expresión de su rostro era amable. En conjunto, su aspecto era tan amistoso que disipaba inmediatamente cualquier temor.

-¡Vaya! -exclamó con una voz suave y gutural-. ¡Si es un muchacho! ¡Hola, chico! Acércate…

Di un paso hacia él, sosteniendo mi vela. Iba vestido como uno de los retratos del vestíbulo, lo cual contribuía a aumentar su parecido con uno de los Suttwell. Una peluca, rizada y muy empolvada, ocultaba sus cabellos naturales.

Doy gracias al cielo porque en aquel momento no se me ocurriera pensar lo que ahora sé. El caballero parecía tan sólido y real como cualquier persona de las que hasta entonces había visto. Y los retratos habían puesto en mi mente infantil la idea de que los Suttwell continuaban circulando por el mundo con sus pelucas y sus encajes. El caballero era uno de aquellos semidioses a los que se aludía reverentemente como a «la familia». Me limité a sonreírle tímidamente, preguntándome cómo había conseguido entrar en la casa sin que mi madre, que lo sabía todo, se diera cuenta.

-¿Adónde ibas, muchacho? -me preguntó.

-A acostarme, señor.

-¿A acostarte? ¡Oh! -Tenía una voz petulante y, al mismo tiempo, ligeramente temblorosa-. Vamos, vamos… Ahora que estás aquí, no vas a negarme un rato de compañía… En estos últimos tiempos he estado muy solo.

Su voz se había impregnado de tristeza al pronunciar aquellas últimas palabras y me sentí conmovido. Luego dijo algo en francés que no pude comprender, pero me pareció que se trataba de una invitación para que entrara en la estancia, sobre todo al ver que se apartaba ligeramente a un lado mientras hablaba.

Entré, pues, en el cuarto misterioso. Estaba brillantemente iluminado, pero no recuerdo haber visto ninguna lámpara ni ninguna vela encendida. El apartamento era una especie de salón. Había una mesa en el centro, unos sólidos y antiguos sillones, libros, un escritorio… Y el polvo de siglos cubriéndolo todo con una espesa capa.

-Sí -dijo el caballero-, ahora tengo poca compañía, y no puedo mostrarme demasiado exigente. Los tiempos han cambiado. Confieso que llevo más tiempo del que puedo imaginar muriéndome de ganas de jugar una partida a las cartas. -Me miró, con las cejas enarcadas, como sabiendo de antemano lo ocioso de su pregunta-. Tú no juegas a las cartas, ¿verdad?

-Sí, señor -contesté-. Conozco algunos juegos.

Su sonrisa se ensanchó y luego sacudió la cabeza.

-Algún juego de villanos, sin duda -dijo-. Bueno, bueno, vale más un poco de cerveza que mucha agua… Será un verdadero placer sentir los naipes en mis manos otra vez. Bueno, ¿cuál es tu juego preferido, muchacho?

-Sé jugar al descarte -murmuré.

-¿Al descarte? -Sus ojos parecieron agrandarse a causa de la sorpresa y del placer que experimentaba-. ¡Al descarte! ¡El juego de moda en estos momentos! Oye, ¿quién diablos te ha instruido de ese modo?

Me encogí de hombros, sin saber qué contestar. El caballero, por su parte, no parecía esperar mi respuesta. Me dirigió una reverencia tan irónica y tan divertida que estuve a punto de echarme a reír, en vez de sentirme ofendido.

-Sir -dijo-, me siento profundamente honrado por vuestra compañía, y si jugáis al descarte sois bien venido a mis lares por partida doble. He perdido más guineas al descarte que pelos tengo en la cabeza. Si queréis honrarme con una partida…

Me miraba ansiosamente, como si pensara que podía negarme a jugar con él. No dije nada, limitándome a mirarle con una sonrisa intrigada y nerviosa.

Interpretó mi silencio como un mudo asentimiento, se acercó al escritorio, abrió un cajón y sacó una baraja. Luego dejó caer los naipes sobre la polvorienta mesa.

-¿A cuánto es la puesta? -inquirió, mirándome con sus ojillos burlones-. ¿Lo normal en el club?

Sospeché que se estaba mofando de mí, ya que un caballero como él no podía aceptar nada de un chiquillo. En realidad, yo no tenía nada que perder, pero estaba seguro de que, si ganaba, aquel amable y extravagante caballero no permitiría que me marchara con las manos vacías. De modo que sonreí y dije:

-Desde luego.

La baraja estaba preparada ya para jugar al descarte, es decir, que sólo contenía treinta y dos cartas, empezando por los sietes. Mientras los mezclaba me di cuenta por primera vez de la gran belleza y originalidad de los naipes: eran de marfil, pintados a mano y sometidos a un tratamiento que hacía inalterables los colores. Perdí la mano y acerqué un sillón a la mesa.

-¿Una ronda de tres juegos? -preguntó el caballero.

Asentí y empezó a dar. Mientras repartía las cartas observé que sus maneras habían cambiado. Su rostro había perdido su expresión jovial y estaba ahora terriblemente serio. No resultaba difícil adivinar cuál era uno de sus más arraigados vicios.

Empezamos a jugar. El caballero extendió su pequeño abanico de naipes con dedos temblorosos. Declaró el rey de triunfos y ganó dos puntos de la mano. Se llevó el primer juego por cinco puntos a dos.

Yo empezaba a estar asustado, aunque sin saber por qué. Pero la suerte me favoreció en el segundo juego, y sumé cinco puntos en tanto que él se quedaba con tres. Yo estaba bastante nervioso, pero cuando el caballero recogió las cartas para servir el último juego me pareció que su nerviosismo superaba al mío.

¡Y qué juego, Dios mío! Ninguna mano produjo más de un punto, con un total de cuatro, equitativamente repartidos. El triunfo era espadas: pedí cuatro cartas.

Me las sirvió una a una, y la primera que levanté era el rey de espadas.

-Me basta con el rey -dije, poniéndola boca arriba.

El caballero profirió un juramento y se puso en pie, arrojando violentamente sus cartas sobre la mesa. Me levanté, asustado, sin soltar el rey de espadas.

-Ésa es la clase de suerte que siempre me ha fastidiado -dijo el caballero, en un tono más tranquilo.

Y empezó a pasear de un lado para otro, con la cabeza inclinada sobre el pecho, hasta el punto de que me pregunté si estaría bromeando y esperaba que yo me echara a reír. Luego se detuvo y me miró fijamente.

-Muchacho -dijo-, te estoy muy agradecido por la compañía. ¿Qué dirías si no pudiera pagarte?

De nuevo me pregunté si se burlaba de mí.

-Por favor -dije-, el dinero no tiene importancia.

Sorprendentemente, mi respuesta pareció enojarle.

-Te estoy muy agradecido por la compañía, muchacho, pero maldito sea tu descaro. No hay ningún hombre, vivo o muerto, que pueda decir que Giles Suttwell no ha hecho honor a una deuda de juego. ¡Maldito sea tu descaro! ¿Me oyes? ¡Maldito sea tu descaro!

Me sentía tan asustado, que ni siquiera pude tartamudear una palabra de disculpa.

El caballero reanudó sus paseos por la habitación, con la cabeza inclinada y murmurando para sí mismo. Luego volvió a detenerse y a mirarme.

-¡Maldito sea tu maldito descaro! -exclamó-. Pero, ¿cómo voy a pagarte? ¡Ay! ¡Éste es el problema!

Se quedó pensando y luego, con gran alivio por mi parte, me señaló la puerta.

-Buenas noches -dijo-. Te estoy muy agradecido por la compañía, desde luego. Y maldigo tu descaro.

Me dirigí hacia la puerta. El caballero me siguió.

-Te pagarás tú mismo, muchacho -le oí decir-. Lo que era de mi padre es mío, aunque el maldito avaro lo ocultara a mis ojos y a los ojos de los que vinieron después. En la biblioteca…, el quinto tablero detrás de las estanterías a la izquierda de la puerta encarada al sur…, toma lo que te debo…

Me encontraba ya en el pasillo y me volví a mirarle mientras su voz se apagaba detrás de mí. No vi más que una puerta cerrada. Entonces, un intenso terror se apoderó de mí y eché a correr escaleras abajo, gritando, hasta encontrar el refugio de los brazos de mi madre. En aquel momento apenas comprendía nada, pero mi terror me dijo que había estado con algo que no era de la tierra ni era bueno.

Mi madre no hubiera creído una sola palabra de lo que le conté si no hubiese observado que agarraba algo convulsivamente en una de mis manos. Me obligó a abrir los dedos y cogió un naipe de marfil.

Era el rey de espadas.

Mi madre se arriesgó a prolongar mi estancia en la casa hasta que Sir George y su esposa regresaron. Les repitió palabra por palabra la historia que yo le había contado a ella, y les mostró el naipe de marfil.

Sir George apenas hizo ningún comentario.

Mucho más tarde me enteré de que la habitación donde se desarrollaron los extraños acontecimientos que acabo de narrar había sido cerrada porque se rumoreaba que era visitada por el fantasma de Sir Giles Suttwell, jugador y borracho empedernido, que había fallecido a finales del siglo XVIII.

La habitación fue abierta y en el escritorio se encontró una baraja de treinta y un naipes: una baraja completa para jugar al descarte… añadiéndole el rey de espadas. Y debido a que un chiquillo no puede entrar en una habitación cerrada y coger una carta del cajón cerrado de un escritorio, sin tener las llaves de la puerta ni del cajón, se prestó una atención especial a mi historia, y de un modo particular a su final.

Antes de Sir Giles el despilfarrador, el cabeza de familia había sido Sir Giles el tacaño. No sé el número de guineas que se encontraron en una habitación secreta detrás de las estanterías de la biblioteca. Lo único que sé es que mi madre y yo tenemos que agradecerle a Sir George la parte de ellas que nos entregó.

FIN

Paya Frank .- Diccionario Español - Hebreo

2026-04-28T08:07:00.007-07:00

https://amzn.to/4mWLt7d

DREAMS {Stories}

2026-04-28T07:59:00.000-07:00

It was after a dinner with friends, old friends. There were five of them: a writer, a doctor, and three rich bachelors without a profession.

Everything had been talked about, and a lassitude had been reached, that lassitude that precedes and decides the departure after a party. One of the diners, who had been looking for five minutes, without speaking, at the agitated boulevard, constellated by the gas nozzles and full of humming, suddenly said:

-When nothing is done from morning to night, the days are long.

"And the nights too," added his neighbor.

And the third unemployed man proclaimed:

"I would be willing to pay well for a way of spend, each day, only two pleasant hours.

Then the writer, who had just thrown his coat over his arm, approached.

The doctor laughed, and as he nibbled on a cigarette, he said:

One of the three unemployed people sighed.

"It's a pity!"

Then, after a minute, he added:

"If only we could sleep, sleep well without being cold or hot, sleep with that annihilation of the nights of great tiredness, sleep without dreams.

-Why without dreams? asked his neighbor.

"Because dreams are not always pleasant," replied the other, "and they are always strange, improbable, frayed, and because in sleep we cannot even taste the best dreams." It is necessary to daydream.

"Who prevents you?" asked the writer.

The doctor threw his cigarette.

The writer shrugged.

"Ah! Yes, I know, hashish, opium, green jam, artificial paradises. I have read Baudelaire; and I myself have tasted the famous drug, which has made me terribly ill.

But the doctor had sat down.

"No, the ether, just the ether. You men of letters should wear it from time to time.

The three rich men came over. One of them asked:

"Explain to us, then, the effects."

The doctor continued:

"Now I will try to analyze as clearly as possible what it feels like. But things are not easy; so delicate, almost incomprehensible, are those sensations.

"I was suffering from violent neuralgia when I used this remedy, which I may have abused a little later.

"I felt sharp pains in my head and neck, and an unbearable warmth on my skin, a restlessness of fever. I took a large vial of ether and, after lying down, began to inhale it slowly.

"And the old image of the Scriptures suddenly came to my mind. I had the impression that I had tasted the tree of knowledge, that all mysteries were revealed, and that I was under the empire of a new, strange, irrefutable logic. And the arguments, the reasoning, the proofs, came rushing towards me, immediately knocked down by a proof, a reasoning, a stronger argument. My head had become the battleground of ideas. I was a superior being, armed with an invincible intelligence, and I savored a prodigious joy at the realization of my power.

"That lasted a long, long time. I was still breathing through the hole in my ether flask. Suddenly, I realized that it was empty. And I felt a terrible sorrow."

The four men asked at the same time:

"Doctor, quick, a prescription for a quart of ether!"

But the doctor put on his hat and answered:

"As for that, no: go and be poisoned by others!"

And he left.

Ladies and gentlemen, what does your heart tell you about it?

END

@ Traducido al Ingles, por Paya Frank

SUEÑOS [Relatos]

2026-04-28T07:48:00.001-07:00

Fue después de una cena de amigos, de viejos amigos. Eran cinco: un escritor, un médico, y tres solteros ricos sin profesión.

-Cuando no se hace nada de la mañana a la noche, los días son largos.

-Y las noches también -añadió su vecino.

Y el tercer desocupado proclamó:

-Estaría dispuesto a pagar bien una forma de pasar, cada día, sólo dos horas agradables.

Entonces el escritor, que acababa de echarse el abrigo al brazo, se acercó.

El médico se echó a reír, y mientras mordisqueaba un cigarro dijo:

Uno de los tres desocupados suspiró.

-¡Es una lástima!

Luego, al cabo de un minuto, añadió:

-Si tan sólo pudiéramos dormir, dormir bien sin tener ni frío ni calor, dormir con ese anonadamiento de las noches de gran cansancio, dormir sin sueños.

-¿Por qué sin sueños? -preguntó su vecino.

-¿Quién se lo impide? -preguntó el escritor.

El médico arrojó su cigarro.

El escritor se encogió de hombros.

-¡Ah! Sí, ya sé, el hachís, el opio, la confitura verde, los paraísos artificiales. He leído a Baudelaire; y yo mismo he saboreado la famosa droga, que me ha puesto terriblemente enfermo.

Pero el médico se había sentado.

-No, el éter, tan sólo el éter. Ustedes, los hombres de letras, deberían usarlo de vez en cuando.

Los tres hombres ricos se acercaron. Uno de ellos pidió:

-Explíquenos, pues, los efectos.

El médico prosiguió:

»Ahora intentaré analizar lo más claramente posible lo que se siente. Pero la cosa no es fácil; tan delicadas, casi inaprehensibles, son esas sensaciones.

»Sufría violentas neuralgias cuando utilicé este remedio, del que quizás he abusado un poco después.

»Sentía vivos dolores en la cabeza y en el cuello, y un insoportable calor en la piel, una inquietud de fiebre. Tomé un gran frasco de éter y, tras acostarme, me puse a aspirarlo lentamente.

»Eso duró mucho, mucho tiempo. Seguía respirando todavía por el orificio de mi frasco de éter. De pronto, me di cuenta de que estaba vacío. Y sentí un terrible pesar.»

Los cuatro hombres pidieron a la vez:

-¡Doctor, rápido, una receta para un litro de éter!

Pero el médico se puso el sombrero y respondió:

-En cuanto a eso, no: ¡vayan a hacerse envenenar por otros!

Y se marchó.

Señoras y señores, ¿qué les dice su corazón al respecto?

FIN

THE BLACK ANGEL

2026-04-27T07:24:08.174-07:00

Little Dick's mother had died. As for his father, he must have wandered in some antipodal sea; He had not been heard of for years. The family cared very little about this blond boy who was barely seven years old.

"To the orphanage!" Uncle Patridge decided.

Bridge, the nurse who had nursed Dick from the cradle, mourned the decision with almost every tear in her body.

"Tell me, Bridge," asked Dick, on the eve of the painful separation. Is everything you have told me about the Black Angel true?

Bridge bowed his head gravely. It was a very old Irish legend, in which everyone believed, in their country. And, being so, why didn't it have to be true?

"Then," said Dick, "when children are persecuted by giants, witches, and evil spirits, and call upon the Black Angel, does he really answer their call?"

"Certainly," replied Bridge. Always come to the aid of children who are in danger.

"Oh! Dick exclaimed. How happy I am! Now I'm no longer afraid to go to the orphanage.

The old nurse lifted her apron so that the child would not see her eyes.

* * *

M. Bry's orphanage seemed more like a prison for young delinquents than a charitable institution, where the little ones abandoned by their loved ones had to be made to forget their sadness.

The food was bad and scarce, the work was hard and the punishments extremely harsh.

M. Bry was a large man with bulging black eyes. His greed was surpassed only by his cruelty. The children who were entrusted to their "parental care" had to undo old ropes, glue paper, make the soles of slippers, just as if they were condemned to forced labor.

This meant to M. Bry a good deal of money, which he kept in a heavy iron casket in his room, and which he counted and recounted with morbid pleasure.

One day he entered surreptitiously, like a thief, into the workshop where the poor orphans were toiling; and his gloomy eyes fell upon young Dick, who, alas, was taking a little rest.

"Number 51, you don't do anything!" he shouted, furious.

"No, sir," replied the boy naively. He was looking at a mouse.

"A mouse, huh?" M. Bry howled. And that disgusting bug prevents you from working?

"It's a lovely little animal," said Dick, "and I like it very much.

"Well, not me!" roared the director. And I like pigeon peas even less!

He grabbed the child by the hair and pulled violently. "Ten lashes and six days in the cellar, on bread and water!" That was the sentence.

* * *

The cellars were teeming with mice, to which Dick threw breadcrumbs, which made them docile little animals.

Too bad the wounds on his back began to infest and make him suffer horrors.

The second night he spent in that horrible cellar, the fever caused all kinds of visions in his brain. He saw his mother returning from the corner store with lots of goodies. He saw Bridge...

Bridge! Ah, what a fool he had been not to call the Black Angel to his aid! But now he was going to do it. Yes, immediately!

"Dear Black Angel, my back hurts very much, and I feel very unhappy...

He didn't have to say anything else. He heard a door creak. An arrow of white light pierced through the darkness. The Black Angel stood in front of him.

* * *

It was certainly an impressive apparition. The supernatural being wore a very tight suit and a black velvet mask, whose holes filtered a terrible tiger gaze.

However, the boy did not experience the slightest fear.

He immediately began to tell her everything. He told her of his late mother, of his beloved Bridge, of the ill-treatment inflicted on him by M. Bry, and, finally, of his hope of seeing the Black Angel intervene.

"Very well, little one, I'm here to help you. Lead me to Bry's room!

The voice seemed too dry for an angel's, but Dick did not hesitate for a moment, and held out his little hand to the gloved hand of the mysterious personage.

* * *

That night, M. Bry had treated himself to a huge steak and a lobster salad, generously sprinkled with a wine of many proofs. That is why he thought he was the victim of a nightmare when a rough hand shook him to wake him up and a terrible voice ordered him to open his heavy chest.

"Hurry, you scoundrel!" roared the stranger.

M. Bry then understood that it was not a dream.

He obeyed and, choking a sob, saw his beloved treasure disappear in a large handbag.

The Black Angel was about to leave when his gaze fell on little Dick, who had observed the scene with an astonished but at the same time satisfied air.

The strange fellow leaned over Bry and growled:

"This is for the lashes, you rascal!"

M. Bry received a single punch to the head, but the blow was enough to unravel his brains.

"My son," said the mysterious being, "you have absolutely nothing to say about what you have seen, do you understand?"

"Of course, I won't say anything," Dick promised. But, dear Black Angel, will you kiss my mother with all your heart when she returns to heaven?

There was a long silence. Then, suddenly, Dick felt himself lifted by a powerful arm. He received a kiss on each cheek and felt something warm fall on his forehead.

"Why are you crying, dear Black Angel?" he asked.

But the Black Angel was gone, and the little boy found himself again in the cellar, where several mice were playing in the moonlight, which amused him greatly.

* * *

A new headmaster arrived, who was very affectionate with the children, but stern-looking men also appeared, who asked the orphans all sorts of questions about the late M. Bry.

But little Dick kept his promise and did not betray his beloved Black Angel.

END

Traducido por Paya Frank

EL ÁNGEL NEGRO

2026-04-27T07:17:00.000-07:00

La madre del pequeño Dick había muerto. En cuanto a su padre, debía vagar por algún mar de los antípodas; hacía años que no se había oído hablar de él. La familia se preocupaba muy poco de aquel niño rubio que apenas tenía siete años.

-¡Al orfelinato! -decidió el tío Patridge.

Bridge, la nodriza que había cuidado a Dick desde la cuna, lloró aquella decisión con casi todas las lágrimas de su cuerpo.

-Dime, Bridge -preguntó Dick, la víspera de la penosa separación-. ¿Es verdad todo lo que me has contado acerca del Ángel Negro?

Bridge inclinó afirmativamente la cabeza con aire grave. Se trataba de una leyenda irlandesa muy antigua, en la cual creían todos, en su país. Y, siendo así, ¿por qué no tenía que ser cierta?

-Entonces -se obstinó Dick-, cuando los niños son perseguidos por los gigantes, las brujas y los malos espíritus, e invocan al Ángel Negro, ¿responde éste de veras a su llamada?

-Desde luego -respondió Bridge-. Siempre acude en ayuda de los niños que están en peligro.

-¡Oh! -exclamó Dick-. ¡Qué contento estoy! Ahora ya no tengo miedo de ir al orfelinato.

La anciana nodriza alzó su delantal para que el niño no viera sus ojos.

* * *

El orfelinato de M. Bry parecía más una prisión para jóvenes delincuentes que una institución de beneficencia, donde debía conseguirse que los pequeños abandonados por los suyos olvidaran su tristeza.

La comida era mala y escasa, el trabajo pesado y los castigos sumamente duros.

M. Bry era un hombre corpulento de ojos negros y saltones. Su avaricia sólo era superada por su crueldad. Los niños que eran confiados a sus «cuidados paternales» tenían que deshacer cuerdas viejas, pegar papel, confeccionar suelas de zapatillas, exactamente igual que si estuvieran condenados a trabajos forzados.

Aquello significaba para M. Bry un buen dinero, que guardaba en un pesado cofrecillo de hierro, en su habitación, y que contaba y volvía a contar con un morboso placer.

Un día entró subrepticiamente, como un ladrón, en el taller donde se afanaban los pobres huérfanos; y sus ojos sombríos cayeron sobre el joven Dick que, por desgracia, se estaba tomando un pequeño descanso.

-¡Número 51, no haces nada! -gritó, furioso.

-No, señor -respondió ingenuamente el niño-. Estaba contemplando un ratón.

-Un ratón, ¿eh? -aulló M. Bry-. ¿Y ese bicho asqueroso te impide trabajar?

-Es un animalito encantador -aseguró Dick-, y a mí me gusta mucho.

-¡Pues a mí, no! -rugió el director-. ¡Y todavía me gustan menos los gandules!

Agarró al niño por los cabellos y tiró violentamente. -¡Diez latigazos y seis días en el sótano, a pan y agua! Esa fue la sentencia.

* * *

Los sótanos hormigueaban de ratones, a los cuales Dick echaba migas de pan, lo cual les convertía en unos dóciles animalitos.

Lástima que las heridas de su espalda empezaran a infestarse y a hacerle sufrir horrores.

La segunda noche que pasó en aquel horrible sótano, la fiebre provocó en su cerebro toda clase de visiones. Vio a su madre que regresaba de la tienda de la esquina con muchas golosinas. Vio a Bridge…

¡Bridge! ¡Ah, qué tonto había sido al no llamar en su ayuda al Ángel Negro! Pero ahora iba a hacerlo. ¡Sí, inmediatamente!

-Querido Ángel Negro, la espalda me duele mucho, y me siento muy desgraciado…

No tuvo que decir nada más. Oyó rechinar una puerta. Una flecha de luz blanca atravesó las tinieblas. El Ángel Negro se encontraba delante de él.

* * *

Desde luego, era una aparición impresionante. El ser sobrenatural llevaba un traje muy ajustado y un antifaz de terciopelo negro, cuyos agujeros filtraban una terrible mirada de tigre.

Sin embargo, el niño no experimentó el menor temor.

Inmediatamente empezó a contárselo todo. Le habló de su difunta madre, de su querida Bridge, de los malos tratos que le infligía M. Bry y, finalmente, de su esperanza de ver intervenir al Ángel Negro.

-Muy bien, pequeño, estoy aquí para ayudarte. ¡Condúceme a la habitación de Bry!

La voz le pareció muy seca para ser la de un ángel, pero Dick no vaciló un solo instante y tendió su manita hacia la enguantada mano del misterioso personaje.

* * *

Aquella noche, M. Bry se había obsequiado a sí mismo con un enorme filete y una ensalada de langosta, rociados generosamente con un vino de muchos grados. Por eso creyó ser víctima de una pesadilla cuando una mano ruda le sacudió para despertarle y una voz terrible le ordenó que abriera su pesado cofre.

-¡De prisa, canalla! -rugió el desconocido.

M. Bry comprendió entonces que no se trataba de un sueño.

Obedeció y, ahogando un sollozo, vio desaparecer su amado tesoro en una gran cartera de mano.

El Ángel Negro se disponía a marcharse cuando su mirada cayó sobre el pequeño Dick que había observado la escena con un aire asombrado, pero al mismo tiempo satisfecho.

El extraño individuo se inclinó sobre Bry y gruñó:

-¡Esto es por los latigazos, granuja!

M. Bry recibió un solo puñetazo en la cabeza, pero el golpe bastó para deshacerle los sesos.

-Hijo mío -dijo entonces el ser misterioso-, no tienes que decir absolutamente nada de lo que has visto, ¿entendido?

-Desde luego, no diré nada -prometió Dick-. Pero, querido Ángel Negro, ¿querrá usted besar de todo corazón a mi mamá, cuando vuelva al cielo?

Se produjo un largo silencio. Luego, súbitamente, Dick se sintió levantado por un brazo poderoso. Recibió un beso en cada mejilla y notó que algo tibio caía sobre su frente.

-¿Por qué llora usted, querido Ángel Negro? -preguntó.

Pero el Ángel Negro había desaparecido ya, y el pequeño volvió a encontrarse en el sótano, donde varios ratones jugueteaban en medio de un rayo de luna, lo cual le divirtió mucho.

* * *

Llegó un nuevo director, el cual se mostró muy cariñoso con los niños, pero también se presentaron unos hombres de aspecto severo, que formularon a los huérfanos toda clase de preguntas a propósito del difunto M. Bry.

Pero el pequeño Dick cumplió su promesa y no traicionó a su querido Ángel Negro.

FIN

El Abismo {Relato}

2026-04-22T06:11:00.000-07:00

EL ABISMO

El día tocaba a su fin, pero la joven pareja continuaba paseando y hablando, sin prestar atención a la hora ni al camino. Delante de ellos, a la sombra de un otero, se erguía la masa oscura de un bosquecillo, y entre las ramas de los árboles, como carbones encendidos, ardía el sol, inflamando el aire y transformándolo en resplandeciente polvo dorado. El sol aparecía tan cercano y luminoso que todo semejaba desvanecerse; únicamente él permanecía, y pintaba el camino con sus propios tintes carmesíes. Hería los ojos de los paseantes, los cuales volvían la espalda, y de repente todo lo que caía dentro de su campo visual quedaba extinguido, se convertía prendió en el alto tronco de un abeto que resplandeció entre el verdor como una vela

en apacible y claro, y pequeño e íntimo. Algo más lejos, a una milla escasa de distancia, la roja puesta en una habitación a oscuras; el rojizo brillo del camino se extendía ante ellos, y cada piedra proyectaba su larga sombra negra; y los cabellos de la muchacha, bañados por los rayos del sol, brillaban ahora con un nimbo dorado. Un cabello suelto, separado del resto, ondeó en el aire como un áureo hilo tejido por una araña.

Las primeras sombras del atardecer no interrumpieron ni cambiaron el curso de su conversación. Continuó como antes, íntima y tranquila; continuó discurriendo sobre el mismo tema: sobre la fuerza, la belleza y la inmortalidad del amor. Los dos eran muy jóvenes; la muchacha no tenía más de diecisiete años; Ncmovctsky acababa de cumplir los veintiuno. Ambos llevaban uniformes de estudiantes: ella el modesto vestido de color pardo de alumna de una escuela femenina, su acompañante el elegante atuendo de un estudiante tecnológico. Y, al igual que su conversación, a su alrededor todo era joven, bello y puro. Sus figuras, erguidas y flexibles, avanzaban con un paso ligero, elástico; sus frescas voces, pronunciando incluso las palabras más vulgares con una reflexiva ternura, eran como un riachuelo en una tranquila noche de primavera, cuando la nieve no se ha fundido aún del todo en las laderas de las montañas.

Caminaban, doblando el recodo de un camino desconocido, y sus alargadas sombras, de cabezas absurdamente pequeñas, ora avanzaban separadamente, ora surgían juntas en una franja larga, angosta, como la sombra de un álamo. Pero ellos no veían las sombras, ya que estaban demasiado absortos en su charla. Mientras hablaba, el joven no apartaba sus ojos del bello rostro de la muchacha, sobre el cual la puesta de sol parecía haber dejado una medida de sus delicados tintes. En cuanto a ella, inclinaba su mirada sobre el sendero, apartando a un lado los diminutos guijarros con la contera de su sombrilla, y contemplaba ora un pie, ora el otro, a medida que surgían de debajo de su oscuro vestido.

El camino quedó interrumpido por una zanja de bordes polvorientos que tenían impresas unas huellas de pasos. Por un instante, los dos jóvenes se detuvieron. Zinochka levantó la cabeza, miró a su alrededor con aire perplejo y preguntó:

-¿Sabes dónde estamos? Nunca había estado aquí.

Su compañero examinó atentamente lo que les rodeaba.

-Sí, lo sé. Allí, detrás de la colina, está la ciudad. Dame la mano. Te ayudaré a cruzar.

Extendió su mano, blanca y delgada como la de una mujer, no estropeada por trabajos rudos. Zinochka se sentía alegre. Sentía deseos de saltar por encima de la zanja por sí misma, y de echar a correr, gritando: «¡Cógeme, si puedes!» Pero se contuvo, inclinó la cabeza con pudorosa gratitud y extendió tímidamente su mano, la cual conservaba su morbidez infantil. Nemovetsky experimentó el deseo de apretar fuertemente aquella manita temblorosa, pero se contuvo también, y con una leve inclinación la tomó cortésmente en la suya y volvió modestamente la cabeza cuando, al cruzar la zanja, la muchacha mostró de un modo fugaz su pantorrilla.

Y de nuevo andaron y hablaron, pero sus pensamientos estaban llenos del momentáneo contacto de sus manos. Ella sentía aún el seco calor de la palma y de los fuertes dedos masculinos; sentía placer y vergüenza, en tanto que él tenía conciencia de la sumisa blandura de la diminuta mano femenina, y veía la negra silueta de su pie y el pequeño zapato que lo envolvía tiernamente. Se sintió invadido por un repentino deseo de cantar, de extender sus manos hacia el cielo y de gritar: «¡Corre! ¡Quiero cogerte!», aquella antigua fórmula de amor primitivo entre los bosques y las ruidosas cascadas. Y, provocadas por todos aquellos deseos, las lágrimas afluyeron hasta su garganta.

Las alargadas sombras se desvanecieron, y el polvo del camino se hizo gris y frío, pero ellos no se dieron cuenta y continuaron charlando. Los dos habían leído muchos y buenos libros, y las radiantes imágenes de hombres y mujeres que habían amado, sufrido y perecido por puro amor se erguían delante de ellos. Sus memorias resucitaban fragmentos de versos casi olvidados, ataviados con la melodiosa armonía y la dulce tristeza que presta el amor.

-¿Recuerdas de dónde es esto? -inquirió Nemovetsky, recitando-: «…una vez más ella está conmigo, ella, a quien amo; de quien, no habiendo hablado nunca, oculto toda mi tristeza, mi ternura, mi amor…»

-No -respondió Zinochka, y repitió pensativamente-: «Toda mi tristeza, mi ternura, mi amor…»

-Todo mi amor -respondió Nemovetsky como un eco.

Otros recuerdos volvieron a ellos. Recordaron a aquellas muchachas, puras como azucenas, que, vestidas de negro, se sentaban solitarias en el parque, rumiando su pesar entre las hojas muertas, pero felices en medio de su pena. Recordaban también a los hombres que, abundando en voluntad y orgullo, imploraban el amor y la delicada compasión de unas mujeres. Las imágenes así evocadas eran tristes, pero el amor que se reflejaba en aquella tristeza era radiante y puro. Tan inmenso como el mundo, tan brillante como el sol, levantaba fabulosamente belleza delante de sus ojos, y no había nada tan poderoso ni tan bello sobre la faz de la tierra.

-¿Podrías morir por amor? -preguntó Zinochka, mientras contemplaba su mano infantil.

-Sí, podría -respondió Nemovetsky, convencido, y miró a su compañera a los ojos-. ¿Y tú?

-Sí, yo también. -La muchacha se quedó pensativa-. Morir por amor es una felicidad.

Sus ojos se encontraron. Unos ojos claros, límpidos, llenos de bondad. Sus labios sonrieron.

Zinochka se detuvo.

-Espera un momento -dijo-. Tienes un hilo en tu chaqueta.

La muchacha levantó una mano hasta el hombro del joven y, cuidadosamente, con dos dedos, cogió el hilo.

-¡Ya está! -exclamó-. Y, poniéndose seria, preguntó-: ¿Por qué estás tan pálido y delgado? Estudias demasiado…

-Y tú tienes los ojos azules, con unas chispitas doradas -replicó Nemovetsky, contemplando los ojos de la muchacha.

-Y los tuyos son negros. No, castaños. Parecen brillar. Hay en ellos…

Zinochka no terminó la frase. Volvió la cabeza, sus mejillas enrojecieron, sus ojos adquirieron una expresión tímida, en tanto que sus labios sonreían involuntariamente. Sin esperar a Nemovetsky, que sonreía también con secreto placer. la muchacha echó a andar, pero no tardó en detenerse.

-¡Mira, el sol se ha puesto! -exclamó con pesaroso asombro.

-Sí, se ha puesto -respondió el joven con una nueva tristeza.

La luz se había desvanecido, las sombras habían muerto, todo palidecía, agonizaba. En aquel punto del horizonte donde había ardido el sol se acumulaban ahora, en silencio, oscuras masas de nubes, las cuales conquistaban paso a paso el espacio azul. Las nubes se reunían, se empujaban una a otra, transformaban lentamente sus perfiles monstruosos; avanzaban, como empujadas contra su voluntad por alguna fuerza terrible, implacable.

Las mejillas de Zinochka se pusieron más pálidas y sus labios más rojos; sus pupilas se agrandaron imperceptiblemente, oscureciendo los ojos. Susurró:

-Estoy asustada. Me preocupa el silencio que nos rodea. ¿Nos hemos extraviado?

Nemovetsky frunció sus pobladas cejas y miró a su alrededor.

Ahora que el sol había desaparecido y que la cercana noche respiraba con aire fresco, todo parecía frío e inhóspito. El campo gris se extendía a uno y otro lado con su raquítica hierba, sus lomas y sus hondonadas. Había muchas de aquellas hondonadas, algunas profundas, otras pequeñas y llenas de vegetación; la silenciosa oscuridad nocturna se había deslizado ya en ellas; y debido a la existencia de indicios de cultivos, el lugar parecía aún más desolado.

Nemovetsky aplastó la sensación de inseguridad que pugnaba por invadirle y dijo:

-No, no nos hemos extraviado. Conozco el camino. Primero a la izquierda, luego a través de aquel bosquecillo. ¿Tienes miedo?

Ella sonrió valientemente y respondió:

-No. Ahora, no. Pero tenemos que llegar pronto a casa y tomar un poco de té.

Apresuraron el paso, para volver a acortarlo en seguida. No miraban a los lados del camino, pero notaban la indolente hostilidad del campo labrado, el cual les rodeaba con un millar de diminutos ojos inmóviles, y aquella sensación les acercó más el uno al otro y despertó en ellos recuerdos de la infancia. Recuerdos luminosos, llenos de sol, de verde follaje, de amor y de risas. Era como si aquello no hubiese sido una vida sino un canto inmenso y melodioso, y ellos mismos hubiesen formado parte de aquel canto como sonidos, como dos leves notas: una clara y resonante como puro cristal, la otra algo más opaca pero más animada al mismo tiempo, como una pequeña campana.

Empezaron a aparecer señales de vida humana. Dos mujeres estaban sentadas, en el borde de una hondonada. Una de ellas tenía las piernas cruzadas y miraba fijamente hacia el fondo del agujero. Levantó su cabeza tocada con un pañuelo, del cual se escapaban mechones de enmarañados cabellos. Llevaba una blusa muy sucia con flores estampadas, tan grandes como manzanas; sus cordones estaban sueltos. No miró a los que pasaban. La otra mujer estaba muy cerca, medio reclinada, con la cabeza echada hacia atrás. Tenía un rostro ancho y basto, con facciones de campesino, y, debajo de sus ojos, los prominentes pómulos mostraban dos manchas rojizas, semejantes a arañazos muy recientes. Iba más sucia aún que la primera mujer, y miró descaradamente a los dos jóvenes. Cuando éstos hubieron pasado, la mujer empezó a cantar con una voz recia, masculina:

«Sólo por ti, adorado mío, reventaré como una flor…»

-Varka, ¿has oído? -La mujer se volvió hacia su silenciosa compañera y, al no recibir respuesta, estalló en una ronca carcajada.

Nemovetsky había conocido a tales mujeres, que eran sucias incluso cuando llevaban lujosos vestidos; estaba acostumbrado a ellas, y ahora se deslizaron de su retina y se desvanecieron, sin dejar ningún rastro. Pero Zinochka, que casi las había rozado con su modesto vestido, notó que algo hostil invadía su alma. Pero al cabo de unos instantes aquella impresión se había desvanecido, como la sombra de una nube cruzando rápidamente el florido prado; y cuando, avanzando en la misma dirección, pasó junto a ellos un hombre descalzo, acompañado por otra de aquellas mujeres, Zinochka los vio, pero no les prestó la menor atención…

Y una vez más andaron y hablaron, y detrás de ellos se movió, a regañadientes, una nube oscura, proyectando una sombra transparente… La oscuridad fue espesándose paulatinamente. Ahora, los dos jóvenes hablaban de aquellos terribles pensamientos y sensaciones que visitan al hombre durante la noche, cuando no puede dormir y todo es silencio a su alrededor; cuando la oscuridad, inmensa y dotada de múltiples ojos, se aplasta contra su rostro.

-¿Puedes imaginar lo infinito? -preguntó Zinochka, llevándose una mano a la frente y cerrando los ojos.

-¿Lo infinito? No… -respondió Nemovetsky, cerrando también sus ojos.

-A veces lo veo. Lo percibí por primera vez cuando era muy pequeña. Imagina un gran número de cartas. Una, otra, otra más, cartas sin fin, una infinidad de cartas… ¡Es terrible!

Zinochka tembló.

-Pero, ¿por qué cartas? -sonrió Nemovetsky, aunque se sintió incómodo.

-No lo sé. Pero yo veía cartas. Una, otra… sin fin.

La oscuridad se iba espesando. La nube había pasado ya por encima de sus cabezas y, estando delante de ellos, podía ver ahora los rostros de los dos jóvenes, cada vez más pálidos. Las figuras harapientas de otras mujeres como las que habían encontrado aparecían con más frecuencia; como si las profundas hondonadas, excavadas con algún propósito desconocido, las vomitaran a la superficie. Ora solitarias, ora en grupos de dos o de tres, aparecían, y sus voces resonaron ruidosas y extrañamente desoladas en el aire inmóvil.

-¿Quiénes son esas mujeres? ¿De dónde vienen? -preguntó Zinochka en voz baja y temblorosa.

Nemovetsky sabía qué clase de mujeres eran aquéllas. Se sentía aterrorizado por haber caído en aquella perversa y peligrosa vecindad, pero respondió tranquilamente:

-No lo sé. No tiene importancia. No hablemos de ellas. Pronto estaremos en casa. Sólo tenemos que atravesar ese bosquecillo y llegaremos a la ciudad. Lástima que hayamos salido tan tarde.

La muchacha encontró absurdas aquellas palabras. ¿Cómo podía decir que habían salido tarde, si no eran más que las cuatro? Miró a su compañero y sonrió. Pero las cejas de Nemovetsky continuaron fruncidas, y, para tranquilizarle y consolarle, Zinochka sugirió:

-Vamos a andar más aprisa. Quiero tomar un poco de té. Y el bosquecillo está muy cerca ahora.

-Sí, vamos a andar más aprisa.

Cuando penetraron en el bosquecillo y los silenciosos árboles se unieron en un arco encima de sus cabezas, la oscuridad se hizo más intensa, pero la atmósfera resultó también más apacible y tranquila.

-Dame la mano -propuso Nemovetsky.

Ella le dio la mano, con cierta indecisión, y el leve contacto pareció iluminar la oscuridad. Sus manos no se movían ni se apretaban una a otra. Zinochka incluso se apartó un poco de su compañero. Pero toda su conciencia estaba concentrada en la percepción del diminuto lugar del cuerpo donde las manos se tocaban. Y de nuevo llegó el deseo de hablar acerca de la belleza y del misterioso poder del amor, pero hablar sin violar el silencio, hablar, no por medio de palabras sino de miradas. Y pensaban que debían mirar, y deseaban hacerlo, pero no se atrevían…

-¡Y aquí hay algunas personas! -exclamó Zinochka alegremente.

En el calvero, donde había más luz, había tres hombres sentados junto a una botella casi vacía, silenciosos. Miraron con expectación a los recién llegados. Uno de ellos, afeitado como un actor, rió en voz alta y silbó de un modo provocativo.

El corazón de Nemovetsky palpitó con una trepidación de horror, pero, como si le empujaran por detrás, continuó andando en dirección al trío, sentado al borde del camino. Allí estaban esperando, y tres pares de ojos contemplaban a los viandantes, inmóviles y amenazadores.

Deseoso de ganarse la buena voluntad de aquellos ociosos y harapientos hombres, en cuyo silencio percibía una amenaza, y de obtener su simpatía a través de su propia indefensión, Nemovetsky preguntó:

-¿Es éste el camino que conduce a la ciudad?

No contestaron. El que iba afeitado silbó algo burlón e indefinible, en tanto que los otros permanecían silenciosos y miraban a la pareja con maligna intensidad. Estaban borrachos, y tenían hambre de mujeres y de diversión sensual. Uno de los hombres, de rostro rojizo, se puso en pie como un oso y suspiró pesadamente. Sus compañeros le dirigieron una ojeada, y luego volvieron a clavar sus intensas miradas en Zinochka.

-Tengo un miedo terrible -susurró la muchacha.

Nemovetsky no oyó sus palabras, pero las intuyó por el peso del brazo que se apoyaba en él. Y, tratando de aparentar una calma que no sentía, aunque convencido de lo irrevocable de lo que estaba a punto de ocurrir, continuó avanzando con estudiada firmeza. Tres pares de penetrantes ojos se acercaron más y más, centellearon, y quedaron a su espalda.

«Es preferible correr», pensó Nemovetsky. Y se contestó a sí mismo: «No, es preferible no correr».

-¡Es un polluelo! ¿Le tenéis miedo? -dijo el tercero de los miembros del trío, un individuo calvo con una barba roja muy poco poblada-. Y la chica es muy fina. ¡Quiera Dios darnos una como ella a cada uno!

Los tres hombres estallaron en una carcajada.

-¡Eh! ¡Un momento! ¡Quiero hablar con usted, caballerete! -gritó el hombre más alto con una voz recia, mirando a sus camaradas.

El trío se puso en pie.

Nemovetsky continuó andando, sin volverse.

-¡Deténgase cuando se lo piden! -exclamó el pelirrojo-. ¡Y, si no quiere hacerlo, aténgase a las consecuencias!

-¿Está sordo? -gruñó el hombre más alto, y en dos zancadas se aproximó a la pareja.

Una mano maciza cayó sobre el hombro de Nemovetsky y le hizo girar sobre sí mismo. Al volverse, encontró muy cerca de su rostro los ojos redondos, saltones y terribles de su asaltante. Estaban tan cerca, que le parecía verlos a través de un cristal de aumento, y distinguió claramente las pequeñas venas rojas en el globo ocular y lo amarillento de los párpados. Dejó caer la mano de Zinochka y, hundiendo la suya en su bolsillo, murmuró:

-¿Quiere dinero? Puedo darle el que llevo, con mucho gusto.

Los ojos saltones brillaron. Y cuando Nemovetsky apartó su mirada de ellos, el hombre alto tomó impulso y golpeó la barbilla del joven. La cabeza de Nemovetsky salió proyectada hacia atrás, sus dientes crujieron y su gorra cayó al suelo; agitando los brazos, el joven se derrumbó pesadamente. Silenciosamente, sin proferir un solo grito, Zinochka dio media vuelta y echó a correr con toda la velocidad de que era capaz. El hombre del rostro afeitado lanzó una exclamación que resonó extrañamente:

-¡A-a-ah!

Y echó a correr detrás de Zinochka.

Nemovetsky se incorporó de un salto, pero apenas había recobrado la vertical cuando otro golpe en la nuca volvió a derribarle. Sus adversarios eran dos, y el joven no estaba habituado al combate físico. Sin embargo, luchó largo rato, arañó con sus uñas como una encalabrinada mujer, mordió con sus dientes y sollozó con una inconsciente desesperación. Cuando estuvo demasiado débil para continuar resistiendo, los dos hombres le levantaron del suelo y le apartaron del camino. Lo último que vio fue un fragmento de la barba roja que casi tocaba su boca, y más allá, la oscuridad del bosque y la blusa de color claro de la muchacha que huía. Zinochka corría silenciosa y rápidamente, como había corrido unos días antes cuando jugaban al marro; y detrás de ella, con cortas zancadas, ganándole terreno, corría el hombre afeitado. Luego, Nemovetsky notó el vacío a su alrededor, su corazón dejó de latir mientras el joven experimentaba la sensación de hundirse en un pozo sin fondo, y finalmente tropezó con una piedra, chocó contra el suelo y perdió el conocimiento.

El hombre alto y el hombre pelirrojo, habiendo arrojado a Nemovetsky a una zanja, se detuvieron unos instantes a escuchar lo que sucedía en el fondo de la zanja. Pero sus rostros y sus ojos estaban vueltos a un lado, en la dirección tomada por Zinochka. Desde allí se alzó el estridente grito de la muchacha, para apagarse casi inmediatamente. El hombre alto murmuró, furioso:

-¡El muy cerdo!

Luego, irguiéndose como un oso, echó a correr.

-¡Yo también! ¡Yo también! -gritó su camarada pelirrojo, echando a correr detrás de él. Estaba débil y jadeaba; en la lucha se había lastimado la rodilla, y se sentía furioso al pensar que había sido el primero en ver a la muchacha y sería el último en tenerla. Se detuvo a frotarse la rodilla; luego, llevándose un dedo a la nariz, estornudó, y de nuevo echó a correr, gritando-: ¡Yo también! ¡Yo también!

La nube oscura se disipó a través del cielo, desvaneciéndose en la apacible noche. La oscuridad no tardó en tragarse la corta figura del hombre pelirrojo, pero durante algún tiempo pudieron oírse el desigual ritmo de sus pasos, el crujido de las hojas caídas en el suelo y los gritos plañideros:

-¡Yo también! ¡Hermanos, yo también!

Nemovetsky tenía la boca llena de tierra. Al volver en sí, la primera sensación que experimentó fue la conciencia del acre y agradable olor de la tierra. Le pesaba la cabeza, como si la tuviera llena de plomo; apenas podía volverla. Le dolía todo el cuerpo, de un modo especial el hombro, pero no tenía ningún hueso roto. Se incorporó, y durante largo rato miró por encima de él, sin pensar ni recordar. Directamente encima de su cabeza un arbusto inclinaba sus anchas hojas, y entre ellas era visible el ahora claro cielo. La nube había pasado, sin dejar caer una sola gota de lluvia, y dejando el aire seco y estimulante. Muy alta, en medio del cielo, aparecía la esculpida luna, con unos bordes transparentes. Estaba viviendo sus últimas noches y su luz era fría, desalentada, solitaria. Pequeños mechones de nubes se deslizaban rápidamente por las alturas, empujadas por el viento; no oscurecían la luna, limitándose a acariciarla. Lo solitario de la luna, la timidez de las nubes fugitivas, el soplo del viento apenas perceptible debajo, hacían sentir la misteriosa profundidad de la noche dominando sobre la tierra.

Nemovetsky recordó súbitamente todo lo que había ocurrido, y no pudo creer que había ocurrido. Todo era tan terrible que no parecía verdadero. ¿Podía ser tan horrible la verdad? También él, sentado en el suelo en medio de la noche y mirando la luna y los retazos de nubes que se alejaban, se encontraba extraño a sí mismo, hasta el punto de que pensó que estaba viviendo una vulgar aunque terrible pesadilla. Aquellas mujeres, de las cuales había conocido tantas, se habían convertido también en una parte del espantoso y perverso sueño.

«¡No puede ser! -exclamó, sacudiendo débilmente su cabeza-. ¡No puede ser!»

Extendió un brazo y empezó a buscar su gorra. Al no encontrarla, todo se aclaró para él; y comprendió que lo que había sucedido no había sido un sueño, sino la horrible verdad. Poseído por el terror, se agarró furiosamente a las paredes de la zanja tratando de salir de ella, para encontrarse una y otra vez con las manos llenas de tierra, hasta que finalmente consiguió aferrarse a un arbusto y trepar a la superficie.

Una vez allí, echó a correr sin escoger una dirección. Durante largo rato siguió corriendo, dando vueltas entre los árboles. Las ramas arañaban su rostro, y de nuevo todo empezó a parecer un sueño. Nemovetsky experimentó la sensación de que algo como esto le había ocurrido antes: oscuridad, ramas invisibles de los árboles, mientras él corría con los ojos cerrados, pensando que todo era un sueño. Nemovetsky se detuvo, y luego se sentó en una incómoda postura en el suelo, sin ninguna elevación. Y de nuevo pensó en su gorra, y murmuró:

«Esto es: tengo que matarme a mí mismo. Sí, tengo que matarme a mí mismo, aunque esto sea un sueño.»

Se puso en pie de un salto, pero recordó algo y echó a andar lentamente, tratando de localizar en su confuso cerebro el lugar donde habían sido atacados. La oscuridad era casi absoluta en el bosque, pero de cuando en cuando un rayo de luna se filtraba a través de las ramas de los árboles, engañándole; iluminaba los blancos troncos, y el bosque parecía estar lleno de inmóviles y misteriosas personas silenciosas. Todo esto, también, parecía un fragmento del pasado, y parecía un sueño.

«¡Zinaida Nikolaevna!», llamó Nemovetsky, pronunciando la primera palabra en voz alta y la segunda en voz baja, como si con la pérdida de su voz hubiese perdido también toda esperanza de obtener una respuesta. Nadie respondió.

Luego, Nemovetsky encontró el camino, y lo reconoció inmediatamente. Llegó al calvero. Y al llegar allí comprendió que todo había ocurrido realmente. En su terror, echó a correr, gritando:

«¡Zinaida Nikolaevna! ¡Soy yo! ¡Yo!»

Nadie contestó a su llamada. Tomando la dirección en la cual pensaba que se encontraba la ciudad, gritó con toda la fuerza que quedaba en sus pulmones:

«¡S o c o r r o o o!»

• una vez más echó a correr, susurrando algo mientras rozaba los arbustos, hasta que apareció delante de sus ojos una mancha blanca, semejante a una mancha de luz congelada. Era el postrado cuerpo de Zinochka.

«¡Oh! ¡Dios mío! ¿Qué es esto?», dijo Nemovetsky, con los ojos secos, pero con una voz que sollozaba. Se dejó caer sobre sus rodillas y entró en contacto con la muchacha tendida allí.

Su mano cayó sobre el cuerpo desnudo, el cual era suave al tacto, y firme, y frío, pero no estaba muerto. Temblando, Nemovetsky pasó su mano sobre ella.

«Querida, cariño, soy yo», susurró, buscando el rostro de la muchacha en la oscuridad.

Luego extendió una mano en otra dirección, y otra vez entró en contacto con el cuerpo desnudo, y dondequiera que posaba su mano tocaba el cuerpo de la mujer, tan suave, tan firme, pareciendo adquirir calor al contacto de su mano. Nemovetsky apartaba de pronto su mano, para volver a apoyarla inmediatamente en aquel cuerpo, que no podía asociar con Zinochka. Todo lo que había pasado aquí, todo lo que aquellos hombres habían hecho con este mudo cuerpo de mujer, se le apareció a Nemovetsky en toda su espantosa realidad, y encontraba una extraña y elocuente respuesta en su propio cuerpo. Con los ojos clavados en la mancha blanca, enarcó las cejas como un hombre entregado a la tarea de pensar.

«¡Oh! ¡Dios mío! ¿Qué es esto?», repitió, pero el sonido surgió irreal, como algo deliberado.

Nemovetsky apoyó la mano sobre el corazón de Zinochka: latía débil pero regularmente, y cuando el joven se inclinó hacia el rostro femenino captó también la leve respiración. La muchacha parecía estar sumida en un apacible sueño. La llamó en voz baja:

«¡Zinochka! ¡Soy yo!»

Pero inmediatamente supo que no le gustaría verla despierta hasta que hubiera transcurrido un largo rato. Nemovetsky contuvo su respiración, miró furtivamente a su alrededor y luego acarició la mejilla de la muchacha; primero besó sus cerrados ojos, después sus labios… Temiendo que despertara, se echó hacia atrás y permaneció en una actitud helada. Pero el cuerpo estaba inmóvil y mudo, y en su indefensión y fácil acceso había algo lastimoso y exasperante. Con infinita ternura Nemovetsky trató de cubrir a la muchacha con los trozos de su vestido, y la doble conciencia de la tela y del cuerpo desnudo resultaba tan afilada como un cuchillo y tan incomprensible como la locura… Aquí, unas fieras se habían dado un banquete: Nemovetsky captó la ardiente pasión difundida en el aire y dilató sus fosas nasales.

«¡Soy yo! ¡Soy yo!», repitió como un demente, sin comprender lo que le rodeaba y poseído aún por el recuerdo del blanco orillo de la falda femenina, de la negra silueta del pie y del calzado que tan tiernamente lo contenía. Mientras escuchaba respirar a Zinochka, con los ojos clavados en el lugar donde se hallaba su rostro, movió una mano. Se detuvo a escuchar, y movió la mano de nuevo.

«¿Qué estoy haciendo?», gritó en voz alta, desesperado, y se echó hacia atrás, horrorizado de sí mismo.

Por un instante, el rostro de Zinochka fulguró delante de él y se desvaneció. Trató de comprender que aquel cuerpo era Zinochka, con la cual había estado paseando y hablando de lo infinito, y no pudo comprender. Trató de sentir el horror de lo que había ocurrido, pero el horror era demasiado intenso para ser captado.

«¡Zinaida Nikolaevna! -gritó en tono implorante-. ¿Qué significa esto?; Zinaida Nikolaevna!»

Pero el atormentado cuerpo permaneció mudo y, continuando su loco monólogo, Nemovetsky se dejó caer de rodillas. Imploró, amenazó, dijo que se suicidaría, y agarró el postrado cuerpo, apretándolo contra el suyo…

El cuerpo no opuso la menor resistencia, obedeciendo dócilmente a sus movimientos, y todo aquello era tan terrible, incomprensible y salvaje que Nemovetsky volvió a ponerse de pie de un salto y gritó bruscamente:

«¡Socorro!»

Pero el sonido era falso, como si fuera deliberado.

Y una vez más se dejó caer sobre el pasivo cuerpo, con besos y lágrimas, sintiendo la presencia de un abismo, un oscuro, terrible y absorbente abismo. Allí no había ningún Nemovetsky; Nemovetsky se había quedado atrás, en alguna parte, y el ser que le había reemplazado estaba ahora sacudiendo el cálido y sumiso cuerpo, y estaba diciendo con la astuta sonrisa de un demente:

«¡Contéstame! ¿O acaso no quieres contestarme? ¡Te amo! ¡Te amo!»

Con la misma astuta sonrisa acercó sus desorbitados ojos al rostro de Zinochka y susurró:

«¡Te amo! No quieres hablar, pero estás sonriendo, me doy cuenta. ¡Te amo! ¡Te amo! ¡Te amo!»

Apretó con más fuerza contra el suyo el cuerpo de Zinochka, cuya pasividad despertaba una salvaje pasión. Retorciendo sus manos, Nemovetsky volvió a susurrar, con voz enronquecida:

«¡Te amo! No se lo diremos a nadie, y nadie lo sabrá. Me casaré contigo mañana, cuando tú quieras. ¡Te amo! Te besaré, y tú me responderás… ¿sí? Zinochka…»

Pegó sus labios a los de la muchacha, y en la angustia de aquel beso su razón quedó anulada del todo. Le pareció que los labios de Zinochka se estremecían. Por un instante, el horror aclaró su mente, abriendo delante de él un negro abismo.

Y el negro abismo lo engulló.

FIN

Los estadounidenses siguen prefiriendo los libros impresos a las versiones digitales o en audio

2026-04-22T05:53:00.004-07:00

Bishop, William. “Americans Still Opt for Print Books over Digital or Audio Versions; Few Are in Book Clubs.” Pew Research Center, 9 de abril de 2026. https://www.pewresearch.org/short-reads/2026/04/09/americans-still-opt-for-print-books-over-digital-or-audio-versions-few-are-in-book-clubs/

El estudio del Pew Research Center ofrece una panorámica actualizada sobre los hábitos de lectura en Estados Unidos, destacando la persistencia del libro impreso como formato dominante a pesar del crecimiento de las alternativas digitales.

Según los datos recogidos en una encuesta de 2025, el 75 % de los adultos estadounidenses afirma haber leído al menos un libro en el último año, lo que indica que la lectura sigue siendo una práctica ampliamente extendida. Sin embargo, el formato preferido continúa siendo el papel: aproximadamente dos tercios de la población han leído libros impresos, superando claramente a quienes consumen libros electrónicos o audiolibros.

El informe subraya que, aunque el uso de e-books y audiolibros ha crecido de forma significativa en la última década, este aumento no ha desplazado al libro tradicional. En 2025, un 31 % de los adultos declara haber leído libros electrónicos y un 26 % haber escuchado audiolibros, cifras que muestran una expansión sostenida desde 2011 pero que siguen siendo minoritarias frente al formato impreso. Además, en los últimos años se observa una cierta estabilización en estos hábitos, lo que sugiere que la convivencia entre formatos ha alcanzado un punto de equilibrio más que una sustitución progresiva.

El análisis también revela diferencias significativas según variables sociodemográficas. El nivel educativo es uno de los factores más determinantes: las personas con estudios universitarios presentan tasas de lectura mucho más elevadas que aquellas con menor formación. Asimismo, los jóvenes son más proclives a utilizar formatos digitales y audiolibros, mientras que los grupos de mayor edad mantienen una mayor fidelidad al libro impreso. También se observan diferencias por género y origen étnico, lo que pone de manifiesto que la lectura no es un hábito homogéneo, sino condicionado por factores sociales y culturales.

En cuanto a la intensidad lectora, el informe muestra una gran diversidad: mientras una parte de la población lee de forma ocasional (entre uno y cinco libros al año), existe un segmento significativo de lectores intensivos que supera los veinte libros anuales. Sin embargo, también destaca un dato relevante: un 25 % de los adultos declara no haber leído ningún libro en el último año, lo que evidencia la persistencia de desigualdades en el acceso y la práctica de la lectura.

Por último, el estudio señala que la participación en clubes de lectura es muy limitada. Solo un 7 % de los adultos afirma haber formado parte de uno en el último año, lo que contrasta con la amplitud general del hábito lector. Este dato sugiere que, aunque la lectura sigue siendo una actividad común, se practica mayoritariamente de forma individual y no tanto como una experiencia social organizada. En conjunto, el informe dibuja un panorama en el que el libro impreso mantiene su centralidad en la cultura lectora, coexistiendo con formatos digitales que, si bien han crecido, no han logrado sustituirlo.