Pedro Salgueiro - Movimento Esperado

Eu também vou reclamar!*

2013-11-21T13:35:00.000-08:00

Virou moda no Brasil protestar: se reclama contra tudo, contra todos – o dedo do povo está apontado pra frente, pro outro! O erro está no lado de lá da cerca, nos alheios comportamentos, nunca neles (em nós, pois), os protestantes... O povo que tudo pode e/ou tudo acha que sabe, vai às ruas exigir... Ninguém protesta consigo mesmo pelo que fez ou deixou de fazer pelo País, pelo próximo. Todos tiram o “seu” da reta na hora de reclamar... Eles votaram certos, foram honestos, trabalhadores e, principalmente, competentes.

Dia desses vai aparecer, esperem, um protesto contra tanto protesto, pois até nós, professores – historicamente tão submissos – não vamos querer mais dar aulas (a lição agora é de democracia, de história, nas ruas!); os alunos, então, não vão mais aceitar essa coisa “fora-de-moda” chamada educação formal. Os nossos políticos de “esquerdas” (ou canhotos) já anteviram tais “atrasos” com algumas décadas de antecedência, porque quase nunca foram de frequentar muito as “antiquadas” salas de aulas, terminavam suas faculdades nos protestos, nos piquetes, nas reuniões: exercer profissões junto ao povo (isso é coisa para médico cubano), nem pensar: candidatavam-se logo aos cargos dos CAs, DCEs, vereadores, deputados, senadores da vida... Tomaram “gosto” pela política e nunca mais largaram o osso: apareciam em sala de aula somente para dar avisos e fazer convocações.

Juro que queria ver essa turma toda de protestantes exercendo um cargo público, de preferência no executivo, porque no legislativo seria fácil continuar apenas jogando pedras em vidraças alheias. Nem pediria tanto, gerente de loja, síndico de condomínio, fiscal de quarteirão... Gente que vi protestando por décadas, organizando passeatas, fazendo discursos inflamados contra os governos municipais, estaduais e federais (sem contar aqueles contra os o capitalismo selvagem dos americanos mundo afora), foram verdadeiras nulidades quando tiveram oportunidade de colocar na prática seus “altos conhecimentos”. Tive o desprazer de ver (e votar) alguns deles no poder: alguns não tinham condições de administrar nem um condomínio de periferia, desses sem elevador ou área de lazer.

É PROIBIDO PROIBIR!

Artistas historicamente de esquerda, revolucionários, que repetiam em suas canções os protestos parisienses pichados nos muros do mundo na década de 1960, estão lutando ardorosamente para proibir biografias não autorizadas. Acreditem, isso mesmo. Quem quiser escrever sobre a vida de qualquer um desses artistas tem que pedir (antes) suas autorizações. Serão as chamadas “biografias chapa-brancas”. Roberto Carlos foi um pioneiro por aqui (dele até se esperava, pelo comportamento “certinho”, religioso, popularesco), mas agora vieram — pasmem! — os nossos “velhos revolucionários” dos anos 1960/70: Caetano Veloso, Chico Buarque, Gilberto Gil, Djavan...

Que exijam participação nos lucros, tudo bem (apesar de não ser uma discussão tão simples), mas vetar conteúdos de escritores, pesquisadores, intelectuais, que às vezes passam décadas estudando a vida de políticos, artistas, cientistas etc. etc., é – no meu modesto entender – a censura prévia contra a qual eles tanto se rebelaram nos “anos de chumbo” da Ditadura Militar.

Roberto Carlos tenta esconder sua perna mecânica, as filhas de Garrincha querem “o Natal das crianças”, muitos pleiteiam apenas as brilhantes “pepitas” dessa mina de ouro chamada “biografia”; até as filhas de Leminski desejam esconder o suicídio do irmão do bardo curitibano (retratado numa biografia que exalta acima de tudo o poeta, feita por um de seus melhores amigos: Toninho Vaz).

Triste foi lembrar que o pioneiro nessa “furada” peleja pela censura biográfica foi meu escritor preferido, Jerome David Salinger, que, nos EUA, na década de 1960, moveu processo contra o pesquisador Ian Hamilton por ele ter usado cartas e bilhetes a amigos numa biografia do recluso autor do cultuado O Apanhador no Campo de Centeio (um pouco antes de falecer também processou a própria filha Margareth, por suas “indiscrições” sobre ele)

* Crônica publicada no jornal O Povo, em 23/10/2013

- Leia também: Três notícias literárias e Gentilândia com medo

______________

Entrevista com o escritor José Eduardo Agualusa (por Ubiratan Brasil)

2013-07-17T05:26:00.000-07:00

Agualusa: ficção deve discutir a realidade 17.07.2013

O escritor acredita que a realidade é mais poderosa que a ficção. Por e-mail, o angolano respondeu às questões

Já se tornou célebre a frase de Cortázar: "O romance vence sempre por pontos, enquanto o conto deve vencer por nocaute". Observando essa seleção, qual conto foi mais exigente no processo de escrita? Por quê?

Os contos representados nesta antologia são muito diversos entre si. Além disso, foram escritos ao longo de vinte e cinco anos. Como é natural, os contos mais recentes são, provavelmente, os mais apurados e complexos. A Educação Sentimental dos Pássaros, que dá título a um dos livros, e é narrado em parte por Jonas Savimbi, o dirigente guerrilheiro morto em combate contra as forças governamentais angolanas, em 2001, e em parte pelo próprio escritor, deu-me uma certa luta. Esse exercício de me colocar na pele de um sujeito tão complexo quanto Savimbi não foi fácil. Savimbi era um homem brutal, louco, um assassino sem escrúpulos, mas que também podia ser afável, cativante, exuberante, inteligente e extremamente corajoso. Ele começa a contar a história da sua vida no instante em que uma bala o atinge.

Para o escritor angolano José Eduardo Agualusa, "a condição minoritária leva a pessoa a se questionar, a pensar, a se afirmar, e isso pode ser bom para a literatura e as restantes expressões artísticas"

Ordenados em ordem cronológica de publicação em livro, os contos parecem que vão ficando, com o passar do tempo, mais enxutos e, portanto, mais afiados. Concorda com essa afirmação? Qual análise você faria dessa evolução na sua escrita?

Nunca tinha pensado nisso, mas parece-me natural. Uma boa parte do meu esforço, enquanto escritor, é o despojamento. Gonçalo M. Tavares, um escritor que eu admiro muito, diz que escreve de rajada, sem parar, numa espécie de transe, atropelando a gramática, e que só depois corrige. Eu vou corrigindo cada frase, até lhe tirar a gordura toda. Quando termino um conto, ou o capítulo de um romance, já não há muito a tirar. Creio que com o tempo vamos ganhando voz e, claro, aperfeiçoando estratégias. O desafio é apurar a técnica, mantendo a emoção, o que só se consegue se continuarmos apaixonados e deslumbrados pela escrita.

Muito presente em seus textos, o tema da identidade parece assumir um caráter mais interrogativo do que afirmativo, concorda?

Sim, é isso mesmo. Não creio numa literatura cheia de certezas. Escrevemos para tentar compreender o mundo, ao menos o nosso mundo íntimo. Continuamos a escrever porque, felizmente, as questões nunca se esgotam. Num pais jovem, como Angola, a questão da identidade ainda é importante. Para aqueles que, como eu, são vistos como minoritários, a questão da identidade é importante a vida inteira. Por que é que você acha que existem tantos escritores, bons escritores, judeus, em países como os Estados Unidos ou mesmo no Brasil? Um judeu - quer dizer, aquele a quem os outros lembram como judeu - é confrontado todos os dias com questões de identidade. A mesma coisa com as minorias sexuais. A condição minoritária leva a pessoa a se questionar, a pensar, a se afirmar, e isso pode ser bom para a literatura e as restantes expressões artísticas.

Estou certo ao pensar que seus contos, especialmente os que figuram em Fronteiras Perdidas, assumem a perspectiva do presente, desconstroem as "versões oficiais" sobre os acontecimentos reais? Ou seja, seguindo o mesmo caminho apontado por Walter Benjamin na sua proposta sobre como ler o passado?

O passado é pessoal e intransmissível. Estados totalitários, e eu, infelizmente, entendo alguma coisa sobre estados totalitários, defendem, pelo contrário, um passado coletivo, grandioso, confeccionado à medida dos seus interesses. Para quem, como eu, viveu à sombra pesada e deformadora de um estado totalitário, a reação natural, quase instintiva, é a de reagir contestando esse passado oficial. Opondo a esse passado único, a esse pensamento único, "bem comportado", os pequenos passados das multidões ruidosas.

Você concorda com Ernest Hemingway, para quem o bom conto tem de ser como um iceberg: o mais importante da história não deve ser contado, deve ficar oculto bem abaixo da superfície da água?

Sim, sim, concordo. Gosto de elipses. Gosto de silêncios. Gosto do que fica por dizer. Um conto, para ser poderoso, para ser memorável, deve ter algo de animal noturno. Uma presença que você não compreende por inteiro. Um corpo na sombra. Mais uma vez, o importante não são as respostas - mas as interrogações.

A arte do conto foi desenvolvida por escritores notáveis. Arrisco apontar Chekhov e Carver como meus preferidos. E você?

Gosto das suas preferências, em particular Chekhov. Mas eu sempre fui borgesiano, sempre me fascinou essa coisa meio paradoxal, a concisão extrema, e um raciocínio quase matemático, ao serviço de um universo exuberante e mágico, do qual me sinto mais próximo. De resto, acho que os meus mestres, no conto, são todos latino-americanos: além de Borges e de Cortázar, que você citou há pouco, também Garcia Márquez ou o Rubem Fonseca. Nos últimos anos li contos do Roberto Bolaño de que gostei.

Não lhe parece impressionante o poder que a ficção tem de interferir na realidade e, até, de criar novas realidades?

Sim. Acreditar, como eu acredito, que um conto, ou um romance, pode transmitir inquietações, da mesma forma que um mosquito transmite a malária, é acreditar no poder transformador da ficção.

Ubiratan Brasil Agência Estado

* Copiado do http://diariodonordeste.globo.com/materia.asp?codigo=1292675

LIVRO PÓSTUMO DE BOLANÕ NO BRASIL (por Alfredo Monte)

2013-07-17T05:18:00.003-07:00

Dez anos sem Bolaño e as agruras do seu leitor

“Sobre a velhice, Amalfitano mal pensava. Às vezes se via com uma bengala, percorrendo uma alameda luminosa e gargalhando entre dentes. Outras vezes se via encurralado, sem Rosa, as janelas com as cortinas fechadas e a porta trancada com duas cadeiras. Nós chilenos, pensava, não sabemos envelhecer e em geral caímos no ridículo mais espantoso; não obstante, ridículos e tudo, em nossa velhice há algo de valentia, como se ao nos enrugar e adoecer recuperássemos a coragem da nossa infância temperada no país dos terremotos e maremotos. (Quanto ao mais, o que Amalfitano sabia dos chilenos eram apenas suposições, fazia tempo que não os via.)”
(uma versão da resenha abaixo foi publicada originalmente em A TRIBUNA de Santos, em 16 de julho de 2013)

Em 15 de julho de 2003 morria Roberto Bolaño, aos 50 anos, aguardando o transplante de fígado que poderia salvá-lo da insuficiência hepática. Passada uma década, tornou-se figura mítica (uma espécie de reatualização da figura do “escritor maldito”) e referência da cultura contemporânea, um de seus pontos de fuga obrigatórios. Os detetives selvagens (1998) e 2666 (lançado postumamente, em 2004) já gozam do status de obras fundamentais—merecido, a meu ver. Atualmente, o chileno que viveu boa parte da sua curta vida no México e na Espanha exerce fascínio similar ao de Borges ou Garcia Márquez na época do boom hispano-americano.

Não obstante, após 11 traduções no Brasil, constata-se o progressivo desgaste na estatura de Bolaño, muito por conta da sensação de se tratar de um artista meio “samba de uma nota só” e excessivamente focado no próprio ato literário como tema, o que torna cansativa a maioria de seus textos. No meu caso, por exemplo, fiquei maravilhado com os dois romances já citados, mas achei lamentáveis, quando não péssimos, Estrela Distante (1996), Monsieur Pain (1999) e Noturno do Chile (2000).

O mais recente título, As agruras do verdadeiro tira (Los sinsabores del verdadero policía, em tradução de Eduardo Brandão) parecia de antemão ratificar as piores expectativas: trata-se de um rascunho de romance, ainda não totalmente trabalhado, e montado a partir de vários estágios de manuscritos (apesar das explicações e justificativas sempre muito persuasivas, claro, para a sua publicação póstuma, em 2011).

E tem mais: como que confirmando o “huis clos” em que operava seu autor, os personagens (com variações) são os mesmos de 2666, e a narrativa-apesar da sua fragmentação— segue a mesma inflexão daquele momento maior em sua produção prolífica e tão irregular: da fixação em carreiras literárias e acadêmicas abre-se para a violência e a criminalidade brutal na fronteira México-EUA. É para lá que se mudam o professor universitário Óscar Amalfitano e sua filha Rosa. Ele se envolveu num escândalo em Barcelona, ao transar com alunos do seu curso, sob a influência da intensa relação com um deles, Padilla, poeta obscuro e radical que contrai o vírus da AIDS.

Nos cafundós mexicanos, Amalfitano inicia outro relacionamento, desta vez com um falsificador de quadros, um dos vários “caminhos falsos” de As agruras do verdadeiro tira (já a partir do título), ou seja, dessa toca não sai coelho. Assim como não sabemos o que acontece com Rosa, a filha, após a informação de seu desaparecimento, e após sabermos que um jovem policial se compraz em espreitá-la (está incumbido de vigiar o pai), e que há moças da sua idade sendo violentadas e assassinadas em série na região.

Pois Bolaño, em cinco partes muito desiguais, abre várias janelas narrativas, algumas delas maravilhosas, capítulos brilhantes, mas não se dá ao trabalho (ou teve tempo) de integrá-las de forma coesa. Para seus admiradores mais ferrenhos e fervorosos, isso já é suficiente: é preciso que o leitor “desconfie” que há uma coesão, pressentindo-a no caos textual. A mim, isso não convence e tenho a impressão de que o farto material acumulado derrotou o autor.

E há as excrescências. Por exemplo, o que tem a fazer em As agruras do verdadeiro tira o escritor fictício que mesmeriza os personagens de 2666, Benno von Archimboldi (aqui como J.M.G. Arcimboldi)? Amalfitano traduzira um de seus romances, e lemos resumos de vários outros, sabe-se lá por quê. Borges, é verdade, não tinha paciência com o gênero e se comprazia muitas vezes em inventar sínteses e resenhas de romances imaginários. É preciso fazer tudo isso novamente? Reinventar a roda?

Com todas essas agruras, ainda assim apreciei bastante o romance-rascunho de Bolaño, como aficionado pelo que de melhor seu talento tem a oferecer. Como é um texto ainda provisório, que não foi burilado até o fim, dá para sonhar com uma obra extraordinária saindo desse casulo; entre as cinco partes, prefiro a terceira (focada em Rosa e na sua correspondência com Jordi, filho de amigos do pai, em Barcelona, um personagem que é tratado com uma delicadeza de toque surpreendente num autor geralmente pouco sutil[1]) e a quinta (que se abre para os personagens mexicanos, como o policial atraído por Rosa, seus antepassados—uma série de mulheres violentadas entre eles; a amiga professora de Amalfitano e seus envolvimentos amorosos; o episódio do general e seu criado morto…).

Como aquele que escreve a apresentação de As agruras do verdadeiro tira, Juan Antonio Masoliver Ródenas, gosto muito (por motivos divergentes) da seguinte citação: “uma característica essencial da obra de Arcimboldi: se bem que todas as suas histórias, não importando o estilo utilizado, fossem histórias de mistério, estes só se resolviam mediantes fugas, em alguns casos mediante efusões de sangue seguidas de fugas intermináveis, como se os personagens, terminado o livro, saltassem literalmente da última página e continuassem fugindo”. Acredito que ela explica um pouco o peculiar encanto desse projeto de romance e de sua narrativa desestabilizada, quase incoerente; não justifica, contudo, os vários romances publicados em vida e que padecem do mesmo fenômeno, o qual, no caso deles (e indo contra a ideia de uma “estética do provisório” aventada por Ródenas), transforma-os em experiências frustrantes de leitura.

Mas ainda haverá muito a ser dito sobre Roberto Bolaño, sem dúvida.

[1] “Rosa Amalfitano e Jordi Carrera começaram a se escrever uma semana depois que os Amalfitano chegaram ao México. O primeiro a escrever foi Jordi. Ao fim de uma semana estranha na qual mal conseguiu pregar os olhos resolveu fazer uma coisa que nunca antes, em seus dezessete anos de vida, tinha feito. Comprou, depois de muita hesitação, o cartão-postal que lhe pareceu mais apropriado, a reprodução de uma charge de Taburini e Liberatore (…) e depois de escrever uma ou duas frases que lhe pareceram idiotas, espero que esteja bem, sentimos sua falta (por que o maldito plural?), pôs no correio e tentou em vão esquecê-lo.
    A resposta de Rosa, escrita à máquina, ocupava três folhas. Dizia mais ou menos que estava ficando adulta em marcha forçada e que a sensação que isso lhe produzia era, no início, maravilhosa e estimulante, mas depois,como sempre, a gente se acostumava. Também falava em Santa Teresa e de como alguns imóveis eram bonitos, construções da época colonial, uma igreja, um mercado com arcadas e a casa-museu do toureiro Celestino Arraya, que visitou mal chegou, como que atraída por um ímã. O tal de Celestino, além de bonitão, era uma glória local morto na flor da idade (…) e no cemitério de Santa Teresa se erguia uma estátua impressionante dele, mas só pensava visitá-lo mais tarde. Parece uma escultora ou uma arquiteta, pensou Jordi com desalento ao ler pela décima vez a carta.
    Levou vinte dias para responder. Desta vez mandou um postal enorme com um desenho de Nazario. Ante a impossibilidade de dizer o que de fato precisava dizer tratou se narrar, sem pé nem cabeça, mas cingindo-se estritamente à verdade, sua última partida de basquete (…) Sobre si mesmo insinuava que tinha jogado mal, distraído, sem vontade de correr, e com isso queria dizer que estava um pouco triste e sentia a falta dela.
   Desta vez a resposta de Rosa se limitava a duas folhas. Escreveu sobre suas aulas de inglês , os passeios que dava ao acaso pelos bairros de Santa Teresa, a solidão que considerava um bem precioso e que se dedicava à leitura e ao autoconhecimento, à cozinha mexicana (aqui, de passagem, mencionava o feijão com lingüiça catalão, num tom que pareceu desrespeitoso e injusto a Jordi), algumas das quais já se animava a fazer para seu pai (…)
   Em poucas palavras, escrevia ela no fim da carta, era feliz e a vida não podia ser melhor. Nesse aspecto, confessava, me pareço um pouco com Cândido, e meu mestre Pangloss é este ambiente mexicano fascinante. E meu pai também, mas não muito, na realidade nada, não, meu pai não se parece nem um pouco com Pangloss.
    Jordi leu a carta no metrô. Não tinha a menor ideia de quem eram Cândido e Pangloss, mas pareceu-lhe que sua amiga estava nos portões do Paraíso enquanto ele continuava para sempre no Purgatório.”

* Copiado da página: http://armonte.wordpress.com/

BANVILLE no BRASIL (por Sérgio Rodrigues)

2013-07-17T05:13:00.002-07:00

Banville e a máquina de produzir epifanias

Reconheço que o alerta pode afugentar leitores deste texto que mal começa, mas paciência: muitas vezes, ler demais sobre um escritor atrapalha a leitura do próprio escritor. Veja-se o caso do irlandês John Banville, que acaba de vir à Flip a bordo de seu último romance, “Luz antiga” (Biblioteca Azul, tradução de Sergio Flaksman, 336 páginas, R$ 39,90).

Quando se sabe que o próprio Banville se considera um raro – talvez até único, embora isso não fique claro – artista verdadeiro das letras num cenário internacional povoado de artesãos no máximo competentes e outros fornecedores de conteúdo para o mercado editorial, um representante implacável da literatura highbrow num mundo definitivamente middlebrow, é tentador transformar a leitura num teste e adotar, após meia dúzia de páginas, uma de duas posturas: ficar a favor de tal juízo presunçoso, encontrando a cada linha a confirmação de seu acerto, ou ficar contra o mesmo juízo e descobrir em cada linha seu desmentido categórico. Em outras palavras: ou Banville é um gênio ou é uma besta.

Não por acaso, encontram-se por aí as duas leituras. Ambas são desculpáveis, pois é o personagem arrogante construído pelo próprio romancista, sobretudo a partir de sua premiação com o prestigioso Booker pelo ótimo “O mar”, em 2005, que as induz como reações demasiado humanas. Por mais que poses sejam elementos indissociáveis da forma como escritores são lidos, o fato pouco surpreendente é que Banville não é nem um gênio, nem uma besta. “Luz antiga” me pareceu um livro com momentos excelentes e algumas limitações sérias.

O narrador Alex Cleave, ator de teatro aposentado, divide sua história entre dois tempos principais: recorda com detalhes o caso amoroso que teve na adolescência com uma mulher casada, a sra Gray, mãe de seu melhor amigo, enquanto administra no presente as ruínas de um casamento destruído há dez anos pelo suicídio de sua única filha, Cass, e acaba se envolvendo no projeto de um longa-metragem sobre o misterioso e meio picareta teórico da literatura Axel Vander. Nessa aventura cinematográfica, inédita em sua carreira, aproxima-se de uma grande estrela das telas, Dawn Devonport, seu par romântico na história, com quem desenvolve uma relação ambígua.

O tema central explícito, martelado com insistência, é a fluidez da fronteira entre memória e invenção. Presos a um passado enigmático mas inapelável, a cujos despojos dão o nome de presente, os personagens são solitários, fraturados por perdas terríveis, praticamente incomunicáveis. Ao sabor das circunstâncias, podem se roçar como pedras, projetar sombras uns sobre os outros, mas a impermeabilidade de cada vida é um dado. Todo mundo é indecifrável para Alex, inclusive ele mesmo. Há nessa visão de mundo – que talvez fosse mais apropriado chamar de atmosfera – alguma beleza trágica, mas uma espécie de conformismo também. Excluída a ação, a possibilidade de transformação, o narrador é pouco mais que um ser contemplativo.

Preenche o vácuo uma trama cada vez mais intrincada de fios simbólicos entre os personagens (alguns deles já abordados em romances anteriores de Banville, ainda inéditos no Brasil, o que talvez sirva de álibi para seu subdesenvolvimento atual). Axel, anagrama de Alex, pode estar envolvido na morte de Cass, que por sua vez revive na figura de Dawn. O autor da biografia em que se baseia o tal filme, J.B., tem as iniciais do autor do romance e um estilo rebuscado que Alex ridiculariza como “retórico ao extremo, totalmente sintético, artificial e atravancado”. A piada com a crítica que o próprio Banville costuma colher por sua prosa barrocamente elaborada é divertida. É também, dos muitos tiques pós-modernos do livro, um dos poucos que não dão a impressão de terem sido encaixados ali para fazer pose (de novo).

O que funciona mesmo em “Luz antiga”, em seus melhores momentos, é a principal arma de Banville em todos os seus livros: o tal estilo “retórico ao extremo, totalmente sintético, artificial e atravancado”, de tradução tão difícil quanto a poesia – tarefa inglória da qual Flaksman se desincumbe, em geral, de modo satisfatório. Com suas descrições minuciosas e musicais de sensações, paisagens, objetos, peças de roupa, partes do corpo, cheiros, cores, sons, é um estilo menos parecido com o de Vladimir Nabokov do que fazem crer alguns críticos, mas que compartilha com ele a obsessão por “acariciar os detalhes”, como pregava o mestre russo:

A sra Gray no espelho, no reflexo do espelho, estava nua. Seria mais elegante, talvez, dizer que estava despida, eu sei; mas nua é a palavra. Depois de um primeiro instante de confusão e espanto, fiquei impressionado com a textura granulada da sua pele – imagino que devesse estar arrepiada, de pé ali – e pelo fulgor opaco que emitia, como o brilho de uma lâmina de faca embaçada. Em vez das nuances de cor-de-rosa e pêssego que eu poderia esperar – Rubens tem muitas satisfações a nos dar – seu corpo exibia, de maneira desconcertante, toda uma gama de tons muito atenuados, do branco de magnésio ao prateado e ao zinco, um amarelo esbatido, o ocre pálido, e até mesmo, em certos pontos, um ligeiro esverdeado além da presença, nas concavidades, da sombra de um musgo malva.

Máquina de produzir epifanias, a prosa de Banville dobra a aposta no poder de fogo da tradição propriamente “literária” num momento em que o ar de nosso tempo a identifica cada vez mais com o beletrismo. É uma voz que se presta tão bem ao tom evocativo de uma paixão adolescente que isso acaba por provocar um desequilíbrio entre os dois tempos principais do romance, levando o leitor (ou pelo menos este leitor) a lamentar cada retorno ao presente – até aquele retorno, no fim, que vai provocar uma completa reavaliação da estranha história de amor.

* Texto copiado do site: http://veja.abril.com.br/blog/todoprosa/

OS MORTOS, de James Joyce (por Alfredo Monte)

2013-06-18T04:41:00.002-07:00

OS MORTOS (The Dead), um texto-chave na obra de James Joyce

Fico sempre assombrado com a idade em que certos textos foram escritos. É o caso de Os mortos (The dead), o último e mais famoso conto de Dublinenses. James Joyce tinha 25 ou 26 anos ao escrevê-lo, naquela primeira década do século XX (nascera em 1882) em que se dedicava à criação da versão inicial do seu romance de formação, que só seria publicado, depuradíssimo em 1916, como Um retrato do artista quando jovem (dois anos antes, ele conseguira publicar, tardiamente, os quinze contos de Dublinenses, entre eles Os mortos, que fecha a coletânea).

Se Stephen Herói resultava informe, desagregado, frouxo enquanto narrativa, os contos daquela época mostram que Joyce poderia ficar na história como um dos grandes do gênero, independentemente da sua reputação futura, mais calcada na ruptura e na ousadia formal. São textos praticamente perfeitos, com um sopro do teatro de Ibsen neles[1], mas perfeitamente alinhados a grandes mestres “atmosféricos” (Maupassant, Turguêniev, Tchekhov) do gênero.

Caetano W. Galindo, que no ano passado causou sensação com sua tradução para Ulysses, agora traduziu para a Penguin/Companhia das Letras, dois dos contos de Dublinenses, o já referido Os mortos e “Arábias”. Com o acréscimo do monólogo de Molly Bloom, isso perfaz o pequeno volume joyceano para a coleção “Grandes Amores”.

Assim como A festa de Babette, de Isak Dinesen, Os mortos trata das pequenas ironias e truques do destino, do trançamento dos fios do cotidiano. Com seu espantoso senso do detalhe material, Joyce narra o pequeno baile tradicional na casa das tias solteironas do protagonista, Gabriel Conroy, as irmãs Morkan (e sua sobrinha, também solteirona) Mary Jane, na época do Natal. Apesar de se sentir um tanto “estrangeiro” e superior ao ambiente, por ser um intelectual mais “continental” do que arraigadamente irlandês, Gabriel tem muito carinho pelas tias, um sentimento cálido pelo pitoresco dublinense que elas representam, e no discurso obrigatório que é incitado exalta a “hospitalidade” como uma qualidade nativa que quase não encontra eco no resto da Europa.

O próprio Gabriel não se destaca de forma tão evidente na tessitura narrativa que dá conta dos eventos da festa, pois ali são muitos os centros de atração, como um microcosmo da “gente de Dublin”, não numa primeira leitura.

Mas, ao se reler o texto, vemos como Joyce calcula cada momento da festa de uma maneira a preparar o extraordinário clímax, centrado no casal Conroy, em que a materialidade toda aí narrada se torna insubstancial. E aí, durante a releitura, o leitor se dá conta de como o casal praticamente não é visto junto e mal interage durante a festa, tal como nos é narrada. Há um pequeno episódio de hostilidade (em que ele dá uma resposta atravessada à esposa) e há um momento de contemplação (em que ele, no andar de baixo, a vê encostada na escada, no andar de cima, enlevada com uma canção, da qual ele mal ouve a letra, cena que é reelaborada na mente dele como motivo para um quadro, ou seja, é como se a esposa e o seu momento de enlevo fossem um “motivo” artístico).

Apesar do carinho e respeito das tias e dos demais presentes, Gabriel é alvo de vários “foras” ao longo da narrativa, sempre de forma a frustrar um intento da parte dele, onde ele parece querer mostrar o melhor da sua natureza. Faz uma observação entre jocosa e paternal à jovem serviçal da festa, Lily, e dela recebe uma áspera réplica, dança uma quadrilha com a Srta. Ivors, sua contemporânea de geração, fervorosa patriota (“o grande broche que trazia preso à parte da frente de seu colarinho tinha um emblema irlandês e um lema gaélico”), que o espicaça como intelectual e escritor anglófilo, quase um traidor, colaborando com um jornal “inglês” e desconhecedor do idioma da terra natal.

Vale a pena transcrever uma parte do diálogo:
“__ E o senhor não tem de manter contato com o seu próprio idioma, o gaélico?—perguntou a Srta. Ivors.
__ Bom, disse Gabriel, a bem da verdade, sabe, o gaélico não é a minha língua.”
A Srta. Ivors insiste, convidando-o a excursionar pelas Ilhas Aran no verão. Gabriel declina (ele, que se gabara de conhecer “não pouco da Europa” em outro momento da festividade):
“E o senhor não tem que visitar a sua própria terra—continuava a senhorita Ivors—, que o senhor mal conhece, ou o seu próprio povo, e o seu próprio país?
__ Ah, para ser sincero—retorquiu Gabriel subitamente—, eu estou cheio do meu país, cheio!
__ Por quê ?—perguntou a Srta. Ivors.
    Gabriel não respondeu, pois estava fervendo depois de sua reação.
__ Por quê?—repetiu a Srta. Ivors.”

    Ao comentar com a esposa a proposta de excursão para as Ilhas Aran e constatar o entusiasmo dela, é que ele dá a resposta atravessada que já mencionei. O ponto a se destacar aqui é que o casamento de Gabriel com a bela Gretta não acontecera sem tensões. Para a mãe de Gabriel, ela não passava de uma camponesa sonsa, que havia realizado um casamento além da sua condição social (esse desnível entre casais protagonistas é recorrente em Joyce). E essa lembrança vem à tona na festa justamente por conta dessas provocações.

Findando a festa, após contemplar Gretta ouvindo a canção e compondo uma “figura de quadro”, amortece em Gabriel a tensão entre sua “anglofilia” (que o afasta até da esposa) e sua condição de “dublinense”. E na ida para o hotel, com a magia da neve e das lembranças de momentos “encantados” do casal, desde a lua-de-mel, vai emergindo nele um furor de desejo por Gretta, tanto que ele não vê a hora em que estejam a sós.

Se podemos aproximar a parte da festa do modo cinematográfico (em que tantos mortos são evocados, de uma forma nostálgica e num misto de respeito e irreverência), é evidente que Joyce teatraliza ao máximo a parte final, ao concentrar-se no casal. Gabriel dispensa até a luz da única vela que o idoso funcionário do hotel trouxe até o quarto, e temos apenas a luz que vem dos lampiões da rua na madrugada de neve intensa.

Não quero entrar em mais detalhes, mas é nesse momento em que ele já ruminou vários momentos íntimos do seu casamento, e o desejo está mais forte do que nunca, em que ele calou as provocações e acicatamentos das suas posturas éticas e intelectuais, que Gretta resolve confessar que a canção ouvida na festa a fez lembrar-se de um rapaz, Michael Furey, antigo paixonite adolescente, que “morrera por ela”. Eis aí um morto para a qual não há solução respeitosa ou irreverente, quase tão insidioso quanto o amante fantasmático da esposa do Fridolin de Breve romance de Sonho, de Arthur Schnitzler. Como vencer um amante morto? Que figura de homem cunhada por Gabriel em sua trajetória de marido e intelectual tem a virtude e o ímpeto de se impor a essa figura do passado? Pois o passado não é apenas o território das perdas, no sentido de mortes pessoais, mas das perdas, no sentido de possibilidades (o casal Bloom tematizará tudo isso com muito mais nuances, mais tarde, o espantoso é Joyce levantar tais questões na idade que tinha, e ele ainda tão autocentrado, apesar de já se valer dos benefícios que Nora trará a ele no sentido de libertá-lo desse emparedamento, tão visível em Stephen Herói, em Um retrato do artista quando jovem e mesmo na primeira parte de Ulisses).

Não é à toa que uma das pedras-de-toque para Os mortos fosse uma das “Irish Melodies” de Thomas Moore (“O ye dead”):

“É verdade, é verdade, somos sombras frias e pálidas
E os belos e bravos a quem amamos na terra se foram;
       Mas mesmo assim na morte,
       Tão doce o hálito vivo
Dos campos e flores sobre os quais caminhamos na nossa juventude,
        Que embora aqui condenados vamos
        Congelar nas neves de Hecla,
Saborearíamos isso por um momento, pensando que vivemos outra vez!”

    É bom não perder de vista que esse amor da juventude de Gretta é justamente de uma região próxima àquela que despertara nela o entusiasmo em revisitar (para irritação de Gabriel) e que ela viu pela última vez Michael Furey na neve. Ou seja, todos os elementos e leitmotivs de Os mortos se ligam e se entretecem nos mínimos detalhes da trama, um tipo de composição (embora em ponto pequeno) que nortearia toda a futura produção joyceana. Sobre essas reverberações, Richard Ellmann em sua magnífica biografia comenta: “Os Mortos começa com uma festa e acaba com um cadáver, assim misturando funferal, como na vigília de Finnegan.” E num trecho posterior: “Na sua lírica, melancólica aceitação de tudo o que a vida e a morte oferecem, é uma chave na obra de Joyce. Existe aquela situação básica de adultério, real ou imaginário, que existe em toda ela. Há a comparação joyceana especial de detalhe específico elevado a uma intensidade rítmica. O objetivo final da história, a dependência mútua entre vivos e mortos, é algo sobre o que ele meditou bastante desde sua juventude.”

E há a célebre e considerada enigmática frase do último parágrafo: “Era chegada a hora de ele partir em sua jornada rumo oeste”. Esse “rumo oeste” seria a indicação da curva que a vida tinha dado, em direção à morte, ou à consciência da mortalidade, pelo menos, no seu sentido mais pungente? Ou da aceitação de sua pátria, da qual deveria forjar a consciência incriada? Seu retorno à Ítaca para recuperar, enfim, a mulher?

Essa belíssima anedota do destino que marca definitivamente a primeira fase da obra de Joyce tem outra coisa em comum com A festa de Babette: ambos tiveram adaptações cinematográficas bem-sucedidas. A de Os mortos marcou um último grande momento da carreira de John Huston; ao contrário dos seus filmes imediatamente anteriores (Fuga para a vitória, Annie, À sombra do vulcão, mesmo o delicioso A honra do poderoso Prizzi),não se trata de um filme menor, mas de um trabalho que pode se alinhar ao que de melhor Huston fez (O tesouro de Sierra Madre, O segredo das joias, Uma aventura na África, Freud, Cidade das Ilusões, O homem que queria ser rei) e a única grande aproximação entre Joyce e o cinema, pelo menos aquele de apelo comercial. E o título brasileiro realçou a verdade poética da fábula: Os vivos e os mortos. Nada mais exato.
(escrito especialmente para o blog, em 16 de junho de 2013)

TRECHO SELECIONADO

Na tradução de Caetano W. Galindo:
__ Ele era o quê?—perguntou Gabriel, ainda ironicamente.
__ Trabalhava na usina de gás—ela disse.
    Gabriel se sentia humilhado pelo fracasso de sua ironia e pela evocação dessa figura de entre os mortos, um menino da usina de gás. Enquanto ele estava tomado de memórias de sua vida conjunta secreta, tomado de ternura e de alegria, ela o estava comparando mentalmente a um outro. Uma consciência vergonhosa de sua própria pessoa o tomou de assalto. Ele se viu como uma figura ridícula, fazendo de garoto de recados para as tias, um sentimentalista nervoso e bem-intencionado, perorando para o vulgo e idealizando suas próprias luxúrias afobadas, o sujeito fátuo e reles que entrevira no espelho. Instintivamente virou as costas mais para a luz para que ela não pudesse ver a vergonha que lhe ardia na testa.
   Ele tentou manter seu tom de fria interrogação, mas sua voz, quando falou, era humilde e indiferente.
__ Acho que você foi apaixonada por esse Michael Furey, Gretta—ele disse.
__ A gente se dava muito bem naquela época—ela disse.
A voz dela era velada e era triste. Gabriel, sentindo agora quanto seria vão tentar levá-la aonde planejara, afagou-lhe uma das mãos e disse, triste também:
__E de que foi que ele morreu assim tão novo, Gretta? Foi de tuberculose?
__ Acho que ele morreu por mim—ela respondeu.

   Na tradução de Hamilton Trevisan (Civilização Brasileira, 11ª. edição, 2006):
__Que fazia ele?—perguntou Gabriel, ainda com sarcasmo.
__ Trabalhava na companhia de gás.
   Gabriel sentiu-se humilhado pelo fracasso de sua ironia e pela evocação da figura do morto, um garoto da companhia de gás. Enquanto vibrava com íntimas recordações, repleto de ternura, alegria e desejo, ela o comparava com outro. Uma humilhante consciência de si mesmo o assaltou. Viu-se como uma figura ridícula, fazendo de menino travesso para as tias, um sentimentalista tímido e bem-intencionado discursando para pessoas vulgares e idealizando seus cômicos desejos: o lamentável pretensioso que vira de relance no espelho. Instintivamente, voltou-se contra a luz, para a esposa não ver o rubor que se alastrava em seu rosto.
   Procurou manter o tom de frio interrogatório, mas sua voz soou humilde e indiferente.
__ Suponho que esteve apaixonada por esse Michael Furey, Gretta.
__Queríamo-nos muito bem nesse tempo—respondeu ela.
   Sua voz era velada e triste. Percebendo como seria tolo tentar arrastá-la ao que pretendia, Gabriel começou a acariciar-lhe a mão e disse, também com tristeza:
__ E por que ele morreu tão jovem, Gretta? Tuberculose, foi?
__ Creio que morreu por minha causa.

    Em 1993, José Roberto O´Shea traduziu assim (editora Siciliano):
__ O que ele fazia na vida?—perguntou Gabriel, ainda com ironia.
__ Trabalhava no gasômetro—ela disse.
   Gabriel sentiu-se diminuído pelo fracasso de sua ironia e pela evocação da figura do morto, um garoto que trabalhava no gasômetro. Enquanto ele revivia as lembranças da vida íntima do casal, cheio de carinho e felicidade e desejo, ela o comparava a um outro homem. Um grande sentimento de humilhação assaltou-o. Viu-se como uma figura ridícula, como um menino fazendo gracinhas para as tias, como um sentimental nervoso e ingênuo discursando para plebeus e idealizando seus próprios desejos ridículos: era de fato o sujeito presunçoso que vira refletido no espelho. Instintivamente, deu as costas para a luz, com receio de que Gretta percebesse a vergonha que lhe queimava o rosto.
Procurou manter o tom frio de interrogatório, mas quando voltou a falar a voz saiu com um tom humilde e inócuo.
__Imagino que você esteve apaixonado por esse Michael Furey, Gretta—ele disse.
__Fui feliz ao lado dele, naquela época—ela disse.
   Tinha a voz velada e triste. Gabriel, dando-se conta de que seria inútil tentar levá-la na direção em que pretendera, acariciou a mão da mulher e disse, igualmente triste:
__ E ele morreu de quê, Gretta, tão jovem? Foi tuberculose?
__Acho que ele morreu por mim—ela respondeu.
O´Shea fez pequenas modificações na sua versão de 2012 (editora Hedra):
__ O que ele fazia na vida?—perguntou Gabriel, ainda com ironia.
__ Trabalhava no gasômetro—ela disse.
   Gabriel sentiu-se diminuído pelo fracasso de sua ironia e pela evocação da figura do morto, um garoto que trabalhava no gasômetro. Enquanto ele revivia as lembranças da vida íntima do casal, cheio de ternura e alegria e desejo, ela o comparava mentalmente com um outro homem. Uma grande sensação de insegurança o assaltou. Via-se como uma figura ridícula, um menino fazendo gracinhas para as tias, um sentimental nervoso e ingênuo, discursando para plebeus e idealizando seus próprios desejos ridículos, o sujeito presunçoso que vira refletido no espelho. Instintivamente deu as costas para a luz com receio de que ela visse a vergonha que lhe queimava a fronte.
    Procurou manter o tom frio de interrogatório mas quando voltou a falar a voz soou humilde e inócua.
__ Imagino que você esteve apaixonada por esse Michael Furey, Gretta—ele disse.
__ Fui feliz ao lado dele naquela época—ela disse.
   Tinha a voz velada e triste. Gabriel, dando-se conta de que seria inútil tentar levá-la na direção em que pretendera, acariciou a mão dela e disse, igualmente triste:
__ E ele morreu de quê, Gretta, tão jovem? Foi tuberculose?
__Acho que morreu por mim—ela respondeu.

Na versão de Guilherme da Silva Braga (L&PM, 2012):
__ O que ele fazia na vida?, perguntou Gabriel, ainda de maneira irônica.
__ Trabalhava no gasômetro, ela respondeu.
    Gabriel sentiu-se humilhado pelo fracasso da ironia e pela evocação dessa imagem dos mortos—um garoto no gasômetro. Enquanto sentia-se repleto de memórias da vida secreta do casal, cheio de ternura e alegria e desejo, ela o comparava com outro. Sentiu-se invadido por uma consciência vergonhosa em relação a si próprio. Viu-se como uma figura ridícula, como o estafeta das tias, como um sentimentalista nervoso e bem-intencionado que discursava para o vulgo e idealizava as próprias luxúrias farsescas, como o pobre sujeito patético que tinha vislumbrado no espelho. Instintivamente virou as costas em direção à luz para que ela não percebesse a vergonha que lhe abrasava o rosto.
   Tentou manter o tom frio de interrogação, mas quando falava a voz saía humilde e indiferente.
__ Parece que você era apaixonada por esse Michael Furey, Gretta, disse.
__ Nós éramos muito próximos naquela época, respondeu ela.
    A voz parecia velada e triste. Gabriel, percebendo que seria inútil tentar levá-la até onde pretendia, acariciou-lhe uma das mãos e disse, também com tristeza na voz:
__ E do que ele morreu tão jovem, Gretta? De tísica?
__Acho que morreu por minha causa.

No original, lemos:
–What was he? asked Gabriel, still ironically.
–He was in the gasworks, she said.
Gabriel felt humiliated by the failure of his irony and by the evocation of this figure from the dead, a boy in the gasworks. While he had been full of memories of their secret life together, full of tenderness and joy and desire, she had been comparing him in her mind with another. A shameful consciousness of his own person assailed him. He saw himself as a ludicrous figure, acting as a penny-boy for his aunts, a nervous, well-meaning sentimentalist, orating to vulgarians and idealizing his own clownish lusts, the pitiable fatuous fellow he had caught a glimpse of in the mirror. Instinctively he turned his back more to the light lest she might see the shame that burned upon his forehead.
He tried to keep up his tone of cold interrogation, but his voice when he spoke was humble and indifferent.
–I suppose you were in love with this Michael Furey, Gretta, he said.
–I was great with him at that time, she said.
Her voice was veiled and sad. Gabriel, feeling now how vain it would be to try to lead her whither he had purposed, caressed one of her hands and said, also sadly:
–And what did he die of so young, Gretta? Consumption, was it?
–I think he died for me, she answered.

ANEXO
já o primeiro parágrafo de Os mortos mostra como a tradução de Joyce sempre é cercada de contradições e complicações. Lily, a jovem serviçal que recebe os convidados da tradicional festa das irmãs Kate e Julia (e sua sobrinha Mary Jane) Morkan, é filha de quem?
Galindo traduz assim a primeira frase do conto: “Lily, a filha do zelador, estava literalmente perdendo a cabeça”.
Também assim o entendia o primeiro tradutor de DUBLINENSES no Brasil, Hamilton Trevisan: “Lily, a filha do zelador, estava literalmente esgotada”.
Em 1993, na sua versão de DUBLINENSES, José Roberto O´Shea, no entanto, verteu assim o início do conto mais famoso do livro: “Lily, a filha da empregada, não conseguia ficar sentada um minuto sequer”.
No ano passado, O´Shea publicou nova versão da sua tradução. E o trecho de abertura aparece ali da seguinte forma: “Lily, a filha do zelador, estava literalmente exausta”.
Então poderíamos crer que, enfim, estava assentado que Lily é mesmo a filha do zelador. Mas no mesmo ano apareceu a versão de Guilherme da Silva Braga, onde lemos: “Lily, a filha da zeladora, não tinha literalmente um segundo de sossego”.
No original: “Lily, the caretaker’s daughter, was literally run off her feet.”
Mais adiante, ainda no primeiro parágrafo, não creio que Galindo foi muito feliz ao caracterizar o arranjo que as solteironas fizeram para as senhoras na festa:
“…tinham transformado o banheiro do primeiro andar num CAMARIM para as senhoras”
Na versão de Trevisan: “…tinham pensado nisso e convertido em VESTIÁRIO o banheiro de cima”.
Na primeira versão de O´Shea: “… tinham convertido o banheiro do segundo andar numa espécie de TOALETE feminina”; na segunda versão: “…tinham pensado nisso e convertido o banheiro do segundo andar num TOALETE feminino”.
Na versão de Braga: “…tinham pensado nisso e convertido o banheiro no andar de cima em um VESTIÁRIO feminino.”
No original: “But Miss Kate and Miss Julia had thought of that and had converted the bathroom upstairs into a ladies’ dressing-room.”
Outro detalhe da tradução. O problema do nome de um dos personagens, o sr. Browne, aludido jocosamente por ele. Galindo traduz da seguinte forma: “Bom, senhora Morkan, tomara que eu esteja bem ´marrom´ na sua opinião porque, sabe como é, eu me chamo ´brown´, não é mesmo?”—o que, convenhamos, é uma solução fraquinha, fraquinha.
Trevisan solucionou (ou não solucionou, melhor dizendo) assim a blague: “Ora,senhorita Morkan, espero que eu pelo menos seja bem dourado para senhora, pois, como sabe, sou todo Brown.”
Em 1993, O´Shea (que, aliás, chama a atenção para o trecho em nota de rodapé), solucionou assim: “Espero, Miss Morkan, que a senhora ache que eu esteja bem dourado, pois sou ´Browne´ da cabeça aos pés”. Em 2012: “Espero, Miss Morkan, que a senhora ache que eu esteja bem dourado, pois sou ´bronzeado´ da cabeça aos pés.”
Na versão de Braga: “Bem, sra. Morkan, espero que pelo menos eu esteja moreno o suficiente, pois como a senhora sabe eu sou moreno até no nome!”
No original: “-Well, I hope, Miss Morkan, said Mr Browne, that I’m brown enough for you because, you know, I’m all Brown…”

CONSULTAR
http://english-learners.com/wp-content/uploads/THE-DEAD.pdf

[1] “É preciso que se diga direta e imediatamente que àquela época Stephen sofreu a influência que mais lhe marcou a vida. O espetáculo do mundo conforme apresentado por sua inteligência com todos os detalhes sórdidos e enganosos alinhado ao espetáculo do mundo apresentado pelo monstro que o habitava, agora guindado a um estágio razoavelmente heróico, também costumava levá-lo a um desespero tão súbito que só podia ser aplacado por meio da composição de versos melancólicos. Estava prestes a considerar os dois mundos alheios entre si—por mais dissimulados que fossem ou por mais que expressassem o mais completo pessimismo—, quando encontrou, valendo-se de traduções pouco procuradas, o espírito de Henrik Ibsen. Compreendeu tal espírito instantaneamente (…) as mentes do velho poeta nórdico e do jovem celta inquieto se encontravam num momento de radiante simultaneidade. Stephen foi cativado primeiramente pela nítida excelência da arte: não demorou muito para ele afirmar, mesmo com escasso conhecimento do tratado, obviamente, que Ibsen era o melhor dramaturgo do mundo (…) Ali e não em Shakespeare ou Goethe estava o sucessor do primeiro poeta dos europeus, ali, somente como em Dante, uma personalidade humana se unira a um estilo artístico que em si mesmo constituía quase um fenômeno natural: e o espírito da época promovia uma união mais imediata com o norueguês que com o florentino.” (trecho de Stephen Herói, tradução de José Roberto O´Shea, editora Hedra)

* Reproduzido do blog de Alfredo Monte: http://armonte.wordpress.com//

A TURMA DA LITERATURA (Pedro Salgueiro para O Povo)

2013-06-12T05:38:00.000-07:00

— O SILÊNCIO DAS LETRAS

O escritor é serzinho esquisito, casmurro, cismado.

Diferentemente da “galera” da Música, do Teatro, das Artes Plásticas e de outras artes mais performáticas, a turma da Literatura é mais calma, comedida, quase invisível, eu diria. Claro que tem suas exceções, os “pindaibeiros” (capitaneados por André Dias e Manoel Carlos da Fonseca, dentre outros) aqui do Benfica adoram misturar suas letras pouco comportadas com o zunido do rock e outras nóias ma(i)s em movimentados lançamentos. As antigas Rodas de Poesias do Centro Dragão do Mar eram recitadas ao som de tambores e guturais gemidos. Outras experiências pouco convencionais pululam aqui e ali em nossa espevitada lourinha destrambelhada pelo sol.

Mas é verdade, sim, que a “cambada” das letras é mais sonsa, desconfiada e tímida. Mesmo aqui, onde os grupelhos literários sempre existiram e fizeram fama com suas “Padarias Espirituais” e “Clãs”, o que impera é a reclusão, o comedimento, o silêncio quase. Cada um nos seus cantos, fazendo na penumbra seus inventos. Quando vêm à luz é para “jogar” suas crias aos familiares e amigos em insossos lançamentos, cavar reles notinhas nos jornais, disputar os farelos e migalhas que, infelizmente, nos restam e cabem, nesse imenso mas ralo latifúndio.

Xico Sá

Tercia Montenegro

Natercia Pontes Ronaldo C. de Brito

Às vezes até parece que está morta, a nossa literatura, de tão calada, esmorecida. Mas agora mesmo, quando saiu a primeira listagem de semifinalistas do maior prêmio literário do Brasil — o Portugal Telecom — lá estão quatro cearenses de fibra, três deles residindo em outras praças, como grande parte dos conterrâneos: o juazeirense Xico Sá em São Paulo, o saboeirense Ronaldo Correia de Brito em Recife, a fortalezense Natércia Pontes no Rio de Janeiro; e por fim a nossa querida e talentosa Tércia Montenegro, que vem arrebatando quase todos os prêmios de literatura do país (acaba de ganhar o Prêmio Minas Gerais e o Edital da Petrobras). Alguns anos antes, o crateuense Luciano Bonfim, o juazeirense Sidney Rocha e os fortalezenses Diego Vinhas e Alan Santiago venceram outros prêmios nacionais de literatura.

Diego Vinhas

Luciano Bonfim

Alan Santiago

Sidney Rocha

Porém, nos verdadeiros “porões” dessa noite silenciosa de nossas letras, pouco há de festas e recompensas, o que há mesmo é muita gente trabalhando, cerzindo seus poemas, costurando seus romances, lapidando seus contos, urdindo suas peças de teatro. Todos com uma paciência e humildade franciscanas, como se para todos existissem as editoras mais competentes, os críticos mais eficazes, os leitores mais desejados...

E pela quantidade (e por que não dizer, também, qualidade) de nossos autores e livros, temos, sim, que ter muita, muita esperança. Sem ela, nos entregaríamos fatalmente aos “encantos” fáceis do “nosso” famigerado forró-eletrônico (que, impiedoso, invade nossa periferia mental), ao riso fácil do suposto “humor da terra” de “nossas” tristes pizzarias, ao jogo sujo de “nossa” rasteira política partidária. Sem esses seres quase invisíveis (e risíveis, às vezes), sucumbiríamos facilmente às balas que matam mais que em qualquer guerra-civil, aos carros que nos atropelam mais que em modernos joguinhos infantis.

E devem (devemos, sim!) continuar teimosamente nessa luta inglória, incauta, insana de Quixotes sem ao menos um pangaré que nos carregue ou um robusto guarda-costas que nos auxilie.

— ENCONTRO DE ESCRITORES

Um exemplo dessa teimosa luta: “Realizar-se-á em Crateús, esta semana, nos dias 13, 14 e 15, o II Encontro Cearense de Escritores, cujo objetivo é difundir a literatura, o livro, a leitura e o escritor através de debates, oficinas, lançamentos de livros, rodas de conversa entre escritores e leitores, saraus, teatro, música, contação de histórias e tudo mais que a literatura agrega. Diversas entidades culturais (dentre elas a Academia de Letras de Crateús, o Sesc, a Associação Cearense de Letras-ACE e a ONG-Sabi) se reúnem para dar prosseguimento ao primeiro encontro, que aconteceu ano passado na cidade de Ipu/CE".

E na semana passada aconteceu a II Jornada da Letras de Limoeiro do Norte, organizada por Vera Costa, Gilmar Chaves e Eugênio Leandro.

Espera-se que esses encontros se tornem mais frequentes, que sirvam para aproximar os leitores dos escritores (e o contrário, claro), mas principalmente dos livros (esses objetos lúdicos que passam muitas vezes despercebidos nos encontros do gênero, quando deveriam ser as principais “estrelas” das festas).

* Crônica publicada no jornal O Povo.

JOÂO UBALDO RIBEIRO (Entrevista ao jornal O Povo)

2013-06-03T06:06:00.000-07:00

Operário de Itaparica

Todo ano, o escritor baiano João Ubaldo Ribeiro se faz uma promessa que não consegue cumprir. Tem tentado se desvencilhar nos últimos tempos dos chamados para eventos literários que chegam a sua caixa de e-mails rigorosamente todos os dias. “Ou eu sou duro (...) ou esqueça: minha obra futura vai ser só de e-mail”, explica, com a certeza de que, dessa vez, está firme para recusar o que vier. Já abortou vários inícios de romances por conta desses compromissos.

Quer viajar menos, se dedicar mais à Academia Brasileira de Letras, da qual faz parte, na cadeira 34, desde 1993, e principalmente se debruçar mais sobre novos projetos; o último foi o romance O Albatroz Azul, de 2009. A única viagem que se permite fazer sem restrições é à Ilha de Itaparica, onde revê os amigos e se inteira das fofocas e novidades do lugar. É lá onde se sente bem, com o povo do mercado de Santa Luzia.

João Ubaldo, nas palavras dele mesmo, não é um homem de letras. Apesar de aparentemente paradoxal, também não se sente mal no meio dos outros acadêmicos. “Não tenho raiva do domínio de letras. (...) Não vou para a Academia - como muita gente não vai - para bater papo literário”, revela. No discurso de Ubaldo, não há margem para um escritor distante, encastelado.

Muito ao contrário, o escritor que é João Ubaldo transita entre o mercado de Itaparica e a Academia de Letras sempre com a mesma tônica: a de que é um operário como outro qualquer. A escrita é quase um expediente, e a vida não se resume a isso. Por isso as viagens são tão penosas, porque, o mais das vezes, ele tem de encarar perguntas sobre as quais não está muito interessado. Nessa entrevista, ele fala da aura do escritor, da rotina da Academia, de Fernando Henrique Cardoso, de Itaparica e de catraca, seu maior medo.

O POVO - Essa viagem te atrapalhou em algum projeto?
João Ubaldo Ribeiro - Essa especificamente não, mas o conjunto das viagens me atrapalha muito. Muito.

OP - Como está a sua rotina? Tem escrito alguma coisa?
João Ubaldo - Todo ano eu prometo que não aceito mais nada. Mas sempre acontece alguma coisa que me dissuade disso. Mas fica cada vez mais firme a decisão de não aceitar. Mesmo que isso me custe fazer inimigos. As pessoas ficam inimigas. Insistem tanto para você aceitar o convite. Você explica que não pode, mas há ressentimento de que eu já fui a tal lugar e não fui lá. Mas ou faço isso ou não escrevo mais. Tem vários romances que eu abortei e que já não são recuperáveis.

OP - Mas para Frau (a professora da UFC, Ute) Hermanns não poderia negar a vinda...
João Ubaldo - É, ela é minha amiga de muitos anos. Com certeza deve ser a última viagem este ano. Veja como são as coisas: eu sou meio sergipano. Fui criado em Sergipe, batizado lá, nasci na Bahia e desde os 10, 11 anos morava lá - hoje moro no Rio -, mas tenho muito carinho por Sergipe. E Sargento Getúlio, o filme (de Hermanno Penna, baseado em livro homônimo de João Ubaldo), está fazendo 30 anos. Dois dias antes de vir pra cá, recebi um convite de Aracaju. Parte o coração rejeitar. Mas ou eu sou duro, porque já passei por esse tipo de coisa, ou esqueça: minha obra futura vai ser só de e-mail. Não vou a Aracaju.

OP - Como o sr. avalia a função do escritor hoje? Vivemos num mundo arredio à literatura?
João Ubaldo - Um ficcionista é um artista como outro qualquer. Não vou discutir filosofia da arte aqui. Mas, para sumarizar arbitrariamente, a arte é uma forma de percepção e conhecimento. Ela é necessária. E parece que sempre foi necessária, e sempre existiu arte de alguma forma. É ligada à natureza humana. Que forma ela toma, eu não sei. Não tenho paciência para examinar problemas teóricos. Estava dizendo ainda agora: eu não penso sobre o futuro. Enquanto eu escrevo, alguém publica, alguém lê, não vou ficar especulando sobre a morte do romance, sobre as formas. Isso é papo para amador. Dificilmente você vê escritor batendo papo sobre isso. Costumo almoçar às terças-feiras com o (escritor) Rubem Fonseca, que eu chamo de Zé Rubem, como a maior parte dos amigos chama. Nós ficamos conversando num lugar aberto para a calçada. É possível que gente passe e ache que eu e Zé Rubem estamos tendo altos papos estéticos. Na realidade, ele, que é viúvo, está comentando as moças que estão passando pela calçada. Estou perguntando quanto aquele ladrão daquele editor não sei das quantas pagou. (tom afetado) O romance morreu? As estruturas, o regionalismo, o modernismo? É papo de amador ou de crítico, que não é ficcionista, porque quem sabe faz, quem não sabe ensina.

OP - O escritor tem estado cada vez mais visível e perto do público. Você, por exemplo, é responsável por dessacralizar esse lugar do escritor. A aura antiga tem se esvaziado. Mas, aí que faço uma provocação, essa aura não é, por vezes, necessária à própria literatura?
João Ubaldo - Não adianta falar nada, porque essa aura ainda é emprestada pelas pessoas. Só não posso fazer nada quanto ao tipo de aura em que as pessoas me envolvem. Porque só sou responsável pela minha minúscula partezinha nesse todo. Aqui no Brasil é uma terra solene, adesista, puxa-saco do poder, então, nós solenizamos talvez a figura do escritor como solenizamos outras. É bem encontradiço que o sujeito saiba perfeitamente se expressar, tenha até felicidade de expressão oral, mas você coloca ele para fazer uma carta e ele passa uma hora por linha, porque acha que tem que vestir paletó e gravata para escrever. Fora do Brasil - ou aqui no Brasil também -, mas eu sei que (o político e escritor maranhense) Humberto Campos (1886-1934), ainda que mal comparando, era tão popular quanto Roberto Carlos. Não podia sair na rua. Hoje ninguém mais lê, mas era um escritor ligado a essas coisas. Existe uma certa tradição formal do Brasil; a academia com fardão. Um escritor como (Charles) Dickens, por exemplo. Um novo capítulo de um romance dele, que era publicado em folhetim semanalmente, movia multidões ao porto de Nova York para esperar. (Honoré) Balzac era metido a aristocrata, mas era um homem ligado também. Apesar de não querer, era um proletário das letras. (Fiódor) Dostoiévski, Walter Scott... Não é tanto assim, não. Os escritores americanos, muitos. Mas, se se quer emprestar a eles uma aura de mito, acho natural, porque o sujeito fica famoso. Eu, que não sou famoso como nenhum desses, já experimento esse tipo de coisa.

OP - Como?
João Ubaldo - As pessoas não notam que me olham de uma forma diferente de como olham para os outros. Acham que eu não devo ficar grilado ou intrigado com o que vou lhe contar. Em Itaparica, eu estava no mercado central... Muita gente pensa que eu vou para Itaparica para tirar coisas, para pesquisar. Eu vou para minha terra, para ver o pessoal com quem eu joguei bola quando era menino, contar fofoca, saber quem morreu, ver peixe no mercado. Então, estava no mercado e um camarada se levantou. Eu até tomei um susto. Eu estava sentado com uns amigos, a turma do mercado de Itaparica às seis horas da manhã. Aí o sujeito ficou em pé na minha frente assim. (Nesse momento, ele vai à ponta da cadeira, chega mais perto do repórter e arregala os olhos, estático). É a coisa mais desconcertante você sentado e um desconhecido assim. Outro dia estava na minha rua e passei por uma família. Tinham uns três garotos, uma velhota e um cara. Pararam a dois metros de mim. E a mulher disse: “Eu tinha certeza que ele era mais alto”. Me discutiam como quem está discutindo um móvel. .

OP - Você acha que é verdade que as pessoas leem pouco no Brasil? Grandes editores vieram para o Brasil nos últimos anos e não é para perder dinheiro.
João Ubaldo - A realidade é que aqui no Brasil vende pouco em termos relativos. A gente não pode esquecer que o Brasil é a sexta ou sétima população do mundo. É muita gente. Por menor que seja o mercado em termos relativos, em termos absolutos é um belo mercado. Se lê muito mais na Holanda, que é pequenininho, do que no Brasil. Mas, em compensação, a tiragem na Holanda seriam várias tiragens no Brasil. Existe um pouco de má interpretação dos dados.

OP - Com que escritores o senhor trava contato mais próximo?
João Ubaldo - Eu saio pouco. Não sou introvertido, mas também não sou sociável. Pareço que sou, mas não sou. Não gosto muito de sair, de reunião. Atualmente só tenho andado com Zé Rubem, que mora no mesmo bairro que eu, e uns dois ou três acadêmicos. Agora, muitos escritores brasileiros são meus amigos. Alguns já viajaram muito comigo: Lygia Fagundes Telles, Ignácio de Loyola Brandão, Márcio Souza, Moacyr Scliar, que morreu agora. Mas não tenho rodinha literária.

OP - Então, o senhor é um profissional escritor perdido ou deslocado dentro da Academia Brasileira de Letras?
João Ubaldo - Não. Porque tem muita gente lá que é parecida comigo. E eu também não tenho raiva do domínio de letras. Não sou homem de letras. Não vou para a Academia - como muita gente não vai - para bater papo literário. No famoso chá das cinco da Academia, que não é majoritariamente chá, poucos tomam chá, nem é às cinco, mas às três da tarde, é uma espécie de bufê enorme, cheio de gulodice, tudo quanto é docinho, frutinha. É uma festa. Parece aniversário de criança, um pouquinho adaptado para adulto. . Dificilmente alguém vai para esse chá dizer assim: “Você já viu o último ensaio de (filófoso francês Jacques) Derrida?”. Ninguém está ligando para esse negócio. “Quanto é que está lhe pagando aquele filho da puta lá na Polônia?”. O cara diz: “Ah, ele me deu sete”. “Filho da puta, ele me deu cinco”. O papo é esse.

OP - O senhor tem algum desafeto dentro da Academia?
João Ubaldo - Não. Existem e existirão sempre desavenças, mas são minoritárias. Quando há desavenças, dificilmente elas se manifestam em sessões ou mesmo no chá. Há sempre um trato cortês. Escrevi um artigo uma vez, quando Fernando Henrique Cardoso era presidente, dizendo até que mais fácil seria ele entrar na minha vaga. Agora ele é candidato oficialmente. Deve ter articulado a candidatura dele sem eu saber, porque ele sabe da minha posição. Mas me mandou o livro dele, mandou uma cartinha se candidatando, como é praxe. Está eleito praticamente. Não vou chamar jornal para casa para dizer: “Sobre o meu cadáver!”. Não vou fazer disso um cavalo de batalha. Também não sou inimigo dele. Não tenho entusiasmo intelectual por ele, mas acho que é um nome respeitável.

OP - Vou puxar um pouquinho papo de amador. O poeta romano Horácio diz: “Por que estás rindo? A história refere-se a ti, apenas o nome está mudado.” A história brasileira é risível por natureza?
João Ubaldo - Acho que toda a história da humanidade é risível se você a encarar por determinados ângulos. Acho que nós, brasileiros, com certeza, temos uma baixíssima autoestima. Nós, por exemplo, em vez de buscar conhecermos nossa história que, em grande parte, se mistura com a história de Portugal, nós não sabemos nada sobre Portugal. É comum que um colunista de jornal saiba tudo da topografia de Liverpool. O cara sabe minúcias horrorosas. Ou sobre Dublin. “Na esquina da rua tal, onde (o escritor James) Joyce fez xixi. Aí depois ele comeu fulana na rua tal”. Agora se disser assim: “Onde fica Crato?”. “Crato? Não é (com sotaque estrangeiro) Crato? Pensei que era Crato, Ohio”. Não, pô, é Crato, no Ceará. Aí você vai descrever Itaparica... “Ih, lá vem ele com regionalismo”. Descrever minuciosamente a topografia de Liverpool é uma beleza. Não sabe nada de Lisboa, não sabe onde fica o Porto, então, não conhece sua história, despreza a própria língua. Português é rejeitado amplamente. Ninguém oferece mais nada: disponibiliza. Salvar: salvando o caralho, está guardando.

OP - Isso também acontece com a literatura?
João Ubaldo - Acontece. O sujeito faz análises quilométricas a respeito da obra de (o escritor americano) T.S. Eliot, mas aqui no Brasil só agora se vai republicar a obra de Jorge de Lima, um poeta extraordinário.

OP - Sobre a questão da língua. Muitos gramáticos são espécies de cães-de-guarda da língua portuguesa. A impressão que dá, às vezes, é que estão todos falando errado no meio da rua e só a gramática está certa. Como o sr. avalia a questão?
João Ubaldo - Aqui no Brasil, talvez no mundo - não é justo dizer que é só brasileiro -, é muito comum que a discussão seja não para achar a verdade ou para chegar a uma conclusão, mas para ganhar a discussão. A língua tem que manter uma perpétua tensão. Agora, com as mudanças tecnológicas ocorrendo no dia a dia, isso se torna pior: a língua nunca parou em lugar nenhum do mundo. Do contrário, estaríamos falando latim. Claro que ela vai se alterar, é da natureza da língua. É como um ser vivo. Agora, é necessário que haja uma tensão entre essa mudança e a conservação de determinados valores e padrões. Do contrário se declararia uma anarquia do estado contemporâneo. Como é que você ia ter leis, instruções, normas? A força conservadora é necessária. Se fossem aceitar tudo, seria uma loucura. A língua muda todo dia, a cada hora. Se não segurar, ela dispara. E fica inviável.

OP - O senhor foi um dos autores selecionados para integrar a comitiva que irá à Feira Literária de Frankfurt. Recentemente, o presidente da Fundação Biblioteca Nacional, Renato Lessa, disse que falta iniciativa das editoras que esperam muito do governo. O sr. concorda?
João Ubaldo - Isso eu não sei. Realmente não lido com esses aspectos editoriais. Só faço escrever. Sei quem é meu editor, o Roberto Freitas, que era o dono da Objetiva e é meu amigo, meu chapa. Sei que eu vou a Frankfurt. É perfeitamente possível que eu não vá no avião oficial. Não porque eu sou melhor do que os outros, mas porque eu já tenho meus planos. Eles brigam o tempo todo, essas acusações mútuas.

OP - E, sobre a Feira, o senhor acha que pode ser mesmo importante galgar para o Brasil esse mercado?
João Ubaldo - Têm sido feitas algumas coisas. O Brasil está começando a oferecer - eu não fui objeto de nenhum, nem quero - subsídio para que editoras estrangeiras queiram publicar brasileiros. Aqui está sendo um escândalo. “Como vão dar dinheiro para publicar Chico Buarque, que é milionário?” Essas mesquinharias... Estava lembrando Tom Jobim que dizia que sucesso, no Brasil, é agressão pessoal. Penso que, se um brasileiro ganhar o prêmio Nobel, não só de literatura, qualquer área, haverá uma interpelação judicial à Academia sueca. “Como dar o prêmio a este canalha?”

OP - Quero lhe fazer uma última pergunta: qual o seu maior temor na vida? Se o senhor pudesse elencar, o que seria?
João Ubaldo - Tenho um amigo, Tuiú Sabacu, em Itaparica, que tem minha idade - aliás, rigorosamente, ele é 10 meses mais moço do que eu. É um filósofo como a maioria dos itaparicanos. Ele me disse que o problema não é morrer. Morrer todo mundo sabe que vai morrer. Nasceu tem que morrer. O problema é a catraca, a passagem da catraca (risos). É verdade. Eu tenho medo da catraca. Agora mesmo estou com 72 anos. Morrer é inevitável para todos nós - para mim, mais próximo do que para você (refere-se ao repórter) e do que para a maioria dos presentes. O que me apavora hoje é a catraca. Se fosse uma passagenzinha boa, mas é um dilema filosófico grande, porque Tuiú também acrescenta: “É, podia ser melhor. Podia ser assim: o sujeito ia dormir, não acordava. Passava de uma certa idade já sabia. Vai dormir e não acorda”. Mas aí depois ele também diz assim: “Mas chegavam para o velho de 80 anos e diziam: ‘Vovô, vá dormir’. E o velho: ‘Não, estou com sono hoje, não. Me dê meu cafezinho. Vou ver o jogo’” (gargalha). Na verdade, o mundo é como dizia outro filósofo itaparicano que já morreu: “O mundo é perfeito”. A gente não deve se meter nele, não.

* Copiado das PÁGINAS AZUIS do jornal O Povo.

MEU AMIGO SÂNZIO DE AZEVEDO (por Pedro Salgueiro)

2013-06-03T05:48:00.003-07:00

Conheci Sânzio de Azevedo através de seu livro Literatura Cearense, bem antes de começar a escrever qualquer coisa, ainda na fase de primeiras leituras de reconhecimento de nossas letras alencarinas. Adorava o livrão porque, além de uma breve biografia, trazia um texto de cada autor, e mesmo de escritores mais jovens havia alguma referência; depois li alguns artigos esparsos em outros volumes seus, em meados da década de 1980. Só muito depois fui saber que escrevia poemas e rabiscava contos realistas (sempre baseados em fatos de suas lembranças).

Durante a primeira metade da década de 1990, muito ouvi falar em seu nome nos círculos de escritores iniciantes, nos grupos literários que andei frequentando, sempre com muita admiração e respeito, alguns até com certo exagero, mas isto só fui pessoalmente tomar conhecimento em 1995, durante o lançamento de uma coletânea em quadrinhos do mestre Moreira Campos, coordenada pelo professor Geraldo Jesuíno, quando avistei de longe sua figura simpática e atenciosa, sentado ao lado de sua companheira Fernanda Coutinho; não imaginei que em menos de uma década depois estaria sendo testemunha de casamento do casal.

Aproximei-me e pedi sua assinatura na introdução, escrita por ele, para o álbum em quadrinhos de Moreira, ele riu e nasceu daí, dessa apresentação sem jeito, uma amizade que já dura mais de uma década, com ligações telefônicas quase diárias; com um pequeno intervalo durante sua viagem para acompanhar Fernanda a Paris, enquanto esta concluía seu doutorado, e mesmo assim com várias trocas de correspondência e envio de livros. E ainda hoje quando há alguma lacuna em nossas conversas atribuímos sempre a este intervalo de meio ano de ausência deles, algum fato político, literário ou mesmo pessoal.

Nesse tempo todo aprendi muito com sua amizade, tanto (e principalmente) no aspecto humano, ético, quanto em literatura; sempre achei que em nossas conversas se disfarçam perfeitas aulas de um professor desses que não existem mais em nossos colégios e faculdades, com um humanismo e uma bagagem de conhecimentos quase impossíveis de se ver hoje em dia, e tudo isso acompanhado de uma humildade quase franciscana; costumo dizer que sua humildade aparece até em seus pequenos acessos de vaidade.

Claro que vez por outra temos alguma discordância, principalmente no que tange à política, e vezes houve em que até desligamos o telefone na cara um do outro em meio a uma discussão mais acalorada, mas nada que um dia ou dois não nos fizessem esquecer; e quando nos falamos após o “embate” sempre prometemos não mais discutir sobre o assunto, mas quase nunca cumprimos.

Falamos sobre tudo, de futebol (que entende muito e tem boas lembranças misturadas com algumas idiossincrasias, como a de não gostar de meu Fortaleza Esporte Clube pelo simples fato de que alguns torcedores leoninos se reunirem em um bar próximo de sua casa e fazerem um barulho danado) a religião, passando pela política, fatos cotidianos, amizades pessoais e principalmente “cortar a casaca da humanidade” (que é o esporte predileto do cearense).

Algumas expressões suas já se tornaram referências pessoais, a ponto de alguns dos amigos quando se referem a elas dizerem: “Como fala Sânzio de Azevedo”, expressões como “À puridade” (quando vai contar um segredo), “Cortar a casaca da humanidade” (falar de alguém, não obrigatoriamente de mal), “Mandraque” (quando fala sobre a homossexualidade, “mandraquice”, de alguém, mesmo sabendo que não contém nenhum preconceito ou homofobia em suas palavras) e muitas outras que me fogem à memória.

Posso considerá-lo meu melhor amigo na área de literatura, a camaradagem que mais durou, a que, com mais respeito e admiração, soube sobreviver nessa problemática convivência entre escritores, onde predomina a vaidade e a competitividade. Ele tem sido de uma honestidade e fidelidade “caninas” (pra usar a imagem de um animal de que ele gosta muito) para com os amigos e colegas de leteratura.

Caro amigo, meu muito obrigado pela sua amizade nessas quase duas décadas. Parabéns atrasados (em já cinco anos) pelas suas sete décadas de existência. Muitos anos ainda de vida, com saúde, humildade e o brilhantismo de sempre.

P.S(1).: Devida à sua solicitude em ajudar a todos em suas pesquisas — pois distribui seus conhecimentos com quem lhe procura (muitas vezes alguns até o omitem depois, por esquecimento, incompetência ou sacanagem, nos resultados finais de seus estudos) — seu telefone foi apelidado pelos amigos de “Disk-Sânzio”.

P.S(2).: Esqueci-me de falar do Sânzio de Azevedo contista, pois poucos sabem que ele escreve bons contos realistas (faz sempre questão de dizer que suas histórias são baseadas em fatos reais), tendo quase pronto um livro. Algumas já apareceram em revistas como Literatura, LB e Caos Portátil: Um Almanaque de Contos.

* Publicada no jornal O Povo.

O visível e o invisível no novo livro de Linhares Filho (por Vicente Jr.)

2013-05-29T06:39:00.001-07:00

O poeta José LINHARES FILHO é dessas pessoas “necessárias” com as quais todo ser humano, todo artista merece conviver. A retidão de seu caráter e o estro seguro de sua poesia tornaram-se lugar comum na cena literária brasileira, especificamente, na literatura do Ceará. Desde o livro “Sumos do tempo”(1968), como voz emblemática do Grupo SIN, ao livro “Notícias de bordo” (2006), indicando que há um porto onde é preciso chegar, e agora, no volume de que falamos, o que temos é um poeta cada vez mais seguro do seu oficio, um “lavrador da linguagem”, no dizer do ensaísta Carlos Augusto Viana, e um fiel avalista das múltiplas possibilidades do gênero lírico. Tem sido um imenso prazer acompanhar, com o olhar mesmo de discípulo, a trajetória iridescente desse vate da poesia cearense.

O título do livro, “Junto à Lareira Invisível”, justificado nos poemas 1 e 2 de “Momentos de rescaldo”, nos coloca em silêncio na sala da casa do poeta, que por ser fundada em solo nordestino não deve ter mesmo uma lareira. Mas as cadeiras dispostas lado a lado, levemente fronteiriças, de forma a que se vejam os olhos dos seres invisíveis ali sentados, dão a dimensão exata da serenidade que passeia por cada canto desse lar acolhedor e vivo, em tempos, como se vê na memória iconográfica que reitera a maioria dos poemas inscritos na obra. Não os vemos a eles, mas ali estão os bibelots, os souvenires, os spielzeugs, os mimos trazidos na algibeira de suas andanças e marinhagens. Um convite ao mistério insondável da aventura de existir; isso tudo é o novo livro de Linhares Filho.

Junto à Lareira Invisível

Nós dois junto a esse emblema da velhice:

escutas o que digo e ontem te disse.

Tal lareira transcende, em nosso clima,

as demais. Seu calor real nos sublima.

Contemplamos unidos o passado

e, a cada dia, esplende, transformado,

o sabor com saber do nosso afeto.

Queimam-se as horas, passageiro objeto,

e arde-nos ainda o peito, em calma embora.

Nos lábios, muito beijo se demora

entre o calor do fogo e o frio do inverno,

e faz crescer, não só no espaço interno,

a chama deste amor, que nos apanha

e em nós atua com uma força estranha.

Na primeira parte, denominada “Momentos impressivos da Terra Santa”, depois de ser apresentado bibliograficamente por Alves de Aquino e Horácio Dídimo, a invisibilidade dos pastores, que caminharam para Belém na esperança de ver o Menino, preludia, a desoras, o natal, um Natal que não se enxerga, mas que na prática a gente sente. As coisas não vistas por nós são materializadas pelo olhar do poeta: a pedra da agonia, o calvário, o Gólgota... como também não se viu o corpo imolado do Cordeiro porque estava Ressureto. No mea culpa dos de Emaús, no lamento confesso da tripla negação de Pedro, alteia-se o manto sagrado da Mãe assunta. É invisível também o sorriso cúmplice dos ocupantes das cadeiras, por terem cruzado juntos o bojador de cada dia, na barca frágil e descolorida pelo Tempo.

No Gólgota

Doce cristo, perdoas teus inimigos.

Perdão demos aos nossos, paz e abrigos.

Como atendes a súplica de Dimas,

no último instante, ao menos, nos redimas.

Porque nos dás a Mãe, confiando-a a João,

Consagramos a ela o coração.

Clamas ao Pai: extremo é o abandono.

Todos, porém, atrais: a cruz é um trono.

Tens sede: mais que a física, a de almas.

Se as levamos a ti, logo te acalmas.

Em ti se cumpre toda a profecia:

salva-se a humanidade que caía.

E com o selo da entrega ao Pai suprema,

Com sangue e amor assinas teu poema.

Dialética do Tempo

De bem longe o tempo grita?

Com efeito, em nós ele habita,

Em nossas veias palpita.

Cruel o tempo nos limita,

Fazendo-nos a alma aflita.

Reserva-lhe uma desdita:

Levá-la logo proscrita.

Fundo o tempo nos atinge:

Dentro de nós ele ringe.

O tempo a todos constringe,

Mais do que isso: nos restringe.

De cinza a vida nos tinge.

O tempo de bom se finge.

Acaso o tempo é uma esfinge.

Era para ser invisível, mas salta aos olhos, muito claramente, a ontologia linhariana na dicotomia Ser e Tempo. O tempo é matéria, é coisa que está ou passa, pródigo de afeto generoso que se transforma pelo saber. O beijo invisível é o breve espaço de tempo que fica oscilando entre os lábios, num ósculo que se demora e se realiza, de mãos dadas, na frente dessa mesma lareira, como uma força estranha que age sobre os seres. Contra essa mesma força um valor mais alto se alevanta, a tática do rescaldo, que ainda assim não impede que sob as cinzas encontrem-se vivas, as brasas, a centelha da poesia, pura metalinguagem, aprendida com os mestres modernistas, como se vê em “Ode à palavra” e “Procura da poesia”, exercícios de admiração ao denodado clã dos Andrade.

Perfeitamente visíveis são as justas homenagens: à falta de Lavras e seus filhos ilustres; à tenra infância, presa dentro dos álbuns antigos; a Castro Alves, que fez na palma o livro germinar; ao engenho irretocável de Bilac e Pe. Antônio Tomás, príncipes por excelência; ao sensacionismo não intelectualizado do “Cisne negro” e as suas variações do branco. Na mesma bandeja de prata dos agradecimentos, as flores de ouro ofertadas a amigos como Sânzio de Azevedo, Arthur Eduardo Benevides, Batista de Lima, Carlos Augusto Viana e a Ir. Francisca. Um quê de religiosidade, bem posto no poema para Hassinger, sem a efusão sacerdotal de um Horácio Dídimo, mas com a simplicidade de um missionário, franciscano, inclusive no gesto de poetar.

Quem tiver olhos para ver, então veja! O poeta vê o homem. Mas transforma-se a contemplação em ação, numa preocupação com o outro para muito além do social, um altruísmo natural, comum somente aos homens de bem, como no poema para os mineiros do Chile, presos como Anteu, no ventre da mãe-terra. Ou ainda no seu engajamento em favor de tudo que é lídimo, de tudo que é certo, como no texto dedicado à pequena Malala, ícone contemporâneo da eterna luta feminina, sobejando uma piedade social lúcida, sem panfletarismo, apenas um eu que sente a dor do outro, que luta e sabe que a Poesia também exerce esta função.

Á Menina Malala, Vítima do Talibã

Pela tua coragem desafiante,

vestida de tua frágil estrutura,

mando-te um beijo de ternura diante

do insano fanatismo da cultura

que te ofendeu, tolhendo-te o vibrante

desejo de saber. Não te censura

o mundo, antes te apoia, embora o instante

tema, em que a sorte possa ser-te dura.

De sangue e paz, teu nome é um grito forte,

a enfrentar como um repto, a própria morte.

Tua audácia não foi ato qualquer!

Repúdio, pois, às ações do Talibã

à sua crueza e intransigência vã,

Pelo total resgate da mulher.

Por outro lado, cresce a invisibilidade luminosa de sua gratidão por Otacílio de Azevedo, Barros Pinho, José Alves Fernandes e Francisco Carvalho, desmaterializados, mas não menos visíveis que o próprio autor lavrense. Avultam os subentendidos, sussurram os muitos silêncios e escondem-se pejados os adjetivos pomposos porque a poesia de Linhares Filhos almeja sempre o Sublime, embora vazada em coisas terrenas, em condições humanas, de uma forma quase torguiana, se assim se pode dizer, uma vez que a busca do Homem pelo Amor, por si mesmo e pelo outro, na poesia linhariana, encontra sentido máximo na Terra (Lavras da Mangabeira ou suas lembranças) e no próprio Homem, porque ele é ele mesmo e suas circunstâncias. O Amor, presente de Deus ou dos deuses, torna-se visivelmente gustativo nos lábios de Mariazinha que, próxima ou longe, salva a disposição das cadeiras, não sai da cabeça e nem da pena do poeta. Magnífica tem sido, então, a poesia de Linhares Filho, mas confesso que dessa vez... EU NÃO GOSTEI!

Não gostei do tom de despedida um tanto plangente, como se fosse esse o seu último canto. Tudo bem que um dos leit motives de sua arte poética é visivelmente o Tempo, consubstanciado na velhice, filosoficamente a antesala da Morte, como o é num Alvares de Azevedo, num Cruz e Sousa ou mesmo num Manuel Bandeira. Fui quase às lágrimas no poema “Mensagem a minhas filhas”, de versos sábios, porém tristes, que dizem “ Em pouco, não terão mais meu conselho”. Ou ainda, nas linhas cinzas de “Enquanto rego o meu jardim” ao dizer “Pela última vez eu rego as plantas (...) e mais grave é que pressinto/mirando essas plantas verdes/ não mais tornar a aguá-las nem as ver.” E aqui, humildemente, o discípulo repreende o mestre: esse tom de despedida não cabe no poema.

Mensagem a Minhas Filhas

Minhas filhas, seu pai chega à velhice:

Aproveitemos bem, pois, esse instante.

Guardem sempre as verdades que lhes disse

E o exemplo meu, se foi edificante.

Perdoem-me algum desdouro e o que ferisse.

Recordem meu amor, meu dom cantante.

Pat vencer a existencial mesmice,

Como ensinei, só lúcido desplante.

Em pouco, não terão mais meu conselho.

Se eu do além puder vir ao seu espelho,

talvez possa ajudá-las contra o aí.

De não ser melhor pai, mais eficiente,

Apaga-se o remorso todo em frente

À grande glória de eu ser simples pai.

Consola-me saber, teoreticamente, que a voz que fala em um poema é apenas um eu-lírico, que finge pessoanamente a dor que todo mundo sente. Pois das tantas coisas que aprendi de Poesia, nas salas da UFC e na vida, a mais significativa ouvi de Linhares Filho: “Os grandes poetas, os que perseguem o Sublime, os que conseguem denotar conotando, jamais desaparecerão”, nunca serão invisíveis, pois existirão para sempre nos livros e na nossa memória, como nos advertiu Drummond: “As coisas tangíveis/tornam-se insensíveis/à palma da mão/ Mas as coisas findas/ muito mais que lindas/ essas ficarão”.

*Vicente Jr é Doutor em Literatura e Cultura pela UFPB e professor adjunto da Universidade Estadual Vale do Acaraú, em Sobral/CE.

INFERNO ASTRAL (Pedro Salgueiro para o jornal O Povo)

2013-05-22T15:00:00.002-07:00

Não sei se o leitor concorda, ou se já passou também por isso, e – caso tenha passado – se chegou a ter consciência do fato: tem dias, semanas, meses, às vezes mais, que tudo dá errado com a gente: são doenças inesperadas, confusões no trabalho, simples topada ou escorregão; quaisquer que sejam, pequenas ou grandes, as “encrencas” que nos aconteçam. O certo é que nunca vêm sozinhas, desencadeiam uma sequência de ações desastrosas.

Percebi este fato bem cedo, criança ainda; e quando começavam as coisas a darem erradas, bastava umazinha depois da outra, e eu já prontamente tratava de me defender: saia pouco de casa, não falava com ninguém, fazia quase nada, rezava apenas...

Não tem uma periodicidade certa, uniforme, regular: vezes em janeiro, um só dia; outras, semanas de julho. O certo é que, para mim, desgraça sempre vem acompanhada, em sequência.

Talvez eu tenha começado a acreditar nisso por ser um sujeito pessimista por natureza, desses que acham que tudo vai dar errado, que vai chover no dia do aniversário, que não vai ninguém pro lançamento, que meu time vai sofrer um gol nos minutos finais da partida decisiva.

Também por eu ser um indivíduo por demais ingênuo, desses que acreditam até em horóscopo de jornal. Mesmo quando estudante universitário (nessa época quase todos nós somos teimosos, racionais ao extremo, sabemos tudo, somos orgulhosos ateus, socialistas, sindicalistas etc. e coisa e tal), bastava alguém me contar um caso místico e lá estava eu já rezando. Um ateu que reza, como muitos por aí.

Pois bem, comecei a ficar paranóico, bastava acontecer uma coisa ruim e lá estava eu esperando a próxima desgraça; e não precisa dizer que se esperamos uma ação ela quase sempre acaba por acontecer, ou a gente acha que aconteceu por neura mesmo.

Antes eu tentava reagir, contra-atracava, andava sempre armado; já hoje sou de paz (até quando eu não sei, meu Deus!), tento ser paciente com os infortúnios.

Talvez coisa da velhice chegando, de ir vendo os filhos crescerem, alguns amigos se indo de vez dessa nossa louca vida.

Mas uma gripe que dura duas semanas, seguida de e-mails desaforados de algum “alma-sebosa” desses que povoam nossa escrotinha loira desmilinguida pelo sol, um desentendimento besta com um amigo do peito, um sono mal dormido...

E como se não bastasse, num domingo morno a gente presenciar o time adversário ser campeão sem o nosso ter sido sequer para a decisão final. É dose pra elefante, urucubaca, pé-frio... Inferno astral, como dizem os místicos esnobes.

Então só nos resta esperar que tudo isso passe.

Ou rezar alguns Pai-Nossos, várias Ave-Marias, fazer figas, plantar pinhão-roxo, arrudas, espalhar sal-grosso pela casa...

E tempos melhores virão.

Será?

* Publicada no jornal O Povo.

J. M. COETZEE (por Sérgio Rodrigues)

2013-05-15T14:44:00.001-07:00

‘A infância de Jesus’: o gesto primordial da literatura

Em seu novo romance, “A infância de Jesus” (Companhia das Letras, tradução de José Rubens Siqueira, 304 páginas, R$ 44,00), J.M. Coetzee leva a investigação ética que sempre foi o principal motor de sua literatura a um plano de inédita rarefação. Descarnada e assumidamente alegórica desde o título, a narrativa desenha uma série de parábolas provisórias e inacabadas que se corrigem e se negam o tempo todo, recusando ao leitor o prazer de fechar um sentido e dizer: “Ah, então é isso!” – prazer que se pode chamar de fácil, mas do qual é dificílimo abdicar por completo, sob risco de inviabilização não apenas da literatura mas da própria linguagem. O que confirma o sul-africano, no mínimo, como o mais corajoso dos grandes escritores vivos.

A história em si é tão simples, linear e desprovida de enfeites quanto a prosa em que é apresentada. Depois de atravessar o oceano, um homem de meia-idade, Simón, chega com um menino de cinco anos a uma terra desconhecida em busca de vida nova. O menino, David, é brilhante, mimado, voluntarioso, irritante. Não é parente do homem, mas uma alma desgarrada com a qual ele esbarrou no navio. Por razões pouco claras, Simón resolve responsabilizar-se por David e ajudá-lo a encontrar a mãe, que já estaria na nova terra. A tarefa beira o impossível: a carta que o menino trazia presa ao pescoço perdeu-se no mar e, para complicar, todos os recém-chegados ganham novos nomes e são incentivados a abandonar suas memórias. Seus nomes verdadeiros não são Simón e David.

Na nova terra, Novilla, onde se fala espanhol, a dupla é recebida por uma burocracia estatal tosca, ainda que benevolente, que após o desacerto inicial trata de suprir suas necessidades básicas: trabalho, casa, comida. Nesse cenário nu de peças esparsas – como numa montagem teatral moderna, aqui temos uma cadeira, ali uma porta, o resto fica por conta do freguês – entrevemos uma espécie de Estado socialista decente, mas pobre. Simón trabalha como estivador. Os dois se alimentam de pão, água e pasta de feijão sem tempero. Ninguém usa sal na comida ou ironia nas conversas. As pessoas são gentis e o mais perto que chegam de se divertir é frequentar cursos de filosofia em que se discutem questões como a cadeiridade da cadeira.

Simón reluta em abrir mão dos valores da velha terra. A falta de conforto e prazeres mundanos o deixa cada vez mais incomodado, mas não parece ser um problema para os demais. O ideal ético da harmonia universal foi atingido em Novilla à custa da negação dos apetites humanos, uma supressão tão bem internalizada que nunca explode (com uma única exceção) em violência. A essa ética Simón opõe a estética do mundo sensível, como a compreendia Kierkegaard. Aferrado à ambivalência irredutível da condição humana, ele poderia dizer, citando o filósofo dinamarquês e sem destoar do tom geral do livro: “O desespero da infinitude é carecer de finitude, o desespero da finitude é carecer de infinitude”. Elena, sua vizinha, teria a resposta pronta: “Essa insatisfação sem fim, esse anseio pelo algo mais que está faltando, é o jeito de pensar de que fazemos bem em nos livrar, na minha opinião”.

Depois de alguma insistência, Simón consegue levar Elena para a cama, mas o sexo que fazem é tão desprovido de sabor quanto a onipresente pasta de feijão. Outra personagem, Ana, recusando suas investidas, acusa-o de querer “me abraçar apertado e enfiar uma parte do seu corpo dentro de mim”. O jeito pueril de falar, como se a linguagem tivesse que ser tateada em busca de sentidos ainda tenros numa espécie de aurora do mundo, perpassa todo o livro e desemboca nas discussões filosóficas que os personagens travam a propósito de tudo. Sem deixar de ser inteligentes, os debates são frequentemente ingênuos e até cômicos, deixando o leitor em dúvida sobre as reais intenções do autor. Tais dúvidas vão se somando a outras, em efeito cumulativo. Se não existe apetite sexual em Novilla, por que o Estado mantém um burocratizado serviço de prostituição? Se ninguém mais come carne, como acontece de alguns comerem carne? Se a parca riqueza é distribuída fraternalmente, por que há ricos? Se não há crime e todo mundo tem o coração cheio de boa vontade, como se explica um personagem como Daga, o canalha?

Sem esboçar resposta a nada disso, a estranha alegoria de Coetzee desafia o leitor, negando-lhe de forma sistemática uma interpretação unívoca que aplaque sua fome – mais ou menos como o pão de Novilla não aplaca a de Simón. Não se trata apenas de uma história passada em espaço “puramente” ficcional, mítico, que pode ser compreendido como arcaico, atemporal, pós-nuclear ou além-morte. Isso não seria novo em Coetzee. Trata-se também de uma história que recusa tanto o paralelo historicamente claro de “À espera dos bárbaros”, romance decodificável como parábola do apartheid sul-africano, quanto o pós-modernismo metalinguístico de um livro esquisito como “Foe”, história sobre a história por trás da história de Robinson Crusoé, em que a obscuridade da narrativa se refugia no álibi estetizante de uma certa “linguagem poética”.

Em “A infância de Jesus” não há o que se costuma entender por “linguagem poética”. O mundo é concreto e a linguagem, despojada até a mais básica referencialidade. Só não se pode afirmar ao certo a que ela se refere. Se não for apenas uma pista falsa, a chave cristã que o título fornece – e que parece confirmada por uma série de situações e imagens como pão, vinho, tentativas de ressuscitar os mortos, a mãe virginal (e arbitrária) que Simón acaba encontrando para David – é sem dúvida parcial, incapaz de abrir todas as portas. Vale pelo menos tanto quanto a chave literária oferecida pelo “Dom Quixote”, livro com o qual Simón ensina David a ler – e que na implacável máquina de estranhamento do romance não foi escrito por Cervantes, mas por “um homem chamado Benengeli”. Ou mesmo quanto a chave matemática da imagem recorrente dos números como ilhas de ordem no caos, em cujas frestas David tem medo de despencar.

Alegoria filosófica, moral, política, religiosa, metalinguística, “A infância de Jesus” pode ser tudo ou nada disso, dependendo do leitor. O autor parece seguir à risca o conselho daquele seu alter ego, JC, em “Diário de um ano ruim”: “Nunca tente se impor. Espere a história falar por si mesma. Espere e torça para que ela não nasça surda, muda e cega”. Essa abertura radical deixará furiosos alguns leitores, mas fará a delícia de outros. Aqui do meu lado, terminei a leitura atônito, com a cabeça zumbindo de possibilidades e certo de ter encontrado um belo romance que tenta – como tentou Samuel Beckett, autor que Coetzee admira – flagrar a literatura e a linguagem em seu gesto mais primordial e desesperado: o de atribuir sentido àquilo que não tem nenhum.

*Copiado de: http://veja.abril.com.br/blog/todoprosa/resenha/a-infancia-de-jesus-o-gesto-primordial-da-literatura/

Revista DIVERSOS AFINS

2013-05-08T06:34:00.003-07:00

Amigos, vejam a nova edição do ótima revista "Diversos Afins".

Entre os destaques:

- uma exposição fotográfica com os trabalhos de Rosa De Luca;

- os percursos poéticos de Rita Santana, Tristan A. Guimet, Tatiana Druck, Wender Montenegro, Floriano Martins e Vítor Nascimento Sá;

- a entrevista com o escritor Sérgio Tavares, vencedor de uma das edições do Prêmio SESC Nacional de Literatura;

- Clarissa Macedo rememora o poeta Francisco Carvalho;

- todo o vigor dos contos de Lisa Alves, Anderson Fonseca e Vera Helena Saad Rossi;

- o filme francês “Dentro da Casa” pelos olhos de Larissa Mendes.

E sempre mais em:

www.diversosafins.com.br

Os editores são:

Fabrício Brandão & Leila Andrade.

CARLOS TRIGUEIRO: UM CEARENSE DE CORAÇÃO (por Pedro Salgueiro)

2013-05-08T04:50:00.000-07:00

“Dos rincões que pisei fora do Amazonas, nenhum deixou sulcos mais profundos na minha alma que o Ceará.”

(Carlos Trigueiro – Memórias de Liberdade)

O povo alencarino se tornou conhecido por sair mundo afora, buscando sustento físico e espiritual. Todo cantinho do mundo que se preze tem um cearense como habitante, seja ele porteiro ou cientista, padeiro ou escritor. Dizem que quando Neil Armstrong chegou à lua por lá encontrou uma rapadura e um restinho de farinha, esquecidos por algum cabeça-chata. Certa vez perguntaram ao nosso cronista maior Rubem Braga se ele realmente tinha sido o primeiro repórter brasileiro a cobrir uma grande guerra. Ele pensou um pouco, deu um raro sorriso e sapecou: “– Rapaz, não sei. Pode ser que algum cearense tenha se antecipado”. Ele mesmo andou por aqui, conheceu sertões e tirou fotos em jangadas.

Infinitos foram, pois, os cearenses que partiram para outros estados, países e planetas, mas também muitos foram os forasteiros que por aqui “sentaram praça”. Para só falar em “homens de letras”, citaria (com a ajuda do amigo Sânzio de Azevedo) os baianos Demócrito Rocha e Rodolfo Theófilo, os maranhenses Mozart Soriano Aderaldo e Ribamar Lopes, os cariocas Pápi Júnior e Eduardo Luz, o piauiense Teoberto Landim, além do caso mais recente do acreano Jorge Tufic. Dentre esses uma boa quantidade residiu aqui por um tempo e depois seguiu estrada, como os piauienses Assis Brasil e Sinval Sá, a norte-rio-grandense Socorro Trindad e o maranhense Rinaldo de Fernandes.

Um caso curioso foi o do amazonense, nascido em 1943, Carlos Trigueiro, que veio para o Ceará em 1951 e por aqui viveu até 1956. Curtiu sua infância entre dunas e falésias de nossas praias ainda quase virgens de habitações. Desses cinco anos cearenses o escritor – que foi para o Rio de Janeiro, e de lá seguiu para Roma (Itália), Madri (Espanha), Macau (China) e Chicago (EUA), até fixar residência novamente no Rio – nunca esqueceu. Tanto em suas memórias pessoais, quanto em suas ficções, vez em quando aquela meia década da infância volta a assombrá-lo, ou melhor: a maravilhá-lo.

Tomei conhecimento dele através de seu instigante livro de contos Clube dos Feios, ainda na década de 1990, depois fui lendo outros – Livro dos Ciúmes, Livro dos Desmandamentos, Confissões de Um Anjo da Guarda e Libido aos Pedaços –, mas apenas recentemente trocamos correspondências eletrônicas e envios de livros. Agora me presenteou com uma bela miscelânea intitulada Meu Brechó de Textos, lançada para comemorar seus 70 anos. Nele, como nos outros volumes, de vez em quando nos deparamos com a brisa forte, um sol escaldante, o nosso calor humano.

Em seu Memórias da Liberdade se lê sobre Fortaleza, na página 27: “Meus avós eram daqueles cearenses de fibra indomável, com o verde dos mares alencarinos no mormaço dos olhos; gente da tez erguida, do pescoço espichado, do gogó saliente, não por orgulho, mas pelo costume da atenção voltada para os céus, na esperança de chuva. (...) Com a versatilidade da carnaubeira, a doçura do sapoti e a invencibilidade do umbuzeiro, o espírito cearense era talhado para a conquista da Amazônia. Cearenses. Conquistaram o que podiam. Como podiam. Acostumados no sertão árido com o deslumbramento provocado por uma quartinha de água salobra chorada por algum olho-d’água intermitente, entre as rugas da caatinga, descobriam num suspiro de êxtase a grandiosidade das águas amazônicas. Cearenses. Aos milhares, carregando redes, farnéis, paneiros, teréns e peixeiras, largavam o sertão dorido e embarcavam para o Norte da promissão. Como todos os migrantes, levavam no peito a riqueza dos humildes: o palpitar da esperança. Com tremenda capacidade de adaptação trocavam o maneiro-pau pelo bumba-meu-boi, o seriguela pelo araçá, a poeira seca da caatinga pelo úmido anixi.”. Na 89: “O Ceará desse (daquele) tempo ainda recendia a cajuína, jangadas do Mucuripe, promessas a São Francisco de Canindé, estórias do padre Cícero, chuva do caju, tertúlias, novidades da Livraria Alaor, movimento na Praça do Ferreira, filas no cinema Majestic, declamações nos palcos do SESI e do Teatro Juvenal Galeno, ao Centro Estudantal Cearense”. E na 123: “Ceará. Fortaleza: Capital do meu estado de meninice trêfega. Contavam-se nas mãos as construções que se nivelavam com o porte dos coqueiros. A cidade era praticamente horizontal. Só muito recente a verticalidade urbana viria afetar a concepção cearense de morar. Cearense sempre gostou de chão, de terreno, de casa com quintal, quintal com terreiro, e de areal, praia, duna, sertão. Naquele germinar dos anos 1950, empertigavam-se por cima das casas o Cine Diogo, o Hotel Excelsior, o prédio do I.A.P.C. e um ou outro lá para o lado das praias de Meireles e da Iracema. A vida era horizontal. O mundo: rasteiro, fácil, palpável. A existência era uma história comprida que só terminava para os outros. Vivia-se ao comprido; os pés mantinham diálogo permanente com o chão. (...) Na casa onde morávamos (Rua D. Pedro I), a porta da frente não era entrada nem saída pra o mundo lá fora. A casa, a porta, a calçada, a rua, o poste, o canto, a bodega, o colégio, a carvoaria, o sapateiro, a praça, o areal, o céu e o mar faziam parte de um único todo perfeitamente compreensível e espontâneo. A janela era um balcão onde pousávamos os cotovelos e de onde decolávamos nossas quimeras e bolhas de sabão. Pela porta da frente, entravam o suor de meu pai com as bolsas de mercado e a água de colônia das freguesas de costuras de minha mãe. Pela porta dos fundos, fugíamos nós, fedelhos ariscos vencendo muros, muretas, cercas e telhados, de quintal em quintal.”. Já nas páginas 125 e 126: “... Fortaleza dos meus tempos. Dias feitos de casas, ruas, pessoas, conversas pelos cantos, notícias de boca em boca, de chuvas temperando o cheiro da terra e de sóis quase musicais. Noites de céu estrelado, sereno aromático, cadeira de balanço nas calçadas, estórias sob lampiões, ilusões sobre amanhãs. (...) A rua onde nos reuníamos para os jogos e brincadeiras era a Senador Pompeu. Nas suas calçadas bem-feitas, dissimulávamos os malfeitos da idade. Molecávamos à sombra dos oitizeiros, das castanheiras, jogávamos bilas, tampinhas, bolas de meia, e nós mesmos nos embolávamos de vez em quando. Brincávamos a vida e vivíamos as brincadeiras...”

Dia desses perguntei ao já amigo Carlos Trigueiro o que o fazia guardar por tanto tempo o nosso Ceará em seu coração. Ele me respostou “que saí do Ceará em 1956, mas o Ceará nunca saiu de mim. Na minha formação intelectual três cearenses tiveram importância fundamental: o poeta Filgueiras Lima, que foi meu professor no Colégio Lourenço Filho; Dona Dorinha, que me dava aulas particulares e foi quem primeiro me ensinou as propriedades aritméticas e a raciocinar com frações próprias e impróprias – ela própria me parecia uma fração imprópria de algum personagem extraído das páginas de Charles Dickens; e a terceira personagem foi a professora Zuma, no quarto ano primário – do Grupo Escolar dos Merceeiros –, que me presenteou As aventuras de Tom Sawyer de Mark Twain –, o qual eu li no mínimo cem vezes, e que foi o livro responsável por eu ter entrado nesse mundo encantado da literatura.”

São casos assim, de amor duradouro por uma terra que não é sua de nascença, que fico a pensar no descaso, no desamor que muitos cearenses nutrem pelo seu torrão natal. E não deixo de me abismar com os dois extremos: o do amor incondicional e despretensioso; mas também o do desapego e desleixo, com que a maioria de nossos conterrâneos age em relação ao nosso chão tão querido.

* Crônica publicada no jornal O Povo: http://www.opovo.com.br/app/colunas/pedrosalgueiro/2013/05/08/noticiaspedrosalgueiro,3052173/carlos-trigueiro-um-cearense-de-coracao.shtml

DIEGO MORAES (por Alfredo Monte)

2013-04-30T05:28:00.001-07:00

A SOLIDÃO É UM DEUS BÊBADO DANDO RÉ NUM TRATOR, de Diego Moraes

“Manaus é tão triste que às vezes tenho a sensação de estar morto há muito tempo. Quando caminho pelo Porto e vejo barcos ancorados, recordo-me de pessoas que escrevem mal.” ( Diego Moraes, trecho de Cansaço, em A fotografia do meu antigo amor dançando tango)
“Era tão drogado que escrevia como trem descarrilando e num estilo de matar personagens num jeito só dele.” (Diego Moraes, trecho de Travadão, em A fotografia do meu antigo amor dançando tango)
“Meu amor é guiar este trator na escuridão.”
“As definições de mágoas foram atualizadas.” (Diego Moraes, A solidão é um deus bêbado dando ré num trator)
(a resenha abaixo, sem notas de rodapé ou anexo, foi publicada originalmente em A TRIBUNA de Santos, em 30 de abril de 2013)

I
“__ Sabe o mais escroto de ser Poeta? __ Não faço a mínima ideia. __ A gente não para de pensar nem um segundo…” (trecho de Abre um mar no espelho do banheiro, de A fotografia do meu antigo amor dançando tango)
A princípio fiquei desconfiado com A solidão é um deus bêbado dando ré num trator, coletânea de um jovem autor de Manaus, lançada pela pequena editora Bartlebee, de Juiz de Fora[1]: boa parte dos 139 poemas continha às vezes uma frase, com a mesma toada aforismático- epigramática do título. Tirando alguns mestres (Oswald de Andrade, Millôr Fernandes, José Paulo Paes são os que me acudem à memória de imediato), essa forma convida à facilidade (e esta ao esquecível). Para piorar, uma apresentação insistindo na “visceralidade” do poeta; ora, caracterizar um artista como visceral se tornou um clichê tão vazio, propício para retóricas ocas, quanto falar em “transparência” ou em “sustentabilidade”.
Mas, visceralidades à parte (o que não poderia deixar de acontecer com um admirador de Bukowski[2]), não há facilidade, frouxidão, nada para ser esquecido, em A solidão é um deus bêbado dando ré num trator. Como prolixo incurável, sempre admiro aquele que é capaz de dizer muito com o mínimo, e assim como outro escritor jovem e portador do “charme do dizer mínimo”, o gaúcho Éder Fogaça, Diego Moraes o tem de sobra. A diferença entre os dois é que, enquanto o talentoso do Sul, na sua exatidão, é mais para suave e sutil, o talentoso do Norte é mais pândego e paradoxalmente “derramado”, algo assim como a diferença entre a prosa de Lygia Fagundes Telles e Hilda Hilst[3].
Diego tem uma linguagem carismática, uma incrível capacidade de criar uma dicção lírica que, escorregadia, flerta com o epigrama, a micronarrativa e um lirismo a contrapelo, que compensam uma certa presença demasiada da entidade “Literatura”. Ele mesmo diagnostica que há literatura (às vezes mais como pose do que como inquietação autêntica) demais na vida de muito escritor em desmame por aí, e experiência da “vida” (por mais discutível que seja a tal “experiência da vida”) de menos. Se “Deus é uma caneta bic azul e a vida um monte de rabiscos literários numa folha de papel almaço”, “Se não fosse a literatura, eu seria mais um playboy idiota/mexendo os quadris numa festa à fantasia”, e então “Uma geração inteira fazendo literatura como se estivesse/comendo coxinha na hora do recreio”[4]. Não você, Diego.

II
“… meu desgosto é da cor de um pântano e mesmo assim continuo escrevendo”
Um lirismo a contrapelo: uma angústia palpável e desmoralziante convive com percepções e imagens que roçam o haicai, se o pensarmos numa modulação radicalmente moderna: “Ela só de calcinha abrindo desastrosamente a latinha de atum/Chupando sangue do dedinho lascado/Fazendo carinho no bicho em cima do 2666 do Bolaño”; “Bússolas quebradas/Cartas anônimas nunca me disseram nada/Isso não é literatura. É só minha dívida no Bradesco”.
Por caminhos tortuosos, roídos e varridos pelo rancor ou pelo câncer (“Próxima estação: Consolação./Hoje é rock in roll. Amanhã é solidão num hospital com câncer”), pela esquizofrenia ou pela overdose, pela ressaca infernal ou pelas referências à cultura pop do tipo mais desesperado[5], o eu lírico predominante em A solidão é um deus bêbado dando ré num trator é aquele mesmo (só que totalmente deste nosso século, sem nada anacrônico) “gauche” na vida, piadista de si mesmo, que forneceu as senhas para o lirismo superior de um Drummond ou de um Bandeira (nem sei se são influências que o autor reconhecerá, mas lá estão, queira ou não queira): “Você mora longe/Não tenho binóculo/Você num castelo/Não sei tocar violoncelo/Você pinta os cabelos/Não me olho no espelho/Você tem olhos verdes/Roubaram minha bicicleta”.
Um lirismo muito localizado: “Cartas de ex-namoradas viraram sábados//Parece que as coisas que escrevi quando estava infeliz tornaram-se/pássaros mergulhando no chafariz// Eu sou a solidão da cidade de Manaus”. Um Drummond que tivesse como irmão xifópago Plínio Marcos: “Sensação escrota de não entender as coisas/Às vezes penso que sou adereços de um carnaval de 1977”; “A polícia não liga/ Solidão não preenche ficha de condicional”. Há mesmo um inesperado toque de Adélia Prado (que é da mesma linhagem) em: “Deus manda tsunamis como minha mãe joga farelos de pão no Rio Amazonas/Faz pequenos redemoinhos azuis no meio da confusão/ Se eu fosse cineasta, pediria para ela lagrimar e falar bobagens de mansinho/A gente pensa que não, mas os peixes entendem”.
Portanto, mais do que falar sobre uma “Literatura” que ninguém sabe direito onde está e o que seria exatamente, ele dialoga com a melhor literatura lírica feita em nosso país após o modernismo[6]: “Ligo o Arno/As folhas viram garças desembestadas/Correm pelo chão gélido/Transam com as paredes e não dão poesias.” Dão sim, Diego.

III
“__ Não queria que as coisas ficassem num tom sépia—disse Frederico batendo as cinzas do Marlboro.
__ Estão pretas—disse Carla fechando os olhos numa sensação via-láctea.
__ Vão ficar azuis. Prometo.” (trecho de Polônia, de A fotografia do meu antigo amor dançando tango)
Às vezes todos os elementos se entrelaçam com fôlego maior: “Um índio bêbado escrevendo peças de teatro que nunca serão montadas//Seu vizinho desmanchando automóveis e revendendo tudo a preço de banana//Sou tão carente que entro de cadarços desamarrados na padaria/só pra ver se ela se importa e diz alguma coisa// Anteontem andei de roda gigante e o cara disse que não era preciso/pagar o ingresso porque eu parecia o avô dele//O mais foda é que só tenho 29 anos”.
Outro belo momento de respiração mais longa: “Você disse que sonhos é como fazer musculação//Você disse que Vou à Bahia leva crase//Você disse que queria adotar um cachorrinho e fazer Teatro/ de Rua em São Paulo//Você disse que Roberto Piva era o poeta mais lindo do mundo//Você disse tantas coisas bacanas quando eu tava fudido// Você disse que eu sairia dessa e levou livros e cigarros quando/eu tava internado naquela clínica para drogados//Você foi minha garota e foi foda ver seu sorriso de mãos dadas/com outro cara// Sempre fico sem jeito com o meu passado…”
      Não sei se A solidão é um deus bêbado dando ré num trator foi um momento feliz, que não se repetirá, ou se a forma aqui tão concentrada e eficaz poderá virar maneirismo fácil, fórmula, cacoete banal. Só sei que, caminhando entre os muros e monturos da condição humana, é muito mais estimulantes imaginar que eles estejam grafitados por esse grande lírico na periferia do “espetáculo de crescimento” brasileiro: “Você cai uma vez/Quebra o braço/Você cai duas vezes/Quebra a perna/Você leva paulada na rua/Escreve um poema/Você leva facada/Escreve uma crônica/Você leva tiros/Escreve um Romance/Você morre/Deus acha que é peça de teatro e aplaude”.
   *************
ANEXO- Texto selecionado:
“Duas semanas atrás eu estava à procura de alguém que fosse
[capaz de perdoar
Que fosse capaz de esquecer os borrões do desgosto e seguir em
[frente como um navio desviando dos bancos de areia
Triste
Agora percebo que morri e reencarnei num Sebo cheio de
[livros de poemas velhos.”

[1] Que lançou também a coletânea de contos com o título igualmente chamativo de A fotografia do meu antigo amor dançando tango, que também li por estes dias.

[2] Não me definiria como admirador incondicional do autor de Cartas na rua, mas alguém cujo universo deu origem ao filme que mais amo dos anos 1980, Crônica do amor louco, obra-prima de Marco Ferreri, não me pode ser indiferente.

[3] Sobre Fogaça, ver no blog: http://armonte.wordpress.com/eder-fogaca-o-discreto-charme-do-dizer-minimo/

[4] Essa presença opressiva da “Literatura” é muito mais evidenciada em A fotografia do meu antigo amor dançando tango, que praticamente gira em torno do assunto, o que me deixa um pouco incomodado com o livro, o qual, todavia, tem peculiaridades muito atraentes, construído boa parte através de diálogos, cheio de momentos notáveis, e que tem o charme adicional de ter vários “vasos comunicantes” (perdoe-me, leitor, o pedantismo da expressão) com relação ao livro de poemas.

Há um texto por exemplo, chamado Pegadas na neve, que transcrevo abaixo:

“Manaus abaixo de zero. Drogados quentam as mãos em volta do camburão vomitando fogo. Natália caminha com sacolas de supermercado e puxa um sanduíche de atum dando para Diego, que não hesita em devorá-lo como morta-fome.

Natália: Cada vez que venho aqui tenho a impressão que você fica mais preto.

Diego: Deve ser sujeira.

Ela ri timidamente acendendo um Marlboro.

Natália: E os papéis chamuscados de loucura? Achou?

Diego: Nem tive tempo de procurar.

Natália: Às vezes acho que você não quer sair desse buraco.

Diego: Acostumo-me em qualquer lugar.

Natália: Barata. Tu és uma barata burra e cascuda.

Diego: Não. Sou a neve, o urso e as pegadas no meio da solidão.

Natália: Tem um monte de gente torcendo pela tua felicidade, Diego.

Diego: A felicidade é apenas uma festa de aniversário recheada de idiotas com o nome do infeliz em cima do bolo.

Natália: Assim fica difícil te ajudar.

Diego: Nunca precisei de ajuda.

Natália: Então que faço nesse lixão todo final de semana?

Diego: Atrás de sarna pra se coçar. Desconfio que não seja Editora de droga nenhuma e que seu único vício seja me tirar do sério.

Ele tosse como chaminé no carnaval. Ela tropeça e aconchega-se nos braços do infeliz.

Natália: Para com isso. Não suporto mais viver dentro de mim. Esquece essa literatura perdida e vem comigo. Não precisa escrever nada pra me amar.

Olhos azuis dela enchem de água como represas na enchente.

Diego: Esse lance de escrever continhos enlouquece. Já chega de fantasiar desfechos prateados. O que sempre quis foi uma mulher pra chamar de minha e que me beije com bafo às sete.

Mãos dadas embaixo do guarda-chuva. Câmara dá ré brincando de transformá-las em casal urso.

Natália: Felicidade talvez seja caminhar sem rumo, né?”

Em A solidão é um deus bêbado dando ré num trator:

“Sozinho com a espingarda repousada nos ombros/ Engraçado como o tempo fica instável quando tenho ódio/ de alguém// Pegadas de urso e respingos de sangue na neve.”

E ainda: no final do conto Samurais, lemos:

“(…) Gregório puxa uma cartinha do bolso com desenho de uma mulher gorda abraçando duas loirinhas lindas. Gregório: Há cinco anos disse para a vida que iria para a cidade grande trabalhar num carrinho de cachorro-quente e escrever contos.

Túlio: E aí?

Gregório: As coisas não deram certo.

Túlio: O que ela diz na carta?

Gregório: Que se encontraria comigo nesta praça numa tarde de sábado.

Túlio: Sinto muito.

Lágrimas escorregam frouxamente do rosto dele até fechar os olhos de mágoas. Túlio o abraça e também repousa em silêncio como samurai em sentimento de pêsames. Um senhor assobiando vem dirigindo um trator e vai acabando com as cores, sonhos e os pombos do chafariz”.

Sobre o livro de contos, ver o belo texto de Nilton Resende:http://trajeslunares.wordpress.com/2012/09/30/o-fingimento-do-urso-ou-a-fotografia-do-meu-antigo-amor-dancando-tango/

[5]“Você não é mais importante que meu disco do Joy Division e minha garrafa de Passport”; “Comprei um revólver e não paro de chorar ao som de Cass McCombs”; “Só preciso do Rio Amazonas e um rádio de pilhas tocando Bill/Callahan// Não gosto de ninguém//Sentir que deus é silêncio quando chove dentro da gente”; “Meu amigo do peito morreu no mesmo deserto que Rimbaud/Paul Verlaine chorou tanto nesta noite que furou o disco de B.B. King/Não faço ideia onde fica Paris.”

Às vezes a referência é menos “pop”: “Meu coração é um bar vazio tocando Belchior”.

[6] O poeta brasileiro mais citado por Diego é Roberto Piva, que marca presença explícita em quatro momentos:

“Eu só tinha 21 anos. Não sabia o significado da palavra Literatura. Não sabia porra nenhuma da vida e sacava que as pessoas me tiravam como otário, mas queria escrever. Queria ser escritor. Lembro-me que vi a foto do Roberto Piva num livro todo fudido da biblioteca pública e fiquei horas achando que ele era uma espécie de santo e do nada poderia abrir a boca e falar coisas que precisava ouvir… [deixo para o leitor descobrir no próprio livro o resto];

“São Paulo devastada/Pantera descendo Augusta/Eu li Paranoia/ de Roberto Piva e nunca mais fui o mesmo”;

“(…) Você disse que Roberto Piva era o poeta mais lindo do mundo//Você disse tantas coisas bacanas quando eu tava fudido…”;

“Eu vi um fantasma declamando Roberto Piva/ Escrever poemas é remontar dinossauros com asas”.

No texto de abertura de A fotografia do meu antigo amor dançando tango:

“Lembra de quando nós nadávamos nessa porra e sorríamos como se não houvesse amanhã e tudo que alimentava a gente eram os poemas do Roberto Piva?”

E Diego não deixa de zombar de um falso e insuportável “lirismo contemporâneo” muito cultivado pelas redes sociais e por leitores incautos: “Fazer poesia é fácil. Difícil é não Carpinejar” e “Estava indo bem, mas acabou Carpinejando”.

* Copiado do blog do Alfredo Monte: http://armonte.wordpress.com.br//

O MUNDO INTEIRO É UM PALCO (por Theófilo Silva)

2013-04-30T04:42:00.004-07:00

Shakespeare disse pela boca de Jacques em sua peça Como Gostais que “O mundo inteiro é um palco e todos nós somos atores”. Essa sentença é bem mais longa e encerra uma série de discussões. Quero me deter apenas em um aspecto dela, que é o de apontar um caráter teatral que alguns indivíduos carregam e demonstram mais que outros, mesmo sem nunca terem atuado, ou sequer terem pensado em atuar. São aspectos que fogem ao seu próprio controle e o tornam “uma figura” interessante, até mesmo sem que eles saibam, muito embora algum se achem uma pessoa “diferente”, “engraçada”, “louca”. Gosto muito de chamar alguns amigos de loucos.

Há coisas que só um bom observador é capaz de enxergar. O ser humano é como um iceberg – Ernest Hemingway pensava assim – em que, uns três quintos dele permanecem submersos, e o que vemos é insuficiente para mostrar seu formato real. Como ele é realmente. Somente o observador sagaz, e aí entra a capacidade do escritor, é capaz de apontar, desvendar, ou mesmo adivinhar uma pequena parte do que está escondido.

Há muito tempo que enxergo – ou no mínimo, comparo – meus amigos, e figuras públicas que não conheço pessoalmente, a personagens de Shakespeare. A maneira como eles se comportam, o temperamento, o caráter, a personalidade, a estética, a estatura, todo e qualquer sinal que me desperte curiosidade, eu procuro identificar, e comparar com um dos muitos dramatis personae das peças do bardo.

Gosto de mexer com a curiosidade das pessoas, de sacudi-las. Uma das formas é mexer em seus nomes, fazendo trocadilhos, usando diminutivos, dando subtítulos, exaltando-os. Se seus prenomes são de grandes personagens da história, ou da literatura, a coisa fica ainda mais criativa e curiosa. Tento surpreendê-los, muita embora nem sempre seja compreendido. Como se trata de algo, de certa forma, inédito, alguns não entendem meu objetivo. Mas o fato de tratá-los, até mesmo de cumprimentá-los de maneira não usual, costuma balançá-los.

Quando comecei a Sociedade Shakespeare, as primeiras ações foram leituras de cenas das peças, enfocando sempre um tema que era debatido depois: o orgulho, ciúme, traição, namoro, casamento. Os grupos giravam em torno de doze pessoas, homens e mulheres de idades variadas. Lá pelo terceiro encontro, passei a dar-lhes nomes shakespearianos. Pois já tinha percepção suficiente para enxergar nelas características de personagens do bardo. Era uma brincadeira interessante porque as deixava excitadas e muito curiosas, principalmente sobre como é que eu as enxergava.

Mas nem sempre dava nome a todos do grupo, porque alguns se intimidavam, passavam a impressão de terem medo de se verem, de encontrarem um espelho. Assim, eu não avançava, deixava todos à vontade, e só fazia se a pessoa permitisse, ou até mesmo fizesse questão de que eu a nominasse. Na verdade meu propósito era enriquecê-la, exaltá-la, festeja-la, dá-lhe uma perspectiva nova, uma dimensão diferente de si mesma, da que estava acostumada a ter. A maioria ficava encantada com a abordagem.

Nossas reuniões eram regadas a vinho, com um fundo musical de música barroca, num clima de “petit comité”. Cada tema lido era discutido em seguida. As reações eram diversas, muito embora o encantamento com o conteúdo das peças superasse qualquer outra coisa. A sensação que predominava era de que Shakespeare estava nos lendo, e não o contrário. Essa observação é meio óbvia, mas quando se trata de Shakespeare, não é exagero dizer que sua visão aguda atinge pontos que ninguém vê, mas que ao ser descoberto, detectado, mexe profundamente com todos.

Assim, a um amigo solteirão e “bom vivant” dei o nome de conde de Roussilom, personagem da peça Tudo Bem Quando Acaba Bem; outra grande amiga, por ser bastante sedutora, foi chamada de Cleópatra; um amigo refinado, que eu chamo de lord, virou conde de March; outra, muito pura, virou Miranda, a adolescente de A Tempestade, e assim continuei. Infelizmente, tem a turma do mal: existe um aproveitador que eu chamo de Iago, o cruel destruidor de Othelo; um político farsante e corrupto eu chamo de Edmundo, o perverso de Rei Lear... Os pervertidos não têm conhecimento dos nomes que eu dei a eles.

Shakespeare continua a sentença que dá nome a este ensaio dizendo que “Todos nós somos atores”. Sim, estamos sempre representando. E a fuga da mesmice passa pela constante reinvenção de nós mesmos. E como disse Hamlet “A função da arte foi, e é, oferecer um espelho a natureza”. Com minhas brincadeiras ofereço um espelho a todos!

* Copiado de theofilosilva.com

KAYA (a nova revista eletrônica do Ceará)

2013-04-30T04:00:00.001-07:00

Kaya [revista de atitudes literárias]

Projeto de Dércio Braúna, Kelson Oliveira e Webston Moura, Kaya [revista de atitudes literárias] é um blog muito bonito. Em sua primeira edição, a revista traz, além dos escritos de seus editores, a participação de Clauder Arcanjo, David de Medeiros Leite, Nilto Maciel, Paulo de Tarso Correia de Melo, Pedro Du Bois e Pedro Salgueiro. Em especial, uma página [Iluminuras] para as artes do olhar. Visite Kaya: http://kayarevistaliteraria.blogspot.com.br/.

LIVROS (Pedro Salgueiro para O Povo)

2013-04-24T06:29:00.001-07:00

Conheci o Centro da cidade com diversas livrarias. Hoje fico assustado por também não encontrar mais nenhum cinema (com exceção dos vários mini-cines pornôs que resistem às facilidades da internet) e, pasmem, nenhuma livraria: apenas três sebos verdadeiramente na ativa (um deles quase fechando as portas, segredou-me recentemente o desiludido proprietário); lembremos: nenhuma grande livraria existe mais no Centro; nenhum cinema também. Restam três grandes livrarias de shoppings (idem para os cinemas) nos bairros ricos; duas nas proximidades da UFC, uma das quais há tempos anda mal das pernas.

Dia desses um dos raros donos de sebos reclamava pra fregueses da concorrência desleal dos vendedores de livros de beira de calçada; ponderei pra ele que quanto mais pessoas envolvidas com livros melhor, mais gente lendo, mais produtos circulando; ele retrucou irredutível que “eles não pagavam impostos”, “não assinavam carteiras de funcionários” etc. etc. Mais uma vez respondi que os sujeitos que vendiam esses tipos de livros, muitas vezes caindo aos pedaços, talvez nunca tivessem tido uma carteira assinada na vida, e que, mais que vilões, eram vítimas de nossa cruel e histórica situação econômica... e blá e blá!

O fato é que as livrarias estão se acabando, como os cinemas já tiveram um fim. Alguém mais alarmista talvez veja nisso nada mais, nada menos que o fim do livro, pelo menos em sua versão de papel.

Quando ouvi sobre essa possibilidade há algumas décadas, fiquei assustado, depois, com o tempo, fui ficando triste, por constatar que inevitavelmente caminhamos para isso. Achei o mesmo em relação ao LPs, resisti, estoquei agulhas reservas para meu velho toca-discos, mas esqueci de estocar os próprios toca-discos: um dia me vi sem ter onde colocar minhas três centenas de bolachões. A coleção inteira de Pink-Floyd, a estante de Fagner, Ednardo e Belchior, meus queridos Raimundo Soldado, Bartô Galeno e Genival Santos... E para não sofrer mais doei todos, sem exceção, pois não queria ficar “curtindo fossa” de amor sem-jeito.

Já com os livros sei que vou resistir, porque não precisarei de “toca-livros” para lê-los pra mim, no máximo um par de óculos desses de camelô; e além do mais são já tantos os disponíveis no mercado que dificilmente se acabarão antes de mim.

Conversando com colegas escritores e leitores mais jovens não vejo neles qualquer preocupação quanto a essa questão, tranquilamente adquirem seus leitores eletrônicos de livros virtuais. Constato que o medo de que os livros desapareçam é apenas nosso, os mais velhos, que ainda foram “criados” sentindo o cheiro do papel. Meu filho e minha filha já não possuem esse receio, até riem de minha preocupação e perguntam quando é que, finalmente, eu vou comprar um tablet.

Estou me convencendo de que os livros de papel deixarão inevitavelmente de existir, mas me consolo, pois eu vou deixar de existir bem antes deles. Enquanto isso não acontece, vou continuar chafurdando livrarias e sebos, quando não encontro os que estou procurando peço sem cerimônia pela internet. Também não bancarei o teimoso e até talvez adquira um leitor de livros eletrônicos, como acabei me rendendo aos CDs, que, por sua vez, hoje estão já quase desaparecendo.

Assusto-me quando lembro que resisti ao celular por muitos anos, e hoje ele faz parte de mim como uma perna ou braço. Se o esqueço em casa parece que o dia corre num atropelo, tão dependente fiquei.

Enfim, vou envelhecendo e, por que não?, tentando me acostumar com as mudanças tão rápidas que o mundo moderno nos impõe.

Mesmo com uma ponta de tristeza.

E um tantinho de medo.

* Publicada no jornal O Povo.

'Deserto' de J.M.G. Le Clézio (trad. Ray Vasconcelos)

2013-04-19T05:04:00.000-07:00

Sobre eles, dentre eles, como se não houvesse ninguém

[s/i/c]

'Eles surgiram como se de um sonho'

-extrato do romance Désert [Deserto], de J.M.G. Le Clézio

Saguiet el Hamra, hiver 1909 – 1910

Ils sont apparus, comme dans un rêve, au sommet de la dune, à demi cachés par la brume de sable que leurs pieds soulevaient. Lentement ils sont descendus dans la vallée, en suivant la piste presque invisible. En tête de la caravane, il y avait les hommes, enveloppés dans leurs manteaux de laine, leurs visages masqués par le voile bleu. Avec eux marchaient deux ou trois dromadaires, puis les chèvres et les moutons harcelés par les jeunes garçons. Les femmes fermaient la marche. C’étaient des silhouettes alourdies, encombrées par les lourds manteaux, et la peau de leurs bras et de leurs fronts semblait encore plus sombre dans les voiles d’indigo.

Ils marchaient sans bruit dans le sable, lentement, sans regarder où ils allaient. Le vent soufflait continûment, le vent du désert, chaud le jour, froid la nuit. Le sable fuyait autour d’eux, entre les pattes des chameaux, fouettait le visage des femmes qui rabattaient la toile bleue sur leurs yeux. Les jeunes enfants couraient, les bébés pleuraient, enroulés dans la toile bleue sur le dos de leur mère. Les chameaux grommelaient, éternuaient. Personne ne savait où on allait.

Le soleil était encore haut dans le ciel nu, le vent emportait les bruits et les odeurs. La sueur coulait lentement sur le visage des voyageurs, et leur peau sombre avait pris le reflet de l’indigo, sur leurs joues, sur leurs bras, le long de leurs jambes. Les tatouages bleus sur le front des femmes brillaient comme des scarabées. Les yeux noirs, pareils à des gouttes de métal, regardaient à peine l’étendue de sable, cherchaient la trace de la piste entre les vagues des dunes.

Il n’y avait rien d’autre sur la terre, rien, ni personne. Ils étaient nés du désert, aucun autre chemin ne pouvait les conduire. Ils ne disaient rien. Ils ne voulaient rien. Le vent passait sur eux, à travers eux, comme s’il n’y avait personne sur les dunes. Ils marchaient depuis la première aube, sans s’arrêter, la fatigue et la soif les enveloppaient comme une gangue. La sécheresse avait durci leurs lèvres et leur langue. La faim les rongeait. Ils n’auraient pas pu parler. Ils étaient devenus, depuis si longtemps, muets comme le désert, pleins de lumière quand le soleil brûle au centre du ciel vide, et glacés de la nuit aux étoiles figées.

Ils continuaient à descendre lentement la pente vers le fond de la vallée, en zigzaguant quand le sable s’éboulait sous leurs pieds. Les hommes choisissaient sans regarder l’endroit où leurs pieds allaient se poser. C’était comme s’ils cheminaient sur des traces invisibles qui les conduisaient vers l’autre bout de la solitude, vers la nuit. Un seul d’entre eux portait un fusil, une carabine à pierre au long canon de bronze noirci. Il la portait sur sa poitrine, serrée entre ses deux bras, le canon dirigé vers le haut comme la hampe d’un drapeau. Ses frères marchaient à côté de lui, enveloppés dans leurs manteaux, un peu courbés en avant sous le poids de leurs fardeaux. Sous leurs manteaux, leurs habits bleus étaient en lambeaux, déchirés par les épines, usés par le sable. Derrière le troupeau exténué, Nour, le fils de l’homme au fusil, marchait devant sa mère et ses sœurs. Son visage était sombre, noirci par le soleil, mais ses yeux brillaient, et la lumière de son regard était presque surnaturelle.

Ils étaient les hommes et les femmes du sable, du vent, de la lumière, de la nuit. Ils étaient apparus, comme dans un rêve, en haut d’une dune, comme s’ils étaient nés du ciel sans nuages, et qu’ils avaient dans leurs membres la dureté de l’espace. Ils portaient avec eux la faim, la soif qui fait saigner les lèvres, le silence dur où luit le soleil, les nuits froides, les lueurs de la Voie lactée, la lune ; ils avaient avec eux leur ombre géante au coucher du soleil, les vagues de sable vierge que leurs orteils écartés touchaient, l’horizon inaccessible. Ils avaient surtout la lumière de leur regard, qui brillait si clairement dans la sclérotique de leurs yeux.

Jean-Marie Gustave Le Clézio

Saguiet al-Hamra, inverno 1909-1910

Eles surgiram como se de um sonho, no cimo da duna, meio envoltos pela bruma de areia que seus pés soerguiam. Lentamente seguiam descendo para o vale, no rastro da trilha quase invisível. Adiante da caravana havia os homens, envoltos em suas túnicas de lã, os semblantes mascarados pelo véu azul. Junto a si trotavam dois ou três dromedários, depois as cabras e as ovelhas tangidas pelos meninos. As mulheres sobrevinham na retaguarda. Eram silhuetas avultadas, encobertas pelos pesados mantos, e a pele de seus braços e testas assomava ainda mais sombria sob o índigo dos véus.

Caminhavam sem ruído sobre a areia, sem perscrutar para onde seguiam. O vento soprava continuamente, o vento do deserto, quente durante o dia; frio, à noite. A areia redemunhava em torno deles, entre as patas dos camelos, açoitando o rosto das mulheres que aprumavam os véus azuis sobre os olhos. Os garotinhos corriam, os bebês choravam, envoltos em trapos azuis no dorso de suas mães. Os camelos triniam, nitriam. Ninguém sabia para onde eles seguiam.

O sol já ia alto no céu nu, o vento arrastava os ruídos e os odores. O suor grudava-se lentamente sobre o rosto dos viajantes. E suas peles escuras haviam captado o reflexo do índigo, sobre as bochechas, sobre os braços, ao longo das pernas. As tatuagens azuis na testa das mulheres rebrilhavam como escaravelhos. Os olhos negros como fossem gotas de cobre, mal apercebendo a imensidão da areia, buscando o traço da trilha entre as vagas das dunas.

Não havia mais ninguém sobre a terra, ninguém, avulso que fosse. Eles nasceram do deserto, nenhum outro caminho lhes poderia conduzir. Eles nada proferiam. Nada queriam. O vento passava sobre eles, dentre eles, como se não houvesse ninguém sobre as dunas. Eles caminhavam após o romper da aurora, sem se deter, a fadiga e a sede os envolvia como uma redoma. A secura havia enrijecido seus lábios e suas línguas. A fome os roía. Eles não iriam mais falar. Tinham se tornado, depois de tão longo tempo, mudos como o deserto, plenos de luz como quando o sol brilha no centro do céu ermo, enregelados pela noite de estrelas em coágulo.

Eles continuavam a descer lentamente a encosta até a cava do vale, ziguezagueando quando a areia afrouxava-se sob seus pés. Os homens escolhendo sem olhar o solo em que os pés iriam pousar. Era como se caminhassem sobre o traço invisível que os conduziam à outra extremidade da solidão, à noite. Um só dentre eles portava um fuzil, uma carabina de gatilho com um longo barril de cobre enegrecido. Ele a trazia sobre o peito, encerrada entre seus braços, o cano apontado para o alto como o mastro de uma bandeira. Seus irmãos caminhavam a seu lado, envoltos em suas túnicas, um pouco vergados para frente sob o peso dos fardos. Sobre as túnicas o traje azul aos trapos, esfarrapado pelos espinhos, gasto pela areia. Atrás da tropa extenuada, Nour, o filho do homem do fuzil, caminhava à frente de sua mãe e de suas irmãs. Seu rosto estava fosco, enegrecido pelo sol, mas seus olhos brilhavam, e a luz de seu olhar era como que sobrenatural.

Eram homens e mulheres da areia, do vento, da luz, da noite. Eles tinham aparecido como se de um sonho, no cimo de uma duna, como se tivessem nascido de um céu sem nuvens, e carregassem em seus membros a aspereza do espaço. Eles levavam consigo a fome, a sede que faz sangrar os lábios, o silêncio silexeado de sol, as noites frias, o resplendor da Via Láctea, a lua; traziam consigo a enorme sombra após o sol se pôr, as ondas de areias virgens, que seus artelhos extenuados tocavam, o horizonte inacessível. Eles tinham sobretudo a luz de suas visões que brilhavam tão claramente na esclerótica dos olhos.

* Copiado do blog de Ray Vasconcelos: http://afetivagem.blogspot.com.br//

Lygia 90 anos (por Alfredo Monte)

2013-04-19T04:38:00.001-07:00

Uma prosa toda feita de delicadezas perigosas: Lygia Fagundes Telles

VER TAMBÉM NO BLOG: http://armonte.wordpress.com// sobre Lygia F. Telles:
http://armonte.wordpress.com/2012/08/06/a-tapecaria-e-suas-dimensoes/
http://armonte.wordpress.com/2012/08/05/a-poetica-do-sorrateiro-as-meninas-de-lygia-fagundes-telles/
http://armonte.wordpress.com/2012/08/05/o-teatro-da-inocencia/
http://armonte.wordpress.com/2012/08/05/ines-nao-e-morta-muito-pelo-contrario/
http://armonte.wordpress.com/2012/08/05/um-classico-do-romance-brasileiro-ciranda-de-pedra/
(as anotações abaixo foram escritas em maio de 2009)

A POÉTICA DO SORRATEIRO
“Assim que comecei a usar a lupa… levei um susto, então era a cara de um inseto debaixo da lente? Fiquei apavorada, aumentados eles eram horríveis! Fui me acostumando quando fui achando que todos esses insetos eram parecidos com a gente nas suas festas. Nas suas brigas. Trabalhavam sem parar e também vadiavam como naqueles ajuntamentos de domingo no largo do Jardim, gostavam de se divertir. E gostavam de brigar e algumas brigas ficavam tão feias que eu fugia com vontade de vomitar. Debaixo da lente era medonho demais”.
(trecho de “A rosa verde”, de A noite escura e mais eu)

Lygia Fagundes Telles está em nova casa editorial. Após a José Olympio, a Nova Fronteira e a Rocco, migrações que fui acompanhando desde os meus 16 ou 17 anos, agora ela está no rol da Companhia das Letras. De saída, foram lançados três dos seus melhores livros,: Antes do baile verde, seleção de contos (1970);, eque será o assunto desta seção, As meninas, seu romance mais prestigiado (1973).. e Invenção e Memória, seu melhor livro recente.

Por uma questão cronológic, e , começo com Antes do baile verde. Lygia nunca foi uma escritora prolífica em obra, sempre o foi mais em títulos. Excelente estrategista, foi sempre uma antologista de si mesma, recambiando contos daqui e dali e reconfigurando sua carreira. Que fique claro, isso não é uma crítica.

Por exemplo, Antes do baile verde, em 1970, era uma espécie de antologia que Lygia F. Telles fazia de seus livros anteriores (há uma seleção chamada Histórias escolhidas, anos antes, mas parece que foi feita pelos editores e não por ela), a primeira de muitas vezes em que fez isso. Hoje a Companhia das Letras publica uma obra com 18 contos (vários deles dos melhores que ela escreveu). A princípio eram 15: de 1949, da sua coletânea O cacto vermelho, ela escolhera três (“O menino”, “Os mortos” e “Olho de vidro”), de 1958, de Histórias do Desencontro foram cinco (“Natal na barca”, “A ceia”, “Venha ver o pôr do sol”, “Eu era mudo e só”, “As pérolas”), de 1965, de O jardim selvagem foram outros cinco (“Antes do baile verde”, “A caçada”, “A chave”, “Meia-noite em ponto em Xangai”, “A janela”) e havia contos de antologias (“Os objetos” e “O moço do saxofone”).
Com a repercussão, numa 2a. edição, ela incluiu mais cinco: “Verde lagarto amarelo”, “Apenas um saxofone”, “Helga”, “Um chá bem forte e três xícaras”, “O jardim selvagem”, excelentes escolhas. Assim, durante anos, ele foi republicado com vinte contos (pelo menos, é assim nas edições que tenho, uma do Círculo do Livro, outra –a oitava– da José Olympio).
Na reedição da Companhia das Letras saíram “Os mortos” e “Olho de Vidro”. Da safra mais antiga, só permaneceu o belissimo “O menino”. Mesmo assim, o livro abrange uma produção entre 1949-1970.

Bem, após essas considerações de gente minuciosa demais, podemos passar aos textos da seleção (depois haveria muitas outras, Filhos pródigos, que virou A estrutura da bolha de sabão; Mistérios, seleção de contos “fantásticos” e outras tantas, que não podem ser confundidas com as –poucas– coletâneas de textos novos). Resolvi tomar o seguinte caminho, já que adoro o livro e sou profundo admirador dos contos de Lygia F. Telles (dos seus romances também, mas com certeza ele é fundamentalmente uma contista): vou tentar sintetizar a atmosfera e o charme de Antes do baile verde como um todo através dos comentários sobre um conto típico, no caso, “Um chá bem forte e três xícaras” (da safra de 1965). A primeira coisa que chama a atenção num leitor de 2009 (principalmente os mais jovens e/ou que não conhecem a obra de Lygia) é a atmosfera recôndita, que tem agora um quê de nostalgia, por tratar-se de um tempo já passado, que se revestiu de uma aura quase proustiana: imaginem casas com jardins espaçosos, vizinhos que ficam treinando piano, chás, empregadas zelosas… Parece a atmosfera de textos de Somerset Maugham, ou, mais contemporaneamente, Tennessee Williams (embora o paralelo mais pertinente, a meu ver, na evolução de Lygia seja com a obra de Truman Capote, aspecto que terei oportunidade de desenvolver durante esta semana; a essa altura, ela se identifica com o primeiro Capote, aquele de Outras terras, outras gentes e A harpa de ervas).
O conto começa com uma borboleta pousando numa roseira e sugando o âmago de uma flor. Maria Camila está no jardim da sua casa, conversando com a empregada, que está debruçada na janela. As duas falam da borboleta, das rosas (a empregada nota que a rosa “abriu ontem cedo” e já está murchando, e nada deve ser desconsiderado nesse texto, inclusive que parece estar dizendo respeito à patroa). A atmosfera é aparentemente bucólica e idílica: “Havia uma poeira de ouro em suspensão no ar”. A empregada, Matilde, está tentando pregar uma alça, mas falta um botão, a patroa lhe diz que pegue outro na sua caixa, mas na verdade impede-a de ir, comentando coisas e mais coisas, aparentemente triviais.
Depois de esgotarem o assunto da borboleta e da rosa, Matilde pergunta se a patroa não quer que traga o chá. Maria Camila diz que está esperando “a menina”, que ficou de aparecer às cinco (que coisa mais inglesa, mais civilizada, evocando a cerimônia do chá das cinco, algo que lembra decoro, boa educação, berço). No silêncio da tarde o zumbido de uma abelha avulta e um riso de criança ouvido ao longe (não há criança na casa). A empregada pergunta se conhece a tal menina. Maria Camila diz que não e perguntada sobre a idade da convidada, diz: “Uns dezoito”. Resposta de Matilde: “Mas então não é menina“, destruindo a idéia inofensiva e pueril (no sentido literal) que o termo escolhido, “a menina”, poderia evocar nessa tarde de jardins, chás, borboletas e rosas (mas sem crianças e com a maldita abelha zumbindo, e a rosa fanando…aliás, Maria Camila comenta desgostosamente que chega a ser obsceno ver aquela borboleta sugando aquela flor).

Com barulhos vindo da rua, a borboleta alça voo e Maria Camila faz o gesto de tocar a corola da flor: “Não chegou a tocá-la. Recolheu as mãos e ficou olhando para as veias intumescidas com a mesma expressão com que olhara para a rosa”. Matilde pergunta se a visitante é “conhecida do doutor” (primeira referência ao marido). “Trabalham juntos” e o conto vai tomando nova feição. A moça é estagiária no laboratório em que o dono da casa trabalha. E a senhora conhece ela, pergunta Matilde. “Já vi de longe“. Matilde: “Então é essa que às vezes telefona para ele“. “Deve ser, sussurrou Maria Camila apanhando a pétala que caíra na relva. Levou-a aos lábios que estavam lívidos: Deve ser”. Os lábios que estavam lívidos já nos transmitem, sorrateiramente, toda informação que precisávamos sobre a reação de Maria Camila aos telefonemas da estagiária. E os termos da empregada: “essa”, por exemplo.
Matilde insiste no assunto dos telefonemas. Maria Camila: “Os velhos, os mais velhos gostam da companhia dos jovens, acrescentou… dilacerando a pétala entre os dedos”. Aí ela passa para o assunto do menino treinando piano no vizinho, antes era violino. Nisso passa uma adolescente na rua: “[Maria Camila] ficou seguindo com o olhar congelado uma adolescente que passava na calçada. Franziu a cara como se enfrentasse o sol”. E Matilde volta à carga: “Como e que ela se chama? Essa do chá…” Maria Camila lembra do botão que ela tem de pegar na caixa para pregar a alça. Maria Camila conversa com a rosa, pergunta o que deve fazer agora, passando a pensar logo em seguida: “Augusto, Augusto, o que eu faço agora?” A empregada volta com um botão, conversam sobre o avançar da tarde, Maria Camila ri de repente: “Acho a vida tão maravilhosa!”, surpreendendo a empregada. O menino pára de tocar. Maria Camila fica alerta. Olha o relógio, ordena a Matilde: “Assim que a moça chegar, sirva o chá aqui mesmo, faça um chá bem forte. E traga três xícaras”. “Mas se é só a senhora e ela…” Na verdade, a patroa também espera o patrão, “o doutor”, ele deve aparecer. Nesse assomo de energia: “Quero os guardanapos novos, não vá esquecer, hein? Os novos.” Passos ressoam na calçada, deve ser a menina, “essa” que telefona, a estagiária, aquela contra o qual os exércitos de Maria Camila devem estar alinhados (o chá bem forte, a sua bonita e arrumada casa, os guardanapos novos), a amante do marido: “Maria Camila levantou a cabeça. E caminhou decidida em direção ao portão“.
Não é preciso uma revelação bombástica, uma cena de dramalhão, um elemento a mais, para indicar essa cumplicidade meio hipócrita da empregada com a patroa, a distância social jamais sendo preenchida, porém a convivência obrigando a “aludir” a uma situação intolerável. Acho esse conto sensacional.
O esquema de “Um chá bem forte e três xícaras” se repete no bem mais (e merecidamente) famoso “Antes do baile verde”, o conto-título, ainda que com modulações diferentes: ainda é a surda cumplicidade hipócrita com a empregada, da moça com o pai moribundo e que não quer se sentir culpada por ir pular o carnaval. (acho que não é ocioso anotar aqui que Clarice Lispector também tem um pequeno grande texto que aproxima carnaval e morte, “Restos do carnaval”, de Felicidade clandestina, uma seleção que ocupa na obra clariceana de certa forma a mesma posição de Antes do baile verde; ressalte-se que no conto de Lygia é o pai, no de Clarice, a mãe). E analisando friamente, trata-se de uma arcabouço paradigmático: boa parte dos textos de Antes do baile verde são estruturados em torno de um diálogo entre duas pessoas, uma das quais é marcadamente frágil se flagrada num confronto direto, por isso os confrontos lygeanos são sinuosos e mediados. Temos os irmãos,o introspectivo e inadaptado Rodolfo e o bem sucedido Eduardo de “Verde lagarto amarelo” (confesso que acho esse título meio forçado), o casal (?) de “Os objetos” (um conto onde o personagem mais frágil se agarra a objetos “arredondados” e hospitaleiros porém sua atenção, sabemos depois, está no focada no objeto com arestas, que não convida, que não conforta: uma adaga), temos os casais de “A chave” (na verdade, é um confronto desdobrado, entre o personagem masculino e a mulher mais velha que ele abandonou e a mulher mais jovem que ele não consegue acompanhar em sua vida social), de “A ceia” (conto belíssimo, em que uma mulher abandonada dá vexame num restaurante que está quase fechando), “As pérolas” (o homem que foi “apoltronado” pelo casamento que debate com sua esposa se deve ou não participar de sua vida social) e assim por diante.

A coisa fica mais dramática e menos sorrateira nos confrontos de “Venha ver o pôr do sol”, onde o amante abandonado, à Poe, tranca a ex-amada num sepulcro, após atraí-la com a lorota da “despedida civilizada” (esse conto foi um dos primeiros que li de Lygia e me impressionou fortemente e até hoje resiste a qualquer revisão); de “Natal na barca” (onde o narrador tem de passar por uma experiência de fé e espiritualidade, para o qual não está preparado); do excepcional “O moço do saxofone” (onde o caminhoneiro quer transar também com a “fácil” mulher do saxofonista, mas acha intolerável que ela infrinja tal sofrimento ao companheiro); do clássico “O menino”, em que sorrateira é a mãe que leva o filho ao cinema onde vai encontrar o amante, e que desperta violentas emoções edipianas e vingativas no rebento, que nunca mais vai ver o filme da vida da mesma maneira. E talvez o mais violento confronto de todos seja o da diva da ópera com o seu “invisível” e por isso perfeito criado chinês no estupendo “Meia-noite em ponto em Xangai”, que para mim seria o ponto alto da seleção se ela não estivesse coalhada de pontos altos (eu não consigo me decidir quais os melhores, só identifico os de voltagem mais fraca).
Há os contos-monólogos que, no fundo, são diálogos truncados com seres ausentes: é o caso dos maravilhosos “Apenas um saxofone” (a ricaça que subiu na vida explorando os homens e que, tendo sugado o poético e viril saxofonista, com o suicídio dele, pode decorar e redecorar com todo o mau gosto do mundo a sua mansão que não vai recuperar os “dias de saxofone”) e o brasileiro, descendente de alemã, que se incorporou à juventude nazista e que, após a guerra, para dar um grande golpe envolvendo tráfico de penicilina, rouba a perna ortopédica da mulher que ele depois descobre amar intensamente, isso nas convulsões de consciência de homem muito rico (em “Helga”). Pode-se perceber que a perversidade à Nélson Rodrigues não é estranha à Lygia F. Telles. Só é mais elegante.
Dois contos escapam do paradigma confronto seja pela presença ou pela ausência, e são ambos famosos: “A caçada” me impressionou muito há duas décadas, hoje já li coisas mais misteriosas e instigantes, mas ainda acho a atmosfera e construção do texto dignas de figurarem numa aula sobre os princípios básicos do gênero, particularmente o efeito. Hoje em dia, portanto, tenho mais uma admiração técnica pela história do freguês que fica fascinado com uma tapeçaria toda puída representando uma caçada e que é engolfado por ela contemplação após contemplação. Se Lygia tivesse a repercussão de um Cortazar hoje esse seria um conto universalmente estudado. O outro conto se manteve mais forte, para mim: “O jardim selvagem”, a definição que o tio (tão mimado pela tia da narradora) dá à sua esposa, Daniela, que anda sempre com uma luva numa das mãos, que toma banho pelada na cascata, que monta em pêlo, e que pratica eutanásia num cão velho e doente, com um tiro de misericórdia. O tio descobre que está com uma doença terminal e no final a narradora fica sabendo (há muita conversa de comadre no texto, conversa de cozinha, diz-que-diz) que ele se matou com um tiro. Será que se matou mesmo (o que é possível, com um homem casado com um “jardim selvagem”, portanto vivo e implacável, incapaz de dar espaço à fraqueza e à tibieza) ou foi misericordiosa e decididamente morto pela esposa? Isso importa? O que importa é que na vida da narradora adolescente, envolvida pelo adocicamento (doces, doces, doces) e pelo decoro, insinua-se, sorrateira, a peçonha do incivilizado, do indecoroso, do imprevisível. E são sempre famílias que já tiveram tostão e que agora se mantêm dignamente. Os muito ricos em Lygia são as putas que venceram na vida, os traficantes de penicilina que roubaram a perna da amada…

* Copiado do blogo do Alfredo Monte: http://armonte.wordpress.com

VERGONHA (por Pedro Salgueiro)

2013-04-10T15:23:00.002-07:00

(Chácara Flora, no Benfica)

(Dedicada à triste memória do Bangalô Azul e da Chácara Flora,

vítimas da burrice em conluio com a ganância e a incompetência)

Algumas cidades conseguem preservar seu passado, criam leis, instituem penas, fiscalizam construções. A nossa burrinha loura desmiolada pelo sol, não – sente vergonha da sua história. Não há um prédio mais antigo, uma fachada original que cedo ou tarde não seja derrubada, para em seu lugar – altivo e impotente – surgir um daqueles quadrados blocos de concreto que a nossa “genial” e criativa arquitetura moderna andou engendrando durante o século passado inteiro. Tudo bem que nossa acadêmica elite queira construir seus monumentos ao mau gosto, todas as épocas tiveram direito de fazê-lo; porém, contudo, no entanto e entretanto (além do vulgar mas útil “mas”), não precisaria destruir o antigo. Por que não fazê-lo ao lado? – até para que futuras gerações possam comparar e, quem sabe, chegar a uma síntese.

Além dos construtores e das nossas cegas instituições públicas, o sujeito comum dos mortais, o novo proprietário de velhas casas, o simples comerciante que quer modernizar seu ponto, não pensa duas vezes (contando com a famigerada incompetência de nossos órgãos fiscalizadores do patrimônio – que tranqüilamente cochilam em suas repartições, depois do merecido pasto) e bota abaixo prédios com mais de um século de existência: em seu lugar constroem um “criativo” jirau quadrado, com portas largas, um portão de garagem ou porta de ferro, revestem-no com lajotas de banheiro da mesma cor, e ainda exibem por aí um triunfal riso de superior inteligência.

(Bangalô Azul, na Aldeota)

Quando não conseguem destruir velhas construções, disfarçam as belas fachadas com indefectíveis marquises de alumínio. Tem que se observar muito, arriscando-se até a ser atropelado, quem queira avistar alguma fresta de estilo arquitetônico antigo entre os flandres de nossas lojas no centro da cidade. Mas, entretanto, no entanto e contudo, além do pedante “porém”, de quando em vez, se observa através de alguma marquise enferrujada os caprichos do velho estilo: descascado, reboco por cair, uma janela de madeira gasta, não muito raro um arbusto crescendo em plena fachada, a boca triste de um antigo “jacaré” estilizado, aberta como a rir de nossa imbecilidade.

Faz algum tempo uma rede de supermercados comprou o prédio e enorme terreno da antiga fábrica de sabão Siqueira Gurgel, do começo do século XX – em poucos dias pôs abaixo toda a construção e, no lugar exato da fábrica de um século de existência, erigiu um impotente estacionamento. Não precisaria ser sensível e inteligente o “novo dono” do tal estabelecimento – nem atuantes e atentos nossos órgãos de fiscalização –, mas (entretanto, no ent... etc. etc.etc.) apenas um pouco menos burro, e preservaria nem que fosse a fachada da velha fábrica, colocaria lá a administração do supermercado ou a portaria do estacionamento, e ainda por cima faria uma imponente homenagem à nossa histórica fábrica dando seu nome à mega-bodega.

Mas atenção, senhores dorminhocos dos institutos de preservação do patrimônio, professores empolados de nossas universidades de História, Arquitetura, Geografia, etc., defensores da cultura em geral, professores e saudosistas de nossa escrotinha loura desmazelada pelo sol, em cada rua de nossos bairros, a cada dia, um prédio antigo é destruído, seja pela burrice humana, ou pela fúria da natureza; mas, entretanto, no entanto, etc. e tal, principalmente pelo descaso e incompetência de nossas administrações municipais, estaduais e federais. Amém!

* Publicada inicialmente no livro de crônicas Fortaleza Voadora (Fortaleza: Edição do Caos/FUNCET, 2007) e reproduzida no jornal O Povo.

RENATO RUSSO: ENTRE O APÓSTOLO PAULO E CAMÕES

2013-04-03T06:11:00.000-07:00

Monte Castelo

Legião Urbana
Composição: Renato Russo (recortes do Apóstolo Paulo e de Camões).

Ainda que eu falasse a língua dos homens
E falasse a língua dos anjos,
Sem amor eu nada seria.

É só o amor, é só o amor
Que conhece o que é verdade
O amor é bom, não quer o mal
Não sente inveja ou se envaidece.

Amor é fogo que arde sem se ver
É ferida que dói e não se sente
É um contentamento descontente
É dor que desatina sem doer.

Ainda que eu falasse a língua dos homens
E falasse a língua dos anjos
Sem amor eu nada seria.

É um não-querer mais que bem-querer
É solitário andar por entre a gente
É um não contentar-se de contente
É cuidar que se ganha em se perder.

É um estar-se preso por vontade
É servir quem vence o vencedor;
É um ter com quem nos mata lealdade
Tão contrário a si é o mesmo amor.

Estou acordado e todos dormem,
Todos dormem, todos dormem
Agora vejo em parte
Mas então veremos face a face.

É só o amor, é só o amor
Que conhece o que é verdade

Ainda que eu falasse a língua dos homens
E falasse a língua dos anjos,
Sem amor eu nada seria.

* A letra de Renato Russo é uma adaptação do Soneto de Camões e da I Carta de São Paulo aos Coríntios.

- Leia, abaixo, a I carta de São Paulo aos Coríntios:

I Corintios 13

1 Ainda que eu falasse as línguas dos homens e dos anjos, e não tivesse amor, seria como o metal que soa ou como o címbalo que retine. 2 E ainda que tivesse o dom de profecia, e conhecesse todos os mistérios e toda a ciência, e ainda que tivesse toda fé, de maneira tal que transportasse os montes, e não tivesse amor, nada seria. 3 E ainda que distribuísse todos os meus bens para sustento dos pobres, e ainda que entregasse o meu corpo para ser queimado, e não tivesse amor, nada disso me aproveitaria. 4 O amor é sofredor, é benigno; o amor não é invejoso; o amor não se vangloria, não se ensoberbece, 5 não se porta inconvenientemente, não busca os seus próprios interesses, não se irrita, não suspeita mal; 6 não se regozija com a injustiça, mas se regozija com a verdade; 7 tudo sofre, tudo crê, tudo espera, tudo suporta. 8 O amor jamais acaba; mas havendo profecias, serão aniquiladas; havendo línguas, cessarão; havendo ciência, desaparecerá; 9 porque, em parte conhecemos, e em parte profetizamos; 10 mas, quando vier o que é perfeito, então o que é em parte será aniquilado. 11 Quando eu era menino, pensava como menino; mas, logo que cheguei a ser homem, acabei com as coisas de menino. 12 Porque agora vemos como por espelho, em enigma, mas então veremos face a face; agora conheço em parte, mas então conhecerei plenamente, como também sou plenamente conhecido. 13 Agora, pois, permanecem a fé, a esperança, o amor, estes três; mas o maior destes é o amor.

- Na íntegra, o soneto de Camões que serviu de inspiração ao compositor Renato Russo:

Amor é fogo que arde sem se ver (Luis Vaz de Camões)

Amor é fogo que arde sem se ver,

é ferida que dói, e não se sente;

é um contentamento descontente,

é dor que desatina sem doer.

..............

É um não querer mais que bem querer;

é um andar solitário entre a gente;é

nunca contentar-se de contente;

é um cuidar que ganha em se perder.

...............

É querer estar preso por vontade;

é servir a quem vence, o vencedor;

é ter com quem nos mata, lealdade.

................

Mas como causar pode seu favor

nos corações humanos amizade,

se tão contrário a si é o mesmo Amor?

* Poucos fãs do saudoso Renatro Russo (nome artístico do carioca Renato Manfredini Júnior) sabem que um de seus maiores sucessos, Monte Castelo, usa versos de Camões e recortes da I Carta de São Paulo aos Coríntios.

** A canção Monte Castelo foi também interpretada por Leila Pinheiro (Coisas do Brasil, 1993), Fagner com Ângela Maria (Amigos e Canções, 1998), Jerry Adriani (Monte Castello, versão em italiano - Forza Sempre, 1999), Cidade Negra (Diversão - ao vivo, 2007) e Padre Juarez de Castro (Luz Divina, 2010). Todas elas facilmente encontradas no youtube.

*** Dados copiados do blog: http://lucileneolson.blogspot.com.br/2009/04/monte-castelo-renato-russo.html e da Wikipédia.

SONETO PARA O POETA FRANCISCO CARVALHO (por Sânzio de Azevedo)

2013-03-14T15:03:00.000-07:00

(Francisco Carvalho)

(Sânzio de Azevedo)

Dos tempos de menino te ficaram

as tardes de sol quente onde os lamentos

dos velhos bois que a morte ruminavam

se esvaíam nas túnicas dos ventos.

Na gleba de teu pai ainda há frutos

das árvores regadas pelos sonhos;

os alpendres, porém, e os altos muros

não deixaram vestígios nem escombros.

Mas tens o verso, com que todo dia

fazes viver um mundo de utopias

com a antiga crença de um profeta hebreu.

E vês que a hora do poema é a hora da lavra

em que ficas à espreita da palavra

que há de queimar como o êxtase de Deus

* Soneto copiado das páginas 66-7 do livro, de Sânzio de Azevedo, Cantos da Antevéspera. Fortaleza: UFC - Casa de José de Alencar, 1999.

O AMOR ENCONTRADO (por Luiz Ruffato)

2013-03-13T05:25:00.002-07:00

(Ilustração: Rafa Camargo)

Quarto poema

No último dia do último ano da falseada infância,
vomitando solidão pelas noturnas ruas da cidade,
não imaginava que, mil e quatrocentos quilômetros além,
tu já existias, forma entre formas, magros dedos
desenhavam efêmeros rabiscos na suada vidraça
de um inverno engastalhado na memória,
cicatrizes maculavam teu corpo inúbil,
pernas ocultavam silêncios entre os móveis,
noites aqueciam mágoas
aqueciam nódoas.
No último dia do último ano da falseada infância,
vomitando solidão pelas noturnas ruas da cidade,
só eu não existia ainda. Tu me inventaste.

* Poema do mineiro radicado em São Paulo, Luiz Ruffato, publicado no jornal Rascunho, de Curitiba/PR: http://rascunho.gazetadopovo.com.br/o-amor-encontrado/ .

ANTENADO (Pedro Salgueiro para O Povo)

2013-03-13T04:58:00.001-07:00

Mesmo me considerando um sujeito medianamente “antenado”, de quando em vez me deparo com alguma informação que me deixa de “cabelo-em-pé” (não riam, é apenas uma expressão, como os hífens denunciam), tal o ineditismo da referida palavra ou frase em meus já peludos ouvidos (também o mesmo estranhamento se dá quando escuto alguém se referir a determinados cantores, artistas em geral, e até mesmo aos famosos por quinze minutos que um dia Andy Warhol nos preveniu).

Quando aqui cheguei do interior, inocente puro e besta (como bem cantou Raulzito), uma das primeiras coisas que me chamou a atenção foi o uso de expressões, digamos, “moderninhas”; os garotos de minha idade eram “descolados” pra chuchu. E mal entrei em sala de aula, um de meus primeiros colegas me sapecou logo um “Fala aí, Barão!”. Quase saí correndo: eu que era no máximo versado em “Diz aí, bicho!”.

Na época, início dos anos 1980, as coisas se passavam lentamente, demoravam uma eternidade (que conclusão filosófica, não é mesmo!?, deve ser a ressaca do fim de semana) para caírem em desuso; também as gírias e expressões duravam séculos, dava tempo de a gente ir se acostumando, fazendo a ruminação devagarinho, até as oiças se renderem ao termo falado “a-torto-e-a-direito” pela moçada.

Mas a velocidade internética foi trazendo a reboque uma enxurrada de neologismos, palavras da moda de todos os feitios e gostos. E o que é pior (ou melhor?): passando com uma velocidade espantosa; mal aprendemos e já são velhas. Minha filha mais nova é quem me denuncia o anacronismo dos termos que teimo em usar: “Ô, pai, ninguém fala mais assim!”; em seguida dá sua risadinha irônica. Já meu filho, mais casmurro, usa quase nenhuma modernidade no linguajar, diferentemente da irmãzinha, não se rende facilmente a novidades.

Não faz muito tempo sentia verdadeiros calafrios ao ouvir o indefectível “tipo assim” em meio a qualquer frase de qualquer idiota de qualquer idade. Um dia, para espanto meu e da amiga com quem estava falando, sapequei, num deslize fatal, no meio de uma frase comum o odiado termo. Parei a conversa, balancei constrangido a cabeça e esqueci completamente o que estava dizendo.

Mentalmente resolvi desistir de me estranhar (e de me espantar, principalmente) quando escuto qualquer barbaridade adolescente em forma de gíria. Engulo fundo, dou até um rizinho de triunfal resignação (e superioridade, claro): eu que nunca fui afeito a purismos de qualquer espécie me rendo finalmente ao império fatal das expressões populares. Eu, não mais que ninguém, que sou dos “cafundós-do-Judas”, de onde o “vento-faz-a-curva”, filho de um singelo sapateiro “lambe-sola”, tenho mesmo é que ser popular. Ora, pois-pois!

Minha “santa-paciência” durou até a semana passada, quando, ao trafegar desajeitadamente com meus mais de noventa quilos pelos corredores estreitos de uma livraria, resolvo pedir desculpa a uma freguesa pelo esbarrão involuntário.

— Me desculpe, senhora!

Então ela se saiu com essa pérola do linguajar televisivo, digno das piores misturas do axé-music com humor-de-pizzaria e mais o famigerado forró-eletrônico com pitadas de diálogos do BBBesta, com os quais o inferno está plenamente entupido:

— Que nada, “de boa”! — Diz a magrinha leitora, com cara de professora universitária.

Imediatamente o meu “versículo” esquerdo deu um nó no direito, subiu até a garganta quase me sufocando. Pensei em respostar na “bucha”: “De boa” é o cascalho, minha senhora!

Mas me controlei, respirei fundo e saí da livraria, me esquecendo até do livro que andava procurando.

* Crônica originalmente publicada no jornal O Povo.

INFINITAS PRAIAS (por Nathan Matos)

2013-03-12T05:13:00.003-07:00

A outra praia
Gustavo Nielsen
Editora Dublinense

Quando nos deparamos com algo que possui uma metamorfose declarada, como a do camaleão ou a da lagarta, ficamos a esperar o vislumbre que vem com aquele ato. Ao iniciar uma leitura sempre pensamos que algo tão revelador irá acontecer. Foi assim que me senti enquanto lia A outra praia, do escritor argentino Gustavo Nielsen.

Os diálogos iniciais que não são, digamos, esclarecedores, fazem com que nos portemos de maneira diferente na poltrona. Gustavo Nielsen ilude-nos com sua narrativa muito bem arquitetada. É um escritor que se utiliza de flashbacks como poucos. Tal método pode ser tido como algo recorrente em romances de suspense, mas nem todos têm a capacidade de nos fazer exclamar ‘Eu não acredito!’.

Toda a história é realizada através de uma trama que aos poucos nos coloca em confronto com nossas crenças. O que pode existir além desse mundo? Como se dá essa passagem? O romance de Nielsen não é uma simples história que trata de espectros que conseguem contatar os vivos. É um romance que se preocupa em mostrar em que estado psicológico podemos nos encontrar no além-vida. Sim, isso é possível.

Era como se tivessem cansado de fotografar entre si e começassem a buscar ao redor algo que valesse a pena enquadrar

Esse é o comentário que Antonio, pai de Victoria, tem para si enquanto vê, junto a Marta, Sara e Zopi, mais de trezentos e sessenta e sete slides de uma família em viagem. Essa busca do enquadramento fotográfico nos parece ser a própria representação da busca que será feita por Antonio. Os sentimentos que lhe invadem, desde o início do romance, de solidão e de insegurança, fazem de si um homem perdido.

Sua insegurança é bem representada quando o narrador nos mostra que Antonio

Buscou um lugar onde houvesse muita gente: uma praça. Para sentir-se seguro, ia necessitar de uma multidão. E se todos eles, as mães, as crianças, o zelador, o policial, o vendedor de balões, os aposentados, as pombas, os gatos; se todos eles fossem espectros? Se fossem seres de outros tempos que, por alguma circunstância, houvessem se extraviado em outra dimensão?

E aqui, temos já o indício do que o romance trará à tona. Percebe-se que Antonio divaga sobre assuntos que outra pessoa comum não o faria, mas levando em consideração a sua falta de segurança de estar com os seus, já que não se sentia reconfortado quando em casa, ao lado de sua esposa Marta e de sua filha Victoria, observa-se que tais pensamentos nada são mais do que a representação da sua própria insegurança.

A busca que Antonio se proporá a fazer para si será convertida em “andanças fotográficas”, nas quais irá acabar por se deparar com uma moça chamada Paula (ou seria Lorena?). A partir dessas andanças, irá descobrir por qual razão se sente tão solitário, tendo em vista que se sentirá completo quando fascinado pela beleza que despontará à frente da câmera antiga, da jovem que prendia os cabelos de maneira a deixar o pescoço à mostra.

Quando as fotos são reveladas e são descobertas, mais tarde, por Marta, para ela é simples: está sendo traída. Porém ela sabe que a realidade não é essa, mas não cabe a ela dizer a Antonio o motivo de tudo o que ocorre com ele. Cabe-lhe fazer seu papel, ser sua mulher, sentir-se traída e deixá-lo ir em busca de respostas, enquanto cabe ao fotógrafo descobrir-se. Antes que ele parta, ela faz com ele um jogo de 30 segundos, onde cada um dirá o que está a sentir. Esse momento é um dos momentos reveladores para que a obra do argentino mantenha-se firme como a casa da praia.

Apertou o pulsador. O cronômetro começou a funcionar. Marta esperou sem falar durante vinte e cinco segundos. Quando o tempo estava por se esgotar, disse:

– Te amo igual.

Antonio deteve o cronômetro.

A partir daí o que se vê é o entrelaçar dos mundos, dos sentidos e dos sentimentos. Tudo está conectado profundamente com a casa. Não é à toa que o espaço da casa será motivo para a criação de uma metanarrativa. Gustavo, que é escritor, e que não coincidentemente tem o mesmo nome do autor de A outra praia, namora Lorena. Ele tenta realizar o livro da sua vida, aquele que lhe porá entre os maiores escritores de seu tempo, quanto ao gênero de ficção. E ele é levado a acreditar, quando isolado na casa, para a realização do seu livro, que está sendo contatado por pessoas de outra dimensão, como haveria se perguntado Antonio, no início do romance.

Todos os elementos de Nielsen são muito bem colocados em cena, nada é deixado de lado. Parece-me que ele segue bem à risca a dica que Tchekov um dia proferiu: Se no primeiro ato você tem uma pistola pendurada na parede, então, no último ato você deve dispará-la.

A trama é cheia de representações, que aos poucos vão sendo reveladas, como se todo o romance fosse uma foto em processo de revelação. É como se o narrador nos mostrasse todos os aspectos desse processo e desejasse nos fazer cientes de tudo. Lorena fica sabendo, então, do que aconteceu com Gustavo. Ela suspeita que o espectro que tentou contatar Gustavo possa vir a ser seu pai, se dispondo, assim, a ir sozinha ficar na casa de praia.

Esse é o outro ponto crucial para a narrativa. Pois aqui é onde se dará o encontro entre os dois mundos. Muitas perguntas serão feitas de ambos os lados. Ações ocorrerão, mas nada será tão inconcebível ao ponto de não podermos tratar Antonio como um homem. Homem ele é e como homem se pergunta o que está acontecendo com ele. Sua dúvida, não é mais existencial, mas em que existência ele vive. De que maneira tudo se deu. Como a memória foi perdida e por quais motivos tudo parece ser tão igual.

Outra vez, voltaram a se calar. Ela cuidou de que a manta lhe tapasse bem as pernas.

Por fim, Lorena se decidiu.

– E? Como é?

Antonio sabia do que ela falava, mas igual perguntou:

– A morte?

– Sim.

Antonio levantou as sobrancelhas.

– Até agora, igual. Te colocam tudo assim, para que seja igual...

Para que eu possa me sentir ser enquanto 'vivo', mesmo que em outra dimensão, que em outro 'estado de espírito. É dessa forma que perdemos as estruturas das relações convencionais. Mesmo que alguns não concebam outros mundos ou dimensões, nessa ficção ‘argentina’ tão universal, o que se pode perceber é que algo é sempre deixado para nós. Os questionamentos não podem ser todos respondidos até que nós mesmos aceitemos respondê-los. Tudo pode ser parte inventiva de nossa cabeça ou tudo pode ser apenas realidade, basta sempre deixarmos a janela aberta. Se A outra praia existe ou não, isso não interessa, vale mais a pena pensar se Antonio voltará para nos contar mais sobre como é a vida por lá ou se ele apenas se sentirá completo, ao menos uma vez.

Livro: Nielsen, Gustavo. A outra praia. Editora Dublinense. 2010.

por Nathan Matos

COMPRE AQUI:

Editora Dublinense
Livraria Cultura

* Copiado do excelente blog do escritor Nathan Matos http://literaturabr.blogspot.com.br//