Tengo pasta para las crónicas policiales, eso me gusta. Pero un día vino el jefe, puso medio culo sobre mi escritorio y dijo que ahora a mi trabajo lo iba a hacer el chico que inventaba los horóscopos.

—Necesito un punto en la sección de cultura —agregó señalándome.

Leónidas Velásquez fue lo primero que elegí leer cuando me enteré del bochornoso suceso acontecido en la presentación de su última novela. Para prepararme (quizá por aplicado, más por cagón) me comí todos sus libros en 65 horas. Todos.

Busqué también entrevistas de otros colegas, críticas literarias de revistas prestigiosas y cables de agencias de noticias, cualquier cosa que aportara datos para permitirme encarar la nota con dignidad. Un detalle en especial de mi entrevistado me fascinaba: a quien le preguntaras (desde los fotógrafos hasta los canillitas) decía que Leónidas era MUY jodido.

—Tené cuidado, pibe —te advertían.

Pero después de empacharme con sus escritos estaba más ilusionado que una quinceañera. Era mi primera nota seria a un tipo importante. Ahí estaba la trampa y yo no lo sabía: el personaje te comía la entrevista. Un riesgo del que debe cuidarse todo hombre de prensa.

Llamé a mi amigo Gonzalo, que trabaja en un diario de Río Cuarto:

—El último escándalo que lo puso sobre el tapete fue el de la presentación de su libro Tres razones por las que no voy a contestarte con una agresión, Mercedes —me confirmó.

»Leónidas saltó sobre la mesa que lo separaba de sus lectores para pegarle librazos a una señora. Los demás asistentes (la sala estaba muy concurrida) se enfervorizaron y empezaron a putearlo en todos los idiomas. El tipo, subido a la mesa, comenzó a arrojar ejemplares de Tres razones… sobre el público (con envidiable puntería, según datos aportados por los testigos). Una muchacha resultó con un ojo en compota y el novio respondió tirando al piso un exhibidor. Los lectores ganaron la calle enardecidos, hicieron una pira con los ejemplares firmados y alguien tiró un fósforo. En pocos minutos las llamas tenían más de tres metros.

Según el relato de mi amigo, Leónidas había salido del recinto desencajado y frente a la fogata desafió a la multitud al grito de «vengan de a uno, putos». Se trompeó a diestra y siniestra con un montón de tipos. Todo acabó con tres días de arresto para el autor y una lluvia de cartas de abogados que atosigaron el buzón de la editorial.

—Lo más extraño —continuó mi amigo Gonzalo en el teléfono— es que sus libros siguen vendiéndose como pan caliente. La gente lo perdona. Una cosa de locos, un fenómeno como el de Harry Potter o Ari Paluch.

Cuando corté el teléfono estaba confundido. Y la cita con Leónidas era a las cuatro de la tarde. Me puse el sobretodo, revisé las pilas del grabador y partí.

II

La casa de Leónidas era la antítesis de lo que había imaginado como cubil de un escritor exitoso: vivía en un edificio chotísimo. Toqué el portero y ahí nomás sonó la chicharra. No hubo preguntas ni saludos. Cuando llegó el ascensor a planta baja, me sorprendió ver a una colega de Buenos Aires, Fabiana Berta, saliendo de él.

—¡Fabi! —alcancé a decir, pero ella me miró un instante con los ojos arrasados por lágrimas de impotencia y salió hacia la calle dejando tras de sí varios metros de cinta de casete que flamearon con pereza. Cuando llegué al quinto piso tuve que tragar saliva dos o tres veces antes de llamar al departamento «F».

Las fotografías me habían engañado. La idea que me había hecho del autor no tenía nada que ver con la colección de tics y gestos descontrolados que me abrió la puerta. Leónidas era un tipo de estatura mediana, de cuerpo delgado y movimientos nerviosos. Su pelo blanco era un erizo impoluto que brillaba bajo las luces del living. Tenía manos grandes y nudosas. Vestía musculosa blanca, pantalón de pijama y unas ridículas pantuflas de Garfield, el famoso gato de los dibujos animados.

Y era cabezón. Uno de los marotes más grandes que yo haya visto sobre los hombros de un cristiano. “Un genotipo galo”, fue mi primera impresión.

—Soy Fabricio Lungaro, del diario… —empecé a presentarme. Pero Leónidas ya me había dado la espalda y se dirigía al centro del living, donde dos sillones enfrentados nos aguardaban separados por una mesita que sostenía una pila irregular de diarios y revistas.

—Pase y cierre la puerta —dijo sin mirarme. Después se acomodó en un sillón y me indicó que ocupara otro frente a él. Del piso levantó una botella de pisco, llenó el vaso, echó un trago largo y me miró.

—No tengo nada de tomar para convidarle. Y antes de empezar, me gustaría aclararle un par de cosas, muchacho —. Yo lo estudiaba con los ojos como dos huevos duros, me intrigaba su mirada inquisidora coronada por dos cejas tupidas como una escoba—. No me gusta que me rompan las pelotas. Ustedes los periodistas me dan asco, vienen a mi casa a ver si me pueden sacar información de las boludeces que hago, de mis excesos. Pero no les voy a dar nada. Quiero que lo sepa para que antes de preguntarme alguna estupidez, tenga en cuenta que la respuesta puede ser un ojo en compota. ¿Estamos?

Asentí, saqué mi instrumental con manos temblorosas, aclaré la garganta y dije lo primero que se me vino a la mente:

—Leónidas, yo no entendí sus libros.

Estaba apelando a una vieja técnica que me enseñó alguna vez uno de mis maestros. Si el entrevistado se cree una estrella, deje que sea él quien se haga la entrevista, después usted saca lo que necesita y al resto lo tira a la mierda. Advertí una mueca en el rostro de Velásquez. Pudo haber sido una sonrisa, pero no lo sé. Hizo una seña con la mano indicándome que continuara:

—Digo, es evidente que todas sus novelas, incluso sus cuentos, tienen como protagonistas a hombres. Nunca a las mujeres. De hecho, en ninguna de las historias (y mire que me las leí a todas) se habla bien de las mujeres. En ninguna se les atribuye mérito alguno. Eso me llamó la atención, y los cortes abruptos. Sus libros no tienen mujeres y tampoco tienen final —agregué.

Me miró de pies a cabeza. Después me preguntó algo que me descolocó por completo:

—¿Prefiere té o café?

Pensé en la pobre Fabiana, en cómo habría encarado ella la entrevista para motivar la reacción tan adversa de Velásquez. Seguramente, cosa que comprendí más tarde, Leónidas estaba cansado de escuchar a pseudo expertos que se sentaban en el living de su casa a explicarle qué era lo que él mismo había escrito. El ego de los autores puede ser enorme, pero ante la ingenuidad se desvanece como hielo en el agua.

Me tomé el café de un saque y en ese lapso él se bajó tres vasos de pisco sin pestañear ni una sola vez.

—Es un juego, señor periodista —empezó a explicar de repente—. Un juego macabro en el que todos me siguen la corriente. Los autores somos así. Pasa que algunos lo hacen explícito, como yo, y otros la juegan de cagones, como Vargas Llosa, o Bioy. Yo no me cago. Yo me pongo los guantes y lo cago a trompadas a usted, a García Márquez o a quien me pongan adelante.

—Eso explica los finales cortados, pero ¿qué pasa con las mujeres?

Leónidas prolongó un silencio pensativo antes de decir:

—La culpa la tuvo mi madre.

Ahora su mirada se perdía en la ventana. Sus ojos brillaban apenas. En ese momento, lo que más temí fue que Velásquez se quebrara. Hubiera significado el final de la entrevista. No se puede entrevistar a alguien que llora porque no se le entienden bien las respuestas.

—¿Su madre? —pregunté confundido.

—See, mi vieja —dijo ladeando infantilmente la cabeza—. Ella es la culpable también del quilombo que se armó en la presentación de Tres razones por las que no voy a contestarte con una agresión, Mercedes. Ella es la fuente de mi perdición y de mi inspiración.

—¿Cómo se llama su madre, Leónidas? —pregunté mientras tomaba nota en mi block.

—Mercedes —dijo cortante—. ¿Cómo mierda se va a llamar?

—Y usted dice que ella…

—Lo que yo digo es que a las madres no hay forma de dejarlas contentas. Nos rompen las pelotas todo el tiempo —antes de continuar adoptó una voz chillona—: “por qué no estudiaste medicina; por qué no te casaste con la hija de la Porota, por qué no te ponés camisa y corbata”. Mire, periodista, esa noche, la noche de la presentación, la tenía parada al lado, diciéndome lo que debía o no hacer. Esta vieja de mierda se piensa que soy un chico —concluyó antes de vaciar el vaso entero de pisco de un trago.

Ahora que lo mencionaba, el detalle de su madre era algo que se me había escapado por completo. En todas las fotografías podía verse a una señora que, ya fuera de pie, un paso más atrás o protagonizando un primer plano desenfocado, acompañaba a Leónidas como una sombra. Una madre corpulenta y rolliza, de rostro inexpugnable. Horrible, la vieja.

Velásquez era un hombre torturado, no un hijo de puta. Un hijo de su madre, tal vez. Una víctima. Sentí un poco de lástima por él mientras dejaba salir a la luz su versión de la noche de la presentación:

—… ya venía enculada en el auto. Poniendo jeta todo el viaje, criticándome por la ropa que me había puesto. A mi viejo le hacía lo mismo, y ahora que él se murió, a la bronca me la tira a mí. No paraba de decirme que el editor me estaba cagando, que los sanguchitos de miga eran feos. A cada rato venía y me traía un sánguche con los bordes medio doblados para arriba y me decía “mirá, tocá el borde, Leónidas, te-ca-ga-ron”.

—Qué jodido —acoté.

—¿Jodido? ¡Una tortura de la Inquisición! Esta vieja no entiende razones. Le pedí como cien veces que la terminara, que me dejara trabajar tranquilo, pero no, ella estaba empecinada en cagarme la noche. Así que, después de las palabras del editor que presentó el libro, cuando me fui a la mesita para firmar los ejemplares, ella vino y se paró a mi lado.

—Sí —dije—. Vi una foto donde usted firma los libros, es una señora de ruleros, ¿no?

—Esa misma —confirmó él.

No me atrevía a preguntar qué había pasado, pero intuía que me lo contaría de todas maneras, así que esperé. Me puse a tomar nota como dándole tiempo. Leónidas se había inclinado hacia delante, con los codos sobre las rodillas y los brazos cruzados, la cabeza le colgaba como a un perrito de juguete en la luneta de un taxi. Un hombre que se confesaba vencido ante un extraño. Era un momento mágico.

—El quilombo fue por las dedicatorias —soltó pasándose una mano por la nuca—. ¿Cuántas cosas originales y amables cree usted que se pueden escribir sin tomar un respiro y con alguien hablándote al oído? ¿Veinte? ¿Treinta? —preguntó retóricamente—. Yo llevaba autografiados más de ochenta libros con ella al lado diciéndome “ya pusiste Con cariño”», «Ya pusiste Con afecto». Por eso exploté.

—Por eso empezó a tirar los ejemplares…

—Estaba loco, muchacho. Y la mala suerte quiso que un librazo fuera a parar al ojo de la chica esa. Ahí se armó el quilombo del siglo.

Los diarios y revistas sobre la mesa estaban repletos de fotos de las hogueras. No hacía falta aclarar nada.

—Por eso, pibe, cuando me tildan de machista, yo me cago en la gente. Yo no creo que la mujer se tenga que quedar en su casa a lavar los platos, ¿mentendés? No, eso sería vulgar, trillado. Eso no es machista, eso es boludo. Mi machismo radica en que creo que los machos somos infantiles y que las mujeres, tal y como las concebimos, se aprovechan de eso. Soy un “machista renegado”, si quiere usted poner para que se entienda mejor —dijo inclinándose un poco sobre mis notas para ver si apuntaba el término.

—No entiendo en qué radica su machismo, Velásquez.

—Mire. De acuerdo al modelo que nos pone nuestra madre, no existe ni existirá jamás en la vida de dios una mujer que esté a la altura de las expectativas. Eso me ha obligado a descartar de plano la felicidad en mi vida. No me queda otra que hacer lo que hago y ser lo que soy, porque el juicio de mi madre está enquistado acá —dijo señalándose el pecho con el puño— lo tengo metido hasta el tuétano. No me lo saco ni con un by pass.

Su rostro constreñido por la furia no se condecía con el brillo de la lágrima que asomaba por su ojo derecho. Sus emociones contrastaban. Sentí lástima por él.

—¿Terapia? —pregunté, inocente.

—Las pelotas —contestó—. Los psicólogos son como los periodistas, o los críticos literarios, o los técnicos en computadoras. Una manga de cagadores del primero al último.

—¿Entonces usted no cree en el amor, Velásquez?

El autor vaciló.

—El amor es un animal que ya no quiero domesticar —dijo parafraseando el título de una de sus novelas—. Es un ensayo, muchacho. Un ensayo tramposo que se resume a la transacción de sentimientos en un determinado momento. Cuando encaramos a la gorda que quedó sentada sola en el baile, estamos ensayando el amor. Después de eso, más allá de eso, no hay nada.

Guardé silencio y él, ya sin mirarme, continuó:

—Yo tengo que simplificar las cosas. En mi vida, digo. En mis textos no. En mis textos me permito ser lo que no soy. En mis textos dejo que los clientes se enamoren de las putas, aunque sea por unos momentos.

Recordé entonces su cuento Javier, me enamoré de una puta. Una obra maestra.

—Si hay amor —continuó con los ojos inundados de lágrimas—, si realmente existe el amor, te aseguro que es una burbuja pequeña e inestable, efímera, que aguanta intacta sin reventarse no más de cinco minutos. Lo mismo que dura en promedio una paja, como para que lo entienda un tipo como vos.

Algo me hacía presentir que llegábamos al final de la entrevista, tal vez la forma en que Velásquez consultaba su reloj. Me animé a una última pregunta porque el grado de intimidad entre nosotros se había afianzado al ritmo vertiginoso con el que la botella de pisco se había vaciado.

Formulé la interrogación sin levantar la vista de mis notas. Otra técnica aprendida de mis maestros. Es como tirar la piedra y esconder la mano. Funcionó a la perfección:

—¿Ninguna mujer en su vida aparte de su madre, Velásquez?

Leónidas calló unos instantes. Resopló, como tomando fuerzas para su confesión:

—Muchacho, tengo cincuenta años y soy virgen. ¿Vos qué creés?

Levanté la vista del block esperando encontrar una sonrisa cómplice, pero en su lugar me di con un gesto de pesar que me inspiró compasión.

Lo decía en serio. Este hombre no había estado jamás en la intimidad con una mujer. Imaginé sus noches solitarias frente a las botellas, las llamadas telefónicas de su madre interrumpiendo con puntería afinadísima sus solitarias sesiones amatorias, las encamadas consigo mismo.

No contesté.

Salí de ahí dejando a un Leónidas Velásquez como nadie viera jamás, asustado; virgen; descompuesto por el pisco.

Me iba sin que la nota me importara tres carajos. Trabajar en Policiales era más fácil. La crónica dura es simple, “quién”, “qué”, “cómo”, “dónde”, “cuándo”. Nunca un “por qué”.

En Policiales las emociones no tienen un pedo que ver.

La premisa, sin embargo, es que conservemos la calma, que nos mantengamos atentos a la llegada de las nuevas postulaciones y que sigamos fumando…

El material es mucho y variado. Estamos en la dura etapa de pasarles el estetoscopio virtual por los templates desnudos para revisarles la ortografía, de sentarlos en la cama y pedirles que digan trentitrés para ver si se les nota la tonada, de agarrarlos por las muñecas y chequear con nuestros relojes la frecuencia de posteo.

Nos gusta mucho que en todos se lea el mismo entusiasmo, ese no sé qué tan común a los que apostamos por la publicación online, por nuestros hobbies de trasnoche con posts desvelados.

En esta entrada publico la nómina de los blogs que ya se inscribieron. No es la lista definitiva, no está organizada de acuerdo a nada ni responde a ningún criterio.  Probablemente falten algunos que se fueron agregando entre el fin de semana y hoy. Pronto actualizaremos esos datos.

Me parece importante que si tengo un blog, también sirva para esto, para convidar nuevas lecturas, para que aquellos que no han tenido chance de promover sus trabajos, empiecen por algún lado.

Ese es el espíritu de El Blogazo. Las inscripciones están abiertas hasta el 25 de noviembre. ¡No os durmáis, muchachos!
.

Honorables miembros del jurado:

.

Hernán Casciari (Mercedes, Buenos Aires):
Escritor radicado en España, autor de Orsai (http://orsai.es) y de muchos otros blogs en los que trabajó cambiándose el nombre. Su blogonovela Más respeto que soy tu madre fue premiada por la cadena alemana Deutsche Welle como mejor blog de habla hispana del mundo 2005. Este año Antonio Gasalla adaptó esos textos para la obra de teatro homónima, que acumula función tras función con éxito. http://orsai.es

José Luis Orihuela (Córdoba):
Es profesor universitario, conferenciante y bloguer. Cordobés radicado en España, trabaja sobre la era digital desde hace tiempo. Es autor de eCuaderno, un blog que desde 2002 publica pistas, noticias y enlaces sobre los medios y la red. Se cuenta entre las voces más respetadas el estudio del impacto de la innovación tecnológica sobre los medios y los modos de comunicación. http://ecuaderno.com

Vanina Berghella (Buenos Aires):
Periodista especializada en el ámbito digital y locutora. Su blog sobre medios, La Propaladora, es uno de los más reconocidos de la blogósfera Argentina desde 2005. En 2007 participó de la planificación de la plataforma que hoy coordina: la comunidad de usuarios Clarín Blogs. Además lleva adelante la gestión de otros productos de Clarín Global. http://lapropaladora.com.ar

Fernando Arocena (Córdoba):
Comunicador, especialista en edición de publicaciones de negocios y consultoría en diseño e implementación de estrategias de comunicación, posicionamiento y marketing. Es socio fundador de Editorial CEO, editora de Punto a Punto y Ocio, publicaciones que dirige.
Es columnista televisivo y blogger desde 2005. Ha trabajado en medios locales y se confiesa militante 2.0. http://papblog.com.ar/

José Playo (Córdoba):
Escritor, docente y autodidacta. En el año 2003 creó el proyecto Peinate que viene gente, que luego fue libro y más tarde blog finalista como mejor bitácora de habla hispana del mundo en los premios alemanes de la Deutsche Welle, en 2008. Habla bastante bien el castellano y es, también, un gran asador. http://revistapeinate.com.ar/

.

Honorables miembros de los blogs inscriptos hasta el momento

.

Hoy, que su risa es un estruendo que ya no aturde, queremos recordarlo con estas humildes líneas. Y sé que hablo por todos los muchachos del Club de Amigos de Ciudad Alina. Seguimos nosotros lamentando su irreparable ausencia con el mismo pesar con que renegamos de nuestras propias siglas.

¿Adónde van los buenos hombres? Si esa incógnita nos fuera develada, sabríamos por dónde no perder el tiempo buscándote, Chancha querida.

Estamos hoy reunidos frente a la placa de mármol que nos separa de los restos mortales del compañero de juerga, del compinche infatigable, del hermano que, hábilmente, podía chuparnos el aguinaldo con la promesa de una compensación que no llegaba nunca.

¿Por qué, dios, eliges con crueldad y nos privas de la presencia de aquellos que en vida nos daban esporádicas alegrías?

El calendario es una excusa de trescientos sesenta y cuatro días que anticipan este compromiso ineludible que cada año nos convoca: y se repite el calor insoportable, el puño apretando flores mustias, la caminata desganada por el cementerio, cuya cuota tenemos que pagar a pesar de los avatares de la economía.

Chancha querida, quisiste cambiar el mundo y no te dejaron. Corriste la suerte de los que tienen el corazón grande y caíste fulminado por un infarto miocardial que te arrebató de nuestro lado. Los aquí presentes jamás olvidaremos lo peligrosa que resulta la mezcla del asado, el vino, el fútbol y el sobrepeso a la siesta.

Ese es tu legado. Ese, y la tremenda deuda que le dejaste a tu familia.

Los Galíndez que te sobreviven y que hoy corren por la vida negando tu apellido ante la insistencia de los acreedores, no supieron comprender tu sensibilidad artística. Tu mujer, “la gorda”, no ha dejado un día de recordarte con los ojos transidos por lágrimas de amargura, ni de apretar los dientes con locura cada vez que una carta documento se desliza por debajo de la puerta. Nos bastan sus insultos viajando por el barrio en gritos entrecortados para saber que, de alguna manera, estás todavía con nosotros.

Y sin embargo no alcanzan, Chancha querida, estas pinceladas para pintar de cuerpo entero tus ciento treinta kilos de ternura petrificada. Del hombretón poco agraciado que fuiste sólo queda la vaga sensación de habernos herniado acompañándote hasta tu última morada, hermanados en una comunión de sobreesfuerzo con manija.

Si existe un destino para los grandes, sabemos que hacia él te diriges ahora, aturdido como siempre por tu borrachera crónica, mascullando quejas ininteligibles, haciendo gala de tu recurrente malestar para con las convenciones preestablecidas.

Solías decir con gesto adusto que te pasabas por el quinto forro de las pelotas todas las leyes del hombre, y también las divinas. Creímos que eras invencible, Chancha querida. Tus mejillas enrejadas de sudor, tus manos regordetas barajando cheques voladores, tu agenda mentirosa, tu afición por las apuestas. ¿Qué somos los hombres sino una negación de la fatalidad?

Hoy se cumplen tres años de la trágica muerte de un amigo. Con los pulmones alquitranados por la pasión tabacal, tu voz estruendosa todavía nos repica en los oídos las enseñanzas de un hombre que lo dio todo en lupanares y ruletas. Nos enseñaste el valor del desprendimiento ajeno, el facilismo del préstamo para saldar las deudas, las bondades del fiado y del chiquitaje.

Tus amigos, Chancha querida, seguiremos aguardando el momento místico de un reencuentro con tu rostro ahora angelical, coronado de laureles. Este mensaje es la pausa que nos permitimos anticipando la música de tu arpa, que nos llamará para reencontrarte.

Sabemos que pasarte a una fosa común quizá pueda entenderse como un acto desleal, pero creemos en el poder del discurso de la Biblia, donde el polvo va al polvo y donde no hay versículo que contemple el aumento inminente sobre el costo de mantener un nicho.

¡Cómo duele descubrir que la fe no siempre alcanza!

Donde quiera que estés, salud, Chancha querida. Aquí nos damos cita por última vez para renovar los votos de nuestra amistad.

Nos vamos ahora que ya viene esta gente de mameluco, de regreso a nuestras vidas, absolutamente convencidos de que, en nuestro lugar, habrías hecho lo mismo.

Con premeditación y alevosía.

Tal vez, como bien dijo Casciari, los blogs han muerto, o se están reinventando. Por eso mismo creo en toda excusa que nos permita espiar por la cerradura, seguir apostando al voyerismo digital: yo quiero ver cómo nos cambiamos de ropa en mi provincia antes de salir a un nuevo escenario.

Si en algún punto de la carrera un dedo gordo y perezoso le clavó la pausa a una movida que corría sobre el motor de la novedad y el disfrute colectivo, creo que no hay mejor manera de renovar la curiosidad que ésta. Para todos los que tenemos blogs, para todos los que nos interesamos por nuestros pequeños espacios.

De un tiempo a esta parte, parece que los blogs están en silencio. Recuerdo con una sonrisa los trasnoches cuando buceaba al pedo hasta descubrir esas bitácoras que subsistían a fuerza de horas culo anónimas, horas culo invertidas para dar placer sin pedir nada a cambio. Recuerdo la manera torpe de toquetearme los Favoritos a cada rato, viéndome crecer pelos en la palma del mouse, convencido siempre de que era alucinante encontrar tanta gente talentosa dejándose el cuero sobre el teclado.

Hoy, que esas noches mueren de nostalgia, vuelvo a sentir cosquillas con esta variante del boca en boca para resucitar un esplendor cajoneado. Me ilusiona que haya una chance de poner sobre el tapete nuestra realidad digital local y que eso nos permita descubrir dónde estamos, qué estamos haciendo.

Me pidieron discreción y acá estoy, saliéndome de la vaina. Me siento una señora con escoba y ruleros en la vereda del chisme.

El jueves se hará oficial la convocatoria. Como miembro del jurado —más Valeria que Lynch— no puedo participar. Me pierdo la chance de hacerme la cabeza con el premiazo. Pero tengo los posts llenos de adrenalina lo mismo. En breve se abren las inscripciones y están todos invitados. Un festín de feeds y RSSs para los lectores hambrientos, un montón de sorpresas que no te das una idea.

No sé si hubo antes en Córdoba un concurso de blogs. Eso me parece motivo suficiente para un brindis de fin de año.

¡A levantar la copa, colega, que se viene un blogazo!
.

Usabilidad.

Estilo.

Humildad en el recinto de trabajo.

Desfragmentame a patadones el disco.

Simpleza / minimalismo.

Seriados:

Si te gustó, podés Menear esta entrada.

No me gusta escribir sobre espectáculos porque me siento más cómodo hablando de sensaciones y no de “acting” o “puesta” o “intención performática” (todos términos que me parecen bastante boludos y que desconozco qué significan); me queda tenso el cuero como para hacer críticas, así que me inclino por hablar de Carnestolendas haciendo de cuenta que estamos al pedo en un bar ruidoso chupándonos un café reconstituyente.

En carne propia
De vez en cuando, me decía a mí mismo en la oscuridad de la sala del subsuelo del Teatro Real, esta ciudad brilla. Carnestolendas es la prueba más evidente, me decía. Y ya sabía que cuando tuviera tiempo, me iba a sentar a escribir sobre lo importante que es decir que en Córdoba, por veinticinco pesos, podés ser abducido por un carnaval de crudeza movilizadora.

Sobre nuestras cabezas esa noche, Piñón Fijo hacía gritar a los niños en la sala grande del Teatro Real, mientras ahí abajo nosotros nos repartíamos en un espacio pequeño e íntimo, una sala menor pintada de negro en la que me acomodé en el suelo (como hubiera hecho Grandineti, vamos) para ver qué es ese fenómeno del que está hablando tanta gente: Carnestolendas, una ensoñación doliente, una lluvia de lágrimas, risas y sangre; una reseña agridulce de sentimientos escritos a golpes en el pecho.

Lo primero que salta a la vista cuando Camila gana el escenario es que difícilmente otro artista en esta ciudad pueda tolerar semejante esfuerzo físico sin caer infartado antes del cuarto de hora. Camila es, antes que nada, una potencia arrolladora de ternura y ferocidad desdoblándose frente a una platea asombrada.

Mientras su cuerpo rebota contra las columnas y su cabeza gira en ángulos imposibles para recitar a Lorca o para remedar la voz de su padre, no se puede pestañear. Una actriz que se deja caer al suelo, se arrastra como una septuagenaria, luego salta hacia una pared y queda con el cuerpo apuntalado en diagonal para seguir despachando parlamentos furiosos. El teatro, entiendo ahora de grande, es vitalidad.

A mi fantasía erótica de ponerle un texto a Marcel Arbach en la mano para que le dé vida a los papeles sobre un escenario, ahora se suma una obsesión pequeña y pretenciosa, que es poner a Camila Sosa Villada también sobre las tablas. ¡Cómo me gustaría saber escribir obras para esta gente!

Si algo me gusta de esta ciudad es que a veces irrumpen argumentos indiscutibles para rebatir esa máxima boluda de que “en Córdoba no se puede hacer nada”. Los que vivan bajo esa premisa, los que esgriman esa excusa para justificar la paja paralizante, vayan al teatro.

Me da una felicidad enorme saber que estoy viviendo un momento tan alucinante en mi provincia, caminando las mismas calles que Camila, que Marcel, que Marull, que tantos otros grandes artistas emergiendo desde las sombras con semejante fuerza de voluntad.

Es mi deber como espectador bañarlos con aplausos, palmearles los hombros, respetarlos y recomendarlos por el laburo que hacen contra la corriente y contra la mediocridad. Ellos cada noche, con sus vestuarios modestos, con sus vocaciones al palo, están tirando de la punta de un ovillo para desenredar la mentira: es posible hacer cosas de calidad.

Celebro que haya gente como ellos enseñándome que vale la pena apostar. Vayan al teatro los que no crean. Por 25 pesos se puede comprar un cachito de esperanza y un trago balsámico de felicidad.

Isidro Morga, “cabeza de rodilla afuera del agua” para los amigos, es la promesa foránea. Un sudamericano dando el batacazo en tierras teutonas.

Todavía no ha terminado de redactar los agradecimientos. Está en el bar frente a una hoja en blanco, mordiéndole el capuchón a una lapicera, intentando decidir qué hacer. Su profesora del taller literario solía decirle que cuando la falta de ideas empieza a ahogarnos, no hay mejor salvavidas que la ironía.

Aunque desconfía de lo que podrán hacer con sus palabras los traductores, garabatea algunos chistes pavotes para romper el hielo. Piensa que tal vez pueda arrancar diciendo:

—Quiero compartir este premio con mis viejos: yo trabajo de enfermero en un geriátrico y vivo rodeado de gente querida de la tercera edad.

El pelado golpea la mesa con la birome y se muerde el labio. El chiste es muy boludo, pero no se le ocurre nada más. La culpa, entiende ahora, es de la moza, una alemana de gran porte con un escote violentamente pronunciado que se pasea por las mesas bamboleando sus dotes sobre las tazas mientras limpia las miguitas y levanta los pocillos. El capitalismo salvaje al servicio del comercio con el vil metal, una jovencita condenada a exhibirse en una cafetería.

El pelado vuelve a la hoja y anota:

—Quiero compartir este premio con mis padres, que ya no están… partieron a un viaje que tenían programado desde hace dos meses.

La moza llega hasta su mesa y le hace señas para saber si está todo bien, si le hace falta algo.

—Another coffe —responde el pelado sonriendo nervioso.

—Ok —dice ella

El pelado piensa en una frase de su amigo cordobés, el gordo Bocio, que decía que cuando te encontrabas con escotes como esos, te daban ganas de estacionar la bicicleta. Haciendo un esfuerzo y obviando su respiración entrecortada, Morga vuelve sobre sus papeles:

—Y no puedo olvidarme de agradecer a mis compañeros de trabajo, los muchachos de la fábrica de recarga de matafuegos, que siempre hacen su laburo bajo presión.

Vuelve la moza. Deja la taza con un bizcochito y aprovecha para pasar el trapito enérgicamente por la mesa, produciendo una marea cárnica descontrolada debajo de su mentón. Es como presenciar una batalla entre dos planetas de gelatina. Al pelado le pesa la culpa y el instinto. Con asombro se oye a sí mismo decir:

—Agradecé que no tengo bicicleta.

La moza levanta la vista y le dedica una sonrisa. El pelado se ha puesto colorado como un semáforo en la madrugada. El subconsciente obra de maneras misteriosas.

—Yo hablo un poco de español —dice ella—. Espera que dejo estas cosas y vuelvo, amigo.

El pelado ve al mujerón alejarse hacia la barra. Su frente perlada de sudor es un indicio claro de que en este momento, el premio, el libro, los agradecimientos, todo importa tres carajos. Debajo de su calva lasciva bulle el eco de un español robótico que dice una y otra vez:

—Espera que dejo estas cosas y vuelvo, amigo.

Rápidamente el pelado ensaya posibles temas de conversación. De Alemania sólo sabe que en una época estaba llena de nazis, pero pará de contar. Es como si le preguntaran por España, que para él es una fábrica de chistes de gallegos, o por África, el lugar al que siempre van de viaje los fotógrafos de la National Geographic.

La conversación con la alemana viene medio complicada. ¿Y si le cuenta que está acá para recibir un importante premio literario? El pelado está confundido, aturdido, Alemania adolece, entre otras cosas, de una ausencia de fauna cordobesa en los bares. No hay vendedores ambulantes, no hay floristas, no hay muchos temas de conversación. Los desayunos son una ceremonia plástica y fugaz en la que los parroquianos buscan el calor de locales minimalistas para sacarse los abrigos y empinar unas tazas de café con gusto metálico para salir corriendo de vuelta a la calle. A nadie se le ocurre entablar conversación con un desconocido.

El pelado lamenta que esta oportunidad no se le dé en su provincia natal, donde a cada rato un vendedor ambulante encalla en la mesa. A veces son los pendejitos que andan repartiendo boludeces del día de los enamorados; tarjetitas llenas de ositos, frases melosas y citas… Y otras son unos flacos de traje que venden perfumes. El Coco Barzola solía decir que los perfumistas esos eran todos de la secta Moon y que los mandaban a vender perfumes al centro para que aprendan el difícil arte de la argumentación:

—Te vas a cansar de decirles que no y a los flacos no se les va a mover un pelo —decía el Coco—: se están entrenando para aprender a no aflojar con la herramienta de venta. Vendiendo perfumes aprenden a no desmoralizarse cuando tengan que reclutar más gente para la secta. Son de fierro y tienen una voluntad inquebrantable.

Pero acá no había perfumistas, no había tarjetitas para enamorados y no abundaban los argumentos boludos que abonan la charla casual. Qué podía decir, ¿qué loco el tiempo? El pelado estaba solo en un país con carteles escritos con sobreabundancia de consonantes, un lugar en el que a cada rato le preguntaban si era cierto que en su país lavaban los autos con agua potable.

El capuchón de la lapicera estaba prácticamente destruido, mellado por todas partes bajo el peso de los dientes que lo roían con nerviosismo. Tenía las patas en suelo germano por el dinero, esa era la cruda verdad.

El reflejo del gran espejo que domina una de las paredes del bar le devuelve una versión suya encorvada, abatida y ojerosa. Desde su interior reverbera una descompostura de vientre producida por la ingesta de una cantidad industrial de chucrut que le han hecho tragar en las últimas doce horas.

—Estos alemanes le ponen chucrut a lo que se les cruza —le relató el pelado a su amigo periodista en una conversación telefónica—, es más raro que la mierda estar acá —dijo antes de colgar.

La visión del mujerón acercándose a su mesa interrumpe sus cavilaciones y lo trae a la realidad. Ahora se encuentra ante una disyuntiva, porque toda la energía que está poniéndole a la redacción de esos agradecimientos se ve redireccionada hacia la posibilidad de echarse un polvo como dios manda.

En su cabeza rebota otra máxima del Coco:

—Las alemanas culean sin problemas. Eso pasa con la mayoría de las minas en los países fríos, se cagan tanto del embole que se dedican a garchar. Con la misma naturalidad con la que vos te prendés un faso, ellas le pegan al perro. Si vas a Alemania y no la ponés, sos un trastornado mental.

Así que ahí está el pelado con la cabeza como una moto, cuando la moza llega junto a él y lo invita a que vayan a pasear.

Todo empieza con una caminata por una calle aburridísima, él desenrrollando los hilos de una argumentación clara y coherente que le garantice una encamada decente, ella riéndose desfachatadamente y enroscándole un brazo con el suyo.

Todo va bien. Morga empieza a fanfarronear:

—Y entonces me presenté al premio y me lo gané y acá vine a cobrar.

Dos cuadras más adelante ella lo arrincona contra una vidriera donde se exhiben carteras y botas como de montar y le come la boca. Es un beso que empieza frío a medida que los labios se frotan y se humedecen. La lengua del pelado busca el pliegue que hay entre el labio y la encía, donde la baba está fresca y da la sensación de lamer un metal. Ella lo muerde apenas y lo abolla con el peso de sus tetas. El pelado deja caer las carpetas y busca los cachetes del culo debajo del anorak.

—Main escriturcito —dice la grandota y el pelado le trae la cintura hacia adelante, para que lo sienta palpitar.

Como dos siameses borrachos y calientes, entran en un hotel discreto y se desvisten con prisa, tironeando de las prendas. Camisa, buzo, musculosa: todo parece resistirse a dejar la piel hirviente que se busca explorar. Las botas se convierten en un breve dilema que resuelve ella, más por instinto de conservación de los miembros que por mostrarse servicial. El pelado bufa, muerde, araña y cachetea sin piedad. Ella le corresponde los besos con la punta de una lengua rígida que sabe a vicios permitidos y a necesidad.

Van por más. Se giran uno al otro en la cama, se cambian de lugar, sus cabezas van buscando curvas, lugares para lamer y succionar.

Media hora después, fuman. En la mesa de luz los papeles del pelado brillan con la intensidad del compromiso que apremia.

—Te voy a contar una cosa, corazón —dice el pelado en tono de confidencia.

La alemana, concentrada en sacarse una cascarita de la rodilla, murmura un desinteresado ya, pero no le da mucha bola.

—A la novela no la escribí yo —dice Morga.

—Mein escriturcito —responde ella con una sonrisa tonta y sin voltearse para mirar.

El pelado se ríe por lo bajo y trae las hojas hasta su pecho. Se da vuelta para admirar el cuerpo que tiene a su lado, la piel blanca, los pezones turgentes, las caderas anchas y tentadoras, rematadas por un culazo monumental.

—Vos no entendés un sorete de lo que yo hablo, ¿verdad?

—Dónde queda la baño, ¿por favor? —responde ella con gesto pícaro, como anticipado un tercer round.

—Se la afané a un viejito del geriátrico —agrega el pelado antes de acomodarse el pito, que le arde como si lo tuviera metido en sal—. Vos no sabés ese pobre viejo con Alzheimer lo que la va a buscar .

—¿Pinchila? —pregunta la alemana.

—… pobrecito el viejo, lo que la va a buscar.

—¿Y eso? —dice él frotándose el lóbulo.

—Por hacerte el vivo con la pendeja —responde ella.

Alfonso vuelve a sonreír y resopla. Por la línea de su mandíbula, junto al cuello, baja un hilo finísimo de sangre. Greta se le queda mirando. El velocímetro pasa los ochenta y el cielo truena. Tal vez llueva más fuerte.

—¿La rubia? —pregunta él haciéndose el distraído.

—Claro que la rubia, Alfonso. Por poco no saltaste todo lo largo del salón para servirle vino. Estabas caliente como un animal, parecías un mono. Un mono alzado —dice ella y se acomoda el escote antes de volver a mirar hacia donde parpadean los semáforos.

—Bueno, me gustaba, sí.

—Dijimos que este año íbamos a parar un poco, Alfonso.

Él sonríe y desliza las manos por el volante. Le dedica una mirada y asiente en silencio.

—¿Y eso? —pregunta ella.

—Que vos también estabas caliente, Greta. Te conozco, la forma en que escuchás a las personas que te atraen, cómo fruncís el ceño cuando te cuentan algo intrascendente y exagerás el interés.

—Yo no… —empieza a decir ella.

—Te lo querías coger al de la campera negra, mujer.

Esta vez Greta suelta una risa pícara y se pasa las manos por las piernas. Le gustan estos juegos, sin ellos, el tiempo en pareja se convierte en una condena.

—¡Tenía unos ojos verdes muy intensos, una boca que parecía pulpa de cerezas y entre las piernas seguro le flameaba una manguera!

Alfonso también ríe.

—Deberíamos haberlos invitado a casa —dice—. No estoy tan cansado, un poco de ejercicio viene bien.

—Una buena revolcada a la mañana…

—Un rato vos con él, un rato vos con ella.

—Podríamos habernos filmado.

Los dos guardan silencio. Alfonso se aprieta la bragueta del pantalón, donde una erección empieza a ganar lugar.

—Hace tanto que te conozco, Alfonso —dice ella al tiempo que saca un papel de la cartera. Hay dos nombres y dos números de teléfono anotados.

—¿Son?…

—Los invité a cenar mañana. Hoy mejor descansemos y recuperemos fuerzas.

Él sonríe otra vez y la mira. Le gusta que con el tiempo hayan conseguido esta mecánica tácita para resolver el eterno problema de aburrirse hasta lo impensable. Ella separa las manos en paralelo y mide treinta centímetros de aire ensayando un gesto de sorpresa. Se quieren. Los relojes no les han barrido el humor ni la impertinencia.

La primera vez que compartieron la cama. ¿Fue con la chica de la taberna? ¿Era ella la que lloraba cuando la hacían acabar con la lengua? Muchas escenas mezcladas, imposible darse cuenta.

Absorto en sus pensamientos, Alfonso desatiende el volante que se tuerce levemente hacia la derecha. Basta ese mínimo desliz para que la rueda golpee el cordón y el auto pierda el control. Greta pone una mano instintivamente en la ventana y la otra sobre la guantera. No puede parar de reírse mientras su marido cachetea el timón para recuperar el control.

El auto cambia bruscamente de carril y sube dos ruedas a la vereda, cuando regresa a la avenida, patina sobre el asfalto mojado, se pone de costado y vuelca. Como un jabón sobre baldosas húmedas, el coche va rebotando contra los cordones, perdiendo los espejos, las tazas, las escobillas del parabrisas, los cuerpos de ellos en el interior se sacuden con violencia. El ruido de vidrios que estallan por los golpes y el peso de las chapas que se doblan y chispean dura pocos segundos. A cien metros el vehículo choca una columna de alumbrado y queda junto a un cantero.

Una nube de polvo flota sobre los hierros retorcidos. Las cuatro puertas están abiertas.

Greta es la primera en recobrar el conocimiento. Tiene algunos mechones de pelo pegados con sangre a la frente que ahora es una franja de carne descubierta. Algunas fracturas expuestas emergen entre rosetas de piel desgarrada sobre sus piernas. Un tajo profundo y oscuro le dibuja dos labios largos y finos que comienzan en la sien, le cruzan la mejilla derecha y se pierden bajo el mentón; se pueden ver tramos de hueso limpio y muelas desnudas entre los colgajos. Intenta hablar y tiene que escupir algunos dientes para que las palabras no se le enreden.

Alfonso tiene la cara hundida sobre los restos del tablero y se queja. Ella lo llama dos veces antes de que reaccione y empiece a incorporarse. Algunos hilos gelatinosos de sangre parecen querer retenerlo sobre los plásticos partidos, pero por fin se reclina en el asiento. La nariz se le ha movido de lugar y en la frente la piel forma un cuenco donde ahora el hueso fracturado ya no tiene forma. Uno de sus ojos se ha hundido también, confiriéndole al rostro una apariencia perturbadora. Es como si toda la cara de Alfonso estuviera fuera de registro.

—¿Cuánto hace… —murmura Greta—… que tenés auto, Alfonso?

Él tose antes de responder. Una lluvia de gotitas de sangre salpica los cristales cuadriculados. Tiene algo clavado entre las costillas y necesita acomodarse mejor para poder hablar. No puede ayudarse con las manos, las dos muñecas se le han roto y uno de sus hombros está dislocado.

—El primer auto que tuve —vuelve a toser— fue un Ford T.

Greta ríe con dificultad. Las mangueras del motor sisean.

—Estás muy gracioso con las manos así colgando.

Alfonso se limpia la boca con el puño de la camisa y empieza a reírse también. Pronto los dos ladran carcajadas intercaladas con quejas. De todas sus heridas brota sangre oscura, parecen dos marionetas en una imitación grotesca del interior de un auto, con las butacas congeladas a medio camino de darse vueltas y el tapizado desprendido del techo en lonjas.

—¿Nos pondremos bien para mañana? —pregunta él.

Ella se agacha y recoge del suelo el papel con los teléfonos. Se relame los labios partidos.

—Sí, Alfonso. Para coger siempre nos ponemos bien.

Tomar café acá es como estar en un sketch de Sofovich.

Me quedé sin oficina: es increíble la cantidad de boludeces que a uno se le pueden ocurrir y que no tienen un pedo que ver con la escritura cuando hay dos tetazas bamboleándose sobre las tazas de tu desayuno.

Siempre hay opciones que parecen mejores y no sabemos cómo funcionará lo que decidimos hasta que no vemos el libro haciendo equilibrio en el exhibidor, del otro lado del cristal, a los codazos con otros textos que pelean por llamar la atención con la misma intensidad. Entonces y solo entonces nos damos cuenta de que no hay vuelta atrás.

Mi afición por las tapas de los libros nació mucho antes de publicar. Creo que es un vicio común a todos los lectores. ¿Qué nos lleva a levantar este y no aquel? ¿Por qué pensamos que una buena portada es garantía de calidad?

Como sea, he compilado a continuación algunos trabajos a mi entender bastante buenos que fui bajando de distintos sitios. El material es muy variado, así que propuse algunas caprichosas categorías para no marear. Hay libros que salieron elegidos como mejor tapa 2006, 2007 y 2008, pero los mezclé y ya no sé cuál es cual. Sepan disculpar los diseñadores mis apreciaciones de amateur entusiasta. Los créditos de las imágenes van al final.

(click en las imágenes para verlas en grande. Los créditos están al final del post)

Puntos de vista…

Sería como “todo depende del cristal con que se mire”, o “no es lo mismo si lo pongo así que si lo pongo asá”. Nótese en este punto la importancia del juego con la tipografía, en algunos casos ni se nota, en otros, es crucial:

Diseño kafkiano…

Muy buenas tapas armadas por la agencia londinense Mother (tienen una sucursal en Argentina que se llama Madre):

Bonus trabajo sobre un autor:

Tu tipo me mata…

Y hablando de tipografías, un amigo diseñador supo decirme que el retoque de las mismas es como la firma de un buen diseñador. No sé si será cierto, mis amigos suelen hablar muchas boludeces, pero lo que sí sé es que, tanto si se usa una común y se la ubica bien como si se crea una familia tipográfica para determinado trabajo, los resultados son increíbles. Todo parece resumirse a la máxima de saber cómo ponerla:

A buen entendedor…

En diseño, tengo entendido, hay algo que se llama síntesis, y es lo que permite que un concepto en particular se traduzca y materialice con pocos recursos. Sería algo así como minimalismo, o frenillo para no salirse de la vaina. La idea es no recargar al pedo para lograr conceptos parabólicos interesantísimos, sin duda, este tipo de trabajos son mis preferidos:

Un toque conceptual…

Esto viene siendo la inversa de la anterior, es valerse del recurso de la bajada literal para lograr el efecto deseado:

Objetos…

Este quizá sea el formato para libro que más disfruto, y es cuando el mismo libro se convierte en un objeto que comunica por sí solo, independientemente de lo que tenga adentro. Suelen ser los que más ganas me dan de levantar. Aquí algunos ejemplos de un diseñador vernáculo, Juan Pablo Cambariere, que la rompe. Recomiendo visitar su porfolio, verán que hay muchos de sus trabajos que les resultarán archiconocidos entre muchos otros que son una delicia:

En lo personal…

Estas son las tapas de mis libros. Incluyo estas por dos razones: una es de estricto autobombo, la otra, porque si ustedes supieran lo que fueron las primeras versiones de cada una, se caerían de culo. Es harto sabido por mis amistades que a la hora de diseñar no mido las consecuencias, así que a cada libro quise armarlo yo a mi gusto. Por suerte hubo una mano amiga criteriosa que, muy a tiempo, me hizo evitar un papelón (el primer diseño es de Victor Mochkovsky, el segundo es de Pupi Herrera, el tercero y el cuarto -es un solo libro reversible- de Nico Di Mattia).

Salvo el primero, los demás estarán disponibles en varios stans en la Feria del Libro. El que quiera darse un gusto, pase y pregunte nomás:

Tanto va el cántaro a las fuentes…

Covers (http://covers.fwis.com/)
Book Cover Archive (http://www.bookcoverarchive.com/)
NY Times Books (http://nytimesbooks.blogspot.com/)
Juan Pablo Cambariere (http://www.cambariere.com/)
Anna om line (http://www.anna-om-line.com/)

-
-
-
Si te gustó,
podés menear
esta entrada

Charlas con amigos que escriben amplía un poquito el recorrido y aprovecha la visita de Christian a Córdoba (vino a un Encuentro de osos -gordos gays peludos-) para conversar. Acribillados por Calamaro, cagados de frío en medio de un viento de la gran puta que le sopla sugerencias al micrófono, hablamos sobre la escritura, la temática gay, los blogs y los blogstars:


1)

2)

3)

4)

5)

Todas las charlas | El proyecto | RSS del podcast

Un pequeño faso para el hombre…
Porro y cuenta nueva…
Los consumidores se sacan una piedra de encima…
No fasa nada…
Superior Tribunal pila…
Corte Suprema con chabones buena onda…

Vas tranquilo; sabés de antemano que es al pedo llevar la cámara de fotos y el grabador, la invitación es estrictamente gastronómica y para las preguntas está la conferencia que dará al día siguiente.

Resulta extraño, luego de repasar tanto material para armar una entrevista, ver a Stallman sin el loguito de Youtube, sentado frente al teclado pequeño de una portátil, armando un mail en indonesio. Está de perfil, enmarcado por el quicio de una puerta, en patas, y con los mismos colores de ropa que devuelven las páginas de consulta cuando tipeás su nombre.

—Por fin he podido escribir un mail en indonisho —anuncia cuando sale al patio.

Entre los presentes hay una camaradería que se sostiene sobre los pilares de la admiración y de la ansiedad. Stallman, indiferente a esas boludeces, anda en medias por la casa y conversa en perfecto español. No sé cuántos idiomas habla este tipo, pero es admirable para los que, como yo, de pedo nos defendemos con el castellano.

Tengo un vino en la mano y un montón de preguntas pavotas en la cabeza. Ensayo formas de encararlo y que no se noten mis estrategias de curiosidad. Me gustaría saber qué piensa sobre trabajar en lugares como Argentina, donde hay que lidiar con tantas cosas que en su país no pasan, con colegas a quienes los sacás de las convenciones y se largan a llorar en tu regazo.

Fumo y pienso, pero no se me ocurre nada así que me callo. Ya habrá tiempo para la entrevista.

—Todos ústedes han élehido suicidagrse —nos dice a los que tenemos cigarrillos en la mano.

Decido hacer lo que mejor me sale, que es mirar y no abrir la boca. Lo veo enfrascarse en una discusión mínima sobre cómo serían los números del uno al diez en código binario, lo veo ir a buscar lápiz y papel y anotar después una columna llena de ceros, unos y menos unos. Lo veo rascarse la barba, acomodarse el pelo.

Tiene mucho pelo y me dan ganas de traerle mi computadora para que me formatee un disco.

El tipo se ha pasado un montón de años cascoteando teclados, destripando programas, buscando la forma de torcerles el brazo a las convenciones. Bien o mal, se ha convertido en el padre de una generación de informáticos buena onda, de tipos barbudos y taciturnos que, encorvados frente a un monitor, trabajan hundiendo las manos en las profundidades de un lenguaje que no comprendemos la mayoría de los humanos, para arrancarle los secretos a la mezquindad.

Es un objetivo noble, me dijo un amigo; hay que respetarlo.

Hasta los que no entienden un pomo de programación o software libre saben que hay un chabón que se llama Stallman. Stallman, el hombre del discurso revolucionario, el soñador un poco loco a quien se le atribuye la responsabilidad del dolorón de cabeza de empresas grandes como Microsoft.

Estamos a punto de sentarnos a comer un pedazo de vaca. Lo tengo silla de por medio con el dueño de casa y me cuelgo tomándome unos vinazos, observándolo sin que se note. La cena es un repaso dilatado de temas como la libertad, la educación, los diarios, los gustos culinarios. RS mira a los presentes con sus ojitos pequeños, escucha con atención, se mete un bollo de ensalada y repite a cada rato:

—No, no entiendo, no escucho, habla más fuerte.

Lo dice con un tono metálico que resulta muy simpático.

El asador nos pone frente a las narices una batería de cortes riquísimos que el invitado estudia con atención.

—¿Kidney, Richard? —le preguntan. El gesto de Stallman se completa con un rechazo enfático a cualquier órgano (riñón y mollejas).

—Prefiero músculos jugosos —aclara.

Extraña manera de referirse a un asado.

Media hora y cuatro kilos más tarde, estoy otra vez camino a mi casa. Vengo embondiolado, lleno de vino, pensando en su apretón de manos, en el cholulismo adoctrinado.

Acabo de cenar con Richard Stallman. Happy Hacking, macho.

Warnington. Recomiendo prestar especial atención a la parte final, donde el público participa con algunas preguntas. La intervención del artista Jorge Cuello es de antología. El atardecer cordobés nos muestra un Cuello comprometido con todo aquello que haya para opinar. Disfrute total…

Todas las charlas | El proyecto | RSS del podcast

Llego cansado, ansioso, con una acidez monacal. En medio del patio del España Córdoba, el mejor lugar de esta ciudad para presentar un libro, está parado, en vivo, Marcel Arbach. Me mira. Sonríe. Resume su ímpetu colaborativo y su pasión actoral con una invitación indeclinable:

—¿No te chuparías una regia cerveza como para empezar?

Me digo a mí mismo que organizar estas cosas es parafrasear mentalmente a Tu-Sam: “puede fallar; puede fallar”. Naturally born cagón.

Marcel sonríe como sólo te sonríe un Arbach. Él es sirio y yo libanés. En ningún momento nos preguntaremos qué carajo hacemos en esta Córdoba circular, tan lejos de los desiertos y los camellos, parados como dos boludos junto a un aljibe.

Los turcos vamos por el mundo haciendo lo que nos sale de los cajones, comiendo kebbe y buscando contagiarnos de alegría. Marcel ve subir la espuma de su vaso y ni bien chocamos los cristales, ya tenemos en claro que la actitud de esta noche tiene que ser disfrutar. Nada de andar pateándose las penas y las frustraciones. Disfrutar-disfrtuar. Los libros con los que soñamos, las obras que montamos, todo gira sobre su propio eje y sale a buscar su público con las tintas calientes, con las tablas calientes, con ganas de contagiar (en la imagen, Marcel y yo apoyándonos mutuamente en un caño).

Llegan los zombies.

Tengo ganas de decirle a Marcel que deberíamos buscar un Plan B por si la gente, en lugar de reírse, empieza a llorar. Tengo ganas de decirle que corremos el riesgo de recibir, en vez de aplausos, algunos sostenidos “aammmm”. O gallos. En mi cabeza gotea con fuerza el grifo de la incertidumbre, son gotazas de adrenalina estrellándose contra mi paladar, y los zombies, cuyos nombres intentaré listar sin pifiar, se empiezan a cambiar:

Let the poor zombie be
Los actores van a mezclarse con el público…

Brotan del aljibe y se sientan…

Proponen armar un cadáver exquisito (poema con frases escritas por los presentes):

En este punto, yo sudaba. Marcel, un hombre sin vicios tabacales, me miraba fumar. ¿Saldría todo bien? ¿La terminaríamos por cagar? Cuatro presentaciones después de la primera y la adrenalina es igual. La gente va ganando el patio, en la sala no hay más lugar:

Los dibujantes se mezclan entre el público y firman libros, hacen dibujitos mínimos, sonríen, se toman el fernet que había para brindar y se comen los sanguchitos sin parar. Falta mi pequeña Niki, que está medio chochuca en casa y no puede asistir (se te extrañó mucho a vos y a tu hermana, aprovecho para decir acá):

Y entonces, con toda la gente ubicada ya, con las puertas de la sala doblándose bajo el peso de las ganas de arrancar, así como brota la lluvia de una nube, ahora con anteojos raros, se desdobla fuera de sí mismo y para todos los presentes, el gran Marcel Arbach:

No recuerdo haberme reído tanto en un evento social. Yo quiero que en esta ciudad se regalen remeras con la cara de la gente que nos hace felices. Si me tienen un poco de paciencia, colgaré en este mismo post el video con la presentación completa, que mi cuñado tuvo la buena idea de grabar. No será lo mismo que haberlo visto en vivo, pero vale el testimonio. Es muy lindo atesorar estas cosas.

Yo quiero aprovechar este humilde espacio para agradecerles a todos los que fueron, a los que todavía apuestan por estos proyectos caprichosos. A los lectores, bonitos lectores, de este blog. A los amigos, a la familia, a los actores, a los artistas, a los dibujantes, a los que reniegan y se quejan y después vienen y sonríen y se van. A la gente de Ediciones del Boulevard por seguir haciéndome el aguante con estos proyectos locos que me hacen muy feliz y me dan tantas ganas de brindar.

Alzo la copa por los que no pudieron venir, por los amigos zombies que terminaron muertos (Martín Cabrera, Romanella Masciarelli, Dai Nieres, Tamara Silva, Zo leutier, Guli Brunner: los quiero de verdad):

Y me despido con un caluroso abrazo y hasta la próxima actividad.

Besos,

José.

“Esa licencia de dejar un libro (sin terminar) me la he tomado con los años”.

“Tengo una forma de escritura muy discontinua”.
“No me exijo nunca tiempos ni tampoco me exijo proyectos de publicación”.
“No tengo un prejuicio sobre qué debería ser hoy y qué es lo que no debería ser hoy la literatura”.
“Tenemos que aprovechar la cantidad y la diversidad de situaciones y posibilidades y la indefinición de lo que hacemos. Me parece que es una gran oportunidad para experimentar”.
“Lo silencioso, de perfil bajo, en Córdoba, se toma como algo que no existe”.
“Hay una reflexión más a largo plazo acerca del público que no estamos haciendo”.

Todas las charlas | El proyecto | RSS del podcast

No sé porqué estamos afuera. Voy con mi madre hacia la Biblioteca Circulante, una casona con dos o tres habitaciones atestadas de libros sobre la calle Deán Funes. Un mundo con pisos de madera y estantes que trepan hasta el techo, una guarida segura donde viven textos uniformados de chaquetas verdes, a la que se accede por una escalera angosta. Huele muy bien. En ese momento yo no sé qué es ese olor. Una fragancia levemente agridulce con chispas rancias y suaves, olor a pegamento viejo, a peditos de geriátrico, a papeles amarillos.

Todavía no sé qué es un libro, pero en los próximos años empezaré a darle batalla a un fantasma académico y excluyente, de piel áspera, a fuerza de mover las páginas amarillas que me aguardan alineadas contra esas paredes.

En la sala principal hay un escritorio presidido por un fichero. Junto al escritorio, un ventanal que da a la calle. Estamos en desnivel y la perspectiva hace que las cabezas de la gente pasen como melones sobre una cinta transportadora del otro lado del vidrio. Es lindo sentarse frente al escritorio mientras el sol incendia las pelusas del aire antes de clavarse como una espada en el piso de madera. Me gusta la mujer que hay detrás del mostrador. En mi cabeza, ella es la guardiana de un portal místico tras el que se esconde la posibilidad de una repetición infinita de mundos fantásticos. Ella y su fichero. Y sus tarjetitas de socios.

Una guía en un bosque desconocido, aterrador, fascinante.

Mi madre me conduce con una mano sobre el hombro. La escalera de ingreso desemboca en un palier mínimo en el que hay una mesita pegada a la pared, un sillón viejo y un cenicero. La calle enmudece cuando los pies pasan el escalón doce. Silencio. El perfume añejo. Los lomos esmeralda con el sol barriéndolos. Los pisos de madera crujiendo bajo nuestro peso.

Saludamos, mi madre deja dos libros frente a la mujer del escritorio. Hablan, comentan cosas. Mi madre está en un cuelgue —lo sé ahora— de novelas de aventuras. Lee una o dos por semana, las devora de noche, le da batalla con ellas a su insomnio, así y sólo así puede soportar el departamento pequeño, la rutina demoledora, sus ganas de apostar por nuevos rumbos. Se está preparando —y no lo sabe todavía— para convertirse en la protagonista de uno de esos libros. En ella habita una contaminación de voluntad ficcional —entenderé con el tiempo— cocida con heroísmo entre miles de páginas.

Tal vez los libros sirvan para algo más que para torcerle el brazo a la adversidad de una vigilia elongada.

—¿Querés probar con alguno? —me pregunta y le hago señas para que nos alejemos del mostrador.

En la otra punta de la sala le digo que sí, que quiero algo que tenga sangre, sexo y fantasmas. Voy condicionado por quince kilos de revistas Nippur y D´Artagnan que hay debajo de mi cama. Sólo sé que quiero algo que me dé placer y que me ponga en la otra punta del mundo que ha construido un escritor ciego cuyos poemas plagados de palabras extrañas me torturan en las clases de lengua.

Sexo, sangre y fantasmas es la anatomía de un padrenuestro que me resguarda, la certeza de no llevarme otra vez a marzo esa materia.

Volvemos al escritorio, yo con las mejillas encendidas, mi madre masticando un chicle de menta. La mujer del fichero me mira, sus pestañas negras parecen un racimo de gotas de alquitrán camuflando una serenidad propia de los que saben cuál es su rol en este mundo. Mi madre traduce con eufemismos:

—Algo sórdido… terrorífico. Literatura fantástica condimentada con toques picarescos —dice.

La mujer que será mi guía para atravesar los pasajes ominosos de una geografía de papel académico sonríe apenas, los labios se desplazan replegándose sutilmente hasta convertirse en una manga carmesí de superficie rugosa que descubre unos dientes blanquísimos. Los surcos de rush que se concatenan para darle forma a su simpatía me hacen sentir bien.

Decido seguirle el perfume de shampoo y mate amargo hasta las habitaciones contiguas. Mi madre se queda en la sala principal, apostando a la posibilidad de repetir el resultado de sus últimas lecturas. La reincidencia para ella en ese momento es el relato de dos pigmeos viejos que sobreviven a una travesía en el desierto. Es su metáfora a medida.

Avanzo preguntándome quién se habrá tomado el trabajo de escribir todo esto que tenemos frente a nuestras narices. En mi cabeza torpe y rocosa, los autores están fundidos en una mano única y permisiva, la antítesis del señor ciego que escribe poemas. En mi cabeza rudimentaria es posible que haya una habitación extra en esa casa donde alguien esté, en ese momento, tipeando marcialmente página tras página otros libros verdes más para llenar los huecos en los estantes.

Todos los volúmenes de la Biblioteca Circulante están forrados con una cubierta oscura que anula la ilustración original. No existen las solapas, las contratapas, las fotos del autor. Un ejército de tapas ciegas al servicio de una guerra absurda, silenciosa, interminable.

La mujer toma algo de un estante y me lo tiende. No sé qué hacer con el libro. No hay fotos, no hay dibujos, no hay indicios de qué es lo que espera agazapado detrás de la primera hoja. Levanto la tapa y leo un nombre y un apellido.

—Es una novela de terror —dice la mujer. Yo no digo nada.

La voz de mi madre se cuela por la puerta. Quiere saber si hay alguna biografía novelada de príncipes rusos. Me quedo solo en la habitación. Repaso los lomos oscuros, seducido por la arquitectura caprichosa de los bloques y sus tamaños. Nombres en letras doradas en la parte superior, un cuadradito de papel con un número en la parte inferior. La cabeza me ruge en un caldo de cálculos inútiles. ¿Cuánto tardaría yo en leer todo esto? ¿Por qué alguien querría leer todo esto?

Vuelvo al escritorio. La mujer está completando algunos datos en un cuaderno de espiral. Me gusta ver sus uñas rojas que parecen cascarudos venenosos ensañados con una lapicera. Sus pulseras tintinean a medida que escribe. La sensualidad con la que se muerde el interior del labio me confirma la sospecha de que voy a volver, independientemente de si consigo o no terminar de leer lo que me llevo.

Ella me mira de pronto, sorprendiéndome:

—¿Querés hacerte socio? Si ese que llevás no te gusta, podemos buscar otros. Acá, si algo sobra, son las opciones… y ya todos sabemos lo difícil que es encontrar un primer libro que nos guste.

Me siento frente a ella y recito mis datos. No me molesta este compromiso que asumimos; yo deberé leer uno por semana, pero si no lo consigo, tengo toda una ciudad para esconderme y perderla.

Volvemos a la calle. Ya no somos los mismos. Deán Funes no es la misma. La pateamos con indiferencia, enceguecidos por la libertad, apretando nuestros libros viejos, los sueños que duermen entre esas páginas y que todavía no sabemos que son nuestros.

Esa noche me abanico los ojos en cámara lenta con la historia de un señor que regresa de un coma y descubre que tiene extraños poderes. Me vence el sueño antes de que pueda hacer volar la hoja número cuarenta.

Gracias a esa mujer cuyo nombre desconozco, tengo (tuve) permiso para mojarme el índice cuarenta veces, por primera vez, sin medir las consecuencias.

¿Volveré algún día a cruzarme con ella? ¿Me animaré a decirle, con voz torpe, resumiendo mal esta misma crónica, que en todas las librerías del mundo deberían replicar su sonrisa?

Hoy, después de tantos viajes, mis ojos fatigados todavía se empecinan en escapar de las rutinas con la misma sed. El colegio ha quedado empantanado en el recuerdo, ahora lo reemplazan otras obligaciones. Pero aquel fichero desvencijado sigue comiéndose mi nombre cada vez, empujándome sin prisa hacia las mañanas hermosas de una Córdoba que, por suerte, sigue ofreciendo a los caminantes una llave para la más hermosa de las puertas.

El cura Mariani dijo:
“Es un libro de la hostia”.
Mi hermano dijo:
“Agarrá una pala”.
Mi editor dijo:
“Sos como Borges; estás enterrado en ginebra”.
Bucay dijo:
“Este libro roba”.

11) Incluya una imagen de la actividad, para que la gente empiece a asociarla con algo tangible y comience a reenviarla por mail:

11) Incluya una opción “si no puede ver la imagen, haga click acá”
12) Ponga algo simpático, como que si el destinatario de este correo reenvía la invitación a sus amigos, usted no se enoja.
13) Avise que quizá vuelva a recordarle que el 12 se presenta el libro con otro correo la semana que viene.
14) Ofrezca disculpas por enviarle este mail, diga que la culpa fue del que incluyó su dirección de correo en la copia visible de otra actividad.
15) Despídase cordialmente, agradezca por la atención, diga que ha sido muy lindo poder contactarlo y que espera de todo corazón que pueda asistir a la presentación. Agrege al final una “firma digital”, que se usa bastante en estos días, y un link a la actividad en Facebook.



José Playo | Peinate que viene gente | www.revistapeinate.com.ar
Podés confirmar asistencia a la presentación del libro en Facebook tocando acá.

Peinate que viene gente vol.II
Un libro reversible con bonus track,
escrito y dirigido por José Playo.

Con ilustraciones estelares de

Nico Di Mattia
Pupi Herrera
Carlos Federico Lottersberger
Luisito Paredes
Esteban Duró
y la Niki.

Del blog al papel las pelotas | “Literatura” popular y costumbrista
Dos libros al precio de uno

Incluye ensayo académico y tesis doctoral sobre:
La irrupción de los finaditos
(si no venís, sos un muerto)

Presentación a cargo de un señor que no voy a decir nada de él.

12 de agosto | 19.30hs
Centro Cultural España Córdoba
(Entre Ríos 40)
*Entrada libre y gratuita*

¿fernet de regalo con cada libro?
.
.
.

(insertar mentalmente aquí
un sonido de viento
con volumen decreciente,
que en la publicidad se usa un toco).

El segundo error (suyo, sólo suyo) fue intentar limpiarse el culo con una extraña planta de la familia del helecho. Sus hojas enormes y brillantes escondían una savia corrosiva que se desprendió cuando las plegó para usarlas, abrasándole la entrepierna. Instintivamente, corrió en busca de un río o una vertiente con la cual pudiera quitarse esa molestia y así se separó de Gabriela.

Lleva dos noches sin pegar un ojo, la picazón es intolerable, y se encuentra en una geografía indómita llamándola de a ratos, puteándola por momentos. Se ha prometido que si sale de ésta, pedirá el divorcio. Tumbado de costado junto a un fuego que le tomó más de cuatro horas encender, maldice las costumbres urbanas, la manía burguesa de preservar los cachetes del culo pulcros y despejados.

En esta selva no se admiten esos lujos y su práctica trae, cuando menos, mala suerte. Maldice también, ya que está, a Gabriela, su mujer aventurera.

—¿Quién me manda a seguirle la corriente a esta loca?

Pero. Momento. Escucha ruidos. Levanta la cabeza y ve destellos a través del follaje. ¿Son ojos?

Sí. Son ojos. Varias docenas. Lo auscultan. ¿En qué se ha metido? ¿Qué miran esos seres? ¿Quiénes son? ¿Qué quieren? Allá ellos. El cansancio lo vence. Duerme poco, arrebujado en un sueño inquietante.

Lo despierta el canto de un tucán de lomo negro y mirada sabia. Está varios metros por encima de su cabeza. Imagina la sorpresa del ave. Desde la altura, el dueño de las ramas descubre al intruso que ha pasado la noche al pie del árbol.

—Hola, amigo —dice Roberto, y levanta la mano en un ademán de paz y comunión natural con los habitantes de la selva.

Desde donde está, la diarrea cae como un regaderazo. Si hay algo que los pájaros han aprendido en estas latitudes es a cagar en son de protesta. Parte de la evacuación cubre por completo la calva de Roberto. Otros salpicones ensucian su camisa, sus pantalones, la mochila donde lleva el instrumental. Hiede. Es una deposición pestilente que se derrama sobre su rostro ofuscado.

—¡Pájaro y la reconcha de tu hermana! —grita blandiendo un puño en el aire.

Todavía agitando, advierte el movimiento de las plantas a su alrededor. El tucán grazna y se marcha con aire desafiante y las hojas vuelven a quedarse quietas.

No está solo.

Se incorpora y apoya la espalda contra el árbol. Los dueños de los ojos que destellaban anoche todavía están acá, siguen mirándolo.

—Mandigdá —dice Roberto.

Aprendió algunas palabras en el dialecto local. Se las enseñó un tipo que vendía rebenques en el puerto. «Mandigdá», si mal no recuerda, es «Hola amigos del bosque». Al menos eso cree.

A juzgar por la respuesta (las cerbatanas acá reemplazan a las escopetas), ha pronunciado el saludo de manera incorrecta. Uno de los dardos entierra el aguijón en su mejilla. Puede ver las plumas de colores sobresaliendo de su cara. Duele. Puta si duele. Levanta los brazos para protegerse y le llueven un millar de agujas más. Es indescriptible la sensación de ser acribillado de esta manera. Tiene dardos hasta en las botas.

Es un veneno fuerte y huele a almizcle. Empieza a desvanecerse y con los ojos entrecerrados advierte una carita pequeña y negrita, de pelo rizado y dientes filosos, que se asoma sobre su cabeza.

—Mandigdá —repite Roberto para reivindicar el pacifismo.

Por toda respuesta lo patean.

Despierta en una aldea, maniatado. Lo primero que ve es un fogón alrededor del cual un grupo nutrido de pequeños seres carnea un jabalí. Son pigmeos.

¿Son pigmeos? Nunca ha visto uno. Quiere creer que son pigmeos, por lo que ha leído en las enciclopedias.

Ha viajado hasta este país para cumplir el capricho de su compañera, pero, en el fondo, su verdadero interés era estudiar las propiedades curativas de una planta que detiene la caída del cabello. La vanidad del pelado, la combativa resistencia contra la calvicie que ha sentenciado la naturaleza. Una causa noble: el anhelo de una frondosa cabellera.

No se lo ha dicho a Gabriela. ¿Para qué? De cualquier manera, no se merece esto que le pasa. ¿O sí se lo merece? ¿Quién lo manda a dejar su país, sus libros, sus amistades y su seguridad para trocarlos por un paisaje inestable donde no hay ni siquiera una antena?

Uno de los enanitos se separa del grupo y avanza hacia donde está. Se ha percatado de que ya no duerme. Camina agazapado, con sus genitales pequeños al descubierto. Al llegar hasta él, profiere un grito llamando a los demás. Pronto lo rodean. Ríen a carcajadas, palmeándose unos a otros. Dos de ellos caen al suelo y giran sobre sí, con las manos cruzadas sobre el vientre, desternillándose.

La calva es motivo de mofa, al igual que la hinchazón de su rostro aguijoneado. El cuerpo le pica, pero tiene las manos atadas y no puede rascarse.

Seres viles, diminutos. No le llegan a los talones. Pequeños y malignos, despreciables. Esta tribu se destaca, efectivamente, por su bajeza.

Ahora los putea. La diplomacia es un recuerdo remoto que yace debajo de un manto de odio y resentimiento.

—¡Enanos de mierda! —grita.

De pronto las burlas cesan. Las cabecitas se vuelven para ver la entrada de una de las chozas. La tela se abre y de adentro emerge una figura femenina.

Es Gabriela.

A juzgar por la vestimenta, se ha convertido en una deidad local, en un espíritu viviente. Aquí, en esta selva remota, las mujeres rubias son oráculos o chamanes.

Los indiecitos abren paso para hacerle lugar y Gabriela avanza con paso firme, con aire solemne, con el rostro baldío de muecas. ¿Qué son esos aros? Parecen huesos, ya no lleva los que le regaló la semana pasada para su cumpleaños.

Con lo que costaron esas alhajas de mierda.

Roberto en ese momento se tranquiliza. Ahí está su mujer, que de alguna manera se las ha ingeniado para mezclarse con los seres pequeños. Un rostro familiar, el primero que ve en días. Roberto piensa y lo invade la necesidad alocada de cantar una copla, algo que le traiga el sosiego del recuerdo de su tierra. Piensa en Atahualpa Yupanqui, en caballos, en vacas. Tal vez si pudiera aflojar las ataduras y tomar la piedra que hay allá. Con un arma podría romperle la cabeza a los enanos y rescatar a su mujer.

Cuando Gabriela ya está cerca, le comunica el plan:

—Gaby, quedáte tranquila, ahora me desato y agarro la piedra, vamos a salir de acá, ya vas a ver, no tengas miedo, yo… —alcanza a decir antes de que ella lo escupa en la cara.

—Sos más pelotudo que las palomas —le dice su mujer.

Con los ojos confundidos, Roberto la interpela:

—¿Por qué me echaste semejante gallo, Gabriela?

—Estaba asfixiada con vos, Roberto —explica ella.

—¿Asfixiada? ¿Qué pasa? ¿Qué es todo esto?

—Me hartaste, Roberto. No tolero más tus ronquidos, tus berrinches, tus caras de culo, tus, tus, tus…

—Gaby, mi amor —dice él, intentando contenerla.

—Las pelotas, Roberto. Las pelotas —repite ella—. Hace rato que nuestro amor se terminó, hace rato que el fuego de
la pasión se extinguió entre los dos.

Mientras tanto, los pequeños se han acomodado junto al fuego y los miran. Roberto piensa que para ellos, esta escena
es como una película. Eso pasa en los lugares donde el cable no llega. La gente se aburre, y el aburrimiento es una condena.

—Gaby, no sé qué estás pensando en este momento, pero ya es hora de terminar con esta payasada…

—¿Ves? ¿Ves? Para vos esto es una payasada, y para mí es la mejor oportunidad que tuve en la vida. Voy a quedarme
acá con mis nuevos amigos —le comunica ella.

—¿Nuevos amigos? —pregunta Roberto con una sonrisa burlona en los labios—. ¡Esto parece una guardería!

La respuesta es una pedrada sobre el arco superciliar. La ha lanzado un enanito gordo que, además de tetas, tiene una
excelente puntería.

—Una cosa más, Roberto —dice ella.

Él no quiere escucharla. Ahora todo su pecho es un motor embravecido que regula en la línea de partida de una
carrera contra la muerte. Total, ¿qué puede perder más que la dignidad que ya no le queda?

—No podemos dejarte ir, Roberto —explica su mujer, arrodillándose a su lado—. Volverías a la civilización y traerías
un grupo de rescate, romperías el equilibrio que tenemos acá. No puedo permitirlo.

—Sos la mina más boluda que he conocido en mi vida, Gabriela —dice Roberto.

Es lo último que dice.

Así de rápido se resuelven las cosas en la selva.
-
-
-

(Cuento publicado
en La belleza del escándalo
y republicado acá
por el aniversario
del Negro Fontanarrosa)

“No tengo tanto para escribir como para estar seis horas por día escribiendo”.

“No me va a ganar esta mierda; esa actitud, conmigo, funciona mucho”.
“A mí me encantaría escribir una novela y no me sale”.
“Escribo muchas cosas que no quedan en nada”.
“Me llevó un tiempo aceptar que el ocio creativo también es un trabajo”.
“Si existe o no la literatura cordobesa, quién es escritor y quién no, tiene que ver más con una sociología de la escritura que con la escritura en sí”.

Todas las charlas | El proyecto | RSS del podcast

El público nuevo ya no tolera cascarrabias hablando de Internet como si fuera un pantalón nevado que pronto pasará de moda. Es un público silencioso y paciente, un montón de gente sin raza ni credo que sabe que la Red acelera procesos y sirve, fundamentalmente, para transferir información y conocimientos. Es un público que apuesta por la efectividad y los caminos cortos, que sabe que la enredadera de la paranoia no prende bien en los muros de Facebook, donde la tijera de podar del sentido común hace trizas los brotes que crecen al pedo.

El viejo comunicador, apostado en la redacción solitaria de un diario bohemio, o anquilosándose en un plano americano dentro de un canal de noticias, da batalla por inercia contra ellos, porque cree que las nuevas generaciones son igual de boludas que las herramientas, o que son todos floggers y hay que hablar de sus pelos.

El viejo comunicador está apostado en el andarivel de la comodidad, viendo el humito del tren del siglo 21; cree que esperarán que acabe de fumar y se sacuda las cenizas de su traje de amarillismo e ignorancia. Su tranquilidad se nutre del desconocimiento: ni puta idea tiene de la kilométrica línea de controles remotos silenciándolo a botonazos, o cambiándolo por un documental sobre cultivo de helechos.

Los nativos digitales —a quienes debería respetar si pretende hacer su trabajo en serio— le han picado hace rato el boleto; ya no disfrutan de los informativos que refritan bloopers de YouTube o hacen foco en el sensacionalismo relleno de escándalos y presentados como pescado fresco. Pasan. No sonríen. No perdonan. Se van.

El comunicador que subestima a su público se aplana hasta convertirse en carne de blog o en tela para programas de errores televisivos: sus trucos engañosos sobre la gripe y la inseguridad han sido descubiertos, está solo —a lo sumo con una coequiper— hablándole a una generación con el ojo entrenado en campañas virales que descubre la falacia y se agenda no perdonarlo por eso.

El arma nuclear del periodismo, La Información, ahora está en manos del común de los mortales; la ven de cerca, la estudian, le copian la fórmula y le sacan provecho. Los usuarios hoy consumen y procesan con voracidad los datos de su interés, pasándose por las bolas los pronósticos agoreros y las encuestas sobre tendencia. Al viejo comunicador, para subsistir, sólo le queda la tremenda responsabilidad de empezar a construir una relación distinta con ellos; algo desde cero, con ánimos mucho más modestos.

Todavía rebotan entre las paredes de la obstinación los argumentos periodísticos basados en la negación de las nuevas tecnologías: salen de las bocas de los que odian el mail, no saben qué es Facebook y opinan que Twitter es una boludez para pendejos con tiempo.

Los comunicadores éstos —viles, soberbios— mastican teorías de la muerte del libro a manos del blog y dicen que quienes no leen sus aburridísimas columnas son “malos lectores nuevos que reemplazan a los que se van muriendo”. Los comunicadores éstos se pasean ojerosos, malhumorados y cubiertos de maquillaje, frente al cajón donde se está velando su empecinamiento.

Si lloran, es por enojo, porque no saben cómo cambiar el mundo nuevo. Es fácil identificarlos, llevan la boca más abierta que los ojos.

No estaría mal que empezaran a entender que el mundo está esperando que cambien ellos.

Eso, al parecer, es el secreto de esta indómita tierra digital.

Hace un tiempo pedí colaboración a los amigos en Facebook para encontrar ejemplos de cómo se deben aplicar (o no) ciertos criterios de diseño web. A continuación, una breve compilación respetuosa de los resultados más destacados luego de una exhaustiva investigación, pero antes, una advertencia: los previos que capturé no hacen justicia con la ilusión que da el movimiento…

1)

MIA (ni idea qué es, casi me quedo ciego intentando saberlo).

2)

Battaletras (un clásico, espero que no se enoje como la última vez que lo cité).

3)

Pressnet (lo del ojo es una obra digna de Andy Wharola)

4)

Tu sitio ya (burbujean las ofertas)

5)

Hacemos webs (me parecía)

6)

Seizure (no alcancé a entender, justo se me cayeron los anteojos).

7)

Acepta a Jesús (y al fondazo que le metieron)

Está en chino (andá a saber de qué es. Hay un gato)

9)

User: Franz (un maestro, el Pancho).

10)

¿Y el nombre? (ni hablar de que se te rompa una tabla, ¡qué descuajeringo!).

11)

Carsan (atenti con los sitios diseñados -el de Elisa Carrió es mortal-)

12)

MSY Precios (y subrayemos que es amarillo).

13)

Roger (y su arte)

14)

Fiestas (con carpa)

15)

MBA (master en buen amarilleo)

16)

Asociación internacional del glaucoma (no voy a hacer comentarios).

17)

Papa’s webpage (Habemus Mouse Over)

18)

3CGraphics (otra apuesta al mouse como intervención artística)

19)

Alfajor Guaymallén (diseñando webs hacen muy buenos alfajores)

20)

Haven Works (me voy cerrando con la que, para mí, mejor maneja la distribución coherente del contenido)

Hay que destacar que todos los sitios linkeados cumplen, de alguna manera, su cometido, que es llamar la atención de los navegantes. Eso inspira respeto, fuera de toda joda. Gracias a los que colaboraron con el armado de este compendio.

“Durante la secundaria me resistí a leer lo que me recomendaban en la escuela; no recomiendo las lecturas obligatorias”.
“Al cumplir los veinte años empecé a leer muchísimo”.
“Amazon no tiene libreros”.
“Un escritor tarda en hacerse, a eso hay que tenerlo en cuenta, también”.
“Lo primero que busco al leer es placer”.
“Para mí el éxito es terminar una obra. Todo lo demás viene o no por añadidura”.
“No podríamos tolerar a un artista cuyo programa es aburrirnos”.

***

////////////////////////////////////////////////////////////

Sobre leer y escribir, los comienzos:

Sobre qué es ser escritor, los talleres y la obra de autor:

Sobre los escritores cordobeses y sobre las novelas:

Sobre el placer y los libros:

////////////////////////////////////////////////////////////

Todas las charlas | El proyecto | RSS del podcast