El público nuevo ya no tolera cascarrabias hablando de Internet como si fuera un pantalón nevado que pronto pasará de moda. Es un público silencioso y paciente, un montón de gente sin raza ni credo que sabe que la Red acelera procesos y sirve, fundamentalmente, para transferir información y conocimientos. Es un público que apuesta por la efectividad y los caminos cortos, que sabe que la enredadera de la paranoia no prende bien en los muros de Facebook, donde la tijera de podar del sentido común hace trizas los brotes que crecen al pedo.

El viejo comunicador, apostado en la redacción solitaria de un diario bohemio, o anquilosándose en un plano americano dentro de un canal de noticias, da batalla por inercia contra ellos, porque cree que las nuevas generaciones son igual de boludas que las herramientas, o que son todos floggers y hay que hablar de sus pelos.

El viejo comunicador está apostado en el andarivel de la comodidad, viendo el humito del tren del siglo 21; cree que esperarán que acabe de fumar y se sacuda las cenizas de su traje de amarillismo e ignorancia. Su tranquilidad se nutre del desconocimiento: ni puta idea tiene de la kilométrica línea de controles remotos silenciándolo a botonazos, o cambiándolo por un documental sobre cultivo de helechos.

Los nativos digitales —a quienes debería respetar si pretende hacer su trabajo en serio— le han picado hace rato el boleto; ya no disfrutan de los informativos que refritan bloopers de YouTube o hacen foco en el sensacionalismo relleno de escándalos y presentados como pescado fresco. Pasan. No sonríen. No perdonan. Se van.

El comunicador que subestima a su público se aplana hasta convertirse en carne de blog o en tela para programas de errores televisivos: sus trucos engañosos sobre la gripe y la inseguridad han sido descubiertos, está solo —a lo sumo con una coequiper— hablándole a una generación con el ojo entrenado en campañas virales que descubre la falacia y se agenda no perdonarlo por eso.

El arma nuclear del periodismo, La Información, ahora está en manos del común de los mortales; la ven de cerca, la estudian, le copian la fórmula y le sacan provecho. Los usuarios hoy consumen y procesan con voracidad los datos de su interés, pasándose por las bolas los pronósticos agoreros y las encuestas sobre tendencia. Al viejo comunicador, para subsistir, sólo le queda la tremenda responsabilidad de empezar a construir una relación distinta con ellos; algo desde cero, con ánimos mucho más modestos.

Todavía rebotan entre las paredes de la obstinación los argumentos periodísticos basados en la negación de las nuevas tecnologías: salen de las bocas de los que odian el mail, no saben qué es Facebook y opinan que Twitter es una boludez para pendejos con tiempo.

Los comunicadores éstos —viles, soberbios— mastican teorías de la muerte del libro a manos del blog y dicen que quienes no leen sus aburridísimas columnas son “malos lectores nuevos que reemplazan a los que se van muriendo”. Los comunicadores éstos se pasean ojerosos, malhumorados y cubiertos de maquillaje, frente al cajón donde se está velando su empecinamiento.

Si lloran, es por enojo, porque no saben cómo cambiar el mundo nuevo. Es fácil identificarlos, llevan la boca más abierta que los ojos.

No estaría mal que empezaran a entender que el mundo está esperando que cambien ellos.

Eso, al parecer, es el secreto de esta indómita tierra digital.

Hace un tiempo pedí colaboración a los amigos en Facebook para encontrar ejemplos de cómo se deben aplicar (o no) ciertos criterios de diseño web. A continuación, una breve compilación respetuosa de los resultados más destacados luego de una exhaustiva investigación, pero antes, una advertencia: los previos que capturé no hacen justicia con la ilusión que da el movimiento…

1)

MIA (ni idea qué es, casi me quedo ciego intentando saberlo).

2)

Battaletras (un clásico, espero que no se enoje como la última vez que lo cité).

3)

Pressnet (lo del ojo es una obra digna de Andy Wharola)

4)

Tu sitio ya (burbujean las ofertas)

5)

Hacemos webs (me parecía)

6)

Seizure (no alcancé a entender, justo se me cayeron los anteojos).

7)

Acepta a Jesús (y al fondazo que le metieron)

Está en chino (andá a saber de qué es. Hay un gato)

9)

User: Franz (un maestro, el Pancho).

10)

¿Y el nombre? (ni hablar de que se te rompa una tabla, ¡qué descuajeringo!).

11)

Carsan (atenti con los sitios diseñados -el de Elisa Carrió es mortal-)

12)

MSY Precios (y subrayemos que es amarillo).

13)

Roger (y su arte)

14)

Fiestas (con carpa)

15)

MBA (master en buen amarilleo)

16)

Asociación internacional del glaucoma (no voy a hacer comentarios).

17)

Papa’s webpage (Habemus Mouse Over)

18)

3CGraphics (otra apuesta al mouse como intervención artística)

19)

Alfajor Guaymallén (diseñando webs hacen muy buenos alfajores)

20)

Haven Works (me voy cerrando con la que, para mí, mejor maneja la distribución coherente del contenido)

Hay que destacar que todos los sitios linkeados cumplen, de alguna manera, su cometido, que es llamar la atención de los navegantes. Eso inspira respeto, fuera de toda joda. Gracias a los que colaboraron con el armado de este compendio.

“Durante la secundaria me resistí a leer lo que me recomendaban en la escuela; no recomiendo las lecturas obligatorias”.
“Al cumplir los veinte años empecé a leer muchísimo”.
“Amazon no tiene libreros”.
“Un escritor tarda en hacerse, a eso hay que tenerlo en cuenta, también”.
“Lo primero que busco al leer es placer”.
“Para mí el éxito es terminar una obra. Todo lo demás viene o no por añadidura”.
“No podríamos tolerar a un artista cuyo programa es aburrirnos”.

***

////////////////////////////////////////////////////////////

Sobre leer y escribir, los comienzos:

Sobre qué es ser escritor, los talleres y la obra de autor:

Sobre los escritores cordobeses y sobre las novelas:

Sobre el placer y los libros:

////////////////////////////////////////////////////////////

Todas las charlas | El proyecto | RSS del podcast

(el caso de la mesa de saldos)

Dos estudiantes de letras se pasean por la mesa de saldos de una librería de usados. El plan es sencillo: robar algunos títulos que no deberían estar ahí para revenderlos con la merecida pompa y la justa recomendación en el Paseo de las Artes. Son jóvenes, son idealistas, son medio boludos. Saben a ciencia cierta que Rilke y Huxley merecen la misma exposición y estrellato de vidriera que tienen Paluch y Piña. Les jode que la buena literatura sea denigrada y que la industria cultural se pase por las bolas a los clásicos.

Casi logran su cometido, pero un policía los descubre y los lleva de las tiras de las mochilas a hablar con el dueño del negocio, un tipo regordete y sudado que usa arito, gorra y bigotes. Para sorpresa de los muchachos, el policía accede a escoltarlos al subsuelo de la librería, un lugar oscuro y húmedo al final de una escalera. Así que los estudiantes acaban uno al lado del otro atados a una silla y con una bola de plástico rojo en la boca, sujeta a una mordaza de cuero que les envuelve la cabeza. El policía es el primero en hablar:

—Traé al lelo.

—Pero el lelo está dormido.

—Bueno, me parece que lo vas a tener que despertar, ¿no?

El dueño de la librería abre un baúl del que sale un profesor de filosofía y humanidades, con el saco parchado en los codos. Tiene unos anteojitos redondos de marco finito y una polera verde de cuello raído. No habla. Con un gesto de confusión se deja conducir hasta el centro de la habitación donde lo atan de las manos a una cuerda que baja del techo. Pende como un adorno aparatoso y sin gracia. Lo único que balbucea son nombres. Uno de los estudiantes los identifica mentalmente como pertenecientes a la vapuleada Escuela de Frankfurt.

—¿Con cuál empezamos? —quiere saber el librero.

—Vamos con el morocho —dice el policía.

Lo levantan y se lo llevan al fondo. El amigo se escapa, golpea al profesor para que no lo delate y sube las escaleras. El negocio vacío es una invitación a la huída cobarde, pero antes de salir corriendo, escucha. Se queda un buen rato sin decidirse a regresar para darle una mano al amigo que los hombres vejan.

***

(el caso de la inscripción en la primera hoja)

Un señor mayor, jubilado, encuentra en un tacho de basura un ejemplar de Sobre Héroes y Tumbas. Le llama la atención el buen estado en que se encuentra el libro, así que decide llevarlo a su casa. Esa noche, después de cenar, se deja caer en un sillón y lo abre. En la primera hoja hay una leyenda:

ESTE LIBRO PERTENECE A UN MOVIMIENTO DE LIBROS LIBRES Y CUANDO LO TERMINE DE LEER TIENE QUE DEJARLO EN ALGUN LADO PARA QUE LO AGARRE OTRO.

La nota está firmada por una tal Ana. También hay un número de teléfono y el viejo decide arriesgar una llamada: es un celular, la tarifa es más cara, marca a regañadientes. Del otro lado, para su sorpresa, una joven desfachatada y pícara le ofrece una conversación de cuarenta minutos en la que abundan argumentos sobre los beneficios de volver a darle vida al misterio de los libros, matizados con lujuriosas referencias a las características de la tanga diminuta que lleva puesta. Al momento de colgar, el viejo tiene en una mano un papel con una dirección y en la otra una erección descomunal que lo deja sin aliento.

Esa noche no duerme y se debate entre las sábanas sopesando la posibilidad de aliviarse aún a riesgo de perder vigor para lo que a todas luces será un encuentro sexual desenfrenado.

Al día siguiente el jubilado pasa por una farmacia y apuesta por la buena fortuna comprando un estimulante sexual, dos condones y un lubricante. A los veinte minutos está parado frente a la fachada de un caserón carcomido por la humedad, mirando nerviosamente hacia todos lados. Es un barrio fulero que sirve de marco para una batalla interna y sin cuartel entre su instinto de conservación y sus irrefrenables ganas de echar un polvo. Por fin, desde una esquina, ve avanzar a una joven que se balancea con gracia sobre dos piernas largas y fuertes que asoman por debajo de un vestido floreado con escote generoso. El viejo sonríe y pregunta con voz entrecortada:

—¿Ana?

Cinco minutos después están en el primer piso de la casona. Ella se desviste sin mayores ceremonias, con movimientos mecánicos. Se deja los zapatos de taco puestos. El jubilado sonríe en camiseta y boxers desde la cama. La mujer apaga la luz y avanza entre las aspas cegadoras de los rayos de sol que se cuelan por la persiana. Sus pechos son firmes, turgentes, inquisidores. Los pezones emergen de la oscuridad con cada paso para dar un guiño lascivo e irreverente. El cabello le barre los hombros con suavidad. El viejo estira la mano para tomar un cachete de culo y ella aprovecha para pegarle con un florero en la cabeza.

Esa noche el jubilado vuelve en sí dentro de la bañera. No puede ver, tiene los ojos cubiertos por una venda y flota entre cientos de cubitos de hielo, sumergido en agua fría. También le cruzan la cintura dos suturas largas y rosadas.

***

(el caso del acompañante terapéutico)

Un accidente cerebro vascular dejó truncos los negocios del señor N. Su mujer, como parte de la terapia de rehabilitación, ha contratado los servicios de un acompañante terapéutico. Entre las amistades hay esperanzas de que N recupere el habla merced a los esfuerzos del muchacho, especializado en terapias de aprendizaje a través de la lectura y la escritura. Sólo N sabe que el joven es un sicópata drogadicto que aprovecha la sesión de tres horas para hacer experimentos con sustancias ilegales sobre su anatomía. La primera tarde le hizo fumar un porro largo como un puntero, el miércoles siguiente lo obligó a dar varios nariguetazos de cocaína —tapándole la boca con la mano—, y la última vez le metió de prepo en la boca un hongo acaramelado.

N no puede hablar y teme que en la próxima entrevista el acompañante le haga tragar una píldora que lo pase para el otro lado. Lo desespera la idea de que el reloj se vaya comiendo los minutos que faltan para el encuentro. Cada droga actúa sobre le cerebro prisionero golpeando con la fuerza de un hongo nuclear que ilumina un desierto anochecido. N tiene pánico, está perturbado y la presión se le sube por las nubes. El médico que lo revisa cada tanto ha recomendado administrarle algunos psicofármacos para controlar su angustia.

No habla, pero su cara es un mapa preciso para llegar al origen de algo espantoso.

N recuerda con exactitud la experiencia con las dos primeras sustancias; escucharon Wagner y algo de rock de los setenta mientras el chico —embriagado y eufórico— bailaba como un poseso por toda la habitación. Con el hongo, sin embargo, la memoria se le hizo trizas, dejándole un rompecabezas de piezas disueltas bajo el agua: no sabe si soñó o si realmente el muchacho le tomó la mano obligándolo a garabatear su firma en algunos papeles. Hasta le parece que hubo más gente en la casa (¿Un enano vestido de leopardo? ¿Una travesti rústica? ¿Un negro?).

La mujer de N ha dado órdenes expresas de que no se moleste a su marido a la hora de la terapia, así que no existe la posibilidad de que los descubran y lo rescaten. El acompañante tiene la llave del portón, una entrada secundaria por la que se accede directamente a la biblioteca, donde paciente y profesional pueden encerrarse y trabajar sin ser interrumpidos.

A la última sesión el acompañante cae con un inyectable. Se quita lentamente la ropa y luego calienta con un encendedor un polvillo que descansa sobre una cuchara. N intenta apartar el brazo, pero el muchacho es fuerte y le clava la aguja hasta el plástico, metiéndole por vena una fuerte dosis de heroína mal cortada.

Antes de hundirse con un sacudón en el fondo de la inconsciencia, N ve al muchacho destrabar el cerrojo de la puerta que conduce al interior de la casa. La mujer de N, desnuda, entra en la habitación. Los párpados de N caen pesados como persianas. Lo último que ve es a su mujer dar un salto y atrapar entre sus piernas el torso del muchacho. Después, oscuridad y jadeos, la realidad como una calesita imparable; el vómito y una flaccidez desesperante.

—Pero, ¿vos sabés quién soy yo? —contestó Juan Ramón Garrido Pérez.

El tipo movió la cabeza de un lado al otro. Evidentemente, no sabía.

—Yo soy un sobreviviente a una avalancha de locro de los actos en las villas miseria —explicó el candidato—, vos a mí no me podés venir a preguntar qué me sirvo.

En la mesa también estaba su asesor de imagen, un hombre enjuto y prudente que camuflaba su mirada rapaz detrás de gruesos anteojos bifocales. En un intento por manejar la crisis, posó la mano sobre el antebrazo erizado del político. Molesto, Garrido Pérez la apartó.

—¡No hay derecho! —le dijo al mozo, levantando la voz.

El tipo siguió mirándolo desconcertado con la bandeja apretada en el pecho por debajo del moño.

—Doctor —terció el asesor—, es evidente que este hombre desconoce su trayectoria, no se gaste en explicaciones inútiles.

En las mesas contiguas la gente se codeaba al reconocer el rostro de los afiches y la voz chillona e inconfundible que los había atormentado con insistentes spots televisivos. Se avecinaban las elecciones, el bombardeo mediático era constante.

—Yo, que engullí sonriente un regimiento de grasientas tortafritas, que curtí mi dermis bajo el humo de los choripanes que se cocían junto a los palcos —resumió Garrido Pérez—, ¿te creés que me puedo quedar tan campante mientras vos me tratás como si fuera un improvisado?

El asesor lo secundó negando con la cabeza y frunciendo los labios.

—Yo —continuó el candidato con un dedo señalándose el esternón—, que fui el único con el valor suficiente para levantar la mano y pedir “el mío con chimi”; yo, que mordí el repulgue de las árabes de dudosa procedencia en la Plaza de Loyola, que repetí hasta el hartazgo la misteriosa salsa del puchero de Barrio Amparo Anexo, ¿te creés que me puedo bancar que venga un pelotudo como vos disfrazado de muñeco para preguntarme semejante huevada? ¿Ah? ¿Eso te creés? —reprochó desencajado.

El mozo miró hacia el mostrador, buscando la ayuda del encargado para que pusiera freno a la incómoda situación.

—Lo siento —se disculpó el hombre del moño, mordiéndose el labio—. Empecemos de nuevo —agregó con timidez.

—No, no, no —respondió Juan Ramón Garrido Pérez, sacudiendo el índice para enfatizar la negación—. Estás equivocado, acá no hay nada que empezar. ¡ESTO SE TERMINÓ! —dijo y golpeó la mesa con el puño.

El asesor estiró el brazo y evitó que un pingüino de vino tinto se derramara sobre el mantel antes de intervenir para enfriar la situación:

—Doctor, es evidente que este hombre desconoce su linaje. Es evidente que este hombre no sabe, por ejemplo, cuántos niños mocosos ha tenido que besar usted, cuántas señoras desdentadas le han humedecido las orejas con pedidos de subsidios. Este hombre, doctor —agregó el asesor señalando con el pulgar al mozo—, este pobre trabajador asalariado y descontento con el gremio, no sabe que tiene en frente un rostro miles de veces coronado por micrófonos inquisidores en incontables conferencias de prensa. Este pobre hombre, doctor, no conoce la sutileza de los vericuetos políticos que lo llevaron, más de una vez, a poner los zapatos sobre la bosta de los caballos en La Rural.

El mozo los miraba atónito. Garrido Pérez, el candidato del pueblo y de la gente, había ocultado la cara entre los brazos cruzados sobre la mesa. Un rugido reverberaba desde el pecho del político. ¿Un sollozo? ¿Bronca, simplemente? Imposible distinguirlo a pesar del silencio que reinaba ahora en el restaurante.

—Usted tiene que entender lo que sufren los políticos —arremetió el asesor otra vez contra el mozo—. Usted no puede tratarlos de esa manera —agregó, mientras acariciaba la calva de Juan Ramón Garrido Pérez, que se había tranquilizado pero todavía no levantaba la cabeza.

El mozo, con los ojos disueltos en pesadas lágrimas, pidió perdón. Entonces Garrido Pérez levantó de golpe la cabeza.

—¿Perdón? —remedó—. ¿A vos te parece que te puedo perdonar, desagradecido de mierda?

El asesor acercó su silla a la de Garrido Pérez y rodeó los hombros temblorosos del candidato con un abrazo enérgico.

—Vamos, Juan Ramón —le dijo con firmeza—, póngase bien, hombre. Ha sido un mal trago, nada más.

El candidato se volvió para mirarlo. En sus ojos también asomaban dos lagrimones pesados.

—Vos sabés lo que sufro yo —le dijo—. Vos sabés lo que trabajo para evitar que estas cosas me pasen.

El asesor asintió mirándolo por sobre los cristales. Los anteojos habían resbalado por el puente de la nariz hasta quedar colgando sobre las fosas nasales.

—Y este irrespetuoso —insistió Garrido Pérez señalando al mozo—. Tipos como este son los que me dibujan bigotes en los afiches, o penes descomunales que empañan mi sonrisa.

El mozo, cuyas piernas se habían convertido en trémulos sostenes, balbuceó una disculpa inaudible. El candidato le hizo una seña para que guardara silencio. Se disponía a continuar aleccionándolo cuando apareció el encargado, un tipo grandote, con los hombros anchos, el mentón prominente y la nariz quebrada en varias partes. Seguramente era un boxeador retirado que ahora se ganaba la vida en el rubro gastronómico.

—¿Cuál es el problema, caballero? —quiso saber.

El candidato le dedicó una mirada atribulada que enseguida se convirtió en amenazante.

—Así que vos querés saber cuál es el problema… —ironizó con los puños en la cintura.

—Sí —respondió el encargado cruzando los brazos para mostrar la hipertrofia de los bíceps, la nudosa anatomía de sus miembros.

—El problema —explicó Garrido Pérez— es que yo, que he tirado incontables trajes a la basura por no poder quitarles el olor a fritura, que vi morir a mi compañero de fórmula en un acto del partido, atragantado con una milanesa… —el candidato vaciló. El recuerdo de su colega convulsionado en el suelo con las manos en la garganta, intentando deglutir el bollo de nervios rebosados era perturbador—. Resulta que tengo que ponerme a explicarles a dos boludos como ustedes que a mí no me van a tratar como a un novato. ¡Por mí se pueden meter la ensalada y el bife a la plancha en el upite! —vociferó.

El encargado tomó al candidato por la solapa del traje, decidido a terminar con el escándalo poniendo en vereda al político gruñón.

—La puta que te parió, ya te voy a dar berrinches —dijo mientras aferraba la tela del ambo.

Lo que sucedió a continuación pasó muy rápido. El mozo, atónito, observó la escena sin darle crédito a sus ojos. El movimiento del asesor fue veloz y certero, “mortífero”, como se define en la jerga de los Luchadores Vale Todo. Era un hombre pequeño pero ágil, cosa que demostró saltando sobre la mesa para asestarle con su mano blancuzca no uno sino tres sopapos seguidos en el pómulo al encargado.

El grandote, perplejo, soltó al candidato para cubrirse la cara. Retrocedió, oportunidad que los hombres de traje aprovecharon para propinarle una golpiza que incluyó rodillazos en la entrepierna, codazos en los pómulos, patadas en las canillas y pisotones, una vez que el coloso quedó tendido entre las mesas.

—¡Pedí perdón, hijo de puta! —gritaba el asesor desencajado mientras saltaba sobre el cuerpo caído.

El candidato, ahora en guardia pugilística, se volvió hacia el mozo, a quien desafió con un circunspecto “para vos también hay, muñequito sin gremio”. El hombre del moño retrocedió espantado. Garrido Pérez y su asesor jadeante se ubicaron espalda con espalda.

—YO CHUPÉ EL FOCO INFECCIOSO DE LOS SACHETS EN LOS QUE VENÍAN LOS JUGUITOS CONGELADOS —gritó el candidato aún con los brazos en guardia.

—Este hombre ha sobrevivido a miles de churros con dulce de leche —agregó el asesor. Y ordenó a los parroquianos boquiabiertos: —¡RESPETADLO!

El mozo había huido hasta un rincón, por el que se deslizó hasta ganar el piso. Ahí, encogido en un abrazo infantil con su bandeja, lloraba en silencio. Dos cocineros se asomaron al salón. Blandían cuchillas largas y afiladas. La trifulca tomaba rumbos peligrosos.

—Señor —dijo el asesor—, va a ser mejor que nos vayamos.

Garrido Pérez asintió. Antes de dejar el local, se volvió hacia la multitud y espetó un desafiante:

—¡Vótenme a mí, soy el único que mastica y traga la fruta del clericó!

Después ganaron la calle y desaparecieron. Un murmullo inundó el ambiente. En el suelo, asistido por los cocineros, el encargado gemía de dolor. En una de las mesas del fondo, dos ancianos que habían observado la escena volvieron a la carga sobre sus platos.

—Este hijo de puta es presidenciable —dijo el viejito.

—Yo de postre quiero el flan con crema —respondió su compañera.
.
.
.
.
.

Relato publicado en la antología Cuarto Oscuro, en 2007.

“No creo en la escritura como felicidad, pero sí como una excelente manera de preguntarme sobre la felicidad”.
“Estudiar Letras no sirve para aprender a escribir pero sí sirve para aprender a leer”.
“Mi máxima intención respecto de la escritura es que me ayude a entender algunas cosas”.
“La mayor pérdida de tiempo en la literatura es la ingenuidad”.
“Apuesto a la exigencia de estar lúcido”.
“No creo que cualquiera pueda ser un escritor pero tampoco creo que cualquiera pueda ser un jugador de fútbol”.
“Los Greenpeace de la literatura me rompen las bolas”.

Todas las charlas | El proyecto | RSS del podcast

(hacé una obra de bien y mandale este post
a un amigo zurdo para que se descargue)

Embriagado con su catálogo de apariciones, vampiros y extraterrestres, durante años me moví muy orondo por el mar del regodeo sin el salvavidas del análisis, comiéndome sus libracos como si fueran canapés. Cada tanto repetía el conjuro:

—Seré bruto, pero cómo lo disfruto.

Hasta que un día, como le sucede a sus personajes, mientras me ensuciaba el dedo en un breve repaso por sus títulos en mi biblioteca, la síntesis de los novelones se convirtió en un planteo recurrente, tomó forma oscura y me saltó a la cara como una araña gorda y peluda. Y desde entonces nada fue igual.

La respuesta a las críticas intelectuales más despiadadas, a los preconceptos académicos más enraizados, estaba ahí esperando a ser descubierta, agazapada detrás de cientos de pesadillas y alucinaciones sembradas para enmascararla. El autor parecía sonreírme desde las contratapas, con sus ojitos pequeños perdidos en el cristal ovalado de sus gafas:

—De eso se trata, chaval; lo mío va por el lado de insuflar fuerzas.

Este descubrimiento, a todas luces más cercano a un delirio de abstinencia que a una tesis literaria, me obligó a regar el suelo con sus novelas para ver mejor, y saltó este mapa de tinta y sangre.

A lo largo de su vasta producción hay una figura de “Artista en Permanente Tensión con La Obra y El Oficio” que aparece, cuando menos, novela de por medio. No es casual que la mayoría de sus atormentados protagonistas sean escritores puestos a prueba con desafíos sobrenaturales (¿gente común que apuesta al abismo de escribir?), hombres angustiados por la obligación de transitar caminos inhóspitos, terroríficos, sin garantías. Desde Carrie —novela que lo lanzó a la fama—, en la que una adolescente telequinésica improvisa una venganza apocalíptica contra sus compañeros de colegio (¿revancha contra quienes discriminan a los jóvenes introspectivos?), pasando por la enfermera loca de Misery (¿cómo lidiar con los dictámenes de un mercado que pretende encasillar a los autores a fuerza de romperle las piernas?) y hasta Duma Key —la última—, fabulosa crónica de un amputado que gana la capacidad sobrenatural de pintar cuadros pavorosos con su brazo fantasma (¿verás brillar tu talento cuando capitalices las pérdidas más dolorosas?), el universo de King se presenta como una gran metáfora con un mensaje contundente:

—Es un trabajo que cuesta, pero aunque asuste, es alucinante.

El autor de La milla verde es uno de los pocos que no ha dejado de sembrar pistas para los aspirantes entre sus páginas pochocleras. Palabra por palabra, desde los comienzos, la cruzada se ha hecho más evidente a medida que preparaba su generoso Mientras escribo —un libro clave a modo de manual de confesiones en el que revela algunos trucos del oficio—. Después vendrían refuerzos como La historia de Lisey (¿cómo sobrellevar un matrimonio con un artista?) y Cell (¿el valor de la producción artística en segundo plano ante la alienación del ser humano a manos de la tecnología?), por nombrar algunos sin entrar en el kilométrico carretel de sus cuentos.

Ya sea por los designios del destino (La Zona Muerta; Maleficio; Ojos de fuego), o merced a una búsqueda que emprendemos desde el desconocimiento (Un saco de huesos; El Resplandor), las historias de King hablan siempre de los caminos desconocidos, de las transiciones perturbadoras, de los resultados de hacernos cargo de nuestras apuestas. La suya, sin lugar a dudas, es la de usar la escritura tanto para franquear las puertas de los infiernos personales como para ponerle coto a los demonios que asoman por debajo de la cama, proponiendo un vaivén que funciona como materia prima efectiva para cualquier novela.

Cagazos…
Sé, como lo saben los seguidores de un mesías lunático, que adonde quiera que King vaya ahí estaré para abrirle los libros. Creo en el dios pagano de la veneración ficcional, en el respeto incondicional por las instituciones cuando son personas forjadas a golpe de tecla; creo en la apuesta de vaciar los bolsillos sobre los mostradores de las librerías, en la comunión de los non sanctos. Le debo tantas horas de placer, tantos respingos, tantas metáforas, que me resulta imposible no pensar en una retribución simbólica como es pagar el precio exorbitante de sus libros —una formalidad que aceptamos los lectores y los autores para dejar contentas a las editoriales—.

Los que le tenemos cariño sabemos que hay que perdonar los finales predecibles, las horrorosas adaptaciones al cine, los platos voladores, los seres viscosos, las leyes sobrenaturales, porque detrás de todo eso anida un placer que no es el susto como lugar común. De alguna manera que desconozco sé —como lo sabe cualquier psicópata con un rifle en un tejado— que lo que salga a la calle con su firma estará hecho a mi medida.

Después de raspar la superficie sabrosa de sus historias y arañar hasta el hueso la arquitectura de sus monstruos, resulta imposible no ver que detrás del decorado subyace un guión de esperanza, una palmada fraternal en el hombro del aspirante. No han podido todas las malas traducciones españolas sepultar ese encadenado de climas asfixiantes puesto al servicio de enseñar que el juego consiste en acompañar al lector, sin soltarle la mano, capítulo a capítulo hacia el final.

Hace ya varios libros que el muchacho de Maine empezó a trocar torturas por ladrillos en un intento por construir una metáfora titánica sobre la relación que hay entre el hombre y la pasión. Si el valor de una obra pudiera medirse en términos de las apuestas del autor, entonces hay que empujar las fichas hacia King, quien en soledad pelea contra los monstruos del análisis descalificador y la exigencia ridícula de que una escritura resigne, en pos de la calidad, su esencia terroríficamente generosa.
.
.
.

Extras y relacionados:

¿Fanatiquito yo?
Un hijo de su padre.
Post al cabo que ni quería (se te pega la traducción).
Videoentrevista.
Web de Esteban Rey.

Algunos libros que no listé en este coso, pero que están para chuparse los índices:

Cujo
Christine
Cementerio de animales (ay, mamá)
It (está en el título, es mi favorito)
Desesperación

Algunas películas que sí la pegaron (o estuvieron ahí) adaptando sus historias:

Carrie
Cujo
El Resplandor
Cementerio de animales
Cuenta conmigo
Sueños de libertad
Misery
Dolores Claiborne
Corazones en la Atlántida
La milla verde
La niebla

Libro que me muero por conseguir y que nadie lo tiene para vendérmelo:

The Stand (Apocalipsis)

“La escritura es un acto de egoísmo extremo”.
“No hay nada que me guste más en el mundo que ver una hoja en blanco”.
“Los escritores son tipos muy aburridos”.

Todas las charlas | El proyecto | RSS del podcast

Gracias al link de Érika me doy con Bizarrecords.com, una web que también compila estos bocattos di cardinale. Y descubro, para mi sorpresa, un blog hecho sólo con material vernáculo. Va, pues, una cuarta entrega de piezas de comunicación con bonus track incluido. Un compendio para sacarse el sombrero.

1)
Arrancamos poniéndole la mejor onda. Este es tu funeral, anuncia el Dr. Dallas Billington. Si eres cristiano, aclara. Prefiero toda la vida que me rocíen con nafta y me tiren en el agua a flotar en llamas sobre una balsa, o cualquier cosa menos morbosa que ese jonca esperándome, por más cómodo que se vea. Creo que podría perdonarlo si, y sólo si, este fuera un guiño cómplice para indicar el destino de la compañía que financió el disco.

2)
Este, en lugar de Música para masajear a tu pareja,  debería llamarse Banda de sonido para que un asesino serial le meta la mano en la nuca a una colorada que está buena. El disco, como concepto -poniéndole huevos-, no me parece mal. En lo que hubo un terrible yerro es en la camiseta dry fit y en el flequillo/bigote de actor porno iraquí que eligieron para caracterizar al masajista. No voy a hablar del short de jean porque todavía confío en que existe la dignidad humana.

3)
Rodney Arias dice que El amor es el camino, pero en realidad se trata de una precuela. La primera película de Wolverine. Acá Guepardo está pensando seriamente en hacerse hombre lobo, pero no sabe si da. Entonces se viste de hawaiano para pensarlo.

4)
Si hablamos de “ponerle onda”, yo creo que a este Música para lavar y planchar se le va la mano. Lo único que me lleva a indultarlo es que yo, a pesar de que no me parezco a las matronas que usaron en el casting, también me valgo de melodías en los auriculares para hacer más llevadera las tareas del hogar. Sólo así consigo lavar los putos platos.

5)
Más que una Serenata de amor, Richard Hayman parece estar a punto de cometer estupro. Eso, o es dermatólogo y le revisa un lunar. O están jugando sobre esa sábana con lunares que te dicen adónde tenés que poner las manos y las patas. O se coparon con una guerrita de mal aliento.

6)
Sinfonía fantástica maneja un concepto alevoso que no logro comprender. Lo pensé tanto que me dieron ganas de usar esa soga para colgarme de los huevos.

7)
Navidades en Tijuana, un disco, en esencia, merquero.

No creo que en la historia de la humanidad podamos llegar a una síntesis más contundente para graficar el término “vivir en una nube de pedos”.

9)
Una trivia: les doy cinco minutos para encontrar al tipo que quiere hacer el cambiazo cuando lleguen los postres, que es el mismo que está pensando que se dejó la billetera en el auto, y que tiene un parecido increíble con el que está haciendo lo imposible para que no se le escape un pedo.

10)
¿Quién habrá sido el hijo de puta que le dijo “vamos para adelante con la tapa, es un gol de media cancha; la rompemos”?

11)
Los The Links, como todas las bandas góticas, tuvieron sus altibajos. Finalmente dos de ellos se fueron… descubra a los dos asombrosos reemplazos que son, en realidad, muñecos.

12)
Me devané los sesos y no pude acomodar la historia de Poncho Martínez con estos fotogramas. Sé que hay una lógica detrás de la secuencia (en apariencia caprichosa). Algo que tiene que ver con la injusticia, los cigarros larguísimos, la amistad y el duelo, pero no hay caso, no lo entiendo.

13)
¿Por qué Piggy y no, por ejemplo, la Rana René? Igual  en estas clases de aeróbica yo me anoto; tienen que ser por lo menos interesantes si de arranque nomás hay piernas abiertas y la posibilidad de descorchar un champán.

14)
Mike dijo “a los gustos hay que dárselos en vida” y se puso la corbata. Después se fue a posar para la tapa del disco que iba a sacar con Linda, que es fanática de La Guerra de las Galaxias. ¡Que La Fuerza los acompañe!

15)
Trivia: cuatro segundos para descubrir al que trabajó con Cher en la película “La máscara” y tres segundos para dar con Marcelo Arbach en sus años montoneros.

16)
La carita de Renato muestra a las claras que lo que ruega es un polvo cortito, tal vez un siestero, de parado. Renée, una reconocida vendedora de sahumerios, lo piensa. El pueblo está contigo, Renato, “Sólo uno” es un ruego de lo más modesto.

17)
Lulú pide “Ahora déjenme cantar”. No me quiero imaginar lo que le hicieron antes a la pobre para que después pida eso.

18)
El padre de Ron Perlman sacó disco.

19)
69 segundos para adivinar quién perdió cuando repartieron los peluquines.

20)
Esta es la historia de Justin, que se fumó una bocha de cogollo transgénico mientras hervía unas verduras y que inmortalizó la alegoría onomatopéyica del hombre que es la primera vez que cae en la debacle de la droga.

Bonus track “clásicos desvergonzados de estas pampas” (vía el excelente trabajo de Discos Bizarros Argentinos, donde hay muchos más):

.
.
.

No será éste el caso.

No sé cómo llegaste a este blog, cuánto tiempo llevás leyendo y comentando, o pasando el rato en silencio, sin participar. Sólo sé, como se dice en las bitácoras, que un blog subsiste gracias a la gente que le da vida. Lo que hace el que publica es una parte pequeña. El crédito, el verdadero crédito, es del que todos los días apuesta por el latido de este recreo virtual.

Es justo y necesario agradecer tanta buena voluntad.

Ya tuvimos oportunidad de escuchar cómo trabaja un autor con su inclinación al policial. Ahora los invito a una sobremesa nocturna que se prolonga hasta la madrugada, junto a Cristina:

Todas las charlas | El proyecto | RSS del podcast

—… en la guardia nos dijeron que todo estaba bien, así que volvimos a casa.

—¿Por qué van tanto a los hospitales? —quiso saber ella, con toda razón. Y no supe qué contestarle.

A medio vestir, con la cabeza llena de shampú, o dejando la cena en el fuego, en el barrio nos conocen porque somos de salir corriendo a las puteadas con las niñas en los brazos. Los motivos varían, también los escenarios. La última vez, festejando el cumpleaños de mi viejo en Las Sierras, Niki encontró un termómetro escondido en el fondo de un bolso y se las ingenió para romper uno de los extremos con los dientes antes de mandarse un fondo blanco de mercurio.

Si hace un buen rato que no escribo sobre mis hijas, es por falta de tiempo. A los resfríos con broncoespasmo y fiebres altas hay que sumarle, cada tanto, estas variables: flamear sobre la ruta que une Córdoba y Alta Gracia en un auto a ciento cincuenta por hora con una remera blanca fuera de la ventanilla y el puño rebotando sobre la bocina.

La sucesión de episodios terribles que nos hacen llorar de angustia al menos una vez por semana, tienen que ver con la personalidad. Niki es un cóctel explosivo de humores biliares otomanos. Al parecer le hemos pasado un legado genético libanés que la hace paladear la sed de la aventura con ansiedad. Al tiempo de escribir esto, Lulú es muy pequeña todavía; no camina, no habla, sólo pega grititos de alegría y le sonríe a todas las cosas que pasan frente a su cochecito. Su hermana, en cambio, con dos años y medio vividos a pura adrenalina, va por la vida probando la resistencia de las cosas, tentando a la suerte.

A mí me confunden los matices. Por la noche, cuando nos entregamos a nuestros rituales, con Niki todo es hermoso: le doy un baño, le seco el pelo, le pongo el piyama, le doy la mamadera, le hago “cosquis” y le leo. Pero de día evoco bastante seguido el relato de Fontanarrosa Nadie, nunca me pegó tanto como mi hijo; cada vez que trato de levantar a mi primogénita para que no se acerque al fuego, o a un nido de avispas, o a un manojo de cables electrocutados: ella sabe que puede sentarme de culo en el suelo pateándome las pelotas con sus zapatitos de gamuza. O los otros, de salir, que son charolados.

—Co sék mal íshe —digo con las manos sobre los huevos y en cuclillas, falto de aire.

Una lágrima me gana la mejilla y mi mujer me palmea el hombro con displicencia. Tal vez el día de mañana este tipo de diferencias sean tema de sobremesas entre los cuatro. Yo diré:

—Vos, Luigi, eras más propensa a deslizarte con suavidad desde los cochecitos y las camas como si fueras un bife sonriente que buscaba probar la solidez del piso.

—¿Y yo, viejo? —me preguntará Niki.

—Bueno —resumiré—: a vos te iba más la onda de hacer una mortal con doble Nelson en el aire antes de caer de cabeza desde una hamaca paraguaya, con mucho ruido a huesos.

Hasta que esa sobremesa futura llegue, no me queda otra que sospechar que el mambo genético libanés que yo he sepultado bajo 34 años de estricto autocontrol, ahora anida, libertino e incontenible, en la sangre de mi niña, impulsándola a mandarse una cagada atrás de otra, sin miramientos.

Yo había leído algo sobre cómo los niños se recagan a golpes, rompen cosas, rayan paredes y muebles, o hacen mierda las macetas, pero en ninguna parte se habla de la cantidad de energía que uno debe invertir para mantener el equilibrio.

—¿Qué estoy haciendo mal? —suelo consultarle a mozos y a psicólogos, sabiendo de antemano que les importa un carajo dar respuestas.

Las bondades de la fotografía digital y de los celulares con cámara nos han permitido ver, como en los últimos minutos de una película de suspenso, una compilación de los momentos vividos desde que nacieron las niñas y hasta la fecha. Cada instantánea nos muestra que la mayor es un torbellino incansable que se la pasa corriendo y cantando a los gritos (cada 90 fotografías sólo conseguimos dos en las que ella salga en foco), mientras que la otra reincide en dos motivos invariables: durmiendo o con una sonrisa en los labios.

—¿Cómo éramos, viejo? —querrán saber.

—Niki, pura energía incontrolable; Lulú, una sonriente vagoneta.

Las personalidades empiezan a tallarse desde una edad temprana. Amo a mis dos niñas con locura, pero la raíz de ese amor es, de alguna manera, entender sus diferencias: mientras que a una le encantan los besos y las caricias, la otra se limpia las mejillas y pone cara de haber masticado un cascarudo antes de patearte y salir corriendo.

Solemos hablar mucho de este tema con mi mujer. Hemos consensuado una metodología de crianza pedagógica que pretendemos sostener, aún a riesgo de que eso nos lleve a terminar encorsetados en sendas camisas de fuerza.

—Pero soy buenita, yo —se excusa Niki antes de cantarme alguna canción para hacerme dormir (sé que no ganará un American Idol, pero es muy divertido escucharla)

—No se trata de una cuestión de bondad, hijita —le respondo, desconcertado.

A pesar de los sismos en la rutina diaria, la paternidad está sembrada de remansos. Estoy empezando a sospechar que la relación entre padres e hijos se construye sobre una pugna interminable merced de la cual nos medimos, nos aprendemos, crecemos y nos desarrollamos. Niki, que se dirige a nosotros usando nuestros nombres de pila, comprende a la perfección que algunas cosas conllevan sus riesgos, pero le da igual.

Lejos estoy de eludir la responsabilidad sobre nuestros ensayos de paternidad. Desgajamos los días con invenciones y engaños cariñosos para mantener su atención sobre el plato de la cena o el almuerzo, o intentando canalizar su inagotable energía en cosas menos destructivas. Pero eso no quita que todas las noches, antes de empezar a roncar como borrachos de plaza, volvamos a preguntarnos si lo que estamos haciendo está bien o si somos dos terribles hijoputas.

Hay que dudar.

A pesar de que vamos desdoblándonos para cubrir las tareas, sabemos que descargamos la batería en nuestra primogénita. Luigi no tiene ni la mitad de fotografías, ni la mitad de videos. Mientras que de Niki hay toneladas de megabytes que registraron un montón de situaciones, de Wiyem tenemos sólo postales icónicas: primer puré, primer balbuceo, una cadena discreta de risotadas y algunas más en las que sale muy graciosa con un gorrito, o con un vestido a lunares negro.

Desconozco lo que ocurre en otros hogares, si los niños de otras familias también se la pasan reventándose a golpes contra las paredes, o cayéndose por las escaleras como muñecos. Yo sólo sé lo que ocurre bajo mi techo. Sólo sé que mis dos hijas son diferentes y que se nos irá la vida enjugando lágrimas y besando raspones fieros.

Tal vez esté escribiendo esto para excusarme a futuro, como un pedido de indulto retroactivo potencial para con mi pequeña Lulú, a la que hemos puesto en piloto automático. Por primera vez en la vida tengo miedo de la fatalidad de un infarto que me fulmine o me deje medio lelo, sin la posibilidad de explicar cómo estamos viviendo estos días tremendos.

Dejar constancia; la crueldad del pasado en blanco y negro debe servir para eso.

Así que acá estamos en los primeros días de junio, paladeando un invierno tímido e indeciso, haciendo todo lo posible para arreglarles el mundo, mis niñas. Ahora mismo estamos escribiendo sus historias con una tinta difusa e insuficiente. Tiene que ser así. La vida se maneja con un guión trillado y recurrente. Lulú: llegará tu momento de putearme, de gastar unos mangos en terapeutas de ceño fruncido, de discutir con mi fantasma todas las equivocaciones y los descuidos. Niki: calculo que harás lo mismo, pero más violento.

Vamos a fallar, hijas. Es inevitable que fallemos.

Mientras tengan presente que todo fue parte de una apuesta ciega para que vayan por la vida aprendiendo a estar bien y a ser felices, encontrarán consuelo. Tengo que creer en eso.

Llámense por teléfono. Júntense a rearmar estos pasajes incompletos. Soy pésimo dando consejos, pero a esto se los digo con una seguridad que me asombra: hoy fue un día como todos los otros. Tomen nota de esto.

Las dejo ahora. La pequeña Niki va a llegar en cualquier momento del jardín y la bebé Lulú está batiéndose a duelo en su cochecito con un muñeco.

La cabeza del hombre junto a la ventana asomaba entre la ropa como un chupetín pálido rescatado del piso debajo de la cama. A contraluz, el pelo parecía pelusa. Horacio cerró la revista de actualidad y, aún sentado, le tendió los brazos, invitándolo a ocupar una silla junto a él.

—Para nada mal —dijo Damián del lugar, recorriéndolo con la vista mientras asentía.

—Todos los hospitales son iguales; la comida es una mierda, te meten el dedo en el culo a cada rato, y se la pasan entrando para buscar dónde te pueden clavar una inyección.

—Ja —repuso sin emoción al comentario.

Horacio guardó silencio un momento. Detrás de su cabeza la ventana refulgía aplástandoles las sombras a los pies. Damián miró la suya, parecía un trompo. Un espejo demasiado inclinado que colgaba de una pared la reflejaba.

—Ustedes los jóvenes —dijo Horacio, como al pasar, con ironía.

—Nosotros los jóvenes ¿qué?

—Nada. Que se creen que los padres somos boludos, que no nos damos cuenta: el comentario no te pareció gracioso, te reíste para mostrarme, no sé, algo. Por ahí es apoyo —explicó con seguridad e intentando parecer simpático—. Si era eso, no hace falta. Pero igual te lo agradezco, ¿eh?

—Pa, no seas pesado, viejo.

Horacio torció la boca y asintió. Se disponía a decirle que el problema de los más jóvenes era que tenían el pasado demasiado cerca. El futuro ahora llegaba con tanta rapidez, que uno terminaba acumulando una cantidad enorme de información que hacía ver todo lo inmediato en perspectiva. “El paso del tiempo ahora es paso de información”, quería decir. Pero la línea le sonaba demasiado rígida, como un parlamento de filosofía. La cambió por un ofuscado:

—Ustedes los jóvenes no leen un carajo, querido. No saben leer y creen que nos pueden enseñar a nosotros, por favor.

Damián esta vez sí rió. Captó también el giro, la guardia baja, la posibilidad de colar un golpe que pusiera en riesgo el equilibrio del diálogo, agregando más emoción.

—¿O me equivoco? —lo instó Horacio.

—No sé. Me parece raro oír eso viniendo de un tipo que se olvidó cómo escribir.

Horacio se encaramó apenas en el sillón:

—¿Qué querés decir?

—Que no sabés redactar ni una carta, pa. Te he visto escribir dos o tres párrafos en veinte años y no sabés ni expresar una idea. Y la segunda vez pusiste “hago” sin hache —hizo un paréntesis con ambas manos en el aire y las separó para citar—: “ago lo posible por llevarle todo el lunes”.

Horacio se reclinó lentamente y se acomodó la bata que se le había abierto un poco al cruzar las piernas:

—No me cambiés de tema. Vos te creés que no te conozco, que no sé, por ejemplo, cuándo me estás mintiendo —Damián frunció el ceño por toda respuesta—. Ustedes los pendejos se olvidan que nosotros los hemos criado, los hemos visto aprender el mecanismo de construcción de una mentira, y se creen que ahora que han pasado unos años no nos acordamos qué cara ponen cuando están diciendo una huevada. O fingiendo —agregó mirándolo con los ojos bien abiertos por un instante.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Tiene que ver con que no somos tan distintos, Dami —retomó Horacio en tono conciliador—. Tiene que ver con que yo también he pasado por las mismas cosas que vos, he aprendido a sufrir, a llorar —enumeraba con dramatismo—. Y a paladear la humillación y la vergüenza de crecer. A mí a tu edad también me preocupaban las minas, y pensaba que nunca iba a poder terminar con una —hizo una pausa y batió el aire delante de su rostro con los dedos hacia arriba, con suavidad—. A uno le pasa que piensa que acercarse a una mujer es difícil y resultará siempre en un desastre…

—Pa…

—… uno cree que —continuó Horacio con la mirada clavada en un punto ciego en el suelo, llevándose en cámara lenta el puño a la cara—… Que se va a morir sin ponerla, creo.

—Soy puto, pa.

La declaración resonó con un eco frío y amplificado. Lo buscó con los ojos sin mover la cabeza y se concentró en la idea del miedo: su rol lo instaba a optar por una reprimenda por la broma fuera de lugar, pero era mucho más productivo activar la alarma. El peligro estaba en que no se tratara de un chiste. Quiso demostrar eso, una leve desesperanza al chasquear la lengua con el paladar, como un guiño cómplice que sonara más a ruego que a convicción.

—Pero ¿y la flaquita esa que a veces va a casa?, la rubiecita que baila todo el tiempo, la que tiene un anillito en la boca —retrucó tomándose un labio con dos dedos.

—Es un chabón, pa. Es flogger.

—¿Flogger? —repitió levantando las cejas y tipeando con los dedos en el aire, sobre un teclado inexistente.

—Sí, viejo. Los de la computadorita.

Guardaron silencio. Damián se reclinó en su silla y apoyó el mentón sobre una mano. Sonaron más fuerte los ruidos de pasos y una voz de pasillo cortó el aire hablando de porcentajes dentro de una jeringa. Pitidos, alguna impresora, el lejano llamado de los altavoces. Buena musicalización. Horacio se esmeró en convertirse en una bola de malhumor, expresando su descontento con la boca fruncida y una ceja en alto. Asentía lentamente.

—Te quedaste callado —observó Damián.

—¿A qué viniste?

—¿Cómo a qué vine?

—Sí, ¿a qué mierda viniste? —preguntó al tiempo que giraba sobre su culo para mirarlo de frente—. Yo no te pedí. No necesito tu lástima. Soy un tipo lo suficientemente…

—Por la guita, viejo —lo interrumpió Damián con indiferencia—. Vengo porque vos sos el que tenés guita. Mamá no me tira ni un mango. Dice que por tu culpa ella perdió su carrera y se arruinó la vida criándote los hijos. “Lo menos que puede hacer ahora tu padre, es pagarte el viaje” —agregó imitando una voz femenina.

—Yo… —ensayó Horacio, pero Damián lo interrumpió.

—Me voy a ir al carajo de este país, viejo. Odio esta ciudad de mierda, su gente de mierda, sus prejuicios de mierda. Quiero rajar a cualquier lado. A una isla, no sé.

Horacio había abierto la boca para terminar de construir la réplica, pero le pareció mejor idea encarar por otro lado. Respiró hondo y soltó el aire con un silbido.

—Esa hija de puta me cagó la existencia —dijo por fin, en tono reflexivo, casi para sí—. Yo podría haber tenido la mina que quisiera, ¿sabés? Así de minas se me tiraban a los pies. Me las podría haber cogido a todas, pero la elegí a tu madre, ¿sabés? Elegí sus ataques de celo, sus prepoteadas —dijo levantando un poco la voz—. Lo que yo hice fue quedarme al lado de una persona que me puso las pelotas en una morsa por veinticinco años. ¡VEIN-TI-CIN-CO!

Los dos volvieron a quedarse callados, hasta que de pronto Damián señaló, temeroso, la ventana.

Horacio sabía que los argumentos y las quejas terminaban ahí, que era necesario pasar a otra cosa, pero el fragor de la disputa le llenaba la boca de palabras calientes que pujaban por salir. Tuvo que medirse. Hay un tiempo para todo, uno demuestra inteligencia cuando puede manejar ese caprichoso reloj que contabiliza nuestras alocuciones improvisadas. Se volvió para mirar lo que Damián le mostraba detrás del vidrio y se llevó las manos a la cabeza, un ademán recurrente de acomodarse las mechas de pelo que le poblaban la cabeza cuando se ponía nervioso.

—Es… —empezó a decir—. Parece…

Los dos tenían ahora la boca abierta y habían comenzado a pararse. Horacio tanteaba el espacio detrás de él, retrocediendo muy lentamente. Incluso había puesto una mano en el brazo de Damián, tratando de alejarlo de los vidrios. Damián estaba quieto, bañado en una luz púrpura muy intensa que le encendía los ojos con un azul muy brillante. Estos detalles se percibían gracias al espejo, porque, estando de espaldas, de él sólo se apreciaba una silueta delgada y negra.

—Damián, hijo…

—Estamos hasta los huevos, viejo —enunció sin mirarlo—. Esto es grande, MUY GRANDE. No creo que me dejen salir del país en avión después de esto. Es muy…

La luz ganó intensidad de pronto para apagarse después. La sala quedó completamente a oscuras. Al cabo de unos segundos interminables en los que sólo se oyó el crujido de una butaca y una garganta aclarándose, una voz áspera y profunda habló desde ninguna parte:

—HABRÍA UN VIAJE FINAL PARA DAMIÁN. NO SERÍA COMO LO HABÍA PLANEADO, PERO SERÍA SU ÚLTIMO VIAJE.

La gente estalló en aplausos y al otro día la nota en el diario le dio a la obra un puntaje regular. Hablaban sobre el personaje de Horacio, un tanto forzado.

- El del tipo que descubrió que Vigo Mortensen era más argentino que Maradona y tituló: El chabón de los anillos.
- El del suplemento que informó que ese año entrarían más mujeres que hombres a la Policía y clavó: Damas ratis.
- El de la primera pelea de Rodrigo La Hiena Barrios en el Luna Park: Luna Hiena.

Lamento tener sólo dos para aportar:

- Un número de la revista TXT, cuyo tema central era que se instalaba con fuerza la discusión judicial sobre la marihuana y la despenalización para consumo personal, llevaba en grandes letras un escueto: Derecho a los caños.
- Luego del atentado del S11, La Nación resumió lo que el mundo vivía con un demoledor: El Apocalipsis ensayó en Manhattan.

Muy culón.

Sus nalgas eran el tópico recurrente en el patiecito interno, el único lugar en la empresa donde se podía fumar. Rafael se la pasaba llenando planillas con su voluminoso culo encallado en la silla frente al monitor, observándolos de reojo. El que más hablaba de él era Moroni, que parecía usar el tiempo fuera de la oficina para pensar chistes sobre los cantos del compañero. Lo apodaba de mil maneras, pero su preferida era “Nalguitas”.

Siempre deslizaba algún comentario hiriente cuando pasaba junto a él:

—Tenemos que organizar una ida al casino con el Rafa —decía mientras le palmeaba la espalda—: con semejante culo no podemos perder.

Una vez alguien descubrió que Rafael comía, solo, en el baño. Abrió la puerta sin golpear y se lo encontró sentado sobre la tabla del inodoro, con el culazo desbordando hacia los costados y una mochila sobre las piernas, de la que asomaba un descomunal sánguche de salame. O mortadela. Pudo ser mortadela. El que lo encontró sólo recuerda que le preguntó:

—¿Qué hacés morfando acá, gordo?

Pero Rafael no contestó. Se limitó a zapatear en el piso con la boca llena, indicándole al intruso, con gesticulación exagerada, que cerrara la puerta. Moroni se enteró en el acto y unos segundos más tarde irrumpió aparatosamente en el baño para robarle la mochila a Rafael y vaciar el contenido sobre un escritorio.

—Por favor —rogaba Rafael con las manos entrelazadas frente al pecho—, por favor damelá.

—Gordo, con razón criás semejante culo —se burlaba Moroni al tiempo que extraía del interior el contenido y lo exhibía delante de todos—. Mirá: alfajores… Chocolates… Bolsita de caramelos… ¡Nalgón hijo de puta, tenés un quiosco en la mochila!

Ya vamos a volver sobre Rafael y su culo. Ahora es importante que adelantemos un poco la historia hasta llegar a una oficina en la otra punta de la ciudad, donde…

… Joaquín Delgado Milgas despierta y abre un solo ojo. El otro está muy hinchado y sangra profusamente. Siente que mira a través de un bife cocido que late con independencia sobre su cara. También le duele mucho un costado. Es un dolor que corta la respiración. Ruega que sólo sean un par de costillas rotas.

Una potente luz le siembra la vista de un blanco que hiere. Comprende que está todavía en su escritorio y que alguien lo apunta con la lámpara directamente a la cara. Gime de dolor cuando intenta mover los brazos y descubre que tiene las manos atadas a la espalda. No se ha dado cuenta porque los nudos están muy apretados y se le ha cortado la circulación, es como si cargara con el peso muerto de los brazos de otra persona. A medida que sus pupilas se adaptan, distingue una silueta detrás de la luz. Es un hombre. Fuma. Lo mira. Se ríe.

—Por favor —dice Joaquín.

La respuesta es un escupitajo caliente que hiede a tabaco rancio.

—Shhh, no habléi. No digái nada.

Hace caso. Las piernas también le duelen. Tal vez porque lo han pateado estando en el piso. Recuerda vagamente una golpiza. Su mente rescata los segundos anteriores al desmayo y empieza a reconstruir la secuencia: está en la oficina del diario. Es el editor de Policiales y se ha quedado para cerrar una nota. Busca, concentrado, un dato entre la marea de papeles del escritorio cuando recibe el primer golpe en la cara. Tal vez con el aparato del teléfono. Sí, fue con el teléfono, por eso asocia el dolor en el ojo con la campanilla y el ruido del plástico rompiéndose contra los huesos. Arco superciliar derecho. Así se llama. Decúbito dorsal, así cayó al suelo. Pero primero de espaldas. Entonces le llovieron las patadas, los pisotones. Y después no hay nada, oscuridad, jadeos, silencio.

—Te crí que soi gracioso, vo —dice la silueta antes de correr la lámpara.

Frente a él queda un rostro enfundado en una capucha negra. Sólo asoman los ojos rojos, desorbitados y anclados en la tela. Cree reconocer algo familiar en la voz, pero todavía está aturdido y el cuerpo empieza a latirle por todas partes, como si su organismo fuera una ciudad bombardeada que envía reportes telegráficos tardíos sobre el daño de en algunas zonas periféricas. Lo que más le preocupa es el dolor en las costillas. Ahora está seguro de que algunas están rotas. Imagina los huesos blancos hincándole la carne. O el pulmón. Duele mucho al respirar.

—Si quiere plata… —alcanza a decir antes de recibir un culatazo en la boca.

Ahora siente la huella filosa del golpe marcándole una hendidura vertical sobre los labios. Le toma un instante descubrir que lo que rueda sobre su lengua es un diente caliente y resbaloso, partido por el golpe del revólver. Ya habrá tiempo para inspeccionar lo que ahora es una hinchazón palpitante que irradia electricidad hacia el interior de su cabeza y que seguramente necesitará, al menos, seis puntos. Tres arriba, tres abajo. Un ardor abrasivo le nace debajo de la nariz y la sangre le baja por la barbilla hasta empaparle la camisa. Si no lo estuviera viendo, pensaría que se trata de una taza de té volcada sobre el pecho.

Dejemos, por el momento, que el Joaquín éste sangre un poco y se debata en la incertidumbre. Él cree conocer al agresor, pero hasta acá no tenemos más datos. Es preciso que ahora avancemos un par de semanas. Tres, cuando mucho. Es una mañana diáfana en el campo…

… sólo quedan hectáreas de rastrojos quebradizos cubriendo una tierra reseca por debajo. Un mes para que se vaya el invierno. A cada paso, una fina nube de polvo envuelve los zapatos. Agosto es frío, el aire quema las narices y la tela de los pantalones se siente como ráfagas de hielo acariciando las piernas. El detective de la capital avanza hacia los tres policías que aguardan con las manos en los bolsillos debajo de un espinillo, al pie de una loma. Estrecha las tres manos duras y resecas, saluda con nubes de vapor en el aliento:

—… nosdías, chogusto, comolevá.

Del bolsillo del sobretodo saca una libretita y una lapicera. Después se lleva un cigarrillo a la boca y pregunta si tienen fuego. Uno de ellos, el policía más gordo con el bigotito recortado prolijamente, le tiende un encendedor.

—¿Quién lo encontró?

El del bigote le informa que fue un peón del campo que estaba buscando una vaca y que se acercó a mirar porque los perros husmeaban y tironeaban algo que había bajo el arbolito.

—Pensó que podía ser la vaca. Hay mucho cuatrero en la zona.

—Pero no era la vaca —agrega uno de los policías. Lo dice levantando las cejas, como paladeando el escándalo. El de bigotes lo reprende con la mirada y todos guardan silencio. El detective anota en la libretita y después les pide los nombres.

—Cabo primero González; cabo Rizzotti; subcomisario Fuentes de Altuna —dice el de bigotes.

El detective toma nota y observa la zona. Sobre la línea del horizonte, interponiéndose frente al sol, hay un rancherío. Frente a la casa hay un grupo de siluetas negras que los miran. Algunos están apoyados en el alambrado. A pesar de la distancia, el detective distingue tres niños, una señora y dos adultos. Se escucha un gallo que canta desde la casa. El viento frío hace doler las orejas.

—Si no haría frío, lo descubrían por el tufo —dice el uniformado adepto a los comentarios dramáticos.

Los tres ríen. El detective vuelve a anotar en la libretita.

—Masculino, cuarenta años, disfrazado de cura —retoma con seriedad el subcomisario.

El detective levanta las cejas y lo mira.

—No creo que sea cura en serio, porque los curas no usan ropa interior de cuero —sentencia.

El detective ladea la cabeza y mira el cuerpo que yace detrás de los uniformados. La sotana abierta deja ver un calzoncillo minúsculo de cuero con un corazón de brillantina sobre los genitales. También un corpiño con tachas que cubre la mitad del pecho peludo. El occiso lleva las uñas pintadas de negro y los ojos delineados.

—Putazo, el cura —dice el de los comentarios dramáticos.

El detective les pide que aguarden junto al cuerpo mientras llega el móvil de la judicial. Los hombres asienten y le preguntan si pueden acercarse a la casa a tomar unos mates. El detective les dice que sí, pero que no pierdan de vista el cuerpo. Y que no dejen que los perros se acerquen, porque falta peritarlo.

Ahora volvamos…

Tenemos un muerto en el futuro y algunos potenciales candidatos a estirar la pata: el Rafa, Moroni, el periodista golpeado, el golpeador e, incluso, el propio narrador.

Pintaba bien, pero lamento no tener una respuesta al enigma, toda esta historia nació con el capricho de empezar un cuento con la frase “Rafael era culón”. Lo demás no tiene la más mínima importancia.

Interrogantes de esta naturaleza —íntimos, recurrentes, masturbatorios— creo que son los que con mayor frecuencia rebotan dentro de la cabeza de la gente que hace sus primeras armas en la escritura. Charlas con amigos que escriben es un puñado de podcasts (audios pelados para bajar y escuchar en el mp3 cuando te pinte) que iré publicando hasta que se me terminen las amistades.

Armé el proyecto invitando a personas que escriben en Córdoba y que sé que son generosas con lo que hacen, para que puedan compartir sus experiencias con nosotros.

Hay conversaciones con iniciados, con algunos de gran trayectoria, con adeptos intermitentes, con improvisados. Unos son famosos, otros no. Eso no es lo que importa, lo interesante fue enfrentarlos más o menos a las mismas preguntas y descubrir que existen infinitas maneras de abordar la escritura.

A todas las entrevistas las disfruté muchísimo y lo único engorroso fue darme cuenta de mis limitaciones para editar audio. Hoy comienzan las charlas. Es la primera y última vez que les hago perder tanto scroll explicando al pedo.

El primero es Esteban. Nos juntamos en un café que hay dentro del Cabildo una mañana y salió esto:

Parte 1:

Parte 2:

Parte 3:

(15 mb, cincuenta y pico de minutos).

Todas las charlas | El proyecto | RSS del podcast

Acabo de encontrar esa carpetita con los pedacitos cortaditos y listos para servir y en el acto empecé a preguntarme si no estaría mal reflotar la idea, en un momento en el que refritar está tan de moda (nótese con qué calidad estoy diciendo “ando sin un pedo de ganas de escribir”).

Pero no todo es color de rosa: repasando los archivitos me doy con que, en serio, hay algunos que no tengo la más puta noción de lo que son. O sea, me suenan, puedo tararearlos, asiento con cara de dopado con sus primeros acordes, pero después, ni idea. Tal vez ustedes puedan ayudarme.

Son muchos audios, puede que haya alguno repetido, a ver qué sale.

{desplegar audios 1 - 22}

(ilustración del post tomada de acá)

Max von Sydow; Somerset Maugham; Luke Skywalker; Django Reinhardt; Franklin Delano Roosevelt; Sidney Poitier; Duke Ellington y Ernest Borgnine.

—¡Yo invito, beban, canallas!

Los meses en alta mar convierten a los hombres en bestias con la piel resistente a los hábitos civilizados. El capitán lo sabía muy bien, por eso no se molestaba en contener a su contramaestre. Peitrovich se había curtido a lomo de mar, incontables meses sobre un paisaje reiterativo de océanos. Pero cuando las olas crecían hasta alcanzar el porte de montañas, cuando las tormentas inquietaban las profundidades de las aguas saladas y el camino se volvía un azote como presagio de muerte, Gorka era el hombre indicado para sortear la inclemencia.

La pericia excusaba cualquier desliz una vez bajadas las anclas. El capitán apreciaba tenerlo a su lado, le daba una tranquilidad relativa.

Los puertos recibían a diario a bucaneros que habían sobrevivido a galeones militares que buscaban troquelarlos a cañonazos. A veces las bitácoras se deshojaban con reportes de monotonía, y otras, los piratas hushinnies aparecían sin previo aviso en el catalejo: seres viles embriagados por las drogas que fumaban en narguiles de mármol, vidrio y yeso, se paseaban por las aguas profundas al acecho, atacando con sobrehumana resistencia, ajenos al dolor, depredando todo a su paso.

Tras una pelea encarnizada en la que perdieron a valiosos hombres y entrañables compañeros, sólo quedaron Gorka, el etíope y el capitán para limpiar la cubierta. Ya en el burdel del puerto, lejos de los cadáveres que flotaban calmos en aguas tintas de un fulgor rosado, los marineros valientes taconeaban la tierra firme como queriendo garantizarse un descanso sin sobresaltos, una pausa que les insuflara vitalidad, sin oscilación de literas y mareos con amenaza de vómito. Había una imperiosa necesidad de entregarse a la banalidad de la fiesta, así de brutal era aquel mundo.

El capitán levantó su vaso, intentando improvisar un brindis coherente. A su lado, Onnis, un etíope fibroso, metía salvajemente una y otra vez la mano en un platito con aceitunas negras.

—¡Brindo por Gorka! —dijo alguien y las copas se alzaron.

—Es el mejor —acordó el capitán, liberado del peso de tener que pensar en una frase ingeniosa—, ningún pirata trasnochado lo supera.

—Necesito descansar un poco… Dormir con pierna —fue toda la respuesta de Peitrovich antes de eructar.

El murmullo ensordecedor de la cantina no bastaba para opacar la voz cavernosa de los recuerdos: lo que hombres como Peitrovich han vivido suele marcar el corazón con la misma intensidad con la que una soga marca la piel cuando el viento la arrebata del puño cerrado. El capitán tenía la memoria minada de sablazos, cuerpos decapitados, gritos de dolor y fantasmas torturados. Nada en alta mar escapa de la sombra amenazadora de la locura; dormir, comer, cagar y morir en el agua no son actividades inherentes a la condición del ser humano. Sólo Gorka, el más valiente, parecía tolerar con normalidad el salvajismo de esas rutinas.

—… descansar un boco… —repitió el fornido marinero.

El etíope bostezó. La boca abierta de Onnis parecía una celda putrefacta con barrotes de saliva. El capitán recordó fugazmente la primera vez que lo vio, en cuclillas sobre una manta, haciendo muñequitos de alambre y estopa en un puerto africano. Ahora se había convertido en un rudo marinero que no vacilaría en arponear a un tiburón manzana o en estrangular con sus propias manos a un ganso para cocinarlo en la cena.

—Son héroes anónimos —reflexionó para sí—. El tiempo acabará por darme la razón.

Los parroquianos pronto acabarían desperdigados en el suelo. Unos conciliarían el sueño de la borrachera doblados en incómodos ángulos sobre las mesas, otros reposarían entre las tetas de las camareras, o con la frente clavada sobre la barra. La fiesta presagiaba jarros rotos, cuchillos desenfundados, salpicones de sangre, voluntad fatigada. La madrugada era el corolario de jornadas brutales que se sucedían con eterna cadencia.

—O ueo eár a anhíbula —dijo el etíope, todavía con la boca abierta.

Gorka apuró otro vaso, se limpió el tupido bigote con el revés de la mano y se rascó exageradamente las pelotas separándose de la mesa.

—Quiero ver a Daniela—avisó.

El capitán, aturdido por el barullo y con los huesos molidos por el cansancio, asintió fugazmente con la cabeza, sacó del morral un puñado de monedas y las puso entre las manos de su leal navegante. Sin soltarlo dijo:

—Marinero que has peleado contra los cíclopes miopes de Nueva Guinea (¡hic!), tú, que has destripado con igual precisión a toninas y a enemigos, tú, que no conoces el significado de las palabras “miedo”, “peligro”, “jabón”; tú, Gorka —sentenció haciendo girar un dedo en el aire—, ten este dinero y dáselo a esa puta (¡hic!), qué mierda.

Los hombres acabaron sus bebidas. Onnis permaneció en la mesa con la boca abierta mientras Gorka se encaminaba escaleras arriba y el capitán iba a la barra para cancelar la deuda.

El marinero subió los peldaños con dificultad, pateando borrachos y masticando insultos. Daniela era la única del burdel que aceptaba atenderlo, merced a un golpe que recibiera en la cara a temprana edad, accidente que le comprometió seriamente el sentido del olfato. Era una muchacha regordeta con mejillas encendidas y mirada pícara, que se pasaba la lengua por los labios constantemente y escribía historias en hojas sueltas.

El gigante abrió la puerta de un empujón y la encontró frente a un espejo, cepillándose el pelo. La habitación era pequeña y las velas de los candelabros sugerían un decorado sobrio. De una pared colgaban caracoles, conchas, redes y anzuelos enormes. Flotaba una fragancia salitrosa pero agradable. Peitrovich dejó caer las monedas dentro del fuentón higiénico y empezó a quitarse la ropa, bufando.

La muchacha recogió el dinero. Eran muchas monedas. Alcanzaban para comprar besos lascivos, fantasías que parodiaban al amor en madrugadas sin tiempo.

Él sonrió cuando Daniela estacionó sus pechos pesados sobre sus hombros, abrazándolo desde atrás. Dejó de forcejear con una bota y se dejó caer finalmente sobre la cama, palmeando las sábanas a un costado.

La muchacha observó que el espejo del armario le devolvía una imagen de habitación de hotel con televisor encendido. Se vio a sí misma avanzando con su culo cuadrado a cuatro patas sobre el colchón. El vidrio estaba salpicado de escarapelas de hongos que le conferían al ambiente un aire de fotografía anticuada, de fantasía iluminada por lámparas de kerosene y lunas llenas desbordando las ventanas.

—¿Así? —preguntó ella, mientras se montaba sobre el cliente para domar el embate torpe de una media erección.

—Así, así —confirmó él mientras los muelles de la cama rechinaban.

En el televisor, una rubia californiana se había puesto de rodillas frente a dos negros con gorras que parecían raperos y miraban a cámara desde un sofá.

—Oh, yeah —dijo uno de ellos en la película.

—Oh, sí —imitó Daniela con el vestido enrollado a la cintura.

El mundo a veces se convertía en un juego brutal en el que los relojes enloquecían y lo único que importaba era salvar la cabeza, no perder la razón.

Se lo confirmó la sonrisa de la rubia californiana que, en la pantalla y con la cara llena de saliva, parecía inmutable a la violencia con que los negros raperos se la disputaban tironeándole el pelo y diciendo come on.

—No te entiendo, Alutti —le dije.

Odio cuando suena el teléfono. Yo soy escritor, el peor sonido que podemos escuchar los escritores es el del teléfono o el del despertador. Ah, también la radio con canciones de cuarteto. En mi patio se acoplan, por lo menos, tres emisoras que reverberan un tungui-tungui insoportable, con el que es imposible alinear dos párrafos seguidos.

—Disculpá —me dijo el gordo antes de colgar—; no debería haberte llamado, Beto.

No creo en la amistad, me parece un concepto sobrevaluado. Así y todo, las personas que me conocen insisten con ponerme en situaciones difíciles. Agradezco a la buena fortuna esta sangre fría que tengo. Una vez, me acuerdo, me había pasado la noche terminando un cuento que me tenía con el cerebro en salmuera. El final no salía, no salía, hasta que salió. Ya era media mañana y me tiré a ver televisión con un balde de leche chocolatada para festejarlo. Sonó el teléfono:

—Tengo que pedirte una gauchada, loco —empezó a explicar Ramiro, con la voz embotellada de palabras ansiosas.

—¿Gauchada? ¿Querés que te zapatee un malambo? —ironicé con las manos agarrotadas de tanto rascarme las bolas.

—Je. No, es que estoy llegando tarde a una reunión importantísima y no hago tiempo de buscar a los chicos en el colegio para llevárselos a mi suegra; es una reunión MUY importante, ¿viste? Se define mi futuro en la empresa…

—¿Y?

—¿No te animás a buscarlos vos, que tenés auto? —dijo casi en un lamento.

Era mi tiempo al pedo así que, obviamente, le dije que no podía ayudarle en ese momento. Inexplicablemente, se enojó.

Algo similar pasó con Laura, que chocó con el auto y me llamó llorisqueando para contarme que se había fracturado el húmero, o algún hueso de esos, y que la ambulancia se demoraba, y que si podía llevarla al hospital, ya que el choque había sido a tres cuadras de mi casa. Esa semana me había comprado un Tetris de bolsillo y estaba enfrascado en uno de los más altos niveles, ese en el que las piezas caen como una lluvia de soretes y que si no los acomodás en el acto, perdiste como en la guerra. Se lo hice saber, delicadamente, y desde entonces Laura no ha vuelto a llamarme.

La lista de amistades que me han pedido favores (algunos mínimos, otros importantes) es interminable. De algunos he tenido que soportar desplantes, escenas, recriminaciones. Como si yo estuviera obligado a cumplir con sus caprichos, como si les debiera algo por las mínimas incomodidades que les he ocasionado pidiéndoles una que otra cosita muy de vez en cuando.

—Beto, mi mujer me echó de casa, no tengo a dónde ir…

—Probá con un banco de la plaza.

La gente piensa que uno, porque es escritor, vive al pedo, pendiente de los problemas de los demás. Cuando me llamó Oyola, me acuerdo, yo estaba haciéndome sonar los nudillos sobre el teclado, listo para ponerle el capítulo final a una nouvelle que tenía guardada desde hacía dos meses. El boludo me llama para robarme sangre, literalmente:

—Es mi vieja, Beto. Necesita una transfusión y vos sos el único que tiene ese tipo.

—Otro día, turco. Ahora estoy hasta los huevos.

Compañeros de viejos trabajos, parientes, amigos de la facultad y del colegio, colegas con los que has coincidido en algún proyecto: todos tienen una excusa para levantar el tubo y romperte las pelotas sin miramientos. La campanilla del aparato se convierte en el preanuncio de un pedido imbécil y recurrente. Mañana, tarde y noche. A toda hora hay gente que no te puede ver tranquilo.

“¡Se me quemó la casa!”; “¡Me quedé sin agua!”; “¡Un traje para el casamiento!”. Las excusas son interminables, pero el fin es el mismo: distraerte, angustiarte, hacerte perder el tiempo. Un poco para cumplir con esa cosa kármica es que acepto el convite de Alutti. Es el único que me ha llamado para mi cumpleaños, una de las personas a la que menos cosas le he negado. Con él sólo tuvimos el episodio del fin de semana de pesca en El Paraná, una tarde fría en la que el boludo enganchó con la caña un bicho muy vigoroso y pasó de jeta por la borda, al agua. Me negué, claro está, a prestarle un cambio de ropa que guardaba en el bolso “por las dudas”. Me rogó y me rogó, hasta que al final se acovachó entre unas lonas, lloriqueando y recagado de frío. Por eso me sorprendió la llamada:

—Te están organizando una fiesta sorpresa para tu cumpleaños, Beto —empezó a explicar. Me pareció raro, si era fiesta sorpresa no tenía mucho sentido que lo mandaran a avisarme—. Me pidieron que te engañara para asegurarnos tu asistencia, que no vas a faltar, así que en esta conversación te tengo que decir una mentira para convencerte. Pero por otro lado, la sorpresa que te espera me parece muy cruel, no sé si me voy a quedar tranquilo sabiendo que vas tan crudo.

—¿Globos, matracas, cerveza tibia y una torta con la crema rancia y el bizcochuelo seco? —aventuré.

—No, Beto. Ojalá fuera nada más que eso.

Pienso ahora que tal vez los boludos de mis amigos hayan contratado un castillo inflable o un pelotero, pero desestimo esas alternativas puesto que todos nosotros estamos, cuando no excedidos de peso, con severos problemas articulares. Someternos a ese tipo de esfuerzos es una tontera. ¿Qué será? Y lo más importante, ¿cómo saco ventaja de que ellos no sepan que yo sé que me esperan para un festejo?

—Soy un boludo —dijo, casi para sí, Alutti—, no sirvo para esto.

Intenté tranquilizarlo y me pidió otra vez por favor que no fuera. La del gordo es la invitación más extraña que me hayan hecho, tal vez por eso me convenció. Como todo lo que se censura, acaba por parecer atractivo.

—Lo organiza Estella, Beto —me advirtió, como echando mano a una carta importante del juego.

Estella había trabajado conmigo en una escribanía unos años atrás. Nuestra relación se había entibiado cuando me negué a prestarle mil pesos que le faltaban para señar la casa que hacía tres meses estaban esperando comprar. La oportunidad se le dio un sábado de enero, un mediodía tórrido en el que yo descansaba con los pies sobre el escritorio y las manos detrás de la nuca, bajo el aire acondicionado de la oficina.

—El propietario quiere la seña hoy, Beto, pero no llegamos a juntar esa guita en dos horas, te lo ruego por el amor de dios, son nada más que mil pesos —había dicho con una exagerada lubricación emotiva de lágrimas y mocos, mostrándome su billetera abierta, donde la foto de sus hijos pequeños, supuestamente, debía conmoverme.

A mí nunca me han gustado los niños.

—Estella se encargó de idear lo de la… fiesta —continuó Alutti del otro lado de la línea.

Desde que había empezado a contarme esta payasada de la fiesta sorpresa, una fantasía de venganza mínima había germinado en mi cabeza. Sólo necesitaba golpear con un tenedor una copa, ponerme de pie y pedirles que no me volvieran a llamar nunca, que los perdonaba por el tiempo que me habían hecho perder hasta el momento pero que ya estaba. Entonces me iría a la mierda dejándolos clavados con la comida, para que escarmienten. ¡Qué jugada! Iba a ser antológico, genial. Como cuando Juan Carlos me llamó de testigo en el accidente con el tipo en bicicleta que fingió ser atropellado y yo al final me hice el boludo y no fui a testificar en su defensa (perdió como en la guerra y tuvo que vender la casa y un terreno que heredó la esposa para indemnizar al viejo que ni había rozado el auto).

Eso pasa con los amigos, les das la mano y te tiran de los pendejos del sobaco. Un amigo, por definición, debería ser la persona que te llama con excusas estúpidas: para pedirte explicaciones, para vomitarte ruegos. Cómo odio, por favor, a la gente que se quiebra en una conversación telefónica. Y este gordo boludo de Alutti insistía:

—Disculpá, Beto. No debería haberte llamado.

Le pedí la dirección y le dije que nos veríamos ahí. Me contestó que no se animaba a ir y yo le respondí “bueno”.

El barrio no me suena ni conocido, así que estoy esperando el taxi. Por ahora dejo acá, seguiré escribiendo en mi diario cuando vuelva. El café ya está frío y viene tormenta.

Lloverá. Y me importará tres carajos.