Pena dan Cerita

Choices

noreply@blogger.com (Unknown) — Sat, 26 Mar 2011 11:52:00 +0700

Hubungan Anjani dan Daffa sudah berjalan hampir 3 tahun, tetapi tidak pernah ada sesuatu yang spesial dalam hubungan mereka. Anjani sudah mulai jenuh, begitu pula dengan Daffa. Tidak ada salah satu dari mereka yang ingin mengucap kata "putus", karena keduanya masih saling menyayangi dan membutuhkan. Seperti yin dan yang. Mungkin klise kedengarannya, tapi itulah mereka.

Anjani bukan tipe perempuan yang manja dan romantis, ia perempuan yang bawel dan senang membuat lingkungannya tertawa. Sementara, Daffa adalah laki-laki yang pendiam, penurut, dan romantis.

3 Agustus 2010, 19.25

"Jan, aku kangen Paris."

"Duh, Daff.. Siapa yang nggak kangen Paris sih!"

"Maksudku, waktu yang kita habiskan berdua di Paris, di luar rombongan."

"Ooh.. Iya aku kangen kok, kangen."

"Hmmm, kamu masih ingat nggak, yang aku nembak kamu buat ngajak balikan?"

"Masih Daff, aku simpan kok semua memori dan barang-barangnya.."

"Ma chère, don't leave me...."

10 Agustus 2010, 11.40

Anjani masih ingat betul percakapan seminggu yang lalu, di mobil Daffa, sepulang Anjani dari sekolah. Sekarang Anjani duduk di meja kantin, menceritakan semua yang telah terjadi kepada sahabat-sahabatnya, Kishi dan Sjanna.

"JAN!!!! Lo serius?" Kishi tidak sengaja menggebrak meja dan menatap mata Anjani lekat-lekat. Anjani menunduk ke bawah, matanya tidak secerah biasanya.

"Iya, Kish... Gue sendiri masih nggak percaya! Gue jenuh, dia jenuh, datang deh si Melia sialan."

"Ah, I'm sorry to hear that, Jani. You are going to be okay without him." Sahut Sjanna si perempuan berjilbab yang tidak lancar berbahasa Indonesia.

"I thought you and Daffa were the best couple I've ever seen, Jan. Lo yang putus tapi kenapa gue yang speechless dan shocked gini ya? Melia ke laut aja lah! Hih!"

"Ya ampun Kishi, udah tenang aja. Kita senang-senang saja ya? Please, bantuin gue lupain dia. Gue pusing banget sekarang."

Sebulan telah berlalu, Anjani sudah jarang membicarakan Daffa. Biasanya weekend Anjani pergi nonton bersama Daffa, tetapi sekarang ia lebih sering jalan-jalan atau menghabiskan waktu bersama Kishi dan Sjanna.

14 September 2010, 16.38

Hari ini Anjani sengaja main ke rumah Kishi sehabis pulang sekolah, ritual mereka hampir setiap Kishi tidak ada kelas piano di sekolah musiknya.

"So, how's life going without Daffa, Jan? Gue yakin pasti lebih oke kan? Ya nggak?"

"Nggak tau deh Kish, tapi intinya I'm okay kok. Sebenarnya gue mau cerita. Ada temannya Daffa, namanya Ingga."
"Wait, let me guess. Ingga pasti tadinya punya pacar, tapi baru saja putus?"

"Haha smart! Iya, dia baru putus. Dulu, dia selalu jailin gue kalo lagi sama Daffa, tapi nggak pernah bbm-an. Sekarang dia jadi sering bbm-in gue, nanyain kabar, gitu-gitu deh, Kish!"

"Are you stupid or what? HE LIKES YOU, ANJANI!!!!"

"Oh, no! Come on. Nggak mungkin, Kish. Nggak. Mungkin."

"Impossible is nothing. Wake up, Jan!"

Anjani bingung dengan kehadiran Ingga yang begitu mendadak. Ingga sama seperti Daffa, selalu memperhatikan Jani. Tetapi Daffa adalah cowok yang serius, kalau Ingga sama seperti Jani, senang bercanda.

Jani memang merasa enak mengobrol dengan Ingga, tapi justru ia butuh orang lain yang berbeda dari dirinya dan dapat melengkapi hidupnya, seperti Daffa.

Bukan hanya Jani yang bingung, Kishi pun juga sedang bingung. Teman mereka, Ghani, sering sekali menghubungi Kishi untuk menanyakan hal-hal yang berhubungan dengan Jani. Tenang, Kishi tidak suka dengan Ghani dan tidak cemburu. Ia hanya kesal karena harus menghadapi semua pertanyaan Ghani yang aneh-aneh, gayanya sudah seperti detektif atau spy seperti di film-film.

28 September 2010, 07.56

“Jan, gue bingung. Nih, teman sekelas kita, si Ghani, nanyain lo mulu. Gue pusing tau nggak! Ditanyain macam-macam.”

“Kish, saran gue, lo bilang ke dia deh, kalo gue nggak akan bisa sama dia. Gue menganggap dia sebagai teman saja, nggak lebih. Ngomong yang tegas, Kish. Supaya dia ngerti. Gue juga kasihan kali sama lo ditanya-tanyain mulu.”

30 September 2010, 12.23

Kishi tidak tahan ingin merebut Blackberry milik Anjani, untuk mengetahui hal apa yang sedang membuat sahabatnya itu senyam-senyum sendiri, padahal jelas-jelas yang lain sedang ngobrol serius mengenai tugas sekolah yang tiada hentinya.

“Eeeeeh Kish! Direbut gitu aja sih. Ya sudahlah...” Anjani merelakan BB-nya direbut Kishi dan dibawanya pergi entah kemana.

“If I were you, aku sudah panik teriak-teriak karena BB-ku diambil tiba-tiba, Jan...” Sjanna menyahut. Ia memang salah satu anak yang paling susah untuk meminjamkan BB-nya.

“Yeah Sjan, I know you so well kalau kata SM*SH! Hahahaha”

Ya, SM*SH adalah Boyband yang berasal dari.. Ehem, Indonesia. Kabarnya sih agak meniru Boyband Korea. Lagu mereka dan video clip nya sedang naik daun di kalangan anak muda. Ya, unik, tapi bukan jenis musik yang disukai oleh Anjani dan teman-temannya.

30 September 2010, 17.01

“Cieeee BBM-an terus nih sama Ingga. Udah lah, fix! Dia suka sama lo. Nggak usah pura-pura nggak tahu deh, Jan!” Kishi merebahkan tubuhnya di kasurnya setelah menjalani seharian yang penat, bertengkar dengan guru olah raganya di sekolah.

Anjani memutar-mutar kursi komputer Kishi dan langsung membanting tubuhnya di atas kursi tersebut. “Nggak mungkin Kishi. Ya Tuhan.. Udah gue bilang berkali-kali.... Gue sama Ingga tuh cuma teman. Teman. Teman, Kish..”

“Kalau ada orang yang nanya, Ingga itu siapa lo, lo nggak mungkin jawab teman kan? Hayo?”

“Yaaa.. Gue jawab aja teman BBM-an.”

Bantal langsung dilayangkan Kishi persis ke depan wajah Sjanna.

2 Oktober 2010, 18.00

Kishi masih mengeringkan rambutnya yang baru saja selesai dikeramas, dengan hair-dryer, sambil menunggu Anjani. Rencananya mereka akan pergi pada malam minggu ini, bersama teman-teman yang lain. Film Step Up 3D sudah keluar di seluruh XXI.

Baru saja ia mau menelepon Jani, tiba-tiba pintu kamarnya terbuka. Ia melihat Jani ngos-ngosan masuk ke kamarnya, sambil mengenakan kaos putih dan jeans abu-abu. Sangat Anjani, simple dan cuek.

“Assalamualaikum dulu kaleeee.. Ketok kek apa kek....”

“Sorry sorry.. assala.. mu... ala.. ikum. Pinjem komputer, Kish!!! Gue sign out Facebooknya ya!!!”

“Ya, terserah lo. Mau ngapain sih?”

Akhirnya Kishi menghampiri Jani yang sibuk melihat foto seorang cowok di Facebooknya. Ia seperti sedang meng-stalk seorang cowok. Sangat bukan Anjani.

2 Oktober 2010, 14.30

“Hah? Lo lagi suka sama cowok Ven?” Jani menelepon Vena, sahabatnya semasa SMP, sampai sekarang, saat Vena confess di BBM bahwa dirinya sedang menyukai teman barunya di SMA.

“Iya Jan, dia tinggi banget dan pemain basket. You know my type.” Jani penasaran seperti apa bentuk cowok tersebut.

“Eh, Ven. Gue lagi buka Facebook nih. Nah, pas di homepage, gue liat ada cowok, besar, tinggi, pakai kaos biru, lagi main tarik tambang. Di album teman sekolah lo kok. Itu siapa... Keren banget...”

“Pakai kaos biru kan, Jan??!!!”

“Iya.. Jangan bilang...”

“Tenang! Bukan itu cowok yang gue maksud. Yang gue maksud itu, namanya Derry. Sementara yang di foto itu, namanya Redha. Dia anak baru di sekolah gue. Minggu depan lo harus ke sekolah gue, nanti gue kenalin, pasti!

2 Oktober 2010, 18.05

“Nah iya Kish, jadi ceritanya begitu. Keren kan cowoknya? Jangan bilang.....”

“He? Biasa aja ah. Rambutnya jabrik-jabrik nggak jelas gitu, Jan. Tapi gue tahu dia siapa.”

“LO KENAL?!”

“Nggak, tapi tahu teman-temannya. Dulu dia sekolah di Sekolah Pondok Indah, setahu gue jago banget main gitarnya. Kakaknya dia itu penyanyi terkenal. Tahu kan, si Rhoma!”

“Hah gila.... Kok lo tahu aja sih. Kish, tapi dia keren banget..”

“Ya ya ya ya terserah.. Yuk cabut sekarang! Ntar nggak dapet tiket nonton lagi..”

6 Oktober 2010, 17.25

“Gila, sudah satu jam gue nunggu di canteen, akhirnya lo keluar kelas juga, Ven.” Anjani sudah pasang raut wajah bete dengan susu strawberry di depannya.

“Sorry, tadi gue mesti discuss project dulu sama guru English gue. Lama banget ya. Sorry.”

“Ya sudahlah, yuk jadi ke McD nggak?”

“Jadi jadi. Eh sebentar, gue kan janji mau kenalin lo ke Redha. Tapi maaf banget, dia sudah pulang tadi. Kayaknya gara-gara gue telat keluarnya nih jadi nggak sempat kenalin ke lo.”

“Yah.. Oh iya. Ya sudahlah kapan-kapan masih bisa kok, Ven.”

“Pinjam BB lo deh, Jan.”

Vena memencet tombol-tombol yang berada di BB Jani dengan cepat dan lincah. Jani heran apa yang sedang dilakukan oleh Vena dengan wajah yang begitu berseri-seri.

“Ngapain sih, Ven?”

“Sudahlah, nggak perlu tahu. Yuk, jalan.”

6 Oktober 2010, 20.28

Ternyata, Vena nge-add PIN BBM-nya Redha melalui BB Jani. Sengaja, agar mereka bisa mengobrol. Dan terbukti, setelah Redha mengatakan satu kata “Halo” sebagai permulaan, mereka sering mengobrol melalui teknologi yang super canggih itu.

Jani juga sering sekali dikirimi voice-note yang berisi permainan gitar dan suara indah Redha. Jani mengakui bahwa Redha adalah musisi yang sangat berbakat, seperti kakaknya Redha yang sudah menjadi penyanyi terkenal, Rhoma.

18 November 2010, 14.18

“Kish, kakak kelas gue dulu di Sekolah Nusantara, si Bonny, masa tiba-tiba jadi suka BBM gue, ngajak jalan-jalan segala macam, nggak jelas. Gue jadi bingung.” Anjani menghampiri Kishi yang sedang sibuk mencari notebook Biologynya di dalam loker.

“Hah? Ya, tipe-tipe aneh tuh. Kacangin aja Jan, seram ah. Masa tiba-tiba gitu.”

“Tapi dia baik banget...”

“Jangan tertipu sama baiknya deh. Lo cerita ke Ingga tentang itu?”

“Nggak Kish, gue takut. Tapi keanya sih, Ingga tau. Bonny kan teman seangkatannya Ingga. Gue juga nggak ngertilah, nggak penting..”

26 Desember 2010, 13.10

“Gimana sama si Bonny?”

“Udah kok, gue menjauh aja. Malas, Kish. Tapi masalahnya, gue jadi deket sama Moreno.”

“ADUH SIAPA LAGI ITU JAN? Kok banyak amat ya, hidup lo ribet juga.”

“Dia sahabatnya Ingga. Awalnya dekat gara-gara BB-nya Ingga ketinggalan di mobil Moreno, terus jadi suka BBM-an. Dia baik banget Kish..”

“Iya, lo bisa nyebut semua orang baik, tapi ga semua orang baik di dalem hatinya juga. Lo harus bisa mengambil keputusan lo sendiri, Jan. Gue mau bantu, tapi gue nggak bisa bantu sejauh masalah perasaan. Karena, lo yang merasakan. Lo lebih ingin dekat dengan yang mana, atau gimana.. Semua keputusan ada di lo, Jan.”

Anjani langsung berpikir setelah mendengar pernyataan dari Kishi yang sangat tidak biasanya, menusuk.

28 Januari 2010, 22.10

“Ya Tuhan gue baru mau tidur. Ini siapa lagi BBM jam-jam gue udah nyaris pingsan.”

Anjani: Kishy, guess what. Gue lg nemenin Moreno makan malem. Gue gatau mesti gimana. Tadi tiba-tiba dia jemput kerumah, terus gue gaenak, akhirnya gue temenin aja makan malem bentar di luar. Gue takut Ingga tau.”

“Lo sayang sama Ingga, Jan. Gue yakin.” Hanya itu yang terbesit dalam benak Kishi.

31 Januari 2010, 08.00

“Ingga tau.” Anjani tertunduk lemas di sofa sekolah.

“Tau.... Moreno?”

“Iya, gue BBM-an sama Moreno pas dia lagi jalan sama Ingga. Moreno padahal janji nggak cerita ke Ingga, tapi ternyata dia muna. Dia cerita semuanya ke Ingga.”

“Terus seka....”

“Iya, Ingga marah sama gue, Kish. Dia marah banget. Dia merasa dibohongin.”

“Lah? Dia marah kenapa? Eh.. Gue tau.. Keanya..”

“Iya, jadi..”

“GUE DARI TADI NGOMONG DIPOTONG MULU JAN....”

“Tapi lo pasti bakal kaget!!!! Kan gue tanya ke dia, kenapa dia bertindak seperti marah sama gue. Terus tiba-tiba dia bilang satu kata dengan 5 huruf ke gue. Ayo, lo pasti tau, tebak!!!”

“Love? Itu 4. Sayang? Itu 6. Suka? Itu 4 juga...” Kishi tidak dapat ilham sama sekali untuk menebak.

“Ya ampun, mendekati. Itu gampang banget Kish..”

“CINTA?!?!”

Anjani hanya mengangguk dengan pipi yang sudah merona merah.

Pengembara Keliling Dunia

noreply@blogger.com (Anonymous) — Fri, 25 Mar 2011 07:55:00 +0700

Menjadi seorang pengembara keliling dunia adalah mimpiku sejak aku tahu sebuah kata yaitu 'jalan-jalan'. Kira-kira sejak aku berusia 6 tahun. Ayahku adalah seorang karyawan di sebuah perusahaan ekspedisi, jadi hal itu membuatnya harus bepergian ke seluruh pulau di Indonesia. Kadang selama sebulan dia pergi sebanyak tiga kali, meninggalkan aku dan Ibu di rumah. Namun dia selalu membawa oleh-oleh dari setiap pekerjaannya, dan kebanyakan dari oleh-oleh itu adalah cerita. Cerita bagaimana indahnya Labuan Bajo, cerita tentang suku Dayak di Kalimantan, cerita tentang tempat paling enak untuk menikmati matahari tenggelam di Pulau Rote, cerita tentang museum peringatan tsunami di Aceh, dan banyak cerita lain yang merangsang imajinasiku.

Sejak itu aku tahu aku harus menjadi seorang pengembara. Atau dalam bahasa kerennya, 'traveler'. Tapi kata 'pengembara' terkesan lebih dramatis, bukan? Sejak itu, di semua buku biodata yang diberikan kepadaku untuk diisi (kau tahu kan, buku-buku biodata anak SD yang ditulis dengan tulisan-tulisan norak warna-warni), aku selalu menulis 'CITA-CITA: PENGEMBARA' sebagai salah satu bagian dari biodataku (yang biasanya selalu kutulis dengan tinta hitam, tidak ada hiasan-hiasan norak ataupun stiker-stiker).

Sudah empat belas tahun berlalu sejak Larasitta kecil berkoar-koar ingin menjadi seorang pengembara, dan sampai sekarang cita-citaku itu belum berubah. Sejak SMA, aku sudah rajin menabung, uangnya digunakan untuk pergi dengan teman-teman ke luar kota saat liburan sekolah. Di SMA aku sudah berhasil mengembara ke pulau Sumatera, Kalimantan dan Jawa (selama tiga tahun berturut-turut). Tahun pertama kuliah, aku dan beberapa teman kuliahku pergi backpacking Thailand-Malaysia-Singapura.

Lalu entah kenapa, sepertinya di tahun kedua kuliah (sekarang) aku merasa bosan akan cita-citaku ini.

Mungkin karena realitas dunia kuliah, atau tugas yang menumpuk dan tak henti-hentinya sebagai mahasiswi Teknik Mesin, yang membuatku enggan bepergian. Rasanya tiga bulan liburan hanya ingin kuhabiskan dengan cara bengong dan bengong di rumah.

Sampai suatu saat aku bertemu dengan seseorang yang kembali memunculkan semangat mengembaraku. Ini adalah ceritanya - ceritaku juga.

***

Perpustakaan Fakultas Teknik

Februari 2011

Aku sedang mencari buku untuk tugas kuliah, ketika tiba-tiba seseorang bertanya kepadaku, "Maaf, kalo mau cari buku tentang Permodelan Sistem, carinya dimana ya?"

Aku terhenyak. Bukan, bukan karena dia mengagetkan aku yang sedang sibuk-sibuknya mencari buku, tetapi aku terhenyak karena melihat orang yang mengagetkanku.

Wajahnya seperti campuran antara Irfan Bachdim dan Mario Maurer - atlet Indonesia dan artis Thailand kesukaanku, ditambah kacamata kotak ber-frame hitam. Dalam hati aku mencoba untuk menenangkan diri, lalu berkata, "Sekitar tiga rak dari sini."

"Makasih," cowok blasteran Bachdim-Maurer itu tersenyum lalu bergegas ke arah yang kutunjukkan barusan. Setelah mendapat buku yang kucari, aku bergegas menuju salah satu meja baca perpustakaan yang kursinya diduduki Helena dan Ayu, dua perempuan Teknik Mesin lainnya, selain aku.

"Len, pernah liat cowok blasteran Bachdim-Maurer nggak di sekitar kampus kita?" tanyaku (belagak) cuek sambil membaca buku yang barusan kuambil dari rak. Aku sengaja bertanya kepada Helena karena dia kenal hampir semua orang di Fakultas Teknik - baik senior maupun junior, baik dari jurusan Teknik Mesin maupun dari jurusan Teknik lainnya.

"Hah? Bachdim-Maurer? Kayaknya pernah. Tapi nggak tau deh," jawab Helena santai sambil mendengarkan lagu di iPod-nya.

Aku kembali menekuni bukuku, sambil ngobrol-ngobrol sedikit dengan Helena dan Ayu - tentang kelas berikutnya, tentang film di bioskop, dan lain-lain. Lalu tiba-tiba aku melihat cowok Bachdim-Maurer itu tepat di depanku, sedang mengobrol dengan temannya. "Yang itu Len," bisikku sambil mencolek Helena.

Helena melepaskan earphone dari telinganya lalu melihat cowok yang barusan aku tunjuk. "Oh, itu! Ya ilah Lar, itu mah gue kenal!" suaranya agak keras, lalu aku sewot dan berkata, "Woi, nggak pake teriak bisa nggak, Len?" Ayu hanya terkikik melihat Helena yang tersipu malu setelah kutegur.

"Iya, gue kenal sama cowok Bachdim-Maurer yang barusan lo liat," bisik Helena. "Namanya Adrian. Anak Teknik Industri, seangkatan sama kita. Kenapa? Mau gue kenalin?" ujar Helena usil.

"Heh! Nggak usah, nggak usah!" bisikku gusar sambil mencubit Helena. Dia dan Ayu hanya terkekeh. "Muka lo merah, Lar..." ujar Ayu sambil terkikik bersama Helena. Sialan, pikirku.

***

Rumah Larasitta

Februari 2011

Sudah tiga minggu berlalu sejak pertemuan sesaatku dengan cowok blasteran Bachdim-Maurer bernama Adrian, dan kami tidak pernah bertemu lagi. Yah, mungkin bukan jodoh, pikirku. Lagipula berdasarkan stalking Facebook, ternyata dia sudah punya pacar, cewek anak Fakultas Ekonomi yang namanya begitu susah sampai malas untuk kuhafalkan (semuanya berkat Helena, anak tereksis di seluruh Fakultas Teknik).

Aku sedang membereskan rak buku di kamar tidurku (yang 80% isinya adalah buku-buku Lonely Planet, BUKAN buku-buku Teknik Mesin) ketika Ibu berteriak dari luar, "Lara! Ayu dateng, nih!"

"Iya Bu, sebentar!" aku buru-buru membereskan rak buku, kemudian bergegas keluar kamar. Di ruang tamu sudah ada Ayu, sepertinya Ibuku sudah membuatkannya minum dan memberinya sedikit cemilan.

"Hey Yu, udah lama? Sorry ya, gue tadi lagi beresin kamar," ujarku sambil duduk di sebelah Ara, lalu mencomot kue putri salju dari toples yang diletakkan di meja tamu.

"Baru kok Lar, santai aja lagi," jawab Ayu. Kemudian dia mengeluarkan sebuah map berwarna hijau dari tasnya dan menyerahkan map itu kepadaku. "Apaan nih?" tanyaku kebingungan.

"Begini, Lar. Gue dan sebagian dari teman-teman pecinta alam memutuskan untuk bikin klub baru yang merupakan sub-bagian dari klub pecinta alam. Bedanya, klub ini adalah klub pengembara - singkatnya, klub untuk orang yang suka jalan-jalan. Gue tau, lo adalah orang yang tepat untuk masuk dalam organisasi ini. Kira-kira lo berminat, nggak?" tanya Ayu straight to the point - sebuah sifat yang sama denganku dan membuat aku klop bergaul dengan Ayu.

"Terus ini map isinya susunan kepengurusan, gitu?" tanyaku sambil membuka map hijau tersebut. Beberapa kertas ada di dalam map tersebut, isinya semacam proposal, anggaran dasar, dan lain-lain.

Ayu mengangguk. "Iya, Lar. Gue dan beberapa teman lain udah mau jadi pengurus inti disitu. Kita tinggal nyari ketua sama sekretarisnya aja, nih." Ayu kemudian menunjuk ke beberapa nama di susunan kepengurusan, memang tertera nama Ayu disitu, sebagai ketua publikasi, beserta dengan nama-nama lain yang tidak kukenal. Dua jabatan yang belum terisi adalah ketua dan sekretaris. "Lo mau jadi apa, Lar?"

Aku berpikir sebentar. Komunitas ini adalah sesuatu yang sangat menjanjikan, dan terus terang, aku ingin mencari teman jalan-jalan yang baru. Siapa tahu klop, dan kami bisa merencanakan pergi ke suatu tempat rame-rame. "Oke, boleh Yu. Gue... jadi sekretaris aja deh."

"Kenapa nggak jadi ketua, Lar? Lo cocok banget lho. Kayaknya yang udah hobi jalan-jalan dari SMA itu cuma lo, deh."

Aku menggeleng. "Nggak deh, Yu. Gue males jadi ketua... tanggung jawabnya gede. Mending gue yang jadi sekretaris, kerjaannya cuma ketak-ketik di komputer. Ya udah, sign me up, ya!"

Ayu tersenyum. "Oke, Lar. Makasih banyak ya! Nanti kalo kepengurusannya udah jadi, bakal gue kabarin anak-anak pengurus inti untuk bikin rapat pertama."

***

Ruang Senat Fakultas Teknik

Maret 2011

Sudah dua minggu berlalu sejak aku menyetujui menjadi sekretaris dari KOBATIK - Komunitas Backpacking Teknik - komunitas 'pengembara' yang ditawarkan Ayu tempo hari. Hari ini adalah rapat pertama pengurus inti KOBATIK untuk menentukan rencana kerja, pengesahan menjadi badan resmi, dan lain-lain. It's gonna be a freaking long day, pikirku.

Sesudah mata kuliah jam tiga, aku langsung berlari tergesa-gesa menuju ruang senat. Begitu sampai di ruang senat, sudah ada lumayan banyak orang berkumpul. Aku masuk ke dalam ruang senat lalu duduk di sebelah Ayu. "Sorry telat, Yu. Pak Bondan ngajarnya lama dan ngebosenin - seperti biasa..."

Ayu hanya meringis. "Santai aja, Lar. Belom mulai kok, ketuanya aja belom dateng."

"Oh, jadi udah ada ketuanya?" tanyaku kebingungan. Ayu mengangguk. "Tapi gue nggak tau siapa. Eh, Lar... Coba liat siapa yang dateng," ujarnya sambil menunjuk ke arah pintu ruang senat.

Sesaat aku melihat ke arah pintu ruang senat, jantungku serasa copot, rahangku serasa mau jatuh. Adrian, cowok blasteran Bachdim-Maurer, berada di depan pintu. "Sorry gue telat," ujarnya sambil meringis. Kemunculannya langsung diolah sedemikian rupa di otakku, seakan-akan dia muncul dengan efek slow motion. Kemunculan Adrian juga bereaksi pada koor "HUUU" anak-anak KOBATIK, lalu seorang cowok yang kukenali bernama Heru - Teknik Lingkungan 2007 berkata, "Payah nih, ketua kok telat!"

"Itu cowok Bachdim-Maurer yang bulan lalu lo kecengin kan, Lar?" ekspresi Ayu tak kalah kagetnya. "Sumpah. Gue bener-bener nggak tau soal si Adrian jadi ketua. Kayaknya si Heru yang ngajak dia."

Aku menelan ludah. Sungguh tidak bisa dipercaya. Si cowok Bachdim-Maurer - oke, aku harus memanggilnya dengan nama aslinya mulai dari sekarang, Adrian - menjadi atasanku di KOBATIK. Sementara aku belum mengenalnya sama sekali.

Melihat tampangku yang sepertinya sudah bercampur antara ekspresi kaget-takut-senang-bingung, Ayu hanya bisa menepuk pundakku sambil berkata, "Yang sabar ya, Lar. Semoga lo bisa mengontrol dreamy face lo selama bekerja satu tahun bareng Adrian."

Tak lama kemudian, rapat dimulai. Isinya perkenalan pengurus inti, jabatan, jurusan masing-masing, dan kenapa tertarik membuat atau menjadi anggota KOBATIK. Yang pertama memperkenalkan diri adalah Adrian. Dia berdiri dengan gagahnya, lalu berkata dengan suaranya yang lantang, "Nama gue Adrian Wiratama, gue anak Teknik Industri angkatan 2009. Gue tertarik untuk masuk KOBATIK karena gue suka backpacking, dan gue pengen cari temen sesama pecinta jalan-jalan." Wow, suaranya bagus, pikirku.

"Ada yang mau kenalan lagi? Sekretaris, mungkin?" tanya Heru selaku moderator rapat (aku sendiri tidak tahu si Heru menjabat apa di KOBATIK, mungkin dia menjabat sebagai Penasehat karena dia sudah cukup senior). Aku menghela nafas. Sekretaris, ya, itu jabatanku di organisasi ini. Dengan gugup aku berdiri, kemudian berkata, "Nama gue Larasitta Hermawan, gue anak Teknik Mesin angkatan 2009... Gue tertarik di KOBATIK karena cita-cita gue adalah menjadi pengembara."

Kontan, seluruh orang di ruang senat terkikik begitu mendengarku mengucapkan kata 'pengembara'. "Lo mau jadi apa tadi?" tanya seorang cewek tomboy dengan rambut spike yang tidak kukenal.

"Eh... pengembara. Emang kenapa?" tanyaku bingung. Apakah aku mengucapkan kata-kata yang salah?

"Kalo mau jadi pengembara mah, nggak usah jadi mahasiswa Teknik! Lulus SMA merantau aja ke negeri orang! Hahaha..." cewek tomboy nyolot itu kembali tertawa bersama beberapa orang lain. Aku mulai risih. Siapa sih ini cewek. Belagu amat, pikirku. Aku kembali duduk kemudian manyun sendirian. Ayu di sebelahku berbisik, "Namanya Ira. Dia emang rada nyolot. Diemin aja, Lar. Posisinya lebih rendah kok dari lo, dia cuma koordinator anggota. Nanti kapan-kapan itu anak bisa lo nyolotin balik." Aku hanya mengangguk lemas. Dari sudut mataku, aku menangkap figur Adrian duduk di pojok, tampangnya begitu tenang. Sepertinya dia tidak menghiraukan ejekan orang-orang tentang cita-citaku menjadi 'pengembara'.

Setelah acara perkenalan, ruang senat langsung ramai karena agenda saat itu adalah peresmian KOBATIK. Kami mengadakan rapat sebentar, dilanjutkan dengan acara makan-makan. Kebetulan beberapa orang sudah menyiapkan nasi boks untuk disantap bersama-sama.

Aku dan orang-orang lain sedang mengantri untuk mengambil nasi box, ketika tiba-tiba ada orang yang mencolek pundakku dari belakang. Aku menoleh, kemudian sedikit kaget begitu melihat Adrian berdiri dibelakangku, nyengir. "Pengembara, ya?"

Aku mencibir. "Diem aja lo. Mau ngeledek gue lagi?"

"Hih, siapa bilang? Gue suka sama kata-kata itu, dibandingkan kata 'traveler'. Kata 'pengembara' lebih dramatis." Dia mengubah cengirannya menjadi sebuah senyum tulus. "Gue Adrian," ujarnya sambil menyodorkan tangan untuk bersalaman.

"Larasitta," jawabku cuek sambil membalas uluran tangannya. Dalam hati aku berteriak senang karena akhirnya aku berhasil menyentuh tangan Adonis ini. "Jadi... lo bos gue ya?" aku nyengir sendiri mendengar diriku berkata 'bos' kepadanya.

"Halah, pake acara bos-bosan. Biasa aja, kali... Tapi secara teknis, iya, gue bos lo." Kami tertawa atas lelucon garing Adrian, setelah itu kami mengambil nasi box masing-masing dan berpisah jalan. Aku makan bersama Ayu, sedangkan Adrian tidak tahu pergi kemana.

"Cieeeeee, yang barusan kenalan..." Ayu menyikut pinggangku sambil tersenyum geli. Aku hanya memeletkan lidah kepadanya.

"Apaan sih lo, Yu. Biasa aja, kali. Masa ketua sama sekretaris nggak kenal, sih." Kemudian aku memulai makan dengan cuek. Padahal hatiku sangat berteriak keras-keras karena akhirnya aku berhasil mengenal sosok Bachdim-Maurer yang selama ini aku senangi.

***

Blue Pod, Semanggi

April 2011

"Jadi, rencana kita akhir semester ini adalah berpetualang keliling Papua. Udah fix, ya? Ini adalah acara pertama kita, sebelom kita muncul di ospek FT bulan Agustus nanti, untuk memperkenalkan komunitas kita ke mahasiswa baru," kata Adrian menutup rapat sore itu. Program kerja pertama KOBATIK adalah backpacking ke Papua, sekaligus diving di Kepulauan Raja Ampat. Sore itu sudah hadir seluruh pengurus inti KOBATIK beserta dua puluh orang anggota tetapnya, di sebuah kafe kecil di daerah Semanggi.

"Ira, tolong lo data lagi anak-anak yang bisa ikutan, dan tolong hitung keseluruhan biayanya. Nanti jangan lupa kasih follow-up ke Bisma, supaya dia bisa bikin proposal resmi. Nanti tolong kasih ke Larasitta untuk diketik," ujar Adrian lagi. Kharismanya sangat terlihat sebagai ketua. Kami semua - termasuk yang namanya disebut - mengangguk dan sigap menuliskan tugas masing-masing di buku catatan. Termasuk aku. Selaku sekretaris, aku wajib membuat notulen rapat.

Beberapa menit kemudian, rapat selesai. Kami bersiap-siap untuk pulang, karena hari sudah semakin gelap. Ketika aku sedang memasukkan kertas-kertas dokumen KOBATIK ke map, Adrian mendekatiku. "Lara, bisa ngomong sebentar?"

"Ada apa, Dri?" tanyaku cuek.

"Gue minta tolong sama lo, bisa? Dua hari lagi gue mau cari tau maskapai penerbangan yang bisa ngasih kita rate murah untuk ke Papua, dan gue pengen lo ikut sama gue. Bisa nggak?"

Jleb. Adrian memintaku untuk survey bersama dengannya? Ketika aku sedang berpikir, dia kembali menyambung kata-katanya, "Lagian lo kan sekretaris gue. Udah harusnya ketua pergi kemana-mana sama sekretaris, kan?"

Yah, aku tidak bisa menolak. "Oke. Kebetulan hari itu gue kosong. Bisa jemput ke rumah gue, Dri?" kemudian aku menuliskan alamatku di secarik kertas, lalu memberikannya kepada Adrian.

"Perfect," Adrian tersenyum. "Sampai ketemu dua hari lagi, Lar."

***

Kantor Pusat Cendrawasih Airlines

April 2011

"Oke, makasih banyak ya, Mbak!" Adrian tersenyum kepada mbak-mbak ticketing. Sepertinya si mbak ikutan terhanyut oleh pesona Adrian, sehingga dia hanya bisa tersenyum balik dengan muka dreamy face. Kemudian Adrian berjalan ke arahku yang menunggunya di kursi ruang tunggu.

"Gimana, Dri?" tanyaku penasaran.

"Mereka bilang, untuk flight ke Papua kalo mau berangkat bulan Juli, bisa diskon sampe 50%," Adrian tersenyum lebar. "Akhirnya, gue bisa ke Papua juga!"

Aku ikutan senang melihat tampang Adrian. "Emang lo udah pernah jalan-jalan kemana aja, Dri?"

"Hampir seluruh Indonesia," Adrian duduk di sebelahku. "Kecuali Papua. Kalo lo?"

"Gue... Sumatera-Kalimantan-Jawa, sama Thailand-Malaysia-Singapura. Yah, belom cukup berpengalaman, lah..." aku nyengir lebar. Adrian tersenyum. "Keren banget... Gue pengen cerita sama lo. Tapi di mobil gue aja ya."

***

Mobil Adrian

April 2011

"Sebenernya gue sama sekali belom pernah jalan-jalan sendirian," ujar Adrian begitu kami berdua masuk mobilnya.

Aku mengernyitkan dahi. "Lho? You look pretty confident up there, Dri. When you were negotiating with the ticketing girl..."

"Iya, gue tau. Itu semua karena bokap gue adalah pemilik jaringan travel terbesar di Indonesia."

Aku melongo. Adrian... anak pemilik jaringan travel? "E... Emang bokap lo yang punya travel apa, Dri?"

"World Travel," jawab Adrian tanpa menengok ke arahku. Alih-alih, matanya menerawang ke luar lewat kaca mobil. Kemudian dia menyalakan mesin mobil.

Adrian menyalakan mesin, aku yang termangu seperti orang tolol. World Travel adalah salah satu jaringan travel terbesar dan tertua di Indonesia, melayani tour keliling dunia, maksudku benar-benar keliling dunia. Mungkin mereka punya tour sampai ke Kutub Selatan dan Kutub Utara juga. "Oh," jawabku singkat, benar-benar tidak punya apapun untuk dikatakan lagi.

Mobil Adrian melesat keluar kantor Cendrawasih Airlines, menuju rumahku. "Bokap gue yang ngajarin gue semua ini, pokoknya tetek-bengek urusan hospitality. Tapi anehnya, dia nggak pernah ngebiarin gue jalan-jalan sendirian. Dia nggak pernah ngebolehin gue berpetualang ke tempat terpencil hanya dengan berbekal ransel dan buku sakti Lonely Planet. Menurutnya, jalan-jalan yang benar adalah pake jasa travel agent, dimana lo harus didikte semuanya; mulai dari dimana lo tinggal sampe makanan apa yang akan lo makan. Gue bosen. Itu sebabnya gue seneng banget waktu Heru nawarin gue untuk jadi ketua KOBATIK, karena gue tau komunitas ini adalah komunitas backpacking."

Aku terdiam membisu mendengarkan cerita singkat Adrian. Persoalannya memang sederhana, tentang dia yang tidak suka pergi jalan-jalan dengan travel agent, dan dia belum pernah punya kesempatan untuk menikmati kebebasan bertualang secara backpacking. Begitu aku mau merespon, dia buru-buru bilang, "Jangan kasih tau sama anak-anak ya, Lar. Gue nggak mau mereka temenan sama gue cuma karena gue anak dari yang punya World Travel."

"Iya, gue janji," jawabku singkat. "Terus... Selama ini lo jalan-jalan sama siapa dong?"

"Yaaaaa, sama bokap gue," jawabnya. "Walaupun bokap gue udah jadi bos besar dan dia bisa leha-leha semau dia, tapi dia tetep aja mau riset ke daerah-daerah yang katanya bisa dijadiin paket wisata. Itu sebabnya kenapa gue bilang gue udah pergi ke seluruh Indonesia kecuali Papua. Tapi......... ngebosenin, Lar. Gue nggak bisa explore keindahan daerah-daerah itu karena gue harus ngikutin kemanapun bokap gue pergi. Dan bokap gue pengennya ke daerah-daerah yang udah jadi tempat wisata komersil. Gue bosen, pengen sesuatu yang baru, tapi terbentur sama aturan-aturan. Yah, mau nggak mau, deh..."

Aku terdiam. Wah, berarti selama ini aku beruntung sekali punya orang tua yang membebaskanku untuk pergi kemanapun dan dengan siapapun yang aku mau. Kasihan sekali si Adrian, walaupun dia orang kaya, tapi untuk jadi backpacker saja tidak bisa. "Emang lo nggak punya temen yang bisa diajak jalan-jalan susah kaya begitu, apa?"

Adrian melengos. "Meh, boro-boro. Makanya gue ikut KOBATIK, karena gue tau kalian semua - termasuk lo - adalah orang-orang paling seru untuk diajak jalan-jalan susah."

Aku tertawa mendengar penjelasan Adrian. Kami kembali tidak bicara satu sama lain. Setelah beberapa lama, akhirnya Adrian kembali buka suara, "Bahkan mantan gue juga sama kayak bokap."

Aku melotot. "Maksud lo?" Oke, kenapa dia malah jadi curcol begini, pikirku.

Adrian terkekeh. "Gue belom cerita sama lo ya?" tanyanya. Aku menggeleng, untuk apa aku tahu, coba? "Ya, begitu deh. Mantan gue yang terakhir juga sama kayak bokap gue, maunya jalan-jalan yang royal, dikit-dikit belanja, dikit-dikit makan di restoran mahal... Capek juga gue ngeladenin cewek-cewek matre macem begitu. Coba semua cewek kayak lo, Lar. Sejauh yang gue liat, lo tipe-tipe cewek anteng yang kayaknya nggak masalah sama soal materi."

Larasitta, jangan tersipu. Demikian kata yang kuulang berkali-kali dalam otakku yang kini rasanya sudah memanas. "Ehhhh... Biasa aja ah gue..." jawabku pelan sambil memalingkan wajah ke arah kaca mobil, sok-sok melihat ke luar (padahal sih menyembunyikan semburat merah di pipiku).

"Cita-cita lo apa, Lar?" tanya Adrian lagi.

"Pengembara," jawabku pendek tanpa memandang balik Adrian.

"Emmm... Kalo gue mengembara sama lo, boleh? Mengembara keliling dunia sama lo, boleh?"

"Hah? Maksud lo?" Kali ini baru aku memalingkan wajah. Kenapa tiba-tiba Adrian minta untuk mengembara bersamaku?

"Ya... Gue mau jadi pengembara juga. Sama lo tapinya, nggak mau sama yang lain. Gue pengen tersesat di desa antah berantah sama lo, pengen nungguin pesawat yang delay semaleman sama lo, intinya I want to get lost with you. Boleh, nggak?" Dia tersenyum simpul, matanya berbinar-binar dibalik frame kacamatanya.

Aku hanya bisa tersenyum lalu mengangguk mantap. Adrian hanya bisa tersenyum lalu menginjak pedal gas sedalam-dalamnya, membuat mobil ini melesat dalam kecepatan tinggi. Menuju petualangan yang baru.

Forever yours, Judy Wilhelmina

Memeluk Bintang

noreply@blogger.com (Rey Lasano) — Sat, 5 Feb 2011 05:47:00 +0700

“Mas Asa, mas Asa..” Bik Suki mengguncang-guncang bahu tuannya perlahan. Asa bergumam tidak jelas dan cowok itu sama sekali tidak membuka matanya.
“Mas, bangun mas. Bibi lagi ninggalin sup di dapur. ini ada telepon.”
Asa membuka sebelah matanya. “Siapa Bik?” tanya Asa sambil menguap.
“Non Kara, mas.” Wanita setengah baya itu menyerahkan wireless phone ke tangan Asa dan terburu-buru berlari keluar dari kamar majikan mudanya itu.
“Ha—“
“Asaaa..!! Jangan tidur terus! Kamu kenapa sih hobi banget tidur? Lama banget lagi dibanguninnya, pulsa aku keburu abis nih.” Kara setengah berteriak.
Asa menjauhkan telepon dari telinganya. Dia bahkan belum sempat bilang ‘halo’.
“Salah sambung.” kata Asa asal.
“Nggak mungkin. Bangun Sa, bangun. Kamu kalo tidur kayak mati deh, jadi serem.”
“Apa sih, Ra? Aku ngantuk nih.”
“Sa, kamu ke rumah aku dong.”
“Ngapain?” Asa nyaris selalu bad mood kalau baru bangun tidur, apalagi dibangunkan paksa oleh Kara.
“Aku mau minta tolong Sa. Please, please.” Nada memohon terdengar jelas dalam suara riang Kara.
Asa berpikir sejenak. “Yaudah, bikinin aku milkshake ya tapi?”
“Beres!” Kara tertawa di ujung telepon.
KLIK. Telepon ditutup. Asa merentangkan kedua tangan dan meregangkan badannya.

“Cita-cita aku jadi astronot.” Kara duduk di sebelah Asa dan memasang wajah serius.
Asa menoleh menatapnya. “Jadi astronot? Kenapa?”
Kara tersenyum. “Soalnya—“

Asa tertegun, masih dengan pose kedua tangannya terentang ke atas. Loh, kok tiba-tiba dia teringat salah satu percakapan pertamanya dengan Kara. Percakapan itu rasa-rasanya terjadi sekitar tiga tahun yang lalu, sewaktu mereka baru masuk SMP, kalau tidak salah. Entahlah Asa sudah lupa kapan persisnya. Dia bahkan tidak ingat kelanjutan percakapan itu, tapi rasanya Asa ingin bisa mengingatnya. Rasanya itu sesuatu yang penting. Sudahlah, pikir Asa. Toh dia akan segera bertemu dengan cewek itu, konfirmasi memori Asa bisa dilakukannya kapan saja. Dengan menghitung satu, dua, tiga dalam hati Asa melompat bangun dari tempat tidurnya, menyambar jaket hitamnya, tidak peduli dengan rambutnya yang acak-acakan, cowok itu menuruni anak tangga di depan kamarnya dan membuka pintu depan.
“Loh, mau kemana mas?” kepala Bik Suki menyembul dari dapur.
“Ke rumah Kara bik.”
“Nggak mandi dulu, mas?” tanya Bik Suki.
“Nggak usahlah Bik, ke rumah Kara ini. Nanti supnya sisain buat saya ya.”
Bik Suki tertawa. “Beres mas, salam dari Bibik buat Non Kara.”
Asa mengangguk-angguk sambil membuka pintu pagar dan berjalan keluar. Rumah Kara ada di kompleks yang sama dengannya, hanya bebeda dua blok, jadi dia bisa dengan cepat sampai disana.
“Asa!” suara yang familiar memanggil Asa dari belakang. Cowok itu menoleh dan langsung tersenyum lebar. “Hei Dit! Kapan balik lo?”
“Baru kemaren.” Radit nyengir sambil melempar bola basket yang sedang dipegangnya pada Asa. Asa menangkapnya dan melangkah mendekati Radit. Raditya Touran ini teman baik Asa semasa SD-SMP. Temen basket, temen nongkrong, temen nyontek, temen dihukum, temen telat, temen segala temen pokoknya. Radit pindah ke Australia begitu mereka masuk SMA karena pekerjaan ayahnya mengharuskan mereka sekeluarga pindah ke sana.
“Basket?” Radit mengangguk ke arah lapangan basket di belakangnya.
“Next time, Dit. Gue ada panggilan nih.” canda Asa.
“Heh? Lo sekarang jadi cowok panggilan?”
Asa refleks melempar bola basket di tangannya ke arah Radit. “Sialan.”
“Mau kemana sih loe?” tanya Raditya, curious karena setahunya yang namanya Asa tidak pernah melewatkan ajakan main basket demi apapun. Bahkan demi ulangan dobel sejarah-fisika semasa SMP.
“Ke rumah Kara. Mau ikutan?”
“Moh. Ngapain gue jadi nyamuk gangguin orang pacaran?”
“Dia bukan—“
“Iye, bukan pacar loe. Sms gue kapan mau maen bareng yak, ajakin anak-anak. Minggu depan gue cabut lagi nih.” Radit berjalan mundur ke arah lapangan basket sekarang.

Asa mengangguk. “Okelah, see you around.”

***

Asa kini sudah sampai di rumah Kara, dan cewek itu menyambutnya dengan senyum lebar, sesuatu yang nggak biasanya terjadi. Biasanya Asa malah disuruh buka pintu sendiri dan langsung masuk ke dalam. Kalau ditanya kenapa Asa nggak pernah selayaknya diperlakukan sebagai tamu, Kara akan dengan asalnya menjawab “Ini kan rumah kamu juga, Sa. Katanya rumah kedua, ngapain aku bukain pintu. Kalo Noel yang dateng tuh, baru deh aku bukain pintu.” jawaban macam itu biasanya direspon Asa dengan menggeplak kepala Kara. Hari ini berbeda. Kara membukakan pintu pagar (Asa shock), langsung menyerahkan milkshake coklat buatannya (sudah jadi favorit Asa selama bertahun-tahun) dan mengajaknya duduk di gazebo di halaman rumah Kara (Asa makin shock. Biasanya dia dan Kara akan ‘melantai’ di teras depan rumah). Kara terus-terusan tersenyum dan Asa menenggak milkshake-nya perlahan, agak-agak takut dengan ekspresi wajah Kara.
“Ra, ada apa sih?” tanya Asa.
“Aku mau ke Seventy-two nanti malem Sa!” Kara nyaris melompat ketika mengucapkan hal itu. Kedengarannya dia sudah memendam ini sejak menelepon Asa tadi, tapi bertahan sampai cowok itu secara fisik ada di depan matanya.
Asa terdiam sebentar. “Seventy-two?” ulangnya. “Itu bukannya…”
“Iya, iya! Tempat clubbing baru itu loh..”
“Emangnya kamu…”
“Emang belom, makanya sekarang mau nyoba..”
“Bukannya kamu...”
“Aku emang pernah bilang nggak suka ke tempat kayak gitu, tapi itu kan mungkin karena aku juga belom pernah main ke tempat begituan Sa. Siapa tau asyik.” celoteh Kara.
Asa mengerutkan keningnya. Main? “Besok kan sekolah, Ra. Mau sama siapa kamu ke sana?” tanya Asa.
Semburat warna merah muncul di kedua pipi Kara yang berkulit terang dan Asa semakin tertegun dibuatnya. Apa-apaan nih.
“Pergi sama Adry.” kata Kara.
“Adry?”
“Iya Adry.”
“....Adry.” Asa seperti berucap pada dirinya sendiri, tidak yakin.
“Duh, Sa..!” Kara gemes. “Adry temen basket kamu itu loh! Udah seminggu ini aku SMS-an sama dia.” kata Kara sambil (lagi-lagi) tersenyum.

Heh? Padahal baru bulan lalu patah hati sama Noel. Dasar Kara. Patah satu tumbuh sejuta.

“Kok bisa?” tanya Asa bingung.
“Loh? Bukannya kamu yang ngasih nomer aku?”
“Nggak.” Asa menjawab cepat.
“Kata Adry kamu yang ngasih kok. Aku kira kamu yang nyuruh dia sms-in aku biar cepet lupa sama Noel.”
Asa memejamkan matanya, berusaha mengingat-ingat. Tapi cowok itu yakin betul bukan dirinya yang memberikan nomor Kara pada playboy cap kakap SMA Bangsa itu. Asa sensitif dengan issue memberikan nomor HP Kara pada orang lain, terutama karena sejak mereka menginjak semester ke dua bulan lalu, semakin banyak saja cowok yang menanyakan nomor HP sahabatnya itu dan berdasarkan pendapat Asa semuanya tidak bisa dipercaya. Asa sendiri kurang mengerti. Tiba-tiba saja dia jadi overprotective pada Kara. Tiba-tiba saja Kara seperti menarik semua orang.
“Eh, Sa. Daripada mikirin itu, liat nih, aku bagusan pake baju yang mana ya?” Kara mengangkat dua buah baju yang kedua-duanya sama-sama kelihatan menyebalkan di mata Asa.
“Ra, mendingan kamu jangan pergi deh.” Kata Asa.
Senyum Kara memudar perlahan. “Kenapa?”
“Perasaan aku nggak enak.”
Kara menggeplak kepala Asa. “Temennya mau pergi malah disumpahin.”kata Kara.
“Loh, aku nggak nyumpahin. Aku kan cuma bilang perasaan aku nggak enak, Ra.”
“Kenapa sih, kamu sama Kevin sama aja deh.” Kara menarik gelas milkshake Asa yang sudah kosong dan berjalan ke arah rumahnya. Asa mengikutinya dan Kara masih terus mengomel. “Kevin juga sama nggak senengnya kayak kamu waktu aku bilang mau ke seventy-two sama Adry.”
“Soalnya kakakmu itu juga ada feeling nggak enak sama kayak aku.” kata Asa.
Kara dan Asa sudah sampai di dapur sekarang dan cewek itu setengah melempar gelasnya ke bak cucian piring. “Sa, kenapa sih kok kayanya kamu bawel banget tahu aku mau jalan sama Adry?” Kara menyalakan air dan mulai mencuci gelas. “Lagian bukannya Adry itu temen kamu??” kening Kara berkerut. Gadis itu tidak bisa menahan nada suaranya agar tidak meninggi sekarang.
“Justru karena Adry itu temen aku, Ra.” Asa kalem. “Auranya nggak bagus.” kata Asa sambil mengoper mangkuk berisi sabun cuci piring ke tangan Kara.
Kara hampir saja menjatuhkan gelasnya. Setengahnya mau ketawa mendengar kalimat terakhir Asa, setengahnya lagi masih merasa kesal pada sobatnya itu. “Emang kamu cenayang, bisa baca aura?”
“Pokoknya kamu jangan terlalu cepet percaya lah Ra. Perasaan aku beneran nggak enak.” kata Asa. Asa memperhatikan Kara yang kini tengah mengeringkan gelasnya. Tiga tahun yang lalu, cewek ini nggak ada menarik-menariknya sama sekali. Pecicilan, ribut, sukanya lari-larian di koridor atau lapangan sekolah, sama sekali nggak ada unsur feminin, menurut Asa. Tapi sekarang Kara tumbuh, dan Kara yang berdiri di sebelahnya sekarang sama sekali berbeda dengan Kara tiga tahun—

“Emangnya nggak aneh?” tanya Kara. “Nggak kayak anak kecil?”
Asa menggeleng. “Menurut aku sih nggak.”
Kara bingung. “Kenapa?”

Asa terdiam sejenak. Memori tentang percakapan itu lagi. Tapi sama seperti waktu dirinya baru terbangun tadi, rasanya ada potongan penting dari percakapan itu yang justru tidak diingatnya. Asa baru ingat akan menanyakan perihal percakapan mereka tiga tahun yang lalu itu pada Kara ketika cewek itu menyenggol Asa pelan. “Aku mesti siap-siap, Sa.” Untuk sesaat, mata mereka bertemu dan tidak ada yang mengatakan apa-apa. “Ra, kalo kamu segitu pengennya ngeliat seventy-seven..—“
“seventy-two.” koreksi Kara secara otomatis.
“Iya, apa lah namanya. Nanti aku temenin kamu ke sana deh Ra, bareng Kevin juga.”
“AKU NGGAK MAU KE SANA SAMA KAMU APALAGI KEVIN. Sa, kapan aku bisa punya cowok kalo kamu nempel terus ke aku!??” Jauh di hati Kara, gadis itu sadar dia salah. Sadar ucapan kerasnya melukai Asa. Tapi saat ini Kara terlalu keraskepala untuk mengakui semua itu dan dia tidak ingin minta maaf pada Asa.
Asa mundur setengah langkah saat mendengar teriakan Kara. Hatinya marah mendengar ucapan Kara tapi otaknya belum memproses itu semua dengan sempurna hingga Asa hanya bisa diam, speechless dengan hal itu. Tapi akhirnya, rasionalnya memenangkan pertarungan antara otak-hati itu. Maka di luar dugaan Kara, Asa menyentuh dagu sahabatnya itu dengan pelan.
“Maaf ya, Ra.” Asa tersenyum pahit, dan seribu jarum rasanya langsung menusuk tubuh Kara. “Maaf aku nggak sadar kalo jadi halangan buat kamu punya hubungan yang lebih dalem sama cowok lain.”
Mata Kara berkaca-kaca. Bukan masalah menang atau kalah, bukan masalah gengsi untuk minta maaf. Rasanya sakit melihat Asa tersenyum seperti itu, melihat Asa bicara tetap dengan nada yang biasanya ia gunakan untuk menenangkan Kara saat marah. Itu yang sedang Asa lakukan. Meredam emosinya.
“Aku pulang ya Ra. Thanks milkshake nya.”

***

Saat berjalan pulang, Asa mengeluarkan handphone nya dan melihat jam. Sudah hampir pukul enam. Ketika langkahnya hampir mencapai lapangan basket di dekat rumah, Asa mendengar suara bola basket yang memantul-mantul dan teriakan beberapa orang.
“ASAA!!!” lima suara kompakan memanggilnya. Asa berjalan ke arah lapangan basket dan melihat teman-teman basketnya komplit ada di sana. Radit, Reno, Tommy, Irvan dan Hendra. Semuanya berada di sekolah yang berbeda sekarang. Melihat mereka semua berkumpul, Asa
nyengir lebar dan akhirnya berlari, bergabung bersama teman-temannya dan mulai bermain basket.
Stay safe, bestie.

“Gue kira lo di rumah Kara, Sa.” kata Radit setelah hampir satu jam mereka bermain.
“Iya, tapi cuma sebentar. Orangnya mau pergi.” Asa asyik mendribel bola basket.
“Loe masih sama Kara, Sa?” Reno melempar botol minum ke arah Radit.
“Masih apanya?” tanya Asa masih sambil mendribel bola basketnya.
“Masih pacaran, lah.” timpal Tommy.
“Gue nggak..—“
“Mana mau ngaku dia.” Irvan tertawa sambil merebut bola dari tangan Asa dengan satu gerakan cepat.
“Ouch!!” Asa mengibas-ngibaskan tangannya ketika Irvan merebut bola. Jari kelingkingnya sakit sekali. Rasanya seperti terserang kram tiba-tiba.
Anak-anak masih terus tertawa dan membuat jokes atas hubungan Asa-Kara yang menurut mereka aneh dan tidak wajar. Awalnya Asa masih menanggapi keempat temannya itu, tapi lama-lama dia sudah tidak terlalu bersusah payah untuk itu, karena sama saja, nanti mereka bakal ribut lagi ngecengin dirinya. Asa duduk bersama mereka dan bermain dua round basket lagi sebelum akhirnya, kelelahan, penuh keringat dan haus, kelimanya memutuskan untuk menyudahi game mereka hari itu dan pulang ke rumah masing-masing. Asa berjalan bersama Radit, karena rumah mereka satu arah. Di belokan pertama Radit menggeplak kepalanya, mengucapkan sampai jumpa dan berjalan lurus menuju rumahnya. Rumah Asa sendiri terletak persis sebelum belokan itu sehingga dalam satu menit cowok itu sudah membuka pintu pagarnya. Mobil ayahnya sudah terparkir dengan mulus di garasi dan Asa jadi heran sendiri, memangnya sudah jam berapa sih ini.
“Darimana, De?” Ayahnya bertanya begitu kepala Asa menyembul di pintu.
“Basket Pa. Radit lagi balik.” jawab Asa. Asa melirik jam dinding di ruang keluarga, sudah jam sembilan malam. Asa tersenyum sendiri. Ngapain aja sih dia sama bocah-bocah berandalan itu tadi sampai jam segini.
“Kamu kok malah senyum-senyum sendiri gitu ngeliat jam.” Ibu mucul sambil membawakan kopi untuk ayahnya. “Mandi, De. Bau keringet.” kata Ibu. Asa mengangguk setuju dan langsung masuk ke kamar mandi, sadar betul badannya full keringat dan debu. Pikiran Asa sempat melayang sesaat pada Kara, bertanya-tanya apa yang sedang dilakukan si bawel itu saat ini. Tapi Asa menepis jauh-jauh pikiran dan keinginan untuk menghubungi sahabatnya itu. Biarlah, toh Kara juga sedang bersenang-senang, pikir Asa.

***

19.00,
Rumah Kara
Mobil sedan silver berhenti di depan rumah Kara, membunyikan klaksonnya sekali dan Kara langsung keluar. Di belakangnya Kevin dengan sebal dan setengah hati merelakan adiknya keluar, sambil ngedumel yang pura-pura tidak di dengar oleh Kara.
Adry membukakan pintu untuk Kara layaknya gentlemen sejati, melambai pada Kevin dan masuk ke mobil. Beberapa saat kemudian mereka sudah meluncur pergi.
“Dry, ini nggak kepagian kita berangkat jam segini?” tanya Kara.
“Nggak Ra, soalnya mesti jemput Michelle, Audry sama Mario dulu. Nggak apa-apa kan?” Adry memasang wajah bersalah, karena sebelumnya lupa memberitahu soal teman-temannya yang mau nebeng mobilnya ini.
“Nggak masalah.” kata Kara riang. “The more the merrier.”

Sesampainya di jalan tol, Adry memacu mobilnya dengan kecepatan tinggi, hingga Kara secara refleks memegang safety belt nya, memastikan benda itu dengan aman terpasang melindungi tubuhnya. Adry nyengir, dan Kara heran, cengiran model Asa dan Adry tampak sangat jauh berbeda. Kara memejamkan matanya sekarang.
“Takut, Ra?” tanya Adry.
“Takut.” jawab Kara jujur. “Nggak bisa pelan aja jalannya, Dry?” tanya Kara.
Adry melambatkan lanju mobilnya dan Kara kini bisa membuka matanya. “Gue seneng bawa mobil kenceng-kenceng, Ra. Sorry ya kalo bikin lo takut.” kata Adry menggenggam pelan kepalan tangan Kara.
“Lo mau jadi pembalap, Dry?” tanya Kara, tangannya dingin dalam genggaman Adry. Lebih ke arah takut karena kecepatan mobil, bukan dag dig dug tangannya dipegang oleh seorang Adry.
Adry tertawa dengan keras, terlalu keras menurut Kara. “Nggak lah, Ra. Gue mau punya bisnis sendiri, pekerjaan yang nggak konyol dan beneran bikin uang.”
“Kenapa jadi pembalap konyol? Gue mau jadi astronot.”
Adry kini menoleh dari jalan dan menatapi gadis yang duduk dengan manis di sebelahnya. Cantik, pikir Adry. Bagus untuk dipamerin kemana-mana, tapi omongannya masih konyol, sekonyol sahabatnya di rumah.
“Dry, jangan liatin gue, liat jalan tuh, jalan.” Kara panik karena tanpa sadar Adry kini sudah menginjak pedal gas lebih dalam sambil menatapi dirinya, bukan menatapi jalan, seperti yang dilakukan orang normal kalau sedang melaju dengan jarum speedometer menunjuk angka 130.
Adry sekarang tertawa lebih keras, telinga Kara sampai sakit. Sekarang Kara resmi sangat tidak menyukai manusia satu ini. Heran, kenapa dia bisa bertahan selama satu minggu SMS-an sama orang ini?
“Astronot, Ra? Konyol banget! HAHAHAHHA..—“
“ADRYY!!” Kara berteriak. Lalu benturan keras. Bunyi yang lebih memekakkan telinga daripada tawa Adry. Lalu gelap.

Samar-samar, Kara mendengar banyak bunyi lainnya. Bunyi rem, bunyi banyak pintu dibuka, suara orang-orang. Kara tidak terlalu bisa mendengar apa yang mereka ucapkan, tapi kedengarannya gawat.
“Asa...” panggil Kara pelan, begitu pelan sampai Kara tidak yakin dia bisa mendengar suaranya sendiri.

Sebuah suara terdengar di telinganya. Suara yang menyebalkan.
“Astronot, Ra? Konyol banget! HAHAHAHHA..—“

Lalu, suara yang lain. Kara cukup yakin kalau yang ini adalah

suaranya sendiri.
“Cita-cita aku jadi astronot.” Kara duduk di sebelah Asa dan memasang wajah serius.
Asa menoleh menatapnya. “Jadi astronot? Kenapa?”
Kara tersenyum. “Soalnya kalau jadi astronot aku bisa meluk bintang, Sa.”
Asa tersenyum. “Pasti asyik.”
“Emangnya nggak aneh?” tanya Kara. “Nggak kayak anak kecil?”
Asa menggeleng. “Menurut aku sih nggak.”
Kara bingung. “Kenapa?”
“Iya, soalnya—“

Kara memejamkan matanya. Suara-suara di sekitarnya mulai tak terdengar. Soalnya apa, Sa?

***

Asa berlari di sepanjang koridor rumah sakit. Jantungnya berdebar-debar memukul dadanya hingga rasanya nyeri sekali.
‘Adry sialan.’ Asa sudah mengumpat seperti itu berulang-ulang kali, mulai dari keluar rumah, di perjalanan, sampai hingga akhirnya ia ada di rumah sakit sekarang. Dengan mudah Asa mengenali sosok Oom Khrisna dan Kevin di depan salah satu ruangan.
“Oom, Vin.” Asa menyapa mereka. Wajah keduanya tampak tenang saat ini.
“Jari kelingking kanannya patah, selain itu dia nggak apa-apa.” Kevin memberi pengumuman, getaran dalam suaranya meyakinkan Asa cowok itu sedang menahan marah. Asa kemudian memandangi jari kelingkingnya sendiri, teringat serangan kram yang tiba-tiba terasa saat main basket tadi. Nggak mungkin, pikir Asa. Memangnya mereka apa, anak kembar?
Oom Khrisna meletakkan tangannya di bahu Asa. “Asa, bisa titip Kara sebentar? Oom mau bicara sama orangtuanya Adry.” Asa memandangi Oom Khrisna. Guratan lelah tampak jelas di wajahnya yang terbingkai rambut yang mulai beruban dan kacamata frameless yang bertengger di wajahnya, sentuhan Kara yang membuat ayahnya tampak lebih muda 10 tahun dari usia sebenarnya
“Iya, Sa. Gue juga mau ngomong.”
“Kevin.” Nada suara Oom Khrisna terdengar memperingatkan.
“Tenang Pa, Kevin nggak bakalan nonjok orang kok.” kata Kevin. “Paling nyentil aja..—“ Kevin berhenti saat menangkap pandangan ayahnya dan kemudian berjalan dalam diam mengikuti ayahnya ke arah lift di ujung koridor. Dalam situasi biasa, Asa akan menganggap ini hal yang lucu. Dalam situasi saat ini, sense of humor Asa terputus sepenuhnya. Begitu Oom Khrisna dan Kevin menghilang di balik lift, cowok itu langsung membuka pintu kamar Kara.

Kara tampaknya tertidur, ada beberapa luka di wajah dan tangannya. Namun lebih dari itu, seperti kata Kevin, sahabatnya itu tampak baik-baik saja. Asa menarik kursi sepelan mungkin dan duduk di sebelah Kara. Kalau dalam keadaan diam dan nggak bawel seperti ini, Kara betul-betul kelihatan seperti seorang putri.
“Papa?” Kara membuka mata perlahan, dan tersenyum saat justru wajah Asa yang ada di sana.
“Asa?” ralat Kara.
Asa tersenyum. “Halo bawel.”
Kara mencoba memperbaiki posisi tidurnya, tapi itu membuat seluruh badannya sakit, jadi gadis itu berhenti. “Maaf ya Asa.” kata Kara.
“Untuk?” tanya Asa.
“Nggak dengerin kamu.”
“Emang sejak kapan juga kamu dengerin aku?” Asa tersenyum ramah dan Kara lega melihatnya. Hal terakhir yang dibutuhkannya saat ini adalah diomelin Asa.
“Sa, aku tadi mikir.” Kara kini menatap mata Asa. “Aku masih pengen meluk bintang loh.”
Asa tertegun. Memeluk bintang. Itu potongan memori yang hilang dari percakapan tiga tahun lalu yang entah kenapa terus-terusan hinggap di benaknya sepanjang hari ini. Bagaimana hal itu bisa tiba-tiba diucapkan Kara sekarang, Asa tidak terlalu tahu. Sebenarnya, dia tidak terlalu peduli juga soal itu.
“Pasti asyik.” kata Asa. Yang membuat Asa heran, dia mengucapkan kalimat sesederhana itu dengan rasa damai yang luar biasa mengisi hatinya.
Ganti Kara yang tertegun. “Emang nggak aneh? Nggak kayak anak kecil?”
Asa menggeleng. “Menurut aku sih nggak.”
Kara tersenyum amat lembut dan Asa hampir saja menunduk untuk mencium gadis itu saat melihat ekspresi lembut mewarnai wajah sahabatnya. “Kenapa?” tanya Kara.
Asa menarik nafas. “Iya, soalnya kalo kamu meluk bintang, aku pasti ada di sebelah kamu. Lagian, kamu kan butuh orang yang bisa bikinin alat supaya kamu bisa meluk bintang, Ra.”
“Itu beneran percakapan anak kecil yah?” tanya Kara, sekarang merasa luar biasa mengantuk.
“Nggak juga, Ra. Buktinya kita udah SMA dan masih ngomongin itu kok.” jawab Asa.
“Kalo....kamu....berubah pikiran...terus... nggak mau lagi.....” ucapan Kara terputus dan gadis itu memejamkan matanya.
Asa berdiri dan menarik selimut lebih rapat menutupi Kara. “Tenang, kita peluk bintangnya sama-sama.”
Kara sudah tidak terlalu mendengarkan. Suara Asa terlalu lembut, AC di kamarnya terlalu sejuk, selimutnya terlalu hangat dan wangi badan Asa yang ada di sebelahnya terlalu enak hingga usaha Kara untuk tetap membuka mata rasanya sia-sia saja. Kara bahkan sudah benar-benar terlelap saat Asa membisikkan ucapan selamat malam padanya. Hal terakhir yang diingat Kara sebelum tidur hanyalah ada Asa di sebelahnya, di luar sana mungkin Kevin sedang berusaha menonjok Adry dan ayahnya besok pagi akan berusaha menyelundupkan zuppa soup favoritnya, dan ya, besok pagi akan ada Asa di sini.

Lalu semuanya akan baik-baik saja.

Apa yang membuat kamu BESAR?

noreply@blogger.com (Deby Christi) — Wed, 22 Dec 2010 23:37:00 +0700

Berikut adalah cerita tentang 'kebesaran' yang saya dapat tadi pagi dari salah seorang pemimpin ibadah. Apa yang membuat kamu BESAR?

***

Suatu hari di sekolah taman kanak-kanak dengan keceriaan anak-anak kecil yang masih polos. Kelas yang kecil tapi ceria dan terlihat ramai dengan hiasan gambar-gambar hewan di tembok kelas, hiasan kerajinan tangan yang bentuknya tidak tapi lucu, dan lainnya. Ibu guru mulai memasuki ruangan kelas dan mulai mengajar dengan kesederhanaan. Ibu guru bertanya kepada anak-anak tk tersebut yang masih polos.

"Anak-anak, apa yang membuat kamu besar?"

Kemudian anak-anak tk tersebut langsung berteriak spontan setelah melihat banyak gambar-gambar hewan yang ada di tembok kelas.

"Gajah, bu!!"

"Kupu-kupu, bu!!"

"Zeblaaaa, bu!!" *maksudnya zebra.

"Panda, bu!!"

Dan banyak hewan-hewan yang disebutkan lainnya. Ga nyambung memang dengan jawaban yang ditanyakan si guru itu sendiri. Tapi karena anak-anak dengan kespontanan dan kepolosan nereka menjawab seperti itu. Suasana kelas menjadi gaduh. Tapi ibu guru melihat ada 1 anak perempuan yang berbeda, ia tidak spontan menjawab pertanyaan, tapi ia hanya diam daritadi dan hanya duduk. Lalu ibu guru meghampiri si anak, Jessica.

"Jessica, kenapa kamu diam?" Ibu guru menunduk sambil tersenyum melihat wajah Jessica.

"Apa yang membuat kamu besar, Jessica?" Ibu guru bertanya lagi.

"Ngg..yang membuat aku besar adalah ibu." Jessica berbisik pelan.

"Kenapa?" Ibu guru bertanya penasaran.

"Karena ibu selalu datang setiap malam ke kamarku dan bilang 'aku sayang kamu'. Aku sayang ibu. Ibu yang tiap hari suapin aku, ibu yang selalu ajak aku main, ibu yang selalu ajarin aku membaca dan menghitung, ibu yang selalu mandiin aku. Semuanya ibu!" Jessica menjelaskan panjang lebar dengan kepolosan sambil tersenyum.

Ibu guru tersenyum, "Iya Jessica, Ibu kamu BESAR dan itu membuat kamu bisa BESAR seperti ini."

***

Apa yang kamu dapat dari cerita pendek tadi? Ternyata 'kebesaran' itu adalah kasih sayang dari seseorang kepada yang lainnya. Entah itu kasih seorang ibu, kasih seorang ayah, kasih seorang saudara, dan bisa saja kasih orang asing yang memberikan tumpangan di saat kita tak punya rumah, ban mobil kita bocor, atau semua orang yang punya 'kebesaran' itu.

Apakah kamu sudah memberikan 'kebesaran' kamu kepada orang lain?
Apakah kamu sudah memberikan kasih kepada orang lain?
Apakah kamu sudah mengucapkan 'aku sayang kamu' kepada orang yang kamu sayangi dengan tulus?

For all mothers in the world, "Happy Mothers Day!" :)

-deby christi

Sepucuk Surat untuk Ibu

noreply@blogger.com (Anonymous) — Wed, 22 Dec 2010 20:36:00 +0700

Halo Ibu,

Apa kabar? Sudah lama sekali kita tidak mengobrol.. Apa kabar Ibu disana? Semoga kabar Ibu baik-baik, kabarku disini juga baik-baik saja.

Ibu, apakah Ibu sehat? Aku selalu kuatir jika Ibu mengalami sakit apapun disana. Beberapa malam yang lalu aku memimpikan Ibu. Di mimpi itu aku melihat kita berdua sedang berjalan beriringan di tepi pantai. Bermain air dan melemparkan pasir ke arah satu sama lain. Memang terkesan kekanak-kanakkan, tetapi sepertinya hal-hal kecil seperti itu yang aku rindukan dari Ibu.

Oh iya, sepertinya aku belum bercerita banyak tentang hidupku sekarang. Kabarku disini baik-baik saja, demikian juga kabar Ayah. Kami sudah tinggal di sebuah apartemen kecil, Bu, berbeda jauh dari rumah besar yang dulu sempat kutinggali bersama-sama Ibu. Ayah masih bekerja di perusahaan kontraktor itu, dengan gaji yang sama pula. Kami menjalani hidup yang hampir sama sejak terakhir kali aku melihat Ibu. Satu hal yang berbeda, aku sudah tumbuh dewasa. Dulu terakhir kali aku melihat Ibu sekitar umur berapa Bu - 13 tahun? Sekarang aku sudah berusia 19 tahun, dan aku berhasil sekolah di universitas yang Ibu idam-idamkan, juga dengan jurusan yang Ibu idam-idamkan. Rasanya ada perasaan bangga mengetahui bahwa aku mampu mewujudkan mimpi Ibu.

Bu, aku rindu sama Ibu. Kapan aku bisa ketemu Ibu lagi? Aku rindu Ibu yang selalu menggedor-gedor kamarku setiap pagi, menyuruhku untuk bangun dan pergi ke sekolah. Sekarang sahabat yang selalu membangunkanku setiap pagi cuma alarm yang bunyinya itu-itu saja. Aku rindu nasi goreng kampung yang selalu Ibu masak setiap pagi, kadang-kadang ditambah sosis. Ayah tidak bisa membuat nasi goreng kampung seenak buatan Ibu. Aku rindu SMS-SMS dari Ibu yang menanyakan apakah aku akan pulang malam, atau apakah aku butuh sesuatu, dan aku sangat menyesal mengapa aku hanya membalas SMS perhatian itu dengan satu kata: entah "Ya" atau "Tidak". Betapa inginnya aku menjawab SMS dari Ibu dengan sama perhatiannya seperti Ibu meng-SMS-ku. Yang paling penting? Aku rindu nasihat-nasihat dari Ibu. Walaupun aku merasakan perasaan yang sama seperti anak-anak remaja pada umumnya - bosan, kesal, menganggap Ibu ketinggalan jaman - namun aku sekarang merasakan bahwa kata-kata Ibu tidak pernah lekang dimakan waktu. Aku ingat pesan Ibu yang mengatakan bahwa jadi perempuan harus punya harga diri. Itu sangat membentukku menjadi aku yang sekarang ini.

Aku rindu Ibu. Aku harap Ibu bisa membalas suratku ini. Atau paling tidak, muncullah di mimpiku, Bu. Berikan aku tanda bahwa Ibu masih menyayangiku dan masih memikirkanku di hari-hari Ibu. Aku tunggu jawaban dari Ibu.

Salam hangat,

Helena.

Helena meletakkan surat itu di 'kotak pos', lalu beranjak pulang. Tertulis di depan amplop surat itu:

Kepada,

Ibu di Surga.

Forever yours, Judy Wilhelmina

Email Somat ke Ngkong Sinterklas

noreply@blogger.com (Mencoba sakti) — Sun, 12 Dec 2010 00:15:00 +0700

Assalamualaikum Ngkong Sinterklas,

Salam Ngkong, apa kabarnye nih Ngkong? Moga-moga Ngkong kagak lupa sama anak Betawi kesayangan Ngkong, Somat. Sekarang Somat lagi di Singapura nih Ngkong, ngelanjutin sekolah aye disini. Alhamdullillah Nyak sama Babe masih bisa nyekolahin aye sama adek aye, apalagi sampe keluar negeri, Ngkong.

Si Ijul temen aye nyang Natalan kemarin ngobrol sama aye lewat komputer. Sekarang Ijul noh sekolah di Kanada. Canggih bener dah hari gini Ngkong, segala macem ade, segala macem bisa. Si Ijul katanya udah malu ngirim surat ke Ngkong Sinterklas, "Udah gede sekarang kita Mat, kagak perlu lagi nulis-nulis surat ke Sinterklas... Lu ape kagak malu?" Enggak kok Ngkong, aye ga malu, kalo-kalo aye udah kagak boleh lagi minta kado natal, aye mau jaga silahturahim aje sama Ngkong gitu. Kan anak soleh ya soleh aje kan Ngkong.

Aye sekarang tinggal ade ngontrak rumah sama temen-temen ane nyang baru. Orang kelingnya ada 3, sama orang dari Vietnam ade juga ntu. Ngkong tenang aje, aye anak Betawi yang inget sama pesen Nyak Babe aye, harus rukun, baik sama orang, rajin ngaji sama ga boleh lupa maen pukulan.

Jujur aje aye memang nulis mau minta kado natal sama Ngkong, Peci nyang dulu ngkong bawain udah buluk, emang namanye ntu barang udah bangkotan, kira-kira aye boleh minta peci baru Ngkong? Aye ga mau minta banyak-banyak sama Ngkong, soalnya malu juga inget sama umur aye. Hehe.

Tapi gini Ngkong, aye mau minta tolong sama Ngkong, tapi ntu kalo kagak ngerepotin Ngkong aje. Sejak aye belajar bisnis di sini, aye udah ngerti kalo segala barang kagak ade nyang gratis atau obralan, jadi ntar Ngkong pasti bakalan capek, ntar aye kasih suguhan disini pas mau nganter hadiah aye! Ngkong, ini bukan aye mau nyogok lho, aye cuman mau kasih Ngkong timbal balik aje, Ngkong entar nganterin hadiah-hadiah buat Nyak sama Babe aye nyang di Jakarte, ama temen-temen aye nyang lagi ngerantau nyari ilmu... Terus aye suguhin nasi goreng kambing nyang aye masak sendiri, sama bikinin susu jahe sama madu nyang anget, biar Ngkong ntar mau narik dokar terbangnya udah seger!

Ade si Ijul noh di Kanada, trus ade si Budi temen aye nyang natalan juga. Dia pindah ke Jogja tadinya tinggal deket rumah aye, ade Ncingnye nyang kerja di Keraton dulu, dipanggil lagi sekarang katanye ade rapat besar istana. Aye kagak ngarti dah. Terus ada si Minah nyang masih di Jakarte. Kesian dia kagak sekolah lagi aye denger terakhir kabarnya dari Budi, sekarang bantuin mpoknye jaga warung...

Terus ade juga si Nana nyang pindah ke Australi. Temen-temen aye pada jauh Ngkong, kangen aye mainan gobak sodor ame mereka, saban hari berangkat bebarengan ke sekolahan, ngeliat si Budi kalo lagi ngejar layangan... Demen banget tuh anak ngejublag terus nangis... Udah aye bilangin mangkannye jangan ngunyah mulu kerjaan.

Itu nyang dibungkus di meja makan aye ya Ngkong, nyang rada gede bungkusannye itu buat Nyak-Babe aye, terus nyang biru itu buat adek aye, aye beliin pakean buat die, biar makin cantik gitu.

Nyang bungkusnya merah itu buat Ijul, Ijo buat Budi, jingga buat Minah, ame nyang ungu buat Nana. Barangnya kecil-kecil Ngkong, buat Ijul aye beliin sarung tenun bagus biar die kagak lupa kalau die anak Betawi.

Buat Budi aye beliin kue-kue biskuit nyang 'low fat' ama keripik singkong nyang aye goreng sendiri, modal gula garem doang ama singkongnya ada kebon nganggur deket kontrakan aye. Tenang Ngkong! Aye kagak nyolong, ntu aye udah bilang 'assalamualaikum' tiga kali kagak ade nyang jawab, aye permisi masuk terus minta ijin ama penghuni situ sapa-sapa tau ada nyang nangkring kan.

Buat Minah aye beliin ada nih boneka kucing nyang tanganya bisa ngayun-ngayun maju mundur Ngkong, lucu bener dah ini kucing. Dulu si Minah soalnya punya kucing juga demen bener nyaut-nyautin gangsingan ane, ini bonekanya mirip kucingnya Minah. Orang Tionghoa sini demen banget majang boneka ginian depan rumah ame dagangan, apa kagak takut dicolong ye?

Untuk si Nana nyang di Australi aye beliin buku Ngkong, dia suka bener baca buku nopel. Ini aye beliin ini nopel lagi ngetop banget kagak tau kenape, ceritanye cinta segitige Ngkong. Ada ini cewek nyang naksir banget ama atu laki nyang kalo aye pikir mirip jenglot, ngisep darah. Tapi ini anak perempuan juga naksir ama atu lagi laki nyang kayaknya anjing jadi-jadian . Tapi ngetop banget disini Ngkong, jadi aye beliin buat Nana.

Aye cuman harap mereka suka same hadiah nyang aye, ini aye ga minta duit siapa-siapa buat beliin kado natal, aye sisih uang jajan aye jadi bisa beli kado. Inget-inget sama pesen Babe aye: "Mat, ntaran lu udah jadi orang gede, kerjanya gedongan, elu kagak boleh lupa ame temen-temenlu. Kudu inget silahturrahmi sama mereka, kali-kali lu ada rejeki lebih juga kagak boleh lupa dibagi-bagi." Jadi aye cuman ngejalanin amanat orangtua aye.

Ngkong, kontrakan aye kagak ade cerobong asepnya. Ntu kalau Ngkong mau parkir ntu dokar terbang diatap bisa sih, tapi kayaknye Ngkong parkir di lapangan bola belakang aje, hukum negara sini matre Ngkong, salah-salah Ngkong didenda ntar berabe.

Oh iye, Ngkong kalau mau nasi gorengnya pake telor, dibales ya Ngkong surat aye, biar aye siapin telornye mau digoreng ato didadar gitu. Maaf ye Ngkong kalo surat aye rada panjang, kan udah kagak pake kertas lagi soalnye.

Bujubuneng aye ampir aje lupa! Astaghfirullah, ntar takut ngkong nyasar, kontrakan aye aye pasang lampu petromak ya Ngkong! Aye cantolin di jendela aye aje.

Wassalam, anak Betawi kesayangan Ngkong

Somat.

We Never Talk Because We Never Tried.

noreply@blogger.com (Anonymous) — Sat, 4 Dec 2010 08:31:00 +0700

Apa yang salah dengan mencoba untuk bicara setelah berpisah sekian lama?

Mencoba untuk berteman lagi, itu bukan dosa. Bukan sesuatu yang bisa meruntuhkan ego yang super tinggi, bukan aib yang enggan untuk dibuka ke khalayak luas. Mencoba untuk memulai lagi sebagai teman bukanlah hal yang salah. Menurutku, itu adalah hal yang paling benar.

Pernahkah kamu merasa kehilangan seseorang yang sangat menyakitkan? Bukan hanya mengetahui kenyataan bahwa dia tidak akan ada lagi untukmu, tapi juga harus bersiap menghadapi kenyataan bahwa dia tidak akan mau merajut kembali hubungan baik denganmu, bahkan berbicara denganmu saja dia enggan.

Hal itu terasa seperti kehilangan dua hal yang sangat penting dalam hidup: kehilangan seseorang yang dikasihi dan kehilangan seorang sahabat. Apalagi jika kalian berangkat dari sepasang sahabat yang menghargai satu sama lain. Dan sekarang kalian tidak bisa kembali bercanda, tertawa bersama-sama, atau mencurahkan kegalauan hati masing-masing. Tidak bisa. Hal itu sangat menyakitkan.

Aku bukanlah perempuan yang mempunyai maksud tersembunyi. Bahkan aku sendiri tidak tahu bagaimana caranya menjadi seorang perempuan yang bisa mempunyai maksud tersembunyi dari semua tindakannya. Masa dia tidak bisa melihat keinginan asliku, bahwa kini aku hanya ingin menjadi seorang teman? Seorang teman yang benar-benar bisa tertawa, bisa tersenyum, bukan seorang teman - sebuah kata yang hanya sekedar basa-basi, mengingat dia tidak pernah menganggapku sebagai teman. Apalagi sebagai sahabat.

Katanya, seseorang akan mencoba kembali untuk berbicara dengan mantan pasangannya jika dia sudah benar-benar bisa melanjutkan hidup. Jika dia sudah bisa menemukan orang lain yang bisa mengisi hari-harinya. Jika dia sudah benar-benar yakin bahwa dia tidak akan jatuh cinta lagi dengan mantan pasangannya. Sudah setahun lebih, sudah ada orang-orang lain, namun kami tetap tidak bisa berbicara.

Andai saja kita berani mencoba. Mencoba untuk sekedar bicara.

Manusia Sempurna

noreply@blogger.com (Unknown) — Sat, 27 Nov 2010 17:08:00 +0700

Sebuah posting blog pada Januari, 2010 oleh Reven Putra, berjudul Manusia Sempurna.

Gue pikir semua orang harus punya pantulan 'human perfect' di masing-masing diri mereka, dimana manusia sempurna itu menjadi inspirasi dalam menjalankan hidupnya, dimana manusia sempurna itu menjadi seseorang yang memberitahukan tentang dunia secara nyata.

Gue percaya, setiap orang diberikan satu manusia sempurna versi mereka masing-masing sama Yang Diatas, karena Tuhan selalu mengirimkan sesuatu dengan caraNya sendiri.

Gue tahu, manusia sempurna itu memang tidak pernah ada. Ia cuma sebuah khayalan gue, idiom dari gue, untuk mendeskripsikan seseorang yang mengenal gue dengan sangat baik, dan menginspirasi gue dengan sangat besar.

Manusia itu bukan Tuhan. Dia hanya mendapat label manusia sempurna, tapi ia bukan Tuhan.

Dia adalah orang yang pernah ada dalam bagian hidup kita, terlalu indah untuk dikenang, terlalu menyakitkan untuk dihilangkan.

Dia adalah seseorang yang pernah ada, seseorang yang selalu menuntun kita untuk mengeluarkan apa yang terbaik dari kita.

Gue pernah punya satu 'human perfect' versi gue sendiri. Pernah, pernah, pernah punya. Namanya Mika.

Mika adalah cewek pertama yang tahu kalau gue benci setengah mati dengan bokap yang hanya bisa kasih gue harta, tanpa bisa mengajarkan gue apa itu bahagia. Mika adalah cewek pertama --dan gue harap yang terakhir-- yang tahu betapa takutnya gue dengan cicak dan kadal. Cewek pertama yang tahu kalau kepala gue pernah ada jahitan besar karena pernah terjatuh dari lantai 3 rumah saat sedang berantem besar sama bokap, dan beliau tanpa sengaja mendorong gue.

She's always be my first list - dan tidak pernah berubah sedetik pun sampai saat ini. Mika is too abstract to scored, too abstract to understood, Mika simply unpredictable.

Namun sekarang semuanya sudah beda, dan gue cuma bisa bilang Maaf beribu kali ke Mika.

Tiga hari kemudian, masuk sebuah headline dan sub headline koran yang sengaja di scan dan di posting di blog yang sama:

KECELAKAAN MOBIL DI KM 37 TOL JAKARTA-BANDUNG MEMINTA SEORANG KORBAN WANITA BERNAMA MIKA SENJAPUTRI.

"Tidak disangka, kecelakaan kembali terjadi di sekitaran tol Pasteur yang menghubungkan Jakarta dan Bandung. Korban langsung meninggal di tempat bernama Mika Senjaputri (20), dan korban patah kaki dan sekaligus pengemudi yang sekarang ada di RS. Pasteur bernama Reven Putra (22), berasal dari Jakarta."

Cincin

noreply@blogger.com (Anonymous) — Sat, 20 Nov 2010 22:46:00 +0700

"Kalau sudah besar, aku yakin aku akan menikahi ayahku."
Malik menggeleng tidak mengerti. "Paman Will? Kamu gila, Kath. Dia sudah tua, dan kelakarnya sama sekali tidak lucu."
"Tapi ayah selalu baik, dia selalu membuatkanmu pai apel setiap kali kamu datang berkunjung," Sergah Kath seraya membenarkan roknya yang lecek terkena rerumputan. Ia menengadah, menatap langit biru yang membentang di atasnya. "Aku akan menikah di awan-awan sana."
"Kamu tidak bisa terbang, bodoh," Balas Malik ketus. "Apa sih yang kamu suka dari Paman Will?"
"Ayah itu sangat baik, dan dia tidak mengatakan aku bodoh seperti kamu," Sindir Kath. "Dia menyanyikan lagu Sweet Dreams sebelum aku tidur, membuatkan susu cokelat ketika sore, membacakanku cerita dongeng, menyisir rambutku, dan juga membawakanku cokelat Hershey's."
"Dan kamu suka semua itu? Sekuler sekali," Malik mencibir.
"Kamu itu memang nggak pernah mengerti mimpi anak perempuan ya?!" Balas Kath kesal.
"Mimpi anak perempuan itu nggak pernah masuk akal, tau! Coba sini, sebutkan apa mimpimu. Pasti muluk-muluk!"

Kath mendengus kesal, menarik nafas sesaat dan mengerutkan dahinya. "Aku punya mimpi... Suatu saat nanti aku akan dilamar dengan diberikan sebuah cincin berukiran kalimat darinya. Di sebuah balkon dengan langit malam yang terbentang luas di atasnya, dan muncul rasi bintangku dan bintangnya - bertanda bahwa memang dia jodohku..."
"Muluk!" Potong Malik. "Aku nggak ngerti, memang anak perempuan itu hidup di dunia dongeng?!"
"Pokoknya..." Kath menelan ludah, menahan marah. "Yang jelas aku pasti akan menikah dengan ayahku!"
"Itu lebih mustahil lagi," Malik menggelengkan kepalanya heran. "Haruskah kamu menikah dengan Paman Will?"
"Jelas! Memang kenapa? Kamu nggak suka?!" Balas Kath ketus.
"Bukan," Malik menggeleng lagi. "Hanya saja, kalau pada akhirnya kamu berubah pikiran, maukah kamu mempertimbangkan aku?"

Katherine masih memandangi kotak kaca di atas meja belajarnya sambil senyum-senyum sendiri. Kotak kaca itu berisikan potongan kawat besi tipis yang dibentuk melingkar, karya Malik kecil dulu. Katherine masih ingat betul bagaimana ucapan Malik saat itu.
'...Kalau pada akhirnya kamu berubah pikiran, maukah kamu mempertimbangkan aku?'
'Haaaah? Maksud kamu apa?'
'Bolehkah nanti pada akhirnya aku menikahi kamu?'
'Yaa... Boleh aja sih, kalau aku bisa berubah pikiran.'
'Kalo gitu, anggep cincin ini sebagai jaminan.'

TOK TOK!

"Masuk!" Ucap Kath buru-buru. Ia segera bangkit dari kasurnya dan membuka pintu kamarnya.
"Hello, darl!" Sapa Kharisma. "Haduh, nggak kebayang deh besok sahabat gue udah nikah! Tomorrow you'll be a bride! Merealisasikan semua impian perempuan, mengenakan gaun putih panjang, membawa bunga mawar putih... An epic party with thousand guests... Tomorrow gonna be awesome."
"I hope so, Khar," Kath tersenyum lugu. Ia menatapi lembaran kain putih yang tersembunyi di balik bilik. "This is the last night of my life, the night when I can sleep alone, the last night as a virgin."
"HA! That's the point, darl," Balas Kharisma bersemangat. "The fact is, this is the last night of your true happiness, believe me."
"Lo tau nggak apa yang gue butuhin sekarang?" Tanya Kath pelan. Matanya mulai berair, tidak sanggup membayangkan keadaan yang menunggunya esok hari.
"I know I know, a friend to talk, a box of cookies, and darjeeling tea. Here you go, my queen. Pernikahan memang bikin stress, but I believe you'll be able to enjoy it et al."
"I'm thinking about a thing since this morning, Khar," Kath menelan ludah, ragu untuk memulai. "Darimana gue akan tau, apakah Syai itu Mr. Right atau Mr. Wrong?"

Suasana langsung hening. Mata Kharisma hanya mengerjap tidak percaya mendengar pertanyaan Katherine. "Pardon?"
"You've heard me."
"Kath, don't tell me... You are going to married tomorrow and what the hell are you asking me this question about right and wrong?!" Tanya Kharisma gemas. "Kalau lo bahkan bingung, mempertanyakan apakah dia benar-benar 'the one', siapa yang bisa menjawab, Kath?"
Kath hanya diam. Jemarinya memainkan kepingan chocolate cookies di tangannya. "Bagaimana kalau salah, Khar?"
"Ini keputusan yang lo ambil, dan nggak ada jalan untuk kembali lagi. Sudah terlalu terlambat, Kath. Lo nyaris memulai."
"Tapi sebelum dimulai, gue harus cari tahu dulu kan?"
"Memang apa sih yang membuat lo nggak yakin kalau Syai itu memang jodoh lo?"
Lagi-lagi Kath hanya terdiam. Kini ia tertunduk, menatapi kepingan chocolate cookies di tangannya. "Tidak ada."
Mulutnya bisa berbohong, tapi hatinya membisikkan sebuah nama.

***

"Good evening, young lady," Sapa Malik dengan gayanya yang khas. Ia mengintip dari balik pintu, menatapi Kath yang sedang duduk di sofa seraya menonton televisi. "Nonton apa?"
"Malik!" Balas Kath bersemangat. "Masuk, masuk. Sini duduk temenin gue nonton. Lagi nonton Castle."
"Oh," Malik langsung menghempaskan badannya di sofa sebelah Kath dan bersandar santai. "Gue selalu heran kenapa si Castle itu nggak pernah 'jadi' sama Beckett."

"Sometimes there's love that doesn't work, or maybe they not supposed to be together, that's not their destiny."
"With all those chemistry, you are talking that they're not supposed to be together? Geez..."
Kath terdiam lagi. Ia meneguk tehnya perlahan dan matanya tetap terpaku pada televisi. Jemarinya bergerak ke arah mangkok yang berisikan kepingan cookies. Tanpa sengaja, Malik juga melakukan gerakan yang sama dan jemari mereka bersentuhan.
"Eh," Ucap Malik refleks. Mendadak ia merasa kikuk. "Sorry."
"Never mind," Balas Kath. Kenapa sekarang hubungan antara ia dan Malik jadi sebegini formal? Ia menghela nafas.
Kini mereka berdua terdiam kembali, sampai akhirnya Kath memulai topik pembicaraan.

"Screw this formality, Malik. Kenapa kita jadi begini?!"
"Begini... Apa?"
"Begini! Saying sorry for several things that actually we always do, talking about a serious thing... I miss our random night, watching Monday Night Laughs, talking about our future..."
Our future... together?
Malik menelan ludah. "Gue harus menjaga keadaan, Kath."
"Keadaan apa?"
"Keadaan bahwa sekarang status lo bukan hanya lagi sahabat gue aja, tapi juga calon istri sahabat gue..."
Mata Kath mulai memanas. Rasanya sesak mendengar Malik harus menjadi seperti ini. "Apakah esensi kata 'calon istri' sebegitu sakitnya, Mal? Sampai-sampai persahabatan kita juga harus berubah?"
"Gue hanya menjaga perasaan, Kath..." Ulang Malik lagi.

"Jangan basa-basi, Mal. Gue nggak pengin kita kayak begini!"

"KALAU ELO NGGAK NIKAH SAMA SYAI, SEMUA JUGA NGGAK AKAN JADI BEGINI!" Balas Malik berapi-api.

Kath terkesiap.

"...Shit..." Malik mengumpat. "Shit! Sori, Kath. Gue nggak ada maksud buat nyalahin lo atau gimana, tapi..."

Kath menggelengkan kepalanya pelan. "Salahkah kalau gue cinta sama sahabat lo, Mal?"

Malik menggeleng.

"Salahkah kalau besok gue akan menikah, Mal?"

Malik tidak merespon.

"MALIK!"

"KATHERINE!"

"KENAPA SIH KITA HARUS BEGINI? INI MALAM TERAKHIR GUE BISA BAHAGIA, TAPI ELO MALAH BIKIN GUE KESEL, MAL!" Jerit Katherine histeris.

"KALAU ELO NGGAK NIKAH, GUE NGGAK AKAN JADI BEGINI, KATH!"

"EMANG APA URUSANNYA KALO GUE NGGAK NIKAH, HAH?"

"SOALNYA..."

"APA?!" Balas Kath dengan makin emosi. Matanya semakin memanas, dan ia merasakan air mulai membasahi pipinya.

"SOALNYA GUE CINTA SAMA ELO!"

Mata Katherine mengerjap tidak percaya. "...Apa, Mal?"

"Apa?! Kurang kenceng?!"

"Mal, tapi..."

"Kath," Malik memotong dengan cepat ucapan Katherine. "Gue kenal lo sudah lebih dari 20 tahun. Bahkan sebelum lo kenal sama Syai, gue udah pernah melamar lo dengan cincin ini." Ucapnya dengan suara serak seraya mengambil kotak kaca dari meja Katherine. Ia membuka kotak itu dan memasangkannya di jari kelingking Kath. "Masih muat, walau agak maksa."

Air mata mengalir lebih deras lagi dari kedua mata Katherine.

"Hanya saja, ternyata lo tetap nggak berubah pikiran, Kath," Tambah Malik pahit. "Tapi gue nggak akan membiarkan lo hilang begitu aja sebelum lo tau kenyataannya, karena itu..." Malik mulai berlutut di hadapan Katherine, membuat nafas Kath tertahan untuk beberapa detik. Malik merogoh kantong celananya dan memberikan sebuah kotak biru dengan pita silver yang sangat familier. Tiffany's. Kath semakin mengulum bibirnya rapat-rapat.

Kenapa harus sekarang? Kenapa kejadian ini tidak terjadi 24 jam yang lalu? Kenapa?

"Kath, inilah realita yang pengin gue kasih buat pemimpi kayak lo. Bahwa gue, seorang yang realistis, bisa aja jatuh cinta sama seorang pemimpi. Dan itu realita," Ucap Malik dengan suara berat. "Itu realita, bahwa gue cinta sama lo. Tapi itu hanya mimpi, kalau gue bisa bersama-sama dengan lo."

"Mal, kenapa lo nggak bilang hal ini sebelum-sebelumnya?"

"Karena gue menghargai perasaan cinta lo sama Syai, Kath."

Tapi gue cinta elo, Mal! Jerit Kath dalam hati. Gue harus bagaimana...?

"Kath, elo pernah bilang sama gue, elo menginginkan sosok yang seperti Paman Will," Ucap Malik seraya tersenyum. Jemarinya mulai bergerak menghapus air mata di wajah Kath dan menyisir rambut cokelatnya. "Masalahnya, gue bukan orang yang bisa membelikan lo Hershey's setiap hari. Gue bukan orang yang bisa punya waktu untuk menyisir rambut lo dan menyanyikan lagu Sweet Dreams buat elo, tapi..." Malik membuka kotak biru di tangannya dan mengeluarkan sebuah cincin berlian. "Gue punya sebuah dongeng buat elo."

Kath menelan ludah.

"Whenever it will end up, it always end up with you, K," Malik membaca ukiran yang ada di cincin tersebut dengan ritme perlahan, lalu memakaikannya di jari manis Kath dan mengambil cincin kawat yang dulu ia berikan. "Gue sudah menepati janji gue. Terimakasih ya, Kath," Ucap Malik pelan. Ia mendongak, dan Katherine mendapati secarik kesedihan yang tersirat di matanya. Kesedihan yang sangat amat dalam untuk diselami. "I love you, Kath. Take care."

Mata Katherine hanya bisa terpaku, menatapi punggung Malik yang lalu hilang di balik pintu kamarnya. Sementara ia memainkan cincin yang kini terpasang manis di jarinya. Ia melengos, menatap keluar jendela dan mendapati ada banyak bintang yang bermunculan di langit.

"Malik..."

Suara angin menjadi pengiring atas malam terakhirnya.

"...Aku cinta kamu."

Dan Katherine mulai menangis.

***

KABAR ASTRONOMI - Menurut para astronom, kemarin malam terjadi fenomena yang cukup langka, yaitu muncul rasi bintang Libra dengan bintang Zubeneshamali dan rasi bintang Pisces dengan bintang Alpherg yang memotong di rasi Orion. Fenomena ini terhitung hanya terjadi sekitar 112 tahun sekali, karena bintang Pisces dan Libra berada di dua kutub yang berbeda.

Tukang Pos Rasa Cinta

noreply@blogger.com (Rey Lasano) — Tue, 16 Nov 2010 08:12:00 +0700

“Kalo jatuh cinta bisa simpel, dunia ini pasti udah mau ke akhirat.” Kara duduk di depan Asa dengan tampang sunut. Gadis itu setengah membanting handphonenya di atas meja, meletakkan gelas plastik berisi orange juice dan menyodorkan botol air mineral pada Asa. Saat itu jam istirahat di SMA Bangsa 2, dan Kara baru kembali dari kantin, membeli minuman dingin untuk mencegahnya dan Asa dehidrasi di siang yang terik ini. Heran, Jakarta makin lama serasa di gurun pasir.

“Perumpamaan kamu kok susah dimengerti yah?” tanya Asa tanpa menoleh dari buku yang sedang dibacanya.

“Dimana-mana ribet Sa, kalo fall in love sama seseorang. “ kata Kara. “Kadang seneng, kadang sedih. Hari ini ge-er, besok berasa kayak orang bego.”

Asa mengangkat wajahnya mendengar ucapan Kara dan menatap wajah bete sahabatnya. Tidak biasanya si cewek bawel itu hilang mood dalam urusan cinta-cintaan. Biasanya tiada hari tanpa kicauan riang Kara tentang gebetan-of-the-year-nya, Noel.

“Udah cape ngejar Noel?” tanya Asa cuek.

Kara mengerutkan alisnya, menempelkan dagunya di meja dan menatap lurus ke depan. Sekilas bayangan sosok Noel yang sudah setahun ini dikejarnya melintas di benaknya. Sosok yang hangat dengan wajah yang riang, selalu dikelilingi teman-temannya dan selalu tersenyum lembut pada Kara setiap kali pandangan mereka bertemu di kantin, atau saat Kara berjalan menuju lab Fisika di depan kelas Noel, atau di lapangan saat kelas Noel melewati jam olahraganya, atau di banyak kesempatan lainnya saat mereka sengaja-tapi-nggak sengaja (100% strategi Kara) bertemu. Sosok kakak kelas tiga yang tinggi, bergaris wajah oriental yang khas dan tampan dengan kulit gelap karena hobinya berolahraga di ruangan terbuka, serta senyumnya yang lembut. Kara memejamkan matanya.

“Aku nggak cape, Sa.”

Selagi Kara melamun dengan imajinya tentang Noel, Asa sudah kembali asyik membaca buku Lost Symbol nya Dan Brown. Untuk sesaat, Kara menyesal juga minggu lalu membelikan si kutu buku ini hadiah iseng-iseng. Lihat. Sekarang cowok itu sudah tidak memperhatikan keadaan dunia sekitarnya termasuk kesejahteraan hati sahabatnya sendiri.

“Emang kenapa sih Ra? Tiba-tiba kok bete? Kamu bukannya biasanya nongkrongin Noel di bawah?” Asa akhirnya menyadari tatapan mengancam Kara, lalu mengalihkan pandangannya dari buku demi keselamatan dirinya.

“Tadi aku liat dia jalan sama temen sekelasnya di kantin.”

Asa membuka tutup botol air mineralnya dan menenggaknya sedikit, kemudian memasang tampang menunggu penjelasan lebih lanjut dari Kara. “Terus?” tanya Asa. Kara tampak enggan memberi penjelasan lebih lanjut dan setengah pikiran Asa masih di Lost Symbol, jadi cowok itu kurang menangkap arah pembicaraannya kini dengan Kara.

“Terus ya udah.”

“Terus kamu bete?”

“Iya terus aku bete.”

“Karena?”

“Aaah! Udahlah, Sa. Percuma, ngomong sama kamu. Kamunya juga nggak ngerti!” Kara bangkit berdiri dan berjalan keluar dari kelas Asa.

“Hei, Ra!” Asa menyambar handphone Kara yang tertinggal di atas meja dan setengah berlari menyusul cewek itu. Kara sudah hampir sampai di depan kelasnya ketika Asa berteriak, “Kara Sugondo, handphone kamu resmi milik aku sekarang!”

“Bodoo! Ambil aja tuh handphone, paling ntar sore kamu disamperin Kevin.” balas Kara tanpa menoleh ke arah Asa. Omong-omong, Kevin itu kakak Kara dan sebenarnya tidak ada gunanya juga Kara mengancam Asa dengan nama kakaknya. Wong kakaknya itu teman main Asa. Anak-anak di sepanjang lorong lantai dua SMA Bangsa hanya bisa tertawa melihat Asa dan Kara. Bagi mereka ini kejadian hari-hari. Kalau ada satu hari saja dimana Asa dan Kara anteng, tanpa ribut-ribut, itu sudah peringatan akan terjadi sesuatu yang tidak baik di sekolah mereka. Asa mengacak-acak rambutnya. Setengah hati rasanya geli melihat tingkah Kara, setengahnya lagi kesal kenapa juga jadi dirinya yang diomel-omeli oleh si bawel satu itu? Saat bel masuk berbunyi, Asa akhirnya memasukkan handphone Kara ke dalam saku celananya dan berjalan memasuki kelas.

***

Lagu Get Low milik DJ Ezra sudah berbunyi kurang lebih empat kali dan Asa makin membenamkan bantal ke kepalanya. Ketika lagu itu berbunyi lagi untuk ketujuh kalinya, Asa akhirnya menyerah dan tanpa membuka mata, tangannya mencari-cari benda apapun itu yang mengeluarkan suara berisik di dekat telinganya. Untuk sesaat, Asa mengutuki bebunyian itu. Namun kemudian ia menyadari bahwa itu bukan ringtone handphonenya. Asa (dengan amat kesal) akhirnya duduk di tempat tidurnya dan saat melihat benda persegi panjang berwarna putih dengan layar berkedip-kedip di meja di samping tempat tidurnya, dia baru ingat kalau handphone Kara masih dipegangnya dan sekarang benda itu bernyanyi-nyanyi dengan luar biasa berisiknya. Asa meraih handphone itu dan membaca nama ‘KeBrot’ berkedip-kedip di layar.

Asa ngakak. KebBrot? Kevin Gembrot? Keterlaluan Kara. Cowok itu kemudian menekan tombol hijau di HP Kara dan masih sambil tertawa, ia menempelkan benda itu di telinganya.

“Asa?”

Tawa Asa berhenti seketika saat mendengar suara Kara di ujung telepon.

“Ra? Itu kamu bukan sih?”

“Sa, aku ke rumah kamu ya?”

Asa terdiam sejenak. Suara Kara terdengar seperti habis menangis. “Iya Ra, ini aku turun ya.”

“Oke”.

Dan telepon ditutup. Asa mengambil kacamata dari atas meja dan mengenakannya. Pasti ini soal Noel, pikir Asa. Lucu juga, Kara tidak pernah seserius ini mengejar seseorang sebelumnya. Biasanya cewek itu cepat bosan dalam hitungan bulan. Tapi dengan Noel, sejak mengaku terang-terangan pada Asa kalau dia kepincut dengan si kakak-kelas-dengan-senyum-lembut itu pada hari ketiga bersekolah di SMA Bangsa, Kara belum pernah menyebut kata ‘bosan’.

“Mas Asa, Mas Asa. Ada Non Kara Mas.” suara Bik Suki dan ketukan pelannya di pintu kamar Asa membuyarkan lamunan cowok itu dengan cepat. Asa membuka pintu kamarnya. “Mana Kara, Bik?”

“Di taman belakang Mas. Non Kara matanya kayak abis nangis.”

Asa tidak berkata apa-apa lagi. Ia menepuk bahu Bik Suki dan berlari menuruni anak tangga di rumahnya. Rumah Asa dan Kara memang ada di kompleks yang sama. Mereka sudah bersahabat sejak masa ospek SMP empat tahun yang lalu dan karena itu, kedatangan Kara ke rumahnya sudah seperti kedatangan saudara sendiri. Orang rumah Asa sangat mengenal Kara dan begitu pula sebaliknya. Asa membuka pintu geser di ruang keluarga, yang langsung membawanya ke taman kecil hasil rawatan tangan Ibu yang telaten. Kara sudah duduk di favorite spotnya di bawah pohon.

“Hei, kamu kenapa Ra? Bik Suki sampe nanyain kamu loh.” Asa duduk di sebelah Kara.

“Maaf ya Asa.” Kara menunduk menatap kedua tangannya.

Asa mengerutkan keningnya dengan bingung. “Untuk?”

“Tadi kan ngomel-ngomel sendiri di sekolah. Ninggalin HP pula.”

“Itu kan biasa.” kata Asa setengah tertawa.

“Tadi aku... entah kenapa liat Noel jalan sama temen sekelasnya itu di kantin....” Kara terdiam sebentar. “Itu sebenernya sahabatnya Sa.” lanjut Kara lagi.

Asa mengangguk. “Iya kayaknya kamu udah pernah cerita. Siapa ya namanya? Epi bukan?”

“Aku punya feeling ngga enak aja kalo kayanya mereka nggak sekedar sahabatan.” Air mata mengalir di pipi Kara. “Dan ternyata emang bukan. Epi is officially Noel’s girlfriend. Liat statusnya di FB tadi siang.” Kara benar-benar menangis sekarang. “Tau nggak sih Sa? Rasanya selama ini aku ge-er aja Noel senyum selembut itu ke aku. Sebenernya mungkin itu emang standar senyumnya ke semua orang. Yang paling nusuk rasanya yah Sa, kalo mungkin senyumnya ke si Epi pasti lebih lembut lagi. Selama ini aku ngejar bayangan aja.” Kara membenamkan wajahnya ke dalam lipatan tangannya dan menangis tanpa suara. Hanya bahunya yang bergetar yang memberitahu Asa kalau gadis itu akan menangis sekeras-kerasnya kalau saja dia bisa.

Sekarang Asa merasa dirinya benar-benar harus kursus ‘penggunaan bahasa verbal yang baik untuk saat-saat yang buruk’. Karena sejujurnya, Asa bingung harus bagaimana menanggapi cerita sedih Kara hari ini. Dia sangat terbiasa dengan cerita-cerita riang si bawel, sampai lupa kalau saat-saat tertentu, seorang Kara juga bisa menangis. Asa akhirnya membiarkan Kara menangis tanpa mengatakan apa-apa. Mungkin itu akan membuatnya lebih lega, pikir Asa.

“Ra, aku…” Asa memecah keheningan setelah kurang lebih sepuluh menit membiarkan Kara menangis. Kalau Bik Suki lihat, bisa-bisa malam nanti beliau menolak memasak untuk Asa. Nanti dipikirnya Asa yang menyakiti Kara, bocah kesayangannya.

Kara semakin dalam membenamkan wajah ke dalam lipatan tangannya. Isakan tangisnya sudah berhenti, tapi Kara belum mau keluar dari “persembunyiannya”. Asa menghembuskan nafas perlahan. Cowok itu kemudian membelai kepala Kara dengan lembut. “Ra. Aku nggak gitu ngerti soal cinta-cintaan. Kan kamu ahlinya. Tapi emang seribet itu ya?” tanya Asa.

Kara tidak menjawab. Dia sedang tidak ingin bertukar filosofi dengan Asa sekarang. Serius nih, Asa benar-benar sahabat yang manis, tapi kadang-kadang dia sama sekali tidak peka dengan situasi Kara yang jelas-jelas sedang tidak dalam mood yang oke untuk diajak berdebat, bertukar filosofi, atau adu pandangan soal cinta.

“Kalo buat aku, ada di deket orang yang aku sayang, bisa ngeliat dia ketawa dan tau kalo dia menikmati hidupnya itu udah cukup banget loh. Kalo buat kamu, harus sampe dibales ya perasaannya?”

Kara mengangkat wajahnya perlahan. Kata-kata Asa kok entah kenapa menusuk hatinya. “Kamu ngerasa cukup, Sa? Dengan sebatas ngeliat dia ketawa? Lagian, emang kamu lagi suka sama siapa sampe bisa ngomong gitu?” Kara mengusap air mata dari mata dan pipinya.

Untuk sesaat, semburat merah mewarnai wajah Asa. “Makanya aku bilang aku nggak ngerti soal ini. Tapi sejauh ini—“

“Kayak apa Sa?” tanya Kara.

“Apanya?” Asa bertanya balik.

“Rasa yang kamu rasain.”

Asa menyandarkan bahunya ke batang pohon di belakangnya. “Rasanya lembut, tenang, menyenangkan.” kata Asa.

Kara membuka kedua matanya lebar-lebar. Ini kejadian langka dalam seribu tahun persahabatannya dengan Asa. Seorang Asa bicara soal perasaan. “Dan kamu nggak merasa perlu bilang tentang perasaan kamu ke seseorang itu?” tanya Kara.

“Nggak.”

“Kenapa nggak?”

“Ya nggak mau aja.”

“Kenapa nggak mau?”

Asa menatapi Kara. Sekarang cewek itu mulai kelihatan seperti anak kecil yang bertanya pada ibunya : ‘kenapa burung bisa terbang, bu? Karena punya sayap nak. Kenapa punya sayap? Karena diciptakan Tuhan. Kenapa Tuhan menciptakan sayap? Karena suka-suka Tuhan.’

“Karena buat aku, meskipun aku nggak ngomong sama dia, rasa itu pasti nyampe juga kok.”

“Ih. Nggak usaha.”

Asa menatapi Kara sejenak. “Nggak ngomong sama nggak usaha beda kan?” katanya sambil tersenyum lembut.

“Kalo rasa nya nggak nyampe-nyampe gimana Sa? Kan nggak ada tukang pos rasa cinta.”

Asa tertawa dan menepuk-nepuk kepala Kara. “Pasti nyampe, Ra. Aku percaya kalo tukang posnya itu akan nemuin jalan sendiri buat sampe di hati orang yang kita sayang. Nggak peduli orang itu punya perasaan yang sama ato nggak ke kita. Tukang posnya bukan nggak ada Ra, cuma nggak keliatan aja. Apalagi sama yang banyak dosa kayak kamu.” jelas Asa sambil tertawa lebar.

Kara menatap Asa dengan tidak percaya. “You’ve grown, you know.”

“Sure, I can’t stay a little boy forever.”

“Asa.” Kara menempelkan kepalanya di bahu Asa. Aneh, berada di dekat Asa tidak pernah sehangat ini sebelumnya. Berada di dekat seorang cowok seingat Kara juga tidak pernah setenang ini, seingat Kara. Tidak ada rasa dag-dig-dug, tidak ada keringat dingin, tidak ada rasa menggigil. Hanya rasa yang lembut, hangat dan menyenangkan.

“Hmm?”

“Thanks for being here.”

Asa tersenyum dan menempelkan pipinya di kepala Kara. Anytime, Ra. Semoga tukang posnya cepet nyampe di hati kamu.

Terbang, Lari, Berenang

noreply@blogger.com (Anonymous) — Sun, 14 Nov 2010 08:06:00 +0700

Aku ingin terbang.

Seandainya aku bisa minta pada Tuhan, aku ingin punya sayap.

Seperti burung yang bebas bisa terbang kemana saja.

Aku ingin merasakan diriku menjadi seringan bulu.

Melesat cepat di udara, merasakan angin menampar-nampar pipiku.

Pergi ke sebuah tempat yang sama sekali berbeda, yang sangat asing dari tempatku biasa bernaung.

Aku ingin lari.

Seandainya aku punya kaki yang terbuat dari besi.

Sehingga aku bisa berlari tanpa rasa lelah yang dapat menghentikanku.

Lari menuju tempat yang baru, orang-orang baru, suasana baru.

Lari sampai aku kehabisan tenaga dan hanya bisa menghela nafas berat.

Aku ingin berenang.

Seandainya aku bisa seperti ikan yang hidup di air.

Berenang menuju sebuah samudera yang luas dan asing.

Dan menghabiskan hidupku bersama ikan-ikan disana.

Karena aku tidak yakin apakah disini tempatku harus bernaung.

Forever yours, Judy Wilhelmina

Romantis Adalah (Part 3)

noreply@blogger.com (Deby Christi) — Sun, 24 Oct 2010 22:13:00 +0700

Romantis darimu bukan puitis
Romantis darimu malah kritis
Romantis darimu bukan manis
Romantis darimu malah miris

Romantis s'lalu kuucap terus
Tapi kamu tak menjurus
Romantis kuingin s'lalu mulus
Tapi tak jalan lurus

Romantis beberapa bulan lalu
Saat mengucap 'aku kamu'
Romantis ketika malu-malu
Dan akhirnya menjadi mau

Romantis seakan tak berarti
Saat cinta lama terpatri
Romantis atau tidaknya nanti
Aku tetap cinta mati

-deby christi

Romantis Adalah (Part 2)

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 19 Oct 2010 21:41:00 +0700

Ya, romantis adalah kamu.

Romantis adalah kamu memainkan gitar dan mengajakku bernyanyi.

Romantis adalah kamu berbicara padaku dan menatap dalam-dalam mataku.

Romantis adalah setelah bertahun-tahun tidak pernah online dan tiba-tiba muncul keinginan di dalam dirimu untuk online Skype dan menemukanku di sana.

Romantis adalah ketika kamu mengatakan bahwa kita akan bertemu di Roma, jika kita berkuliah di Eropa.

Romantis adalah ingatan kamu yang masih kuat dan tidak melupakan video call-video call kita yang lucu beberapa tahun lalu.

Romantis adalah perang dingin yang terjadi di antara kita berdua beberapa tahun yang lalu.

Romantis adalah aku menerima telepon darimu yang memohon untuk meminta maaf kepadaku dan berjanji untuk tidak mengulanginya lagi.

Romantis adalah kamu yang bangga dengan semua keinginan dan tekadku untuk mengikuti summer course tahun depan di Eropa.

Romantis adalah foto Skype-ku yang kamu puji.

Romantis adalah aku yang baru saja sadar bahwa ada sebuah foto aku dan kamu sedang bergandengan tangan dan tersenyum saat TK sebelum menari berdua di atas panggung, menempel di atas tempat tidurku sedari tahun lalu.

Romantis adalah kamu yang selalu cerita padaku bahwa kamu selalu malas dan tidak pernah mengerjakan PR sekolah, tapi mendapatkan beasiswa ke luar negeri secara diam-diam.

Romantis adalah aku yang mulai bingung jika kamu mengambil beasiswa tersebut dan akan meninggalkan negara ini bulan depan untuk mengejar cita-citamu.

Romantis adalah kita yang selalu bercengkrama dalam bahasa Inggris.

Romantis adalah kamu yang membuat panggilan khusus dan unik untukku.

Romantis adalah kamu yang selalu ingin menemukanku di Skype secara tidak sengaja.

Romantis adalah aku yang harus menemukanmu di Skype katamu, bukan orang lain.

Romantis adalah kemalasan tingkat tinggi kamu untuk menyantap makan malam, sehingga langsung meninggalkanku tidur.

Romantis adalah kamu yang tidak pernah ingin menggangguku saat aku sibuk dan kenyataannya aku senang diganggu olehmu.

Romantis adalah keinginan kamu untuk online Skype hanya demi mencariku dan mengobrol.

Romantis adalah kamu yang mengatakan bahwa kamu ingin mengobrol lagi denganku keesokan harinya.

Romantis adalah momen-momen kita yang tidak penting, namun berharga.

-Irma Fadhila

Romantis Adalah

noreply@blogger.com (Anonymous) — Sat, 16 Oct 2010 17:34:00 +0700

Romantis adalah saat kita berjabat tangan dan mengucapkan nama masing-masing dengan senyum di bibir.

Romantis adalah menanyakan tugas sekolah yang berujung dengan menanyakan kabar lewat SMS yang semakin lama jadi semakin intens.

Romantis adalah saat aku tidak yakin harus menyukaimu atau tidak.

Romantis adalah saat aku memberikan naskah novelku kepadamu, dan kamu menghabiskannya dalam waktu semalam, bahkan menghafal dialog tokoh-tokohnya dan halaman-halamannya.

Romantis adalah saat kamu bercerita tentang masa lalumu yang kelam dan saat aku menepuk-nepuk bahumu, meyakinkan bahwa kamu tidak sendirian.

Romantis adalah saat kita menciptakan sandi rahasia untuk mengobrol tanpa diketahui artinya oleh teman-teman kita yang rata-rata pada sok ingin tahu.

Romantis adalah saat aku mengibaratkan sebuah lagu dengan dirimu.

Romantis adalah saat kamu mau menukar 3 DVD-mu dengan 3 artikelku untuk tugas Bahasa Indonesia.

Romantis adalah saat teman-teman yang lain terus mencibir tentang kita, lalu kita hanya menjawab "Apaan sih lo?" karena sejujurnya kita tidak tahu apa yang kita berdua rasakan.

Romantis adalah saat teman-teman kita sengaja mengerjai kita agar bisa duduk berdua di bus sekolah.

Romantis adalah saat kamu tiba-tiba mengucapkan tiga kata keramat itu di sebuah surat dengan sandi yang kita berdua ciptakan.

Romantis adalah ucapan selamat dari orang-orang yang kita balas dengan "Terima kasih" atau cukup dengan senyum malu.

Romantis adalah saat kita pertama berbeda pendapat, dan saat aku pertama kali menangis di telepon.

Romantis adalah kencan-kencan biasa yang hanya berupa nonton film lalu makan siang, namun terasa lebih dari itu.

Romantis adalah saat kita bernyanyi bersama-sama melantunkan lagu kesukaan kita berdua.

Romantis adalah sebuah kecupan pertama yang diakhiri dengan kata-kata "Aku tidak akan mengecewakan kamu."

Romantis adalah cercaan-cercaan, ribuan tertawaan, ratusan butir air mata yang kita berdua keluarkan.

Romantis adalah perpisahan yang membutuhkan waktu sangat berat untuk dilupakan.

Romantis adalah setiap kali aku menulis sebuah lagu, semuanya selalu mengenai kamu.

Romantis adalah mengapa aku selalu tersenyum ketika melihat sesuatu yang berkenaan dengan kamu, sampai sekarang.

Romantis adalah saat aku menulis coret-coretan ini sambil mematri wajahmu di bawah alam sadarku.

Romantis adalah kamu.

Forever yours, Judy Wilhelmina

Bila Sampai Waktuku

noreply@blogger.com (Deby Christi) — Wed, 29 Sep 2010 14:03:00 +0700

Mengingat bencana banjir tahun 2007 di Jakarta.
“Mau kemana, Yah?” tanya-nya pada si Ayah.
“Ayah mau turun ke kota, mengingatkan orang-orang tentang lingkungan yang harus dijaga.”
Si anak bingung, “Kota mana, Yah?”
“Jakarta”
“Ibukota Indonesia, negeri tercinta orang-orang?”
Si ayah mengangguk.
“Mengapa engkau sampai mau turun ke kota, Yah?” Apa nanti orang-orang tidak cemas, kebingungan, dan menderita, hanya bisa meratapi semua harta benda mereka yang hanyut terbawa olehmu?”
“Agar semua orang ingat betapa pentingnya lingkungan mereka, tidak menimbun sampah di sungai dan yang paling penting agar mereka ingat dan tahu akan kuasa Tuhan.”
“Apa Tuhan sudah mengijinkanmu turun ke kota, Yah?”
“Sudah, nak. Tadi malam, ayah berbincang lama pada-Nya dan Ia mengijinkan ayah untuk turun ke kota mengingatkan orang-orang.”
Si anak berpikir terus sambil menatap ayahnya. Si ayah tersenyum dan berkata, “Ayah akan kembali, nak. Tenanglah dan tunggu ayah disini. Jika kelak orang-orang masih berlaku sama, tidak menjaga lingkungan mereka, dan tidak ingat akan Tuhan, maka engkau harus mengikuti jejakku ini, engkau harus turun pula ke kota, melewati jalanan-jalanan besar ibukota, menyapu habis semua harta benda hasil kesombongan mereka, agar mereka segera sadar telah membuat alam marah."
“Tapi kapan, Yah?”
“Bila sampai waktunya nanti.”
Dan kemudian, si ayah pergi, ketika itu tahun 2002 dimana manusia-manusia selalu meninggikan ego mereka, menyombongkan harta mereka. Hari pertama si ayah turun menyapu habis jalanan-jalanan ibukota serta meninggalkan lumpur bagi mereka, rumah-rumah mulai terendam, kendaraan tidak dapat berjalan lancar dan ngebut seperti biasanya, aktivitas manusia-manusia ibukota mulai terganggu, mulanya terkena macet dan hujan lebat terus mengguyur mereka. Radio, televisi, dan media komunikasi lainnya berkejar-kejaran mencari berita tentang ayah yang turun ke kota.
Hari kedua, dasar ayah tak pernah puas. Ayah terus menyapu habis jalanan ibukota lainnya yang masih belum terjelajah olehnya, harta benda hanyut, mulai terdengar jeritan, tangisan, cacing-cacing di perut mereka berteriak meminta asupan makan agar dapat bertahan hidup, kendaraan-kendaraan semua mogok, aktivitas manusia-manusia berego tinggipun sudah benar-benar lumpuh, semua jalanan ditutup karena tidak memungkinkan untuk dilewati, penyakit-penyakit mulai berhamburan bebas dan hinggap di beberapa tubuh orang-orang, lumpur semakin menggenang dan Ayah terus meninggi agar manusia semakin jera dan berpasrah hingga berlutut menyembah Tuhan.
Radio dan televisi terus mengumandangkan lagu-lagu sedih dan duka sesuai tema ibukota, tetapi mengapa pemimpin-pemimpin negeri tetap tidur dan hanya bisa bertolak pinggang, tidak seperti artis-artis negeri yang mulai ikut serta membantu derita orang-orang, tak tahu ikhlas atau hanya ingin terlihat hebat. Hari ketiga, Ayah sudah puas akan hasil kerjanya, tapi air-air dan lumpur-lumpur ditinggalkannya masih tergenang, hanya di berbagai daerah saja yang sudah tidak tergenang. Ayah kembali. Si anak menyambut kedatangannya.
“Ayah sudah pulang?”
Si ayah hanya tersenyum dan mengangguk sambil menyapu peluh.
“Ayah letih, nak. Banyak jalanan telah Ayah sapu habis tanpa sisa, harta benda mereka telah ayah rampas, hanyut tak berbentuk lagi, telah banyak terdengar teriakan, jeritan juga tangisan mereka. Tapi mengapa pemimpin-pemimpin negeri masih saja diam, bertolak pinggang menyaksikan rakyatnya menderita?”
“Lalu mengapa Ayah tak melanjutkan lagi hasil kerja Ayah?”
“Tuhan berbisik kepadaku, nak. Ia bilang sudah cukup. Biar nanti engkau yang menggantikanku.”
Si anak mengangguk dan berjanji untuk menggantikan tugas Ayahnya.
Setelah sang Ayah selama beberapa hari telah turun ke kota dan lama kelamaan kota semakin membaik keadaannya karena peringatan dari Tuhan. Waktu terus berlalu, manusia-manusia kembali melakukan pembangunan-pembangunan untuk negeri tercinta agar terlihat kualitasnya di negeri asing. Tuhan terus memantau dari atas ditemani alam. Setahun, dua tahun sudah terlihat banyak lagi gedung-gedung berdiri tegap. Tuhan tersenyum dan menatap kasihan kepada alam. Dalam hati-Nya ada sepenggal pertanyaan dan harapan. Akankah alam kehilangan tempatnya lagi untuk hidup dan membuat alam lagi-lagi naik pitam? Tuhan menunggu. Manusia-manusia berego tinggi pun semakin menjadi-jadi, tak jera-jeranya mereka, padahal sudah diingatkan oleh banjir yang menimpa mereka.
Lima tahun sudah, Tuhan akhirnya kembali memanggil, kali ini di tahun 2007. Ia memanggil si anak.
“Turunlah ke kota sebagai janjimu kepada Ayahmu dulu.”
“Apa yang harus aku lakukan bila sampai di kota nanti, Tuhan?”
“Buatlah seperti Ayahmu dulu, tapi lebih adil lah sekarang, jangan pandang buluh mereka, buat mereka jera akan kerjamu.”
“Baik, jika itu yang Kau kehendaki.”
Si anak turun ke kota, mulai menyapu jalanan besar ibukota, menutupnya dengan air dan menggenanginya dengan lumpur. Hari pertama, keadaan seperti dulu ibukota yang tergenang banjir, rumah-rumah mulai terendam, kendaraan tidak dapat jalan ataupun ngebut lagi, aktivitas manusia-manusia ibukota terhambat dan lagi-lagi media komunikasi terus berkejar-kejaran mencari berita tentang turunnya si anak ke kota.
Hari kedua, si anak terus melewati gang-gang kecil, semua tempat terkecil sekalipun dilewatinya, ia meninggi hingga di berbagai daerah mencapai 2 meter lebih ketinggian air, terdengar teriakan, jeritan, tangisan mereka, cacing-cacing berteriak kelaparan, terlihat tenda-tenda pengungsi, wabah penyakit mulai keluar.
Hari ketiga, karena melihat sang pemimpin negeri terus diam tak mengambil tindakan. Si anak teringat akan perkataan Ayahnya dulu tentang para pemimpin negeri yang hanya bertolak pinggang melihat derita rakyat, ketika itu si anak tetap meninggi sehingga aktivitas manusia-manusia ibukota lumpuh total.
Hari keempat, ia mengambil tindakan yang tak terduga, menggenangi istana kepresidenan. “Inilah waktunya, Yah.” si anak menggumam. Para penjaga istana panik, padahal hanya tergenang sebatas mata kaki, belum setinggi dada orang dewasa seperti daera lainnya, mungkin bila itu terjadi Pak Presiden dan Pak Gubernur sudah pindah ke luar negeri.
Hari kelima, si anak belum puas, bahkan ia menewaskan beberapa orang. Tak tega sebenarnya, tapi agar mereka jera, itu harus. Artis-artis pun mulai membantu menyumbang sembako untuk orang-orang seperti 5 tahun lalu. Sudah terlihat jalanan di berbagai daerah tidak tergenang lagi.
Hari keenam, ada beberapa daerah yang masih terendam dan ada juga yang sudah surut. Tuhan berbisik, “Besok hari terakhirmu, nak.”
Hari ketujuh, hari terakhir tugas sang anak. Letih juga dan ia kembali.
“Maaf Tuhan, aku menewaskan hamba-hamba-Mu.”
Tuhan tersenyum, “Mungkin ini juga untuk kebaikan mereka agar ingat akan Aku dan alam.”
“Terima kasih, nak. Jika kelak manusia kembali berego tinggi, aku akan mengutus lagi anakmu penerusmu nantinya.”
“Baik, Tuhan. Aku akan mengingatkannya pada anakku nantinya.”
Dan semoga tidak ada lagi manusia-manusia tamak, berego tinggi, sombong, hanya memamerkan harta benda mereka.

-deby christi

Two Sisters & A Wedding Ring

noreply@blogger.com (Pena Dan Cerita) — Sun, 12 Sep 2010 22:56:00 +0700

Wajah Ray berubah cerah ketika dilihatnya seorang wanita semampai memasuki Picturesque. Siang itu kafe tidak begitu ramai sehingga Ray kehabisan bahan observasi untuk meredam kebosanannya. Rabu ini, seperti ratusan Rabu sebelumnya, Ray dan kakaknya janjian makan siang di Picturesque, kafe favorit mereka. Sang kakak, Adelaine, merupakan seorang editor majalah wanita yang terkenal di Jakarta. Sejak Ray lulus SMA, ia memutuskan untuk tinggal terpisah dari kakaknya untuk melatih kemandiriannya. Karena tidak memungkinkan bagi Ray dan Adelaine untuk sering-sering bertemu, maka mereka menyepakati 1 hari dalam seminggu untuk makan siang bersama, menceritakan hidup masing-masing selama seminggu belakangan.

Wajah Adelaine tampak berseri ketika ia melihat Ray, si adik, sudah duduk manis di tempat favorit mereka; meja yang menghadap jendela. Dengan gestur anggun, ia meletakkan tote bag-nya di atas meja dan memeluk Ray erat.

"Rayninditha, Rayninditha... kamu gak bisa pake rok ya sehariiii aja?"

"Yahelah males deh ah, aku kan kemana-mana naik bus. Repot ah kalo pake rok. Kalo Mbak mau beliin mobil sih gak apa-apa", cibir Ray kecut.

Adelaine tertawa kecil menanggapi cibiran adiknya.

Ray memperhatikan kakaknya, diam-diam merasa iri. Adelaine selalu memiliki charm tersendiri, bahkan untuknya. Gestur Adelaine yang anggun tampak natural dan tidak dipaksakan; sama halnya dengan gestur berantakan yang melekat pada dirinya. Kadang-kadang ia memprotes kedua orangtuanya, kenapa ia diberi nama Rayninditha? Nama itu bisa disingkat menjadi Ray, sebuah nama yang sangat cowok. Nama Adelaine, jika disingkatpun akan menjadi sebuah nama cewek, nama yang sangat cewek. Tapi tentu saja, protes itu hanya bisa ia teriakkan dalam hati karena kedua orangtuanya sudah tiada sejak ia duduk di bangku TK. Neneklah yang kemudian merawat ia dan Adelaine sampai Adelaine bekerja. Sejak itu, gantian Adelaine yang merawat ia dan Nenek.

Selain Nenek, tidak ada yang memanggilnya Ditha. Semua berpendapat nama Ray sangat cocok untuknya, mengingat tindak-tanduk Ray yang memang sangat maskulin. Alih-alih melawan stereotipe dangkal itu, Ray malah menurutinya. Awalnya hanya dibuat-buat, namun semakin natural seiring waktu berjalan. Ray mengeluh dalam hati, sedikit menyesal. Diperhatikannya Adelaine yang masih sibuk memilih menu, lalu memutuskan untuk memulai pembicaraan.

"Eh mbak, apaan tuh?", tanya Ray penasaran, sepasang matanya mengarah ke jari manis Adelaine. Sebuah cincin sederhana tersemat manis di jari manisnya.

"Oh ini, baru aku mau bilang ke kamu, Ray...", sahut Adelaine, wajahnya tersipu.

"Tunangan?", selidik Ray curiga, berharap jawabannya ‘bukan’.

Adelaine mengangguk.

"Teganyaaaa! Aku bahkan belum pernah ketemu pacarmu, Mbak!", sentak Ray merengut.

"Lah, kamunya kan sibuk terus. Sabtu ini deh, kamu bisa gak, Ray?"

"Bisa bisa aja deh kayaknya. Aku free kok."

"Akhirnya bisa juga kamu. Kadang-kadang aku heran deh, yang editor majalah tuh sebenernya kamu atau aku sih? Kok sibukan kamu", protes Adelaine.

Ray menjawil hidung kakaknya, jahil. Adelaine hanya geleng-geleng kepala, pasrah menanggapi kejahilan adik semata wayangnya itu.

***

Dering bel yang khas terdengar dari pintu kafe. Sesosok wanita dengan kaos dan kemeja jins yang seluruh kancingnya terbuka dan lengan tergulung memasuki kafe itu dengan gayanya yang biasa: urakan.

Gadis itu menyipitkan mata, melihat seorang cowok duduk di bangku yang sudah ia pesan sejak Rabu kemarin. Bangku itu adalah bangku favorit ia dan kakaknya. Tanpa bertanya pada waiter, Rayninditha menghampiri cowok yang menduduki bangkunya tersebut, namun terkejut setengah mati begitu mendapati wajah cowok itu: wajah yang sangat familiar – kelewat familiar, malah! – wajah yang sangat familiar dan mendominasi masa SMA-nya.

"Ezra?!"

Cowok itu terkejut, dengan gugup merapikan jasnya.

"...Rayninditha?", ucap cowok itu pelan, setengah tidak percaya.

"Ngapain kamu disini?!", balas Ray galak, siap-siap menelan cowok itu dalam kemarahannya.

Sebelum cowok itu sempat menjawab, sebuah suara ringan yang anggun memecah atmosfir menegangkan itu: Adelaine sudah datang.

Adelaine mengamati wajah Ray yang tampak murka dan wajah Ezra, tunangannya, yang tampak terkejut setengah mati.

"Kamu kenal Ray?", tanyanya pada Ezra, lalu mendekat, mengecup kedua pipi tunangannya.

"Dia kakak kelasku dulu, Mbak", jawab Ray pelan, berusaha meredam emosinya.

Ia tidak mau mengacaukan acara perkenalan ini, tidak setelah mengingat betapa bahagianya wajah Adelaine saat menunjukkan cincin pertunangannya Rabu kemarin.

...sekaligus mantan pacarku, batin Ray kesal. Mantan pacar brengsek yang seenaknya meninggalkanku keluar negeri selama 3 minggu lalu memutuskannya via telepon – semua dilakukan Ezra tanpa ada penjelasan apapun!

Intinya, sejak saat itu Ray bersumpah tidak akan pernah memaafkan cowok pengecut yan sudah seenaknya walk-out dari hidupnya begitu saja.

Satu-satunya alasan Ray tidak memberitahu Adelaine adalah karena ia malas berurusan dengan kakaknya saat itu; kakak yang selalu perfect dan dielu-elukan semua orang, kakak yang membuatnya merasa kecil dan tidak berarti.

Namun sekarang, ia sangat menyesal karena tidak sempat bercerita tentang Ezra pada kakaknya. Kalau iya, bukan cowok ini yang bakal dinikahi kakaknya; tapi cowok lain! Cowok yang tidak meninggalkan seorang cewek dengan entengnya seperti Ezra!

Ray cepat-cepat mengusir pikiran konyol itu.

That won't change anything. Adelaine would still marry that jerk if she ever knew my story, batin Ray, berusaha menenangkan diri.

"...Ray aktif di berbagai organisasi sosial, Ja, makanya kamu baru bisa ketemu dia sekarang", ucap Adelaine, tertawa renyah. Ia mengelus lengan adiknya dengan sikap suportif.

Ray mengerling sekilas ke arah Ezra untuk mengetahui reaksi cowok itu.

Kalem.

Memuakkan!

Kaki Ray mendadak gatal menendang kaki Ezra yang berada tak jauh dari kakinya.

Gaya sekali Ezra sekarang, cibir Ray dalam hati. Kemeja (mungkin Zegna, atau merek lain yang memuat 6 buah angka nol di belakangnya) setelan jas hitam yang orang urakan sepertinya pun tahu bahwa jas itu bukan jas murahan. Jahitannya rapi, permukaannya licin dan terkesan mewah. Belum lagi wangi parfum yang menguar dari badan Ezra; makin jelas bahwa cowok ini bukan lagi Ezra yang ia kenal saat SMA: sama-sama urakan sepertinya (walaupun ia benci mengakui ini: Ezra jauh lebih rapi darinya).

"Oh ya? Aktif di organisasi apa aja, Ray? Mungkin gue tau."

Suara Ezra mengalir untuk pertama kalinya setelah 5 menit percakapan dua arah tersebut didominasi oleh suara Adelaine yang chirpy dan tanggapan-tanggapan singkat dari Ray.

"Rayninditha, please", balas Ray dingin, seulas senyum manis terpampang di wajahnya.

Wajah Ezra seperti kehilangan warna. Ia memandang Ray tidak percaya.

Entah Adelaine tidak memperhatikan ketegangan samar tersebut atau ia tidak ingin acara chic luncheon ini berjalan kacau, perempuan itu menginterupsi,"Ezra kerja di bidang sosial juga, Ray. Dia yang nanganin kegiatan di Monas bulan lalu itu", sergah Adelaine, sepasang matanya menatap Ray dalam, seakan mengisyaratkan Ray untuk behave.

"Dari instansi apa, Ezra?", tanya Ray terpaksa.

"WeCare", jawab Ezra singkat.

Ray tersedak.

Mampus, cowok itu ternyata sponsor terbesar kegiatan di Monas bulan lalu! Kegiatan sosial yang melibatkan ribuan anak jalanan itu tergolong sukses, bahkan sampai masuk berbagai majalah saking suksesnya. Rapi, terorganisir dan menginspirasi, begitu pendapat sebuah koran ternama Ibukota.

Pada rapat minggu lalu, Ray mengangkat kisah kesuksesan instansi ini untuk memotivasi rekan-rekan kerjanya: mengelu-elukan kinerja tim WeCare yang aktif dan tanggap serta kerjasama mereka yang luar biasa. Ia sendiri hadir dalam acara tersebut. Begitu dekat ia bergelut dengan instansi ini, kok bisa-bisanya ia tidak mengenali Ezra dalam acara tersebut?!

Ray buru-buru menghabiskan makanannya, lalu meraih tasnya dengan cepat.

"Maaf Mbak, aku ada rapat dadakan. See you!"

Adelaine hanya bisa tergugu melihat sosok adiknya yang menghilang di balik pintu.

***

Sudah seharian Ray mengurung diri dalam kamar kosnya. Segala bentuk alat komunikasi ia matikan. Ia sedang malas berhubungan dengan dunia luar hari ini. Ia bahkan pura-pura tidur pulas ketika kakaknya datang mengetuk pintu kamar kosnya dengan ribut.

Ezra, Ezra, Ezra...

Mendadak Ray kangen masa-masa ketika nama Ezra masih Eja; diucapkan dengan asal dan tanpa nada penghormatan apapun. Masa-masa ketika cowok itu menimpuki kepalanya dengan gumpalan kertas kecil dari lantai 3 pada sebuah Senin pagi ketika ia dihukum lari 15 keliling lapangan oleh guru piket. Masa-masa ketika cowok itu memuji masakannya dengan tulus (padahal Cuma oseng tempe dan telur ceplok!). Masa-masa ketika Ray merasa seseorang akhirnya mengerti dirinya. Ray sengaja memilih sekolah yang berbeda dengan Adelaine. Pokoknya saat itu, yang terpikirkan olehnya adalah bagaimana cara kabur dari Adelaine; dari charm dan dominasi gadis itu terhadap kehidupannya.

...dan Ezra sangat mengakomodir kebutuhan Ray akan seseorang yang bisa ia percaya. Ezra menemani Ray, meminjamkan bahunya untuk ditangisi Ray, merelakan mobilnya hancur karena harus melewati jalan jelek setiap menjemput Ray malam Minggu.

Ezra yang sama urakannya dengan Ray entah kenapa terlihat lebih dewasa di mata gadis itu.

Ray memeluk gulingnya, menangis.

Ia mendadak kangen Ezra.

***

Dua bulan kemudian...

“Kamu cantik banget.”

Adelaine menahan napas ketika melihat sosok adiknya dalam balutan baju berwarna hijau terang tersebut.

Ray merengut.

“Apaan sih Mbak, ini kan Cuma kebaya pager ayu! Gak perlu heboh deh!”, gerutu Ray galak.

“Ya abis jarang-jarang kan ngeliat kamu kayak gini. Setahun sekali juga kebagusan”, goda Adelaine.

Ray tidak menanggapi, memandang lurus ke arah kaca, mempersiapkan diri untuk kalimat terberat yang akan ia ucapkan hari itu.

“Mbak, may I have a word with the groom, please?”

Adelaine melotot heran. Sejak kejadian di Picturesque dua bulan yang lalu dimana Ray dengan seenaknya kabur dari chic luncheon yang sudah susah payah diusahakannya – tidak pernah lagi Ray mencoba berkomunikasi dengan Ezra. Adelaine menganggap ini sebagai aksi ngambek Ray karena baru dikenalkan pada Ezra setelah mereka bertunangan, jadi ia tak ambil pusing. Bahwa sekarang Ray memiliki inisiatif untuk mengobrol dengan Ezra adalah hal yang patut dianggap sebagai kemajuan, maka tanpa banyak protes, Adelaine memanggil Ezra ke dalam ruangan fitting lalu meninggalkan mereka berdua setelah sebelumnya memperingatkan waktu ngobrol mereka hanya 10 menit.

“Ray, gue bisa jelasin semuanya...”

“Gak perlu”, potong Ray cepat, menatap sepasang mata Ezra dalam-dalam.

Bodohnya ia, ternyata selama ini ia masih belum bisa melupakan Ezra – hal yang baru ia sadari ketika melihat Ezra untuk pertama kalinya setelah beberapa tahun lewat di Picturesque... sebagai calon suami Adelaine, kakaknya.

“Gue gak mau denger lo ngecewain Adelaine. Gue sayang banget sama dia. Gue...”, Ray tidak melanjutkan kalimatnya, terisak.

Ezra tercekat, tidak tahu harus melakukan apa. Dengan canggung ia merangkul Ray erat, berharap itu dapat meredakan isakan Ray yang kini makin terdengar.

“I admire you for always being strong, Ray. Where does all that courage go now?”

Ray mengangkat wajah, nyengir – tak peduli kalau cengirannya (dengan wajah full make-up seperti itu) akan kelihatan tolol di mata Ezra.

“It’s still here, but it’s hiding for a while. Anyway, like I’ve told you before... don’t hurt Adelaine, or else I’ll smack you down”, ucap Ray terbata-bata.

Sebenarnya ia masih ingin menangis. Masih ingin melakukan hal menye-menye lainnya karena Ezra akan merangkulnya lagi seperti itu untuk menenangkannya.

“By the way, the reason why I left you was because... I was about to ask you to be my wife, but I couldn’t.”

Wajah Ray pucat mendengar pernyataan Ezra.

“Why couldn’t you? Lo tau gue bakal bilang iya, Ja.”

“Because you deserve better than me. I always pray for you to find a better replacement, Ray. Semoga lo cepet-cepet nemuin ‘orang itu’ ya, Ray. Someone who didn’t left you and broke up with you via telephone and didn’t say a word about it. Someone but me.”

Ray tertawa, menonjok lengan Ezra pelan.

“Welcome to the family, Eja. Let’s help each other from now on, shall we?”

Ezra mengangguk.

Pintu terbuka. Adelaine memandang mereka berdua dengan tidak sabar.

“Kalo kamu kelamaan disini, Ja, aku nikah sama siapa nanti? Dan siapa yang akan aku jodohin ke temen-temenku, Ray? Buat apa punya adik secantik ini kalo gak dipamerin?”

Ketiganya tertawa, melangkah keluar.

All was well, batin Ray dengan senang. Seperti kata-kata terakhir di buku Harry Potter, all was well.

Tulolonna* dan Media

noreply@blogger.com (Pena Dan Cerita) — Sun, 12 Sep 2010 20:58:00 +0700

Di kota-kota besar termasuk Makassar, jika kita keluar jalan-jalan apalagi di jalanan utama pasti akan menemukan spanduk, poster, billboard, dan lain sebagainya yang menampilkan wajah tokoh-tokoh penting atau selebritas. Bahkan di lorong-lorong kecil dan buntu pun ada. Sepertinya kita ini menghuni sebuah kota yang mirip majalah komersil. Pindah ke jalan lain seperti pindah ke halaman lain. Penuh jejalan konsumerisme.

Di media-media tersebut juga selalu ada tulisan yang sengaja dipasang untuk mengajak siapa pun memenuhi tujuan si pembuat dan si pemilik. Dan anak mudalah yang kerap jadi target utama sekaligus ‘korban’ yang menguntungkan, karena kaum merekalah biasanya yang paling banyak serta paling mudah ‘ditelan’, sadar atau tidak sadar. Kan katanya, anak muda itu suka dengan hal-hal baru, penasaran dikit pengen coba!

Ironisnya, di kota yang terkenal dengan keindahan sunset Pantai Losari-nya ini praktis tidak ada media yang menyediakan ruang bagi para anak mudanya (tulolonna) untuk bisa berkarya dengan betul-betul merdeka. Jadi semacam hampir tidak ada kontrol sebagai penyeimbang.

Memang, ada beberapa koran lokal yang menyediakan rubrik husus setiap minggunya untuk membahas dan mengangkat ragam tema yang bersentuhan dengan kehidupan para tulolonna. Namun hanya menyentuh yang permukaan saja dan sudah banyak berserakan di sinetron-sinetron layar kaca, seperti masalah-masalah percintaan, sekolah, dan lainnya dengan bahasa-bahasan yang dangkal. Seperti membaca majalah anak tapi topiknya anak muda. Seakan-akan kita, tulolonna Makassar ini pemikirannya belum berkembang dan hanya suka membicarakan hal-hal remeh temeh seperti itu. Bukankah ini penghinaan terhadap perkembangan intelektualitas kita? Padahal, di sekolah kita sudah kenyang dengan buku-buku pelajaran serta ujian-ujian yang bahasanya tinggi-tinggi dan terkadang kita tidak tahu apa artinya.

Intinya, berita-berita tersebut sama sekali tidak mewakili ‘suara’ sebagian besar tulolonna. Coba saja keluar jalan-jalan sambil mengamati kehidupan tulolonna lain di luar sana. Atau kalau tidak mau jauh-jauh, tanya ke diri sendiri dan jawab sendiri dengan jujur, benarkah apa yang kita pikirkan dan rasakan sudah seperti yang ada di media-media itu? Yang notabene, pembuat dan pengelolanya adalah orang-orang yang usianya sudah tidak muda lagi dan punya kepentingan. Kepentingannya bisa saja karena deadline yang mendera sehingga tidak ada waktu untuk mengangkat sisi lain kehidupan tulolonna yang lebih humanis (karena butuh porsi waktu untuk meneliti lebih lama) atau kepentingan-kepentingan lainnya.

Selain itu, kota Makassar dan tulolonna kerap dicitrakan dengan pencitraan ‘kasar’. Berita-berita mengenai demo yang rusuh, aksi lempar batu, dan semacamnya seakan sudah jadi tontonan yang wajar dan selalu dicari para konsumen berita. Bahkan ada wartawan (orang Makassar pula) yang digaji oleh stasiun televisi swasta di Jakarta dengan tugas pokoknya hanya memberitakan segala bentuk kriminalitas dan kekecauan yang terjadi di Makassar. Sungguh teganya!

Berita-berita tersebut secara otomatis, sadar atau tidak sadar membentuk kepribadian dan sikap tulolonna Makassar yang cenderung konsumtif, hanya doyan bergaya. Juga tidak memicu daya kritis, tidak menambah pengetahuan, kecuali hanya memperparah sikap sinisme dan skeptisisme terhadap kotanya sendiri, dan lebih suka mengiblat gaya anak muda Jakarta yang katanya, “gue eeetoh geeeol geeela” J(oke ini mungkin sedikit berlebihan, haha).

Seakan-akan identitas mereka sebagai anak muda asli dan lahir di tanah Makassar sudah nyaris punah. Seakan-akan tidak ada yang spesial, istimewa, dan keren kalau mereka berbicara bahasa Makassar. Disangkanya ngomong Makassar, ngomongnya tukang becak. Sungguh disayangkan!

Pertanyaan selanjutnya, apakah memang sudah tidak ada tulolonna Makassar yang kreatif, berwawasan luas, punya ide-ide brilian, pokoknya punya talenta dan kualitas jempolan untuk berkarya, entah itu bagi dirinya sendiri (tapi alangkah lebih sempurnanya jika karyanya bermanfaat bagi orang lain), keluarganya, atau bagi kotanya? Masa sih, dari sekian banyak tulolonna di Makassar tidak ada yang punya kualitas itu? Saya berani jamin, pasti ada! Pasti!

*) = anak muda, bahasa Makassar.

by: Fikry Yathir

Forrest Gump & A Box Of Chocolate

noreply@blogger.com (Pena Dan Cerita) — Sun, 12 Sep 2010 20:38:00 +0700

You know how Forrest Gump said that life is like a box of chocolates? It’s full of surprises and all that good stuff. But what if I don’t want surprises? What if I want to know what’s ahead of me and not have to go down the road pell-mell? If you have a box of chocolates you can choose either to open it or leave it. But in life you don’t really have any choice. You either accept the idea or somebody will have to impose it on you.

“Come on, Deianeira! You have to hurry or we’ll miss the flight!” I can hear my brother, Adonis, yelling at me from the living room. I threw my sketchbook and my charcoal pencil in the black messenger bag that’s been lying on my bed for the last hour. The green valise has been halfway full for the last week too. I grabbed the mottled brown and turquoise camera bag and slide my messenger bag over my shoulder before quickly zipping the valise.

“Deianeira! I’m going to kill you if we miss the flight!” Adonis yelled again. Clearly, I have a vociferous brother who’s also impatient. I rolled my eyes, annoyed. I ran downstairs to find my brother sitting on the counter with his traveler outfit –sunglasses, flip-flops, Bermuda shorts, and t-shirt.

“What kind of a traveler are you?” he asked when he saw what I wore. “Let’s just go, okay? I don’t even want to go to that island,” I answered, making it clear that if he dares to open his mouth for more sneer comment, I won’t hesitate to kill him.

I live a pretty solitary life since, materially, our family has been abundant enough that Adonis and me don’t need to share a room or share anything. But I can’t say that we live a Hollywood celeb-life of grandeur. The last year it’s been kind of tough too, financially, since Dad’s company has been submerging and sinking. That’s why I’m not exactly a fan of this trip. I mean, really, when you have just enough money to live day to day and to get your kids to school, would you really impose on your kids to go to Greece for a month?

“Have a safe trip, children. Say hi to Giagia[1] and Pappaous[2] and send them our love,” Mom said as we walk passed her in the front yard. Adonis and I gave her a hug and hopped in the cab that Adonis called earlier. “Do you have your passport and your itinerary?” Adonis asked after a five-minute silence. I grimaced, “You do realize we could just spend the bloody month here and get a job right? I don’t know… earn some money so that we could help Dad and Mom a little bit here and there.”

“Well that answered my question. And you need ease up a little. Don’t be so uptight about everything. Jeez,” he said. That was basically the end of our conversation until we reach JFK airport. I couldn’t have cared less. All I wanted to do was stay in New York, work two jobs throughout the summer and hang out with Elaine; rather than going to some remote island in the south of Europe.

“De-ya-ne-yira?” The big black guy looked at me with a confused expression as he tried to pronounce my name. “It’s…” I was about to give him the usual it’s-an-invisible-‘r’ lecture, but I refrained and said, “Yeah… whatever.” Blame my Dad for giving Adonis and I a weird Greek name. But at least his name is not a tongue contorting one and people actually can pronounce it.

After an hour of listening to Adonis talking to his girlfriend on the phone about how excited he was to see his ‘homeland’, we finally boarded the plane. I tried to ignore the curt stewardess and be a genial traveler to the world, but I couldn’t. The only resolution to this issue is for me to get off the plane and have a sleepover at Elaine’s.

I decided to look at some of those on-flight magazines as the plane started to move. I’m immune to the take-offs, unlike Adonis who was fastening his seat belt super tightly and mouthing a prayer over and over again. They were doing a big spread on countries to visit in 2010.

“Goodness gracious,” I murmured under my breath when I saw a picture of an island with a cliff full of white adobe-like houses on the side. I could hear the sound of the water calling my name, asking me to jump in and swim; also the voice of the cliff calling to me to sit down with my sketchbook and pencil, begging me to draw them.

“I can’t wait to cliff-jump there,” said Adonis who, apparently, was done with his prayers and was feeling safe and secure flying with this iron bird. “I want to- wait… what?” I asked in confusion. “That’s Santorini, D, the ‘forlorn island’ where Giagia and Pappous live,” he answered. When the fact hit me completely, I could feel a change in me. Like I’m transforming into a genial traveler.

The conversation I had with Mom a couple of days ago were replaying in my mind. “You know,” she said, “I was an excited traveler. I wanted to see the world right after I got out of high school. But I didn’t, because my parents didn’t have the money at the time,” she stirred the sautéed onions and mushrooms, “But I worked and I finally have the money. Then another big question came up: where should I travel? Because I only have so much money; I can only visit one country.”

“A lot of options and endorsements were given by my friends. But none of them told me about Greece. There’s a special, secluded island where I met your Dad,” she smiled, “But not only that, I found beauty and risk. I want you to find that too.”

I remembered I just rolled my eyes and continue chopping the lettuce when we had that conversation. But maybe… I would react better if I knew where I would be going. Not saying that I don’t love Giagia and Pappous, that I need something else to excite me about this trip, but maybe… I don’t know.

All I know right now is that I have a destination where I will find what I’m supposedly missing. “You know… if you’d stop being such a stubborn teenager, you could’ve prepared better for this trip and not make Mom and Dad all guilty for imposing on you to go,” Adonis said. I looked at him and smiled, “Don’t worry. Eímai étoimos na ankaliásei ta elliniká se ména,[3]” I smiled after gathering for the little Greek that I learned in grade school. Maybe Forrest Gump is right after all.

As I preen myself, I realized life is like a box of chocolates. You won’t know what you get until you open it. If you try to guess it, you’ll end up going crazy over it while others enjoy their chocolates. And now, I’m going to open and enjoy mine.

[1] (Greek) meaning Grandmother, pronounced Yaya.

[2] (Greek) meaning Grandfather, pronounced Pappous.

[3] (Greece) I’m ready to embrace the Greek in me

by: Eliysha Christie Saputra

Meeting Under Paper

noreply@blogger.com (Pena Dan Cerita) — Mon, 30 Aug 2010 18:04:00 +0700

Readers, Pena Dan Cerita will hold a meeting and sharing about writing on:

Saturday, September 4th 2010
11 AM - 2 PM
Pancious, Pondok Indah Mall 2, South Jakarta

Kindly come and meet us there. We will talk about our bigger project, writing experience, tutoring some new novelist of Pena Dan Cerita, and you should join us, too!

Send your RSVP to: penadancerita@gmail.com | See you there!

Death

noreply@blogger.com (Mencoba sakti) — Mon, 30 Aug 2010 13:16:00 +0700

Death, is a very sensitive subject to talk about, but then death itself plays a crucial role
In our lives.

This note is dedicated to those who have lost their loved ones,
Back then, not so long ago, recently, and presently.
I do not mean to offend anyone or to put salt in anybody’s wounds,
This note merely offers you another point of view upon death.
To start, let’s look upon facts on death:
- In this earth, as each second a human is being born, another passes away.

- A priest-doctor (Which was a priest, and also a doctor… duh), once tried to investigate how much a soul of a human weighs. So he successfully devised a bed-scale (Which was a bed, and also a scale…wow!) and put a dying person on it (Don’t ask me who or how). Three hours after the person died, the body became heavier by 0.3 pounds (about 0.13 kg) which was then believed, to be the weight of a person’s soul. It’s fantastic eh? I mean, by just that 0.3 pounds that God gave us, look at what we are capable of doing!

- “Death would be another adventure!” As Peter Pan would put it. We can relate this to many ancient and some present believes. As a person dies, they are to cross this world into the next, and well… there are many versions on what happens next.

- One of the funniest deaths recorded was in the early 1880s, where cars where first invented. You see, back in the day, they don’t have those magical glow sticks, which emit light we call now: flashlights. So a guy decided to take his car for a spin the night, then suddenly his car engine died. He opened his car’s hood, and by having no flashlight, he used a match to create light. He opened the fuel tank… and Whoopsie! Dropped the match in the fuel tank…

- Lady Diana the Fair, Mother Theresa the Kind, Charlie Chaplin the Funny, Adolf Hitler the Fuhrer, Elvis Presley the King, Bruce Lee the Dragon, even Chris Farley the Hilarious died.

People, everywhere, every time, in every way, die.

Let me simplify: Everybody Dies.

But doesn’t it feel good though? Come on, out of all the differences we have: Color, texture, size, shape, social status, money, power, looks and all. We humans, have one commonality, which we can relate together with as mortals: we die.

So having said that, who am I, who are you, to judge?
Who are you to say “I’m better than you”?
Then when we die, we close our eyes (hopefully with an open heart),
We go stiff, cold, and turn to dust. We are all the same!

There is a saying in Indonesia upon mourning: “Do not mourn and cry too much when a loved one passes, for doing so, burdens the departure of the passed one’s soul”
This saying can teach us to be strong. Move on, have courage!

Remember the person for the good deeds he/she has done, remember how the person inspires you, remember how the person played a role in your life

Another interesting observation: Death brings people together. A good friend of mine lost his brother not too long ago, and my friend’s parents were divorced. At the funeral ceremony, everybody was there. Brothers, step siblings, aunts, uncles, father, mother, cousins, were there to comfort and support each other.

This also I find profoundly interesting: When a priest, a leader in a group, a celebrity, or a ‘good’ figure passes away, sayings and prayers like this come out from people:

“Oh he was a man with a divine touch, may God deliver his soul to a beautiful place”
Or
“Oh she’ll go up there and sing with the angels”
Or
“May God be with him”

But, when a local thug, a murderer, a thief, a terrorist, or a ‘bad’ figure passes away, sayings and ‘prayers’ like this will come out from people:

“Oh he deserves to die”
Or
“Rot in hell”
Or
“That’s one ticket straight down there”

Seriously, if a person, or if you did say any of those stuff written above, or even did something worse, have you died? How did it feel? Where did you go? What did you see? WHO did you see?

Really, check your own records.

This may sound quite eccentric, but I somehow envy the dead. They don’t get to suffer more in this wretched world. I admit that I cried my eyes out when a loved one passed, but in the same time, I am really happy for them too. They don’t get to experience the global crisis (which also happens to deliver many deaths), they don’t get to feel that Jakarta gets crappier each day. They don’t get to worry how much they need to spend each day for food.

Be happy for those who left and always pray for their journey to the next realm.

Remember that death is a part of life. Everybody dies, it is just a matter of time. To also mention it is not about when you go, instead it is about how you go, and what legacy you left behind.

So that concludes this note on death.
Hopefully this note enlightens you by giving you another way to look perspective on life, and death itself.

Live Free my friends, Die Well.

2 Hati. 2 Pikiran. 2 Suara.

noreply@blogger.com (Unknown) — Sun, 29 Aug 2010 22:08:00 +0700

Hari ini berjalan seperti biasanya. Aku pulang sekolah, dijemput supir, ke kantor Ayah, dilanjutkan makan siang di restoran. Hidupku hampa sekali, isinya hanya ada aku yang selalu menguping percakapan Ayah di telepon mengenai bisnis.

"Mau makan di mana hari ini?"

Sebenarnya aku berharap Ayah akan menanyakan kabarku, bagaimana hari-hariku di sekolah, bagaimana hasil ujianku, apakah aku sedang ingin makan atau tidak. Aku ingin Ayah memelukku. Pertanyaan dengan 6 kata yang tidak pernah berubah sedari dulu.

"Terserah Ayah."

"Tok, ke Pondok Indah ya."

Pondok Indah lagi, Pondok Indah lagi. Kalimat itu juga yang selalu Ayah instruksikan pada Pak Totok, supir kami. Pasti kami akan makan di Daisho. Ralat, hanya aku yang akan makan, dan Ayah akan sibuk berbicara dengan rekan bisnisnya di telepon.

"Hm."

Di dalam restoran, aku memesan menu seperti biasanya, Unagi Crunchy dan Tofu Salad, tentunya dengan segelas Ocha dingin. Duniaku sepi sekali, tempat ini juga sepi sekali. Kami duduk di atas sofa besar dan meja yang bisa dibilang terlalu besar untuk 2 orang.

Seorang gadis SMA dengan wajah lesu, masih menggunakan seragam, memasukkan Sushi ke mulutnya dengan sangat pelan. Tidak ada semangat hidup. Sementara seorang laki-laki berusia 40-an duduk dengan jarak 60 cm di sampingnya menggunakan telepon genggam dan sibuk berbicara dengan entah-siapa-itu di dalam telepon tanpa memperdulikan gadis yang duduk semeja dengannya.

Ya, gadis itu adalah aku dan laki-laki itu adalah Ayahku.

"Sudah."

Ayah langsung mengeluarkan kartu kreditnya untuk membayar makananku. 3 menit kemudian, kami keluar dan kembali duduk di dalam mobil dengan keheningan.

Seperti hari-hari biasanya juga, aku diantar pulang ke rumah dan Ayah kembali ke kantor diantar oleh Pak Totok. Di dalam rumah, di dalam kamar, aku dapat mengekspresikan hatiku. Di dalam sana aku tidak perlu keheningan, aku dapat memasang lagu favoritku sekencang-kencangnya, berteriak sepuasnya.

Yang aku tahu, Ayah selalu pulang ke rumah di atas jam 00.00 dan tidak pernah sekalipun menengok diriku di dalam kamar. Aku berangkat ke sekolah pagi-pagi dan Ayah belum bangun dari tidurnya.

Dapat disimpulkan, aku hanya bertemu dirinya di saat-saat tadi, makan siang yang hampa.

----------

Hari ini berjalan seperti biasanya. Aku menunggu dijemput oleh Totok, supirku, dan putri semata-wayangku yang baru pulang sekolah, menjemputku, dan dilanjutkan makan siang di restoran. Hidupku hampa sekali, isinya hanya ada aku yang meneliti bagaimana cara putriku makan.

"Mau makan di mana hari ini?"

"Terserah Ayah."

Sebenarnya aku berharap putriku akan menanyakan kabarku, bagaimana hari-hariku di kantor, bagaimana hasil proyekku, apakah aku sedang ingin makan atau tidak. Aku ingin dia memelukku. Jawaban dengan 2 kata yang tidak pernah berubah sedari dulu.

"Tok, ke Pondok Indah ya."

"Hm."

Sindiran singkat lagi, sindiran singkat lagi. Dehaman singkat itu yang selalu putriku lontarkan di mobil. Aku tidak mengerti. Kami akan makan di Daisho. Ralat, hanya putriku yang akan makan, tanpa menawariku.

Di dalam restoran, putriku memesan menu seperti biasanya, Unagi Crunchy dan Tofu Salad, tentunya dengan segelas Ocha dingin. Duniaku sepi sekali, tempat ini juga sepi sekali. Kami duduk di atas sofa besar dan meja yang bisa dibilang terlalu besar untuk 2 orang.

Ya, gadis itu adalah putriku dan laki-laki itu adalah Aku.

"Sudah."

Aku ingin dia mengatakan itu dengan senyuman ataupun sedikit basa-basi. 1 kata untuk sebuah pernyataan dan permintaan sangat tidak berarti dan membingungkan.

Aku langsung mengeluarkan kartu kredit untuk membayar makanannya. 3 menit kemudian, kami keluar dan kembali duduk di dalam mobil dengan keheningan.

Seperti hari-hari biasanya juga, aku mengantar putriku pulang ke rumah dan aku kembali ke kantor diantar oleh Totok. Di dalam kantor, di dalam ruangan, aku dapat mengekspresikan hatiku. Di dalam sana aku tidak perlu keheningan, aku dapat memasang lagu favoritku sekencang-kencangnya, berteriak sepuasnya.

Yang aku tahu, putriku selalu tidur di bawah jam 00.00 dan tidak pernah sekalipun mencari diriku yang pulang di atas jam 00.00. Dia berangkat ke sekolah pagi-pagi dan aku belum bangun dari tidur.

Dapat disimpulkan, aku hanya bertemu dirinya di saat-saat tadi, makan siang yang hampa.

-Irma Fadhila

A Gift for not Moving On

noreply@blogger.com (Anonymous) — Sun, 29 Aug 2010 21:06:00 +0700

Tara memandangi jaket biru itu dengan tatapan kagum. Kira-kira sudah sepuluh menit dia berdiri di toko itu, memegangi jaket biru itu dan membolak-balik jaket itu dengan tatapan ingin.

"Jaket cowok? Buat siapa, Tar?" tanya Ziva yang mengikutinya ke toko pakaian itu. "Bagus warnanya, bahannya juga enak dipake, nih."

"Sebentar lagi Ronald ulang tahun, kan?" Tara memalingkan wajahnya kepada Ziva. "Gimana kalo gue beliin ini buat hadiah ulang tahun dia?"

Ziva memberi tatapan tak yakin. "Lo... yakin mau beliin hadiah buat dia, Tar?"

Tara mengangguk yakin. Walaupun Ronald kini bukan siapa-siapanya lagi, dia merasa harus memberi sesuatu sebagai hadiah ulang tahun untuk mantan pacarnya itu. Bukan juga sebagai hadiah 'sogokan', tetapi sebagai hadiah untuk teman biasa yang sempat menjadi seseorang yang spesial. Tara dengan bersemangat langsung membawa jaket biru itu ke kasir dan membayarnya.

Walaupun Tara tak memungkiri, ingin hatinya menjadikan jaket biru itu sebagai sogokan untuk Ronald.

Setelah Tara membayar jaket biru itu, dia langsung menyeret Ziva ke toko buku. Mereka pergi ke bagian kertas kado lalu Tara langsung sibuk memilih motif dan warna kertas kado yang akan dibelinya sebagai bungkusan hadiah. Pilihannya jatuh kepada kertas bermotif garis-garis warna cokelat, warna kesukaan Ronald. Dia kemudian beringsut ke tempat karton, lalu memilih beberapa karton dan membeli beberapa bolpen warna.

"Buat apa Tar?" tanya Ziva kebingungan.

"Gue mau bikin kartu ulang tahun sendiri buat Ronald," jawab Tara sambil menyunggingkan senyum. Ziva kemudian mengikuti Tara ke kasir untuk membayar semua belanjaannya, lalu mereka keluar dari toko buku.

Ziva tak habis pikir kenapa Tara belum juga beranjak dari bayang-bayang Ronald. Sudah hampir setahun sejak mereka putus, namun Tara tetap menyimpan Ronald di hatinya, di otaknya, di perasaannya. Tara memang dekat dengan beberapa lelaki, namun Tara menganggap mereka semua teman baik. Ronald juga begitu. Sudah hampir setahun dia menjomblo namun anehnya dia sama sekali tidak kedengaran dekat dengan perempuan tertentu atau bahkan jadian dengan perempuan tertentu. Yang kedengaran adalah Ronald kini mengikuti sejuta organisasi di kampus, hampir-hampir mirip dengan Tara yang menenggelamkan diri di Microsoft Word, menyelesaikan novelnya. Obsesi Tara adalah 'menerbitkan novel pertamanya dan dikenal seluruh rakyat Indonesia'.

Sepertinya Tara dan Ronald menunggu salah satu untuk pergi, namun sebenarnya sama sekali belum ada yang beringsut pergi dari tempat mereka masing-masing.

Telepon berbunyi saat Tara sedang sibuk membungkus jaket biru hadiah ulang tahun Ronald. "Halo?" jawab Tara malas-malasan.

"Tar, lo harus tau ini," suara Ziva terdengar buru-buru.

"Apaan?" jawab Tara penasaran.

"Baca Twitter-nya Ronald deh."

"Ada apaan sih Ziv?" Tara semakin penasaran. Entah kenapa jantungnya kini terasa mencelos jatuh dari tempatnya biasa bertengger.

"Udah, baca aja. Susah dijelasin disini." Lalu Ziva menutup telepon.

Tara mendengus kesal. Ziva selalu membuatnya penasaran. Akhirnya daripada dia mati penasaran, dia memutuskan untuk mengecek Twitter-nya Ronald, seperti yang disuruh Ziva. Tulisan di Twitter Ronald membuat Tara tidak bisa bernafas.

"Sorry but I can't love you, G. I realize I'm in love with another girl."

Ketika Tara selesai membaca tulisan pendek dari Ronald itu, entah kenapa perutnya serasa mengaduk seluruh makanan yang dia makan tadi pagi dan tadi siang. Jantungnya juga kembali berdetak namun seolah-olah berdetak untuk keluar dari tubuhnya. Dia memandangi kado untuk Ronald yang setengah jadi, ketika akhirnya dia sadar bahwa dia tidak ingin melanjutkan membungkus kado itu. Alih-alih dia malah menangis untuk sesuatu yang tidak pasti.

Zivasha_MR: "Tapi lo harus tetep ngasih kado itu, Tar. Masa itu jaket udah mahal-mahal lo beli, tapi lo nggak jadi kasih ke Ronald, sih?"

Tara1230: "Mau gimana lagi, Ziv... Kayaknya dia udah suka sama cewek lain. Tuh Twitter-nya aja terakhir tulisannya begitu."

Zivasha_MR: "Kita belom tau kan dia suka sama siapa? 50% kesempatannya: lo yang masih disukain dia. Kesimpulannya: 50% ada kemungkinan dia belom bisa pindah ke lain hati. Isn't this what you wanted?"

Tara1230: "Iya sih, Ziv... Lo bener... Tapi bukan cuma itu. Si G itu siapa, lagi?"

Zivasha_MR: "Gue kemaren udah cari tau. Si G itu ternyata juniornya di kampus yang childish setengah mati. Lo bukan saingannya dia deh, Tar."

Tara1230: "Huh, lega dengernya. Tapi soal si cewek yang ditaksir Ronald ini nih! Gue harus tau! Eh tapi jangan-jangan kalo gue ngasih kado ini ke dia, nanti dia kira itu dari gebetannya. Terus nanti dia telepon gebetannya ngucapin terima kasih. Gue penasaran siapa sih itu orang?"

Zivasha_MR: "Yaaa kalo emang kayak gitu pasti gebetannya bingung lah. Ya udah, lo tenang Tar. Gue deh yang cari tau. Tapi lo harus ngasih kado ulang tahun dari lo itu ke Ronald."

Tara1230: "Hmph, iya iya."

Demikian isi chat Ziva dan Tara pada malam harinya. Tara merasa sangat galau dan kebingungan, ketika Ziva menyadarkan dia akan satu hal: 50% kemungkinan, perempuan yang dimaksud Ronald adalah Tara sendiri.

Dua hari kemudian, Tara sudah yakin akan memberikan hadiah itu untuk Ronald. Hari itu bertepatan dengan hari ulang tahun Ronald, dan Tara sudah bekerja sama dengan Ziva untuk cara pemberian hadiah: Tara akan menyerahkan hadiah untuk Ronald (Tara tidak menulis nama pengirim) kepada Ziva, lalu Ziva akan memberikannya kepada Ronald dengan kata-kata 'dari penggemar lo'. Tara tidak butuh ucapan terimakasih atau apapun dari Ronald, dia hanya ingin Ronald mengetahui bahwa dia masih mempedulikan Ronald, apapun alasannya.

Maka semua berjalan sesuai rencana. Ronald kebingungan ketika Ziva muncul didepannya dengan sebuah hadiah di tangan. "Apaan nih?"

"Selamat ulang tahun Ronald," ucap Ziva gembira sambil menyerahkan hadiah berbungkus kertas cokelat itu kepadanya. "Ini ada yang nitipin hadiah buat lo."

"Siapa?" tanya Ronald penasaran.

"Emmm... Gue udah janji nggak bakal ngasih tau namanya. Pokoknya dari penggemar lo. Ya udah ya, gue pergi dulu. Daaaah!" Ziva meninggalkan Ronald dengan tampang kebingungan dan dengan hadiah dari Tara di tangan.

"Hah! Kenapa sih nama-nama organ tubuh ini susah banget dihafal?" Tara menutup buku anatomi dengan kesal. Besok dia ada ujian blok, dan sampai sekarang dia belum berhasil menghafalkan bahan yang akan masuk ujian besok.

Tiba-tiba ponselnya berdering. Tanpa basa-basi lagi, Tara langsung mengambil ponsel di sebelahnya lalu menjawab telepon dengan suara ketus, "Ziv jangan sekarang."

"Ziv? Ziva, maksud lo? Gue Ronald." TIba-tiba tenggorokan Tara kering. Sial! Pasti Ziva membocorkan kepada Ronald tentang pengirim hadiah itu! Bakal gue bakar besok, pikirnya.

"Errrr... Iya maksud gue Ziva. Eh, Ronald... Ngomong-ngomong, selamat ulang tahun ya," Ziva tak mampu menyembunyikan kegrogiannya di telepon.

"Makasih Tar. Makasih juga ya buat jaket birunya," jawab Ronald tenang.

"Ja... jaket biru? Maksud lo?" tanya Ziva terbata-bata.

"Iya, jaket biru yang barusan lo kasih ke gue lewat Ziva. Tenang kok, besok lo nggak usah bunuh si Ziva, dia nggak ngasih tau gue siapa yang ngasih."

"Terus... Kok lo bisa bilang yang ngasih kado itu gue?"

"Lo lupa ya kalo ini jaket biru yang gue pengenin dari dulu?" tanya Ronald. Tara mengingat-ingat setiap kenangannya bersama Ronald. Nonton bareng, makan bareng, belanja bareng... Dan tiba-tiba dia teringat sesuatu.

Saat itu Tara dan Ronald sedang pergi ke sebuah toko, ketika tiba-tiba Ronald tertarik dengan sebuah jaket biru. "Aku beliin deh buat kamu," ujar Tara waktu itu. Namun belum sempat dia membelikan jaket itu untuk Ronald, mereka putus. Dan Tara langsung lupa tentang jaket biru kesukaan Ronald itu.

"Lo bilang dulu kalo lo mau beliin jaket ini buat gue. Dan ternyata lo emang bener-bener beliin. Makasih banyak ya, Tar," kata-kata Ronald membuyarkan lamunan Tara tentang jaket biru itu. Pantas saja begitu Tara melihat jaket biru itu di toko, dia buru-buru ingin membawanya pulang karena entah kenapa jaket biru itu begitu familiar di matanya, dan jaket biru itu akan terlihat sangat cocok di badan Ronald.

"Sa... sama-sama," hanya itu kata-kata yang bisa diucapkan Tara. "Ron..."

"Ya?" tanya Ronald santai.

"Emmm... are you moving on?"

Lama tak terdengar jawaban dari seberang. Tara mengira Ronald sudah menutup telepon ketika Ronald menjawab, "Kenapa emangnya Tar?"

"Emm... Kemaren gue nggak sengaja liat Twitter lo, terus gue lihat tulisan lo tentang lo suka sama orang lain... Cuma mau nanya aja itu bener apa nggak."

"Cuma mau nanya apa penasaran?" tanya Ronald pendek. Sebuah pertanyaan sederhana namun mampu menusuk jantung Tara.

"Dua-duanya sih, hehehe..." Tara tertawa gugup di telepon.

"Mau jawaban jujur apa bohong nih, Tar?"

"Jujur lah."

"Jujur ya? Emm... Belom." jawab Ronald pendek. Dia menjawab sangat hati-hati dan suaranya menjadi agak pelan.

Lho? Tara jadi tidak mengerti. Maksudnya apa nih, pikirnya kebingungan. "Lho? Maksudnya?"

Ronald tertawa renyah di telepon. "Tara, Tara. Dari dulu lo emang nggak pernah bisa ngartiin sesuatu ya? Kalo lo tanya gue udah move on apa belom terus lo bilang di Twitter gue nulis gue suka orang lain dan gue jawab gue belom move on, maksudnya apa?"

Tara mengulang kata-kata Ronald di kepalanya: dia bertanya apa Ronald sudah move on lalu membeberkan fakta tentang tulisan Ronald di Twitter lalu Ronald menjawab dia belum move on. OH! Itu maksud Ziva toh, pikirnya. Sekarang dia jadi senyum-senyum sendiri. "Oh... Iya, aku ngerti. Hehehehe... Jadi malu."

"Lho? Malu kenapa?"

"Malu abisnya gue telmi. Hehehe. Iya ngerti maksudnya Ronald apa kok."

"Jadi maksud gue apa dong, Tar?"

"Maksud lo... 'orang lain' di Twitter lo itu gue kan?"

Ronald tidak menjawab, dia malah tertawa. Sebenarnya dia wajar tertawa karena sekarang Tara merasa seperti orang yang benar-benar bodoh. "Ya udah, lo ngerti maksudnya kan? Eh, besok gue jemput lo di kampus ya, kita makan siang bareng." Lalu telepon ditutup.

Ya, Tara sangat mengerti sekarang, termasuk mengerti ajakan Ronald makan siang bersama besok.

Forever yours: Judy Wilhelmina

Defense Mechanism

noreply@blogger.com (Deby Christi) — Sat, 28 Aug 2010 13:50:00 +0700

Yah sekarang inilah aku dengan 'defense mechanism' yang aku punya.

Aku mengetikkan kalimat itu sambil kembali ber-flashback dengan masa lalu yang sebenarnya terpaksa aku putar kembali.

***

"Soulmate? Friendship? Atau apalah itu. Apa yang harus aku tulis tentang topik itu? Aku bahkan gak mau kepikiran lagi tentang itu semua." Aku kesal bergumam dalam hati.

"Ini memang topik kita bulan ini. Soulmate dan friendship. Pikirkan idenya, deadlinenya 2 minggu lagi. Paling gak, kalau sudah dapat ide untuk alur cerpennya kasih tahu saya. Thanks, Feb" Mba Fitya tersenyum ke arahku.

Dan aku sekarang duduk berhadapan dengan laptopku. Tanpa berusaha untuk memulai pekerjaan yang deadlinenya dua minggu lagi.

Di rumah, aku mulai memaksa otakku untuk bekerja tapi tidak bisa sama sekali. Kamu tahu, bekerja dengan paksaan itu tidak membuat kita menjadi senang. Malah sebaliknya. Harusnya aku memang tidak perlu mengirimkan CV-ku pada majalah terkenal untuk menjadi penulis lepas cerpen majalah bulanan tersebut. Sedikit menyesal untuk sekarang ini.

***

Saat itu di penghujung SMA, kelas 3. Aku merasa tidak nyaman dengan suasana kelas baru. Dengan teman-teman baru yang tidak terlalu dekat dan tidak aku kenal sebelumnya. Dan dengan orang ini. Carla. Sebelumnya aku tidak mengenal dan bahkan tidak pernah berpapasan muka dengannya. Mungkin karena ia tidak terlalu populer di sekolah kami. Suasana kelas 3 membuatku menjadi malas untuk pergi sekolah. Ditambah lagi aku duduk dengan teman-teman yang asing dan tidak dekat denganku sebelumnya. Apalagi ada 1 anak perempuan yang iseng sekali dan kalau becanda tidak pakai 'otak'. Jelas bukan sekali tipe teman yang aku cari untuk menjadi 'sahabat'. Sebaiknya kamu perlu tahu dulu arti teman dan sahabat itu jelas berbeda.

Sudah berjalan sekitar 1 bulanan di kelas 3 dan sudah memulai untuk melakukan ulangan harian setiap harinya. Apalagi kami sebagai anak kelas 3 harus selalu 'terima kenyataan' untuk setiap harinya melatih otak dengan soal-soal setiap mata pelajaran untuk latihan try out dan ujian nasional. Kebetulan kami adalah golongan yang katanya anak-anak santai (baca : IPS yang artinya Ikatan Pelajar Santai). Yak, kami anak-anak Sosial yang santai. Jadi, yah santai saja kalau ada ulangan harian. Hari itu sudah dijadwalkan untuk ulangan harian Ekonometri. Hitungan ekonomi yang sampai sekarang aku tidak tahu alasannya kenapa harus selalu ada grafik naik turun yang membingungkan. Aku tidak bisa. Carla duduk di kursi belakangku. Kami 1 barisan. Ia memang anak yang pintar, tak perlu dipungkiri lagi. Soal yang dibagikan guru kami bertipe sama. Aku stuck pada soal terakhir. Sedangkan aku melirik ke belakang. Carla mengerjakannya dengan lancar.

"Sstt." Aku memanggil Carla dan ia menengok.

"Nomor terakhir gimana caranya?" Aku bertanya.

"Tunggu tunggu." Kata Carla.

Setelah menunggunya menyelesaikan pekerjaannya dulu sekitar 2 menitan. Aku kembali memanggil.

"Car, Car gimana nih? Gue ga bisa nih nomor terakhir bantuin dong!" Aku panik dan mendesak Carla untuk membantuku.

"Ya udah sini! Mana kertas lu?" Carla meminta.

"Hah?" Aku bingung.

"Kertas lu sini!!"

"Oh oke oke." Aku langsung cepat memberikan kertas ulanganku padanya.

Waktu tinggal sebentar lagi menunjukkan pulang sekolah.

"Ayo kumpulkan semuanya!!" Guru Ekonomi kami berteriak.

"Car, Car udah belum?"

Carla masih sibuk menuliskan jawaban di kertas ulanganku.

"Car, mana??!!"

"Ahhhhh.........!!!!!! Iya nih udah udah." Carla berteriak dan panik juga.

Aku langsung mengambil kertasku dan mengumpulkannya.

Mungkin itu awal kami dekat. Sepulangnya aku berterima kasih padanya karena telah membantuku.

Aku jadi mulai tertarik untuk mengenal Carla lebih dekat lagi. Aku mulai sering bercerita hal-hal kecil yang tidak seharusnya penting untuk diceritakan. Bahkan aku sendiri tidak paham kenapa bisa begitu, karena aku adalah tipe orang yang sulit untuk terbuka dengan orang lain. Tidak mudah untuk menceritakan segala sesuatunya yang aku alami, tapi aku mampu menceritakannya pada orang yang baru beberapa bulan aku kenal.

Aku mulai merasa Carla adalah benar-benar 'sahabat' ketika ia mengajarkan banyak hal tentang Tuhan. Mungkin karena keyakinan yang ia pegang. Atau idealisme yang ia punya untuk keyakinannya. Aku bukan seorang yang selau mengandalkan Tuhan. Aku tidak religius. Tapi dari Carla aku diajarkan banyak hal tentang bagaimana kita harus berpasrah pada Tuhan kita, tentang mencintai dan mengasihi sesama terutama orang-orang yang pernah menyakiti kita, tentang tujuan utama kita yaitu Sang Khalik. Tentu kita semua tahu, bahwa pada akhirnya kita akan kembali menghadap Sang Khalik. Ternyata aku salah, aku hanya memandang Carla sebelah mata, aku dibohongi oleh penampilan luarnya yang tidak pernah serius, selalu bercanda, selalu berbuat iseng. Tapi ada sesuatu di dalamnya yang jauh lebih hebat dari sahabat-sahabatku sebelumnya. Carla ternyata memiliki banyak yang hal yang belum aku tahu dan orang lain tahu. Aku bangga menjadi sahabatnya. Aku berubah. Berubah untuk berusaha menjadi lebih baik dan ingin memberikan yang terbaik untuk Tuhanku. Hingga saat itu aku mulai percaya Carla dan ia pun begitu. Aku berpikir, mungkin kekuatan pertahananku untuk selalu menjadi 'orang baik' adalah Carla. Yah, ia adalah 'defense mechanism' untukku.

Tapi aku ternyata salah. Aku selalu sedih dan marah mengingat tentang waktu yang terlalu cepat berlalu, aku selalu sedih dan marah kenapa aku dipertemukan oleh orang yang sudah pasti dan yakin aku anggap 'sahabat', aku selalu sedih dan marah kenapa harus begini akhirnya dan blablabla lainnya yang membuat aku depresi terus menerus karena 'kehilangan'.

Aku dan Carla beda kampus. Aku hanya seorang mahasiswa kupu-kupu (baca : kuliah pulang kuliah pulang) dikarenakan kampusku memang jauh. Dan Carla pun tahu itu. Carla, mahasiswa aktif. Aktif dalam 2 organisasi, aktif ukm olahraga, dan lainnya yang membuatku muak. Apa aku salah? Hei ada apa denganku? Bukankah 'sahabat' yang baik selalu mendukung sahabatnya? Mungkin aku salah. Dan aku terus berpikir aku memang 'sahabat yang salah' untuknya. Aku salah dipertemukan dan didekatkan dengan Carla. Aku terlalu mempercayainya. Perhatiannya hilang untukku dan ia hanya perhatian pada segala kesibukan yang ia punya. Ia berbeda. Bahkan seringkali aku memandangi profil picture yang selalu berubah-ubah di facebooknya sambil berpikir, "Wow dia memang HEBAT sekarang, banyak teman, banyak organisasi, banyak pengalaman, banyak hiburan yang didapat, banyak kesibukan, banyak kegiatan."

Aku seorang yang sia-sia sekarang, bahkan untuk sekedar menjelaskan bagaimana sakitnya diberlakukan, aku tidak sanggup. Dia tidak punya banyak waktu untuk mendengarkan bagaimana sedihnya aku. Dia hanya peduli dengan bagaimana pentingnya organisasi, bagaimana pentingnya pelayanan, bagaimana cara untuk mendapatkan dana yang lebih untuk acara organisasinya, bagaimana serunya acara organisasi yang ia ikuti dan lainnya.

Tapi anehnya, kenapa aku masih peduli ketika dia hanya menceritakan kesenangan dia pribadi? Kenapa aku masih peduli ketika dia menceritakan bagaimana capainya dia dengan kesibukan yang dilakukan? Kenapa aku masih peduli dengan kesuksesannya yang dibanggakan dan pamerkan? Dan kenapa aku masih peduli bahkan ketika dia tidak peduli padaku? Apa maksudnya memperkenalkan Sang Khalik kepadaku kalau pada akhirnya dia dibutakan dengan dunia? Lebih parahnya lagi, aku mempertanyakan ini berulang-ulang, kenapa aku harus ber'sahabat' dengan dia? Aku memang jahat berpikiran seperti itu.

Sampai akhirnya aku benar-benar tidak pernah lagi berhubungan dengan Carla, aku menghapus contactnya dari handphoneku, aku block dia sebagai friend di account jejaring sosial milikku. Aku benar-benar ingin dia 'hilang' dariku. Mungkin sumpah serapah sudah tidak mempan lagi untuknya. Sulit untukku untuk berdiri sendiri tanpanya. Tanpa memiliki 'defense mechanism' dari seorang sahabat. Mungkin dia sedang bertanya-tanya alasan mengapa aku menjauh darinya.

And these are the words for your confusion to me.

One month ends, i managed to suffer greatly for not communicating with you.
I just wanted to say, thanks for the indifference that you gave.
Thank you for introducing God to me.
Because of Him, i remain strong in the indifference.
And i learned from the indifference that you gave, i have a defense mechanism.
And you surely know that.
I wish we can close again.
But you would agree that when we are shattered, we can't feel anything anymore as it used to when we are close to each other.
Now, that friendship sounds like friendshit.
And one more thing that i realized that i didn't mean anything to you.
May you always be happy with pride and the things you always be proud of in your life.
Because what i know, you're the only human who can live alone with the ability that you have.
I'm so happy with it all.

Mungkin aku terlalu dekat dan terlalu cepat percaya pada Carla. Aku teringat akan sebuah quote, 'Hubungan itu seperti telapak tangan. Jika telapak tangan dikepalkan kuat-kuat, tidak akan ada udara di dalamnya dan sulit untuk bebas bernafas, tetapi jika dibuka lebar-lebar akan terasa bebas dan ringan.'

Tanpa sadar aku selalu mendoakannya diam-diam. Mendoakan yang terbaik untuknya. Mungkin alasan kita diberikan kecocokkan berteman dengan seseorang selama bertahun-tahun namun akhirnya terpisah juga karena memang ada yang lebih baik dari kita untuknya.

Pada akhirnya aku sadar, aku harus 'move on'. Aku tidak bisa mengandalkan sahabat lamaku lagi. Aku harus pindah. Dan aku yakin sekarang, bukan Carla lah yang menjadi 'defense mechanism' untukku. Tapi pengalaman dari peristiwa 'kehilangan' inilah yang menjadi 'defense mechanism' untukku, karena ketika kita merasa disia-siakan sedemikian rupa, kita pasti akhirnya sadar untuk memiliki suatu 'defense mechanism'. Itu yang aku dapat dari salah seorang penulis favoritku. Yah, apakah kamu memilih 'defense mechanism' untuk siap kehilangan seorang sahabat atau soulmate-mu? Atau apakah kamu lupa akan satu hal? Bahwa bagaimanapun juga, tidak ada yang abadi di dunia ini.

Yah sekarang inilah aku dengan 'defense mechanism' yang aku punya.

***

"Feb, sudah jadi cerpennya?" Tanya Mba Fitya kepadaku.

Aku tersenyum, "Sudah, mba." Sambil memberikan beberapa lembar kertas yang aku pegang.

Mba Fitya membaca perlahan cerpen yang aku buat. Aku menunggu.

"Well, amazing! Kata-kata yang kamu gunakan beda dari yang lain. Terutama di bagian akhir pada pesan ceritanya. Hebat kamu."

"Aku gak hebat, mba. Biasa aja. Yang hebat justru si tokoh kedua dari cerpen itu."

"Lho kenapa?" Mba Fitya bingung.

"Karena dia, aku bisa menulis banyak hal dan terinspirasi." Aku berbicara mantap.

"Apa ini pengalaman pribadi kamu, Feb?"

Aku tersenyum dan langsung keluar dari ruangan Mba Fitya.

***

Terima kasih untuk hari pertama bertemu di kelas 3 SMA.
Terima kasih untuk bantuan ulangan Ekonometri.
Terima kasih untuk perhatian yang diberikan sewaktu dulu.
Terima kasih untuk cerita-cerita yang dibagikan.
Terima kasih untuk inspirasi yang aku dapat darimu.
Terima kasih untuk banyak hal yang kita lalui dulu sewaktu SMA.
Dan terima kasih karena telah memperkenalkan Tuhan kepadaku.

Mungkin terima kasihku yang terakhir adalah alasan mengapa aku tidak akan pernah bisa melupakan kamu, teman. Tidak lagi 'sahabat'.

-deby christi

Single Soul, Two Bodies.

noreply@blogger.com (Anonymous) — Wed, 25 Aug 2010 09:07:00 +0700

Sudah setengah jam aku duduk di dalam coffee shop yang dingin ini. Secangkir vanilla latte hangat telah kuminum setengahnya. Aku kerap menjentikkan jemariku ke meja, bahasa tubuh bahwa aku sudah capek menunggu. Hawa dingin dari AC di coffee shop ditambah sedikit orang yang datang, membuatku ingin cepat-cepat keluar. Kalau saja aku tidak membuat janji dengan Kiara, pasti saat ini aku sedang mengerjakan artikel untuk majalah SociaLife edisi bulan depan yang tenggat waktunya akhir minggu ini.

Tak berapa lama kemudian, pintu coffee shop terbuka, dan aku melihat Kiara berdiri disitu. Dia berlari kecil ke arahku. Aku berdiri menyambutnya lalu memeluknya. Kami ibarat dua sahabat yang tidak pernah bertemu, padahal kami kuliah di fakultas yang sama, hanya saja beda jurusan. Aku jurusan Jurnalistik dan dia jurusan Ilmu Politik.

"Percy!!! Apa kabar?" tanya Kiara saat memelukku erat-erat.

"Baik. Kay. Lo?" jawabku tak kalah antusiasnya.

"Ya, begini-begini aja..." jawab Kiara sambil duduk di sofa di sebelahku. Kemudian dia memanggil pramusaji lalu memesan secangkir black coffee, kopi kesukaannya, kemudian merapikan posisi duduknya.

Selagi Kiara merapikan posisi duduknya, aku memandangnya lekat-lekat. Kiara sangat berbeda dengan Kiara zaman SMA dulu. Kiara zaman SMA dulu adalah seorang murid yang biasa-biasa saja dengan rok sekolah yang kepanjangan, kemeja seragam yang kebesaran, rambut panjang yang selalu dikuncir kuda, kacamata berbingkai cokelat yang tidak pernah diganti, tak lupa tas ransel yang selalu dipakainya sejak kelas 1 SMA. Kiara yang dulu selalu memakai sepatu hitam ke sekolah, dan selalu menurut dengan orangtuanya. Jika orangtuanya bilang dia tidak boleh pergi ke pesta ulang tahun si X, maka dia tidak akan pergi. Jika orangtuanya bilang dia harus pulang dari acara nonton film jam 5 sore, maka sebelum jam 5 sore dia sudah pamit pulang. Kiara zaman SMA adalah anak perempuan idaman semua orangtua: sederhana, lugu, pintar, dan tidak macam-macam.

Kiara yang sekarang sangat berbeda dengan Kiara zaman SMA. Baju-baju simpelnya telah tergantikan dengan baju-baju modis dengan warna-warna yang tidak kalah modisnya. Sepatu sekolah hitam telah berganti dengan flat shoes warna-warni. Tas ransel lusuh telah berubah menjadi tote bag warna cokelat, yang isinya selalu sama: dompet, handphone dan rokok. Padahal waktu SMA dia telah berjanji tidak akan merokok dan tidak akan mengencani cowok perokok. Tapi yang aku tahu sekarang, Bimo - pacarnya selama 1 tahun lebih - adalah seorang perokok yang sangat aktif. Wajahnya yang dulu selalu polos kini telah dihiasi dengan make-up. Agendanya yang dulu selalu kosong, sekarang dipenuhi oleh segambreng aktivitas - mulai dari panitia penyambutan mahasiswa baru, panitia bakti sosial, apapun deh. Sebut nama acara, pasti dia ada disitu.

Pokoknya Kiara yang sekarang lambat laun berubah menjadi Kiara yang tidak kukenal.

Seketika lamunanku buyar ketika Kiara menjentikkan jari di depan mataku. "Hoi," ujarnya. "Bengong aja lo dari tadi. Kenapa lo?"

"Hah? Nggak, nggak..." jawabku berusaha memperoleh kesadaran kembali. "Kay, lo tau kan kenapa gue ngajak lo ketemuan disini? Gue sebenernya..."

Belum selesai aku mengucapkan kalimatku, Kiara keburu memotong. "Perce, lo tau nggak kemaren gue ditunjuk jadi bendahara acara kampus! Ya ampun gue seneng banget. Kan selama ini lo tau gue ngincer itu posisi. Terus, oh iya... maaf ya gue kemaren nggak bales SMS lo. Biasa, orang sibuk, hehe... Kemaren gue ngurusin bisnis kakak gue, yang event organizer itu lho. Jadi HP gue masukin tas terus. Oh iya Perce, gue kemaren kenalan sama peramal lho! Namanya Nando, terus dia ngeramal gue bakal sama Bimo sampe nikah! Lo mau gue kenalin nggak sama dia?"

Aku mendengar cerita Kiara yang terdengar berlebihan itu sambil menyeruput vanilla latte yang sudah mau habis. Entah mengapa vanilla latte yang tadinya terasa enak kini malah membuatku mual. Bukan, bukan soal suhunya yang mendingin, aku justru lebih suka vanilla latte yang sudah dingin. Sepertinya aku mual dengan cerita-cerita Kiara yang kedengarannya tidak penting dan cenderung menyombongkan diri. Cenderung membuatku terintimidasi.

"Ehm," aku mendeham. Kiara berhenti bicara. "Lo... tau kan kenapa gue ngajak lo ngopi-ngopi disini?" tanyaku pelan. Kiara mengangguk, sorot matanya terlihat agak bersalah. Mungkin dia merasa bersalah karena telah memotong kata-kataku.

"Gue cuma butuh temen bicara kok, Kay. Soal gue setelah ditinggal Leonard," jawabku pendek.

Sedetik pertama, wajah Kiara terlihat prihatin melihat raut wajahku. Kemudian anehnya sedetik kemudian dia kembali ceria. "Udahlah Perce, si Leonard gak usah dipikirin. Kata Nando, dalam waktu dekat ini lo bakal dapet pacar baru, kok. Gue kan sekalian nanya soal kehidupan cinta lo ke dia, hehe. Lagian gue udah tau, lo dan Leonard tuh nggak bakal bisa jadi satu."

Apa? Aku seakan ingin mereparasi kedua telingaku, mencoba mencari kata-kata yang salah yang keluar dari mulut Kiara. Oh, soal 'aku dan Leonard tidak akan bisa jadi satu'. Padahal dulu waktu SMA, saat aku jadian dengan Leonard, kata-kata yang diucapkan Kiara adalah "Ya ampun Perce, selamat ya! Gue udah tau si Leonard itu pasti suka sama lo, akhir-akhir ini dia ngedeketin lo terus. Pasti lo berdua langgeng deh!". Dan sekarang dia bilang bahwa aku dan Leonard tidak akan bisa menjadi satu? Tuhan, perempuan macam apa ini? Apa yang telah Kau lakukan terhadap sahabatku?

Aku hanya terdiam mendengar jawaban Kiara yang terdengar sangat menyakitkan di telinga seorang perempuan yang baru dua minggu patah hati. Seharusnya Kiara bisa menjadi sandaranku, dimana pasti sebentar lagi aku akan menangis. Tidak menggurui dengan kata-kata menyakitkan seperti ini.

Kemudian kami terdiam. Aku terdiam karena sedikit menyesal mengapa harus bercerita dengan Kiara, sedangkan Kiara terdiam sambil mengutak-atik ponselnya, sepertinya mengirim SMS kepada seseorang yang tidak perlu kutahu siapa namanya.

Sedetik kemudian dia berdiri lalu berkata, "Perce, maaf banget ya, tapi gue harus pergi sekarang nih. Si Bimo minta ditemenin belajar Kalkulus. Nanti gue SMS lo lagi ya, say..." Lalu dia bergegas menuju kasir, membayar kopinya yang tidak sempat diminum, lalu pergi keluar coffee shop. Meninggalkanku dengan rasa kosong yang menyergap hati.

Mulai saat itu aku tahu, Kiara bukan seperti Kiara yang dulu.

***

"Maksud lo apa, Perce?" tanya Janet di telepon saat aku menceritakan tentang pertemuanku dengan Kiara tadi sore yang berujung agak menggantung.

"Ya gitu, Net. Kiara nggak seperti yang dulu gue kenal. Ya, gue tau, sejak kami masuk kuliah, Kiara selalu terlihat lebih 'kinclong' dan lebih stand out dibandingkan gue. Dia baru beberapa bulan jadi maba, udah ikut panitia ini-itu. Sementara gue baru beberapa bulan jadi maba, masih adaptasi sama kuliah dan teman-teman baru. Dia jadi ketua angkatan Ilmu Politik 2009, sementara gue jadi mahasiswa apatis di Jurnalistik. Dia baru beberapa bulan kuliah, udah banyak cowok yang ngedeketin. Sementara gue, ada orang yang tau nama gue aja udah untung. Lama-lama seperti ada jurang antara gue dan Kiara, Net. Jurang yang bikin kami jadi nggak tau kabar masing-masing. Dan lama-lama dia seakan mengintimidasi gue. Bilang dia ikut panitia ini lah, itu lah, si A suka sama dia lah, si B suka sama dia lah..."

"Hmm... Ya, ya, gue ngerti. Terus tadi jadinya gimana Perce? Lo sama Kiara?" suara Janet mulai seperti suara sedang menganalisis.

"Ya gitu, Net. Ngegantung banget. Tiba-tiba aja dia cabut, katanya si Bimo mau ditemenin ngerjain Kalkulus. Halah. Bokis banget itu. Gue tau yang namanya Bimo Putra Aksara itu nggak bakal segampang itu mau belajar Kalkulus. Itu mah alasan si Kiara doang kali mau melarikan diri dari gue. Dari cerita-cerita gue yang ngebosenin. Cerita betapa gue masih sakit hati setelah diputusin Leonard dua minggu kemarin."

"Hussss, jangan mikir yang jelek gitu juga kali, Perce. Kali aja si Bimo bener-bener mau belajar Kalkulus, jadi untuk penyemangat belajar dia minta pacarnya nemenin dia. Bisa aja kan? Cerita lo nggak ngebosenin, kali. Cerita patah hati itu pasti dialami semua orang di dunia ini."

"Ya udah deh. Nice talking to you, Net. Lo selalu bisa buka pikiran gue," ujarku sambil menghela nafas.

"Anytime, Persephone. Gue lanjutin belajar dulu ya. Nanti kalo ada apa-apa telepon gue aja lagi." Lalu telepon ditutup dari seberang.

Aku menutup telepon setelah Janet menutup telepon, namun perasaanku jauh lebih lega sekarang. Janet selalu bisa membuka mataku. Walaupun setahun lebih tua daripadaku, namun dia selalu bisa memberi solusi tanpa terkesan menggurui dan sok tua.

***

"Kay, lo dimana? Katanya mau balikin DVD 'Flash Forward' gue? Gue udah di kantin nih..."

Demikian SMS yang kukirim kepada Kiara di kampus tiga hari setelah terakhir kami bertemu di coffee shop.

Dua puluh menit, tiga puluh menit kemudian, namun Kiara tidak menjawab. Aneh, pikirku. Kami berjanji akan bertemu di kantin setengah jam yang lalu, namun sampai sekarang Kiara belum datang juga dan dia tidak menjawab SMS-ku. Padahal aku tahu kelas dia sudah selesai. Apakah dia lupa ada janji bertemu denganku walaupun hanya untuk mengembalikan DVD?

Aku memutuskan untuk meneleponnya. Ketika aku menelepon, tidak ada yang menjawab. HP-nya tidak diangkat. Sial, pikirku. Akhirnya aku memutuskan untuk menelepon Sharima, temannya di Ilmu Politik yang kutahu dekat dengannya. Mungkin dia sedang ada bersama Sharima.

"Rim?" ujarku setelah Sharima mengangkat telepon.

"Ya Percy, ada apa?"

"Si Kiara ada sama lo nggak?"

"Kiara? Nggak ada, Rim... Hari ini dia nggak kuliah. Lo... lo tau nggak sih kalo dia baru putus sama Bimo?"

Aku serasa tersedak dengan jus jambu yang sedang kuminum. "Hah? Putus? Kenapa? Perasaan pas gue ketemu dia terakhir kali, dia masih seneng-seneng aja tuh..."

"Emm... Sorry Perce, bukannya gue nggak percaya sama lo, tapi gue udah janji sama Kiara supaya nggak kasih tau alasan dia putus ke orang lain... Maaf banget ya Perce. Mungkin lo bisa tanya Kiara langsung?"

Tiba-tiba aku merasa tersinggung dengan Kiara. Halo, aku sahabat Kiara selama lima tahun sejak kami duduk di bangku SMP. Halo, Kiara menangis dan tertawa bersamaku. Halo, dan tiba-tiba sekarang Kiara malah bercerita tentang masalah besar seperti 'alasan dia putus dengan Bimo' kepada orang lain yang baru saja satu tahun menjadi teman dekatnya. Halo, aku dibuang kemana sih sebenarnya?

"Oh, oke. Makasih ya Rim," kemudian aku langsung menutup telepon tanpa mendengar balasan dari Sharima. Rasanya aneh sekali mengetahui fakta bahwa sahabatmu selama 5 tahun kini sudah malas bercerita kepadamu lagi. Rasanya seperti dibuang begitu saja. Masalah putus itu kan masalah besar, bukan cuma sekedar masalah 'baju apa yang harus kupakai ke kampus' atau 'mata kuliah apa yang harus kuambil semester ini'. Dulu waktu Leonard memutuskanku, aku langsung bercerita kepada Kiara dan Janet. Sekarang Kiara putus dengan pacarnya, dan aku harus mengetahui berita itu dari orang lain. Sungguh ironis.

Darahku mendidih. Aku merasa dibuang dan merasa tidak diperhatikan lagi. Seperti hubungan pacaran, bukankah persahabatan membutuhkan komunikasi yang intens? Jika sekarang sudah tidak ada komunikasi, persahabatan macam apakah itu?

***

Sudah dua minggu aku tidak mengontak Kiara. Sepertinya dia juga tidak berusaha untuk mengontakku. Keputusanku sudah bulat: sepertinya kami memang tidak bisa bersahabat lagi. Sebenarnya sulit sekali membuat keputusan seperti ini, namun aku merasa sudah kuat kehilangan seorang teman, seorang sahabat, seorang saudara. Tanpa dia sadari, aku sudah menghapus namanya dari Facebook-ku dan meng-unfollow dia dari Twitter.

"Parah banget lo Perce," begitulah reaksi Janet saat aku memberitahukan tentang aksi Facebook dan Twitter.

Aku mengangguk. "Gue tau kok, emang parah. Tapi mau gimana lagi, Net. Gue udah berusaha bilang kalo gue merasa diintimidasi, merasa nggak dibutuhkan. Kalo dia cuma mau jadiin gue jadi 'sahabat pajangan'-nya, gue mundur. Karena gue nggak suka dijadiin pajangan di rak pajangannya."

Janet hanya terdiam mendengar penjelasanku. "Ya udah, kalo menurut lo itu yang terbaik, go for it. Yang namanya persahabatan kalo udah cuma satu arah pasti udah nggak bener. Lo berhak menuntut hak lo. Kalo dia nggak bisa memenuhinya, mau apa lagi, Perce."

Dan aku sekarang di coffee shop yang sama seperti yang aku datangi dua minggu lalu, dengan Kiara duduk di hadapanku. Raut wajahnya berubah. Bukan Kiara yang ceria dan gembira, tetapi Kiara yang kehilangan semangat hidup. Matanya bengkak, mungkin dia tidak tidur berhari-hari. Kulitnya pucat, mungkin dia bolos kuliah selama dua minggu. Tubuhnya kurus, mungkin dia susah makan.

"Perce... Lo yakin?" tanya Kiara, menatapku dengan pandangan kosong.

Aku mengangguk dan berusaha keras menatap matanya. "Gue... gue nggak berasa jadi sahabat lo lagi, Kay. Selama setahun ini gue merasa diintimidasi sama lo. Soal lo yang eksis, lo yang jadi panitia acara A sampe Z, lo yang jadi inceran semua cowok di kampus. Gue merasa dipojokkan, Kay. Gue tau dan gue bangga karena lo akhirnya bisa mendapatkan semua yang nggak lo dapatkan waktu kita masih SMA. Tapi gue nggak bisa kayak begini terus, Kay."

Kiara tidak menjawab apa-apa. Dia menunduk, pandangannya ke lantai kayu yang dingin.

"Selama setahun ini, kita seakan dipisahkan sama jurang, Kay. Jurang yang gue sendiri nggak tau namanya apa, jurang yang gue sendiri nggak tau cara nyebranginnya gimana. Gue capek jadi bayangan lo. Semua orang bilang 'Oh, si Persephone sahabat Kiara ya?' atau 'Wah, kalo Persephone sih gue nggak tau, tapi kalo lo sebut Kiara, baru gue kenal.'. Gue capek ketakutan sama bayangan lo yang memblok jalan gue."

Kiara masih terdiam.

"Apalagi setelah gue tau berita lo putus, Kay. Gue tau itu dari orang lain. Demi Tuhan, gue langsung ngerasa gue nggak dibutuhin lagi di hidup lo. Dan sampe sekarang gue nggak tau alesan kenapa lo putus sama si Bimonyet itu. Pertama-tama gue penasaran, tapi lama-lama gue nggak peduli lagi. Nggak mau peduli lagi. Untuk apa gue peduli akan seseorang kalo ternyata orang itu nggak peduli sama gue? Untuk sekarang gue bisa dengan bangga bilang sama lo: I hate to say I told you so. Sejak lo jadian sama Bimo gue emang udah curiga ada sesuatu yang nggak baik dari dia. Bener kan? Pertama dia yang bikin lo ngerokok, dan sekarang dia bikin lo hancur kayak begini. Gue sebenernya nggak mau ngebandingin Leonard sama Bimo, tapi dengan berat hati akhirnya gue bandingin juga. Leonard nggak merokok, dia orang baik dan perhatian. Nggak kayak Bimo. At any case, I'm glad that my life is freaking better than yours."

Aku berhenti bicara lalu menghela nafas. Rasanya lega sekali telah mengatakan sesuatu yang telah kupendam berbulan-bulan namanya.

Now it's the final move, pikirku. Aku langsung berdiri lalu membereskan barang-barang dan tasku. Kiara menatapku seolah kaget melihatku mau pergi. "Perce... lo mau kemana?"

"Pergi. Kebetulan gue ada deadline tulisan buat SociaLife. Maaf Kay, tapi gue nggak bisa lama-lama disini. Oh iya, terimakasih udah dengerin uneg-uneg gue. Sekarang mending kita jalanin hidup masing-masing aja ya. Makasih udah mau jadi sahabat terlama gue." Lalu aku pergi keluar, meninggalkan Kiara di dalam coffee shop.

Ya, memang tega. Persephone adalah wanita tertega di dunia ini, sama seperti Persephone istri Hades. Namun aku merasa lega karena akhirnya aku bisa memutuskan sesuatu yang penting dalam hidup ini. Sesuatu yang termasuk golongan prinsipil.

"Kenapa kita diberikan kecocokan berteman dengan seseorang selama bertahun-tahun namun akhirnya terpisah juga?"

"Karena jika kau menjadikan orang itu sebagai pajangan di rak pajanganmu, maka dia akan pergi begitu saja seperti angin."

Forever yours: Judy Wilhelmina

Aku. Ingin. Ke. Pantai

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 24 Aug 2010 18:13:00 +0700

aku ingin ke pantai
merasakan awanawan yang bergeser lambat
menghirupi baubauan alam murni
menatap langit biru cerah

serta

aku ingin ke pantai
memperhatikan pohonpohon nyiur melambai
memperlihatkan siluet tubuh
sok dengan bikini atau one piece
menjadi bukan aku si Timur

serta

aku ingin ke pantai
merasakan ombakombak berhembus dikakiku
melepaskan penatpenat di kaki panjangku
membiarkan pasir membenam tubuhku

serta serta serta serta

aku ingin ke pantai
semuanya akan tambah indah,
kalau kamu mau menemaniku.
serta serta serta serta

temani aku ke pantai.
maukah kamu?