A ciento diez años de aquel 20 de mayo de 1902, pareciera que la República es sólo una hermosa mujer de orgulloso porte, cubierta por una túnica griega, con larga cabellera rizada y tocada con un gorro frigio de color rojo y una resplandeciente estrella solitaria. O quizás, pensarán algunos cubanos acá, la República es una enorme estatua de bronce enclaustrada en un espacio demasiado pequeño de ese monumento a la vanidad nacional que conocemos como Capitolio de La Habana. En todo caso, el símbolo escultórico resulta incluso oportuno, porque República, hasta hoy, es una especie abstracción que siempre nos ha quedado grande.

Digo esto porque pasado más de un siglo la República sigue siendo un pretexto para la añoranza (¡la República que perdimos!), para la crítica (la República “mediatizada”), para la jactancia (en la República tuvimos la Constitución más avanzada de su época) o para la esperanza (¡Ah, cuando tengamos nuevamente una República!).

La República ha sido y es el referente obligado tanto para sus defensores como para sus detractores. En ese sueño breve de apenas 47 años se citan por unos u otros, según sea el discurso, tanto los mayores avances cívicos y económicos de Cuba como sus peores males sociales. Una y otra vez, cada 20 de mayo se reescribe la memoria y cada vez pareciera que la mejor representación de nuestra República es una pompa de jabón, así de frágil, etérea, efímera, inasible.

Y como todo sueño, la República perdida nació envuelta en una sucesión de mitos que hasta hoy se repiten y muchos creen: mitos que consagran la fatalidad histórica como un pesado fardo sobre nuestros destinos, el mito de la heroicidad, del sacrificio, de las revoluciones como vías para la redención.

Es por todas nuestras veleidades pasadas y presentes y por la mitomanía nacional que, a riesgo de granjearme la antipatía general, he decidido homenajear este nuevo aniversario republicano haciendo una declaración iconoclasta: yo no quiero de regreso la República que fue, con sus penas y sus glorias, que no nos pudo proteger de la barbarie. Quiero una nueva, en la que el podio lo ocupen los ciudadanos.

No pretendo renegar de la historia de mi país con sus gestas épicas, con sus tradiciones y sus semblanzas, pero prefiero pensar en los próceres como hombres y no como titanes. Los titanes fundan leyendas, no repúblicas, por eso las naciones prósperas llaman a sus fundadores HOMBRES, no titanes, apóstoles o mesías; y no llaman a sus hijos “soldados de la Patria”, sino ciudadanos.

Yo quiero una República, sí, pero no una que nazca de revoluciones fallidas y de la perpetuación de mentiras históricas mil veces repetidas por aquellos y estos dañinos mesías. Quiero una República en la que los cubanos no se sientan impelidos a inventarse héroes para vencer un ancestral y mal disimulado complejo de inferioridad, imaginándose herederos de un patrimonio de guerreros puros, desnudos y machete en mano sobre briosos corceles, que sacrificaron sus vidas o entregaron su sangre al altar de la Patria. No quiero una República que apele a madres que envían a sus hijos a guerras supuestamente santas, pero siempre guerras —suma de odio, muerte, violencia, saña— o que emerja de revoluciones “redentoras” que acaban arrebatando los derechos y perpetuando las injusticias; sino una que brote de la conciliación y la paz, de los consensos, de las inclusiones, del respeto: un espacio para ciudadanos. Deberá ser así, o nuevamente quedaremos huérfanos de República. Ahora mismo no se me ocurre mejor homenaje.

Miriam Celaya
La Habana

Funcionario francés de Alcatel, en declaración a AP,
bajo condición de anonimato.

Con todos los atributos de una conga en condiciones (cuerpo de baile, banda de músicos, sugestivo vestuario), y un toque estético a lo Treme, se da la circunstancia de que —con la mayor naturalidad del mundo— los ejecutantes “arrollan” al revés. Van hacia atrás.

Es difícil no entrever, en La conga irreversible, un resumen del devenir (y el presente) de un país a menudo explicado —y extasiado— por su excepcionalidad. Y es que, como si de caminar por la luna se tratara, los cubanos han marchado a contrapié al menos en los grandes hitos de su historia; con la agonía de los sueños y lastres propios de ese andar, digámoslo así, fuera de la gravitación “normal” de los acontecimientos. (¿No era, precisamente, la falta de gravedad una característica cubana que irritaba a Jorge Mañach en su Indagación del choteo?).

El caso es que, a finales del siglo XIX, Cuba alcanzó su independencia con un retraso de varias décadas con respecto a la mayoría de las colonias españolas. Después de 1959, la Revolución fue trastocada en Estado comunista (integrándose en un sistema lejano cuyos vecinos, “hermanos” según la Constitución, se encontraban a 10.000 kilómetros). En 1989, persistió en el país el mismo régimen de corte socialista pese al desplome del Bloque Soviético…

Esta excepcionalidad ha tenido ilustres cronistas: desde Humboltd hasta Sartre, desde Madden hasta Lezama Lima. Félix Varela llegó a percibirla como una debacle moral, mientras que el Che Guevara llegó a enarbolarla como una virtud vanguardista.

Dejemos la historia aquí —La conga llama.

Al principio de las evoluciones, la gente muestra cierta perplejidad, mas pronto la sorpresa se va convirtiendo en un contagio que ya no requiere cuestionamiento alguno. ¿Qué caminan al revés? No tiene importancia. Si la música suena bien, los seguimos igual, así nos lleven al abismo.

Si algo han sabido Los Carpinteros, es crear objetos impecables (su propio nombre apuntó, desde el principio, a ese “buen hacer” de los viejos oficios). Ahora, con esta performance, podría decirse que su obra ha dado un salto hacia delante, aunque sea a costa de esta rumba ejecutada en retroceso. Este moonwalker colectivo a la cubana, mediante el cual los líderes se adentran a contracorriente en el pasado, seguidos por una masa entusiasta y creciente.

En la línea de Utopía, de Arturo Infante y Pavel Giroud, o Reencarnación, donde Lázaro Saavedra recrea el mítico documental PM, esta obra es una lección, elocuente y resumida, de historia de Cuba.

Como la huella de Neil Armstrong en la Luna, La conga irreversible simboliza, tal vez, un pequeño paso para el hombre; y un gran paso (atrás) para la cubanidad.

Iván de la Nuez
Barcelona

(*) Este artículo fue publicado originalmente en El País, (blog “Tormenta de ideas”), el 21 de mayo de 2012. Se reproduce aquí con autorización del autor.