Si le pregunto a un joven con eventual acceso a internet, cuál página referida a Cuba visita, casi seguro me responderá que Facebook. No importa que no sea cubana. La red social por antonomasia le sirve para ponerse al día con sus artistas y atletas favoritos y para conocer de sus compañeros de escuela, que hoy pueden estar lo mismo en Miami que en Madrid o Moscú.

Pero si el consultado es un joven fanático de la tecnología y/o los videojuegos, o pasa ya de esa primera juventud, lo más seguro es que me responda que su página más visitada es Revolico, el sitio de compraventa nacional, nacido por la carencia de un espacio físico dentro de Cuba para acomodar un anuncio clasificado.

Es inevitable caminar por la calle y no ver papeles pegados en postes eléctricos anunciando conciertos de música electrónica o fiestas house. En las paradas de ómnibus aparecen impresos anunciando permutas y no llama la atención un automóvil con un cartón en el parabrisas trasero donde con apuradas letras puede leerse: SE VENDE. Las páginas amarillas de la guía telefónica recogen cada vez más al emergente sector de servicios privado, pero incluso allí es insuficiente el espacio para insertar un anuncio perecedero o transgresor. Aquí es donde triunfa la nota online.

Al margen del mercado inmobiliario, donde se ofrece la falsa imagen de un fondo habitacional enorme (y sobrevalorado), curiosear por Revolico.com depara la constatación de que los cubanos no saben ni les interesa demasiado si el gobierno va a construir el socialismo o no; pero mientras, cada cual se provee su propio modelo de gestión y a algunos parece no irle mal. Las fuerzas productivas del país están en sus bloques de arrancada esperando el disparo de salida, y Revolico viene a ser entrenamiento pre-competencia.

Pero si no se tiene acceso a internet, eso tampoco ahora es un problema. Semanalmente o dentro de un pack mensual de 500 GB se puede encontrar una versión offline del popular sitio que permite incluso abrir los enlaces de las fotos. Es igualitico a verlo en Internet —me dijo la vecina que me copió la versión correspondiente a la semana pasada. Como desde centros de trabajo y estudio muchas veces está prohibido acceder a Revolico o la página no abre y es redireccionada al buscador, almas inquietas han dispuesto direcciones alternativas y proxys que conducen a la experiencia revoliquera.

Servicios ofimáticos, traducciones, clases de idioma, alquiler de trajes de novia, oferta de empleo, préstamos con interés, payasos, citas… esa amalgama compone las páginas de Revolico, un sitio mucho más conocido al interior de Cuba que Generación Y y mucho más visitado que Cubadebate.

Regina Coyula
La Habana

Se ven iguales que todos los demás: pequeños, revoltosos, dispuestos al juego y a la burla, como cualquier niño. Pero algo los distingue, más allá del barrio donde viven o de la familia que tienen. Forman parte de una generación que se le escapa al adoctrinamiento de los medios oficiales, pues se ha refugiado en la programación televisiva ilegal. Son “los hijos de la antena”, los consumidores directos de la cartelera de esas parabólicas tan perseguidas como extendidas. Cuando la maestra les pregunta en el aula si vieron el noticiero del día anterior, son de los que miran hacia el techo o se inventan una respuesta. Pero cuando interactúan entre ellos, todos se saben el nombre del presentador de moda en La Florida o de la ganadora del último concurso de Nuestra Belleza Latina.

No hay estudios claros de cuántas personas en la Isla acceden a estos canales proscritos. Resulta difícil calcularlo porque es un tema del que se habla poco en público por temor a las confiscaciones y a las multas; pero también porque basta que una familia tenga una de esas antenas parabólicas para que pase la señal por cable a una decena, una veintena o medio centenar de casas de vecinos. Los más atrevidos hasta han instalado el tendido por debajo de las calles, después de fingir que hacían una reparación autorizada a causa de alguna tubería rota. El dueño principal del perseguido artefacto es quien decide la programación que después verán todos los abonados en sus respectivas pantallas. El precio mensual ronda los 10 dólares, aunque algunos pueden tener el servicio gratis, especialmente los delatores del barrio a los que se les compra de esa forma su silencio.

Sin embargo, más allá de estos detalles técnicos de cómo se comete tal ilegalidad, los más interesante es el fenómeno sociológico que está generando. Muchos cubanos de las jóvenes generaciones —especialmente en la capital— apenas si consumen la televisión nacional. Se han escapado de la dosis de ideología que ésta porta y la han sustituido por un surtido más frívolo pero menos politizado. Entre esa teleaudiencia hay muchos niños, para los que el efecto de las consignas y las campañas oficiales va en detrimento. Son los hijos de la antena, amamantados con lo ilícito y acostumbrados al otro lado de la información, o de la desinformación. Han crecido con el control remoto entre las manos y con dar un simple clic acceden cada día a lo prohibido.

PD: “No tiene sentido prohibir” la circulación de noticias, pues ello es “casi una quimera imposible” porque la gente “las conocen”. “Hoy las noticias de todos lados, las que son buenas y las que son malas, las que están manipuladas y las que son verdades, las que están a medias, circulan por las redes, llegan a las personas, las gentes las conocen, y lo peor es el silencio”, indicó el funcionario ante una conferencia de educadores, según un reporte televisivo” aseguró hace pocos días Miguel Díaz-Canel, primer vice presidente de Cuba.

Yoani Sánchez
La Habana

Quedaré detenido ante el temor de incendiar las alfombras
José Lezama Lima

Carlos Garaicoa Manso (n. 1967) es un artista que surgió en plena crisis de la economía cubana: el llamado “Periodo especial en tiempo de paz”. Tal vez por esa razón el tópico de la “crisis” sea uno de los resortes que impulsan su obra. Una producción visual que ha tenido la suerte, perspicacia o argucia de ir acompañada de una carrera ascendente en el plano nacional e internacional. El quehacer de este “fotógrafo callejero” (convertido en globetrottter interdisciplinario del mainstream) se apoya en el efecto brechtiano de indentificación-distanciamiento con lo que intuye, documenta y representa el caos urbano en diversidad de soportes. Cada “nuevo hallazgo” es producto de una “vieja búsqueda”, que se concreta en el tiempo y espacio justo que debe (o puede) salir a la luz pública.

El trabajo de Garaicoa exige ser analizado como un largo y meticuloso work in progress que transcurre entre La Habana y Madrid. A pesar de esta concatenación seriada, una “pieza autónoma” y seductora es Ahora juguemos a desaparecer (2002, Galería Continua, San Gimignano, Italia). Una ciudad de parafina que se derrite y desaparece a fuego lento. Una sencilla complejidad donde la noción de lo efímero potencia el matiz de la idea. La estética de la desaparición (teorizada por el filósofo, arquitecto y crítico de arte Paul Virilio) se funde con un diseño de urbe (real o simbólica) que se desvanece en la pira de su historia. Es sintomático y hasta lamentable que esta instalación-performance nunca se haya realizado en Cuba. ¿Por qué Garaicoa no ha repetido esta “lección de calidez” en el “más acá” luego de probarla con éxito en el “más allá”? ¿Será que el calor del trópico no es suficiente para reducir a la nada el iceberg creciente de una gestualidad impostada?

El tránsito de lo local a lo global no sólo ha marcado la expansión estratégica de este aglutinador por excelencia. De igual forma, influye o determina que no se conozca en su país el resultado de sus exhibiciones por el mundo. Este pudiera ser uno de los motivos por los que Garaicoa se preocupe por no evaporarse de la escena artística cubana. Su presencia como invitado oficial a la Oncena Bienal de La Habana prueba esta observación. Fin del silencio eran unos tapices con textos impresos en letras de notable escala, donde el espectador siente que persiste una convicción: lo absurdo que resulta insistir en actitudes contestatarias que rozan el panfleto. Garaicoa ofrece la impresión de cuestionarlo todo sin atreverse a fulminar nada. Costosas alfombras y “provocadores axiomas” extraídos de la sabiduría popular que el visitante pisa descalzo con una tranquilidad pasmosa, mientras el lobby se coloca al nivel de la propuesta instalativa que se consume.

Los tapices de Garaicoa sólo persiguen instalarse en el imaginario visual del espectador a manera de “capricho esteticista”, postura lógica de quien gusta rescatar mitos de la arquitectura de “estática milagrosa” o grietas recientes que le atraigan en el orden retiniano.

¿Quién negaría el hedonismo complaciente en cada maniobra de este gestor proyectual? Alguien dijo que estos no son tiempos de hacer un arte cobarde. Y nos preguntamos: ¿para qué sirve el “suicidio a traición” o la “eticidad sin mácula” en el contexto del arte contemporáneo, donde cualquier atascado o desplazado calla o negocia con quien haya que otorgar o flirtear para resucitar en el circuito nacional o foráneo.

En construcción (frase común en el argot de las utopías como work in progress) es el título del reciente aterrizaje de Carlos Garaicoa en Galería Habana (diciembre 2012-enero 2013). Otra vez percibimos las secuelas de una operatoria fría y predeterminada que la hermana con un recurso del método: los croquis arquitectónicos. De nuevo, el letargo de las ruinas tercermundistas yace congelado en el soporte fotográfico. El glamour tecnológico se mezcla con el grafiti o la valla propagandística. Tampoco falta una tautología demasiado naïf para lastimar a nada ni a nadie: “Socialismo o Socialismo”. La complejidad formal oculta la médula de un testimonio portátil. Sofisticación o disparidades matéricas proporcionales al racionamiento de ideas. ¿Una contingencia dual orgánica?

La nota fresca (o hermética) de la exposición se concentra en unos relieves en poliespuma adosados a la pared. En esta serie de piezas se manipula la fotografía como plano topográfico, mediante elevaciones y depresiones del terreno. O mejor dicho: presenciamos una representación tridimensional de cuestionables “estados de ánimo” dotados de un aura impersonal. Es decir, una traslación de lo fotográfico-bidimensional a lo fotográfico tridimensional. Se trata de un cambio de medio con el fin de imprimirle un toque abstracto a las fotos sepias de edificaciones y parajes en mal estado.

Garaicoa logró captar el momento perfecto del abandono gracias a esta “opción cero”: recrear imágenes de la “arquitectura política” tan inertes como la teatral y aburrida reproducción industrial minimalista de los sesenta. ¿Acaso satisface una alianza donde la forma rebasa al contenido dramático que consigue sublimar? ¿Tanto vacío pseudoescultórico contra la pared inducirá un lleno experimental en la ansiedad de oportunos y esnobistas compradores de arte salido de la Isla? Dichas interrogantes responden a una táctica de emergencia: la condición periférica como escala del trasiego especulativo, accidente habitual en producciones visuales que no se afilian ciento por ciento a la dinámica primermundista. Ciertos viajes de ida y vuelta denotan la imposibilidad de renunciar a los orígenes como “emblema de autenticidad”.

Un aliciente de esta muestra navideña devino la presentación y venta de La fotografía como intervención (2012), primer monográfico dedicado a la trayectoria de Carlos en esta variante de su producción. El volumen-souvenir fue publicado por La Fábrica Editorial durante el Festival FhotoEspaña y lo preceden breves textos de Lillebit Fadraga y Antonio José Ponte, poeta y ensayista cubano radicado en Madrid. Lástima que esta recopilación tuviera un precio respetable hasta para los freelance solventes económicamente que median entre un “arte de marca” y el tráfico bajo como dealers o coleccionistas. Pero ya esto no es noticia: el público que le interesa a Garaicoa no es precisamente el que asiste puntual a sus inauguraciones en busca de relaciones sociales y una refrescante sangría.

El discurso de la añoranza o negocio de la nostalgia constituye un gancho ideotemático en la apariencia heavy como esencia light perpetuada por Carlos Garaicoa. Este resbalón sobre la misma pista en Línea entre E y F llegó antecedido por una acumulación de pompa capaz de borrar con una oración fúnebre el producto de una lucha (individual e interactiva) por equilibrar el valor de la obra y el precio de una carrera. Por ahora, preferimos evocar intervenciones felices del astuto productor visual (La enmienda que hay en mí. Museo Nacional de Bellas Artes de Cuba. 2009, por ejemplo) y aguardar por un retorno contundente. Aquí en el punto de arrancada y descanso vital que le interesa conservar, a pesar de su nombradía en el circuito internacional del arte contemporáneo.

Héctor Antón Castillo
La Habana

Foto: Carlos Garaicoa.

* Este artículo fue publicado originalmente en el blog HavanaBooks.

por David Foster Wallace

Si alguien se siente con ganas de sudar, le aconsejo que lo haga, porque yo seguro que voy a hacerlo [murmura mientras se quita su toga y saca un pañuelo del bolsillo]. Saludos [¿"padres"?] y felicitaciones a los graduados de la promoción 2005 del Colegio Kenyon.

Están dos jóvenes peces nadando juntos y se cruzan con un pez viejo, que los saluda y dice: “Hola, chicos ¿Qué tal está el agua?”. Y los dos peces jóvenes nadan un rato y después uno de ellos mira al otro y le dice: “¿Qué diablos es el agua?”.

Este es el requisito estándar de todos los discursos de graduación estadounidenses, el despliegue de una pequeña historia didáctica o parábola. El cuento resulta ser uno de los convencionalismos menos tontos del género, pero si están preocupados, pensando que voy a presentarme aquí como el viejo pez sabio para explicarles a ustedes, los peces jóvenes, qué es el agua, por favor no lo estén. No soy el viejo pez sabio. El punto de esta historia sobre peces es meramente que las realidades más obvias e importantes son a menudo las más difíciles de ver y comentar. Dicho así, desde luego, esto suena como un lamentable lugar común, pero el hecho es que en las trincheras del día a día de la existencia adulta, los lamentables lugares comunes pueden tener una importancia de vida o muerte, o al menos eso deseo sugerirles en esta seca y hermosa mañana.

Desde luego, el principal requisito de un discurso como éste es que se supone que debo hablarles de su educación en el terreno de las humanidades, intentar explicarles hasta qué punto lo que van a recibir tiene un auténtico valor humano en vez de ser una simple recompensa material. Así que hablemos del cliché más persuasivo dentro del género de los discursos de graduación, que es que una educación humanista no consiste tanto en llenarlos con conocimientos como “en enseñarles a pensar”. Si ustedes son como yo cuando era estudiante, no les gustará oír eso, y tenderán a sentirse un poco insultados por la afirmación de que necesitan a alguien que les enseñe a pensar, dado que el hecho de que se hayan graduado de un centro educativo tan bueno como éste parece la prueba de que ya saben pensar. Pero voy a sugerir que el cliché sobre las humanidades no es en absoluto insultante, porque enseñar realmente a pensar, lo que se supone que debemos obtener en un lugar como éste, no gira realmente alrededor de la capacidad de pensar, sino más bien sobre la elección de en qué pensar. Si la total libertad de elección con respecto a qué pensar parece demasiado obvia para perder el tiempo discutiéndola, les voy a pedir que piensen en el pez y el agua, y que pongan entre paréntesis el escepticismo sobre el valor de lo totalmente obvio.

Aquí les va otra pequeña historia didáctica. Hay dos tipos sentados en un bar en medio de la remota Alaska. Uno de los tipos es religioso, el otro es un ateo, los dos están discutiendo sobre la existencia de Dios con esa especial intensidad a la que se llega después de la cuarta cerveza. Y el ateo dice: “Mira, no es que no tenga razones para no creer en Dios. No es que no haya experimentado todo el asunto de Dios y la oración. El mes pasado, por ejemplo, me vi atrapado lejos del campamento en medio de una terrible tormenta, estaba completamente perdido y no podía ver nada, a 50 bajo cero, y lo intenté: caí de rodillas en la nieve y lloré, ‘Oh Dios, si hay un Dios, estoy perdido en esta tormenta, y me voy morir si no me ayudas’.” Y, en el bar, el tipo religioso mira al ateo, extrañado. “Bueno, ahora sí creerás” dice, “Después de todo estás aquí, vivo.” El ateo deja los ojos en blanco. “No, tío, un par de esquimales pasaban por allí y me llevaron de vuelta al campamento.”

Es fácil pasar esta historia a través del análisis estándar de las humanidades: la misma experiencia puede significar dos cosas totalmente distintas para dos personas distintas, dadas dos creencias distintas y dos maneras diferentes de construir el significado a partir de la experiencia. Porque apreciamos la tolerancia y la diversidad de creencias, en ninguna parte de nuestro análisis humanista deseamos proclamar que la interpretación de un tipo es correcta y la otra falsa o mala. Lo cual está bien, excepto que tampoco acabamos hablando de dónde vienen esos patrones y creencias. Lo que quiere decir que vienen de DENTRO de los dos tipos. Como si la orientación más básica hacia el mundo y el significado de la experiencia estuviera de alguna manera conectada profundamente, como la altura o el tamaño del pie; o fuera automáticamente tomada de la cultura, como el idioma. Como si la forma en que construimos el significado no fuera en realidad una cuestión de elecciones personales, intencionales.

Además, está el asunto de la soberbia. El tipo no religioso está completamente seguro al descartar la posibilidad de que los esquimales que pasaban tuvieran algo que ver con sus oraciones. Es cierto, hay un montón de gente religiosa que también parece soberbia y segura de sus propias interpretaciones. Son probablemente más repulsivos que los ateos, al menos para algunos de nosotros. Pero el problema del dogmático religioso es exactamente el mismo que el del no creyente de la historia: una certeza ciega, equivalente a un encierro tan absoluto que el prisionero ni se da cuenta de que está encerrado.

El punto aquí es que creo que esto es una parte de lo que significa realmente enseñar a pensar. A ser un poco menos soberbio. A tener un poco más de conciencia crítica sobre mí mismo y mis certezas. Porque un amplio porcentaje de lo que tiendo a dar por sentado de manera automática resulta equívoco y engañoso. Lo he aprendido a las malas, como predigo que a ustedes, graduados, también les pasará.

He aquí un ejemplo de lo completamente erróneo de algo sobre lo que tiendo a sentirme automáticamente seguro: todo dentro de mi experiencia inmediata apoya mi profunda creencia en que soy el centro absoluto del universo; la persona más real, más viva, más importante que existe. Rara vez pensamos sobre este tipo de egoísmo natural, básico, porque es socialmente repulsivo. Pero viene a ser más o menos lo mismo para todos nosotros. Es nuestra posición por defecto, programada y conectada dentro de nosotros en el momento de nacer. Piensen en ello; no hay ninguna experiencia que hayan tenido donde ustedes no hayan sido el centro absoluto. El mundo tal y como lo experimentan está ahí frente a USTEDES o detrás de USTEDES, a la derecha o la izquierda de USTEDES, en SU televisor o SU monitor. Y así. Los pensamientos y sentimientos de otra gente tienen que serles comunicados de alguna manera, pero los de ustedes son inmediatos, urgentes, reales.

Por favor, no teman que me esté preparando para darles una charla sobre la compasión, el alocentrismo o las llamadas virtudes. Esto no es una cuestión de virtud. Se trata sólo de tomarme el trabajo de alterar o liberarme de alguna manera de mi configuración por defecto, profunda y literalmente egoísta, y ver e interpretar todo a través de esa lente propia. La gente que puede ajustar su configuración por defecto de esa manera es a menudo descrita como “equilibrada” [well-adjusted], algo que, les sugiero, no es un término accidental.

Dado el triunfante escenario académico, una pregunta obvia es cuánto de esta tarea de equilibrar o ajustar lo predeterminado implica al conocimiento real o al intelecto. Esta pregunta es muy tramposa. Probablemente la cosa más peligrosa de una educación académica —al menos en mi caso— es que facilita mi tendencia a sobre-intelectualizar las cosas, a perderme dentro de los abstractos argumentos de mi cabeza; en lugar de simplemente prestar atención a lo que está justo frente a mí, presto atención a lo que está dentro de mí.

Como estoy seguro de que ya saben, es extremadamente difícil estar alerta y atentos, en lugar de quedarnos hipnotizados por el constante monólogo dentro de nuestra propia cabeza (podría estar pasando ahora mismo). Veinte años después de mi propia graduación, he llegado gradualmente a comprender que el cliché acerca de las humanidades que nos enseñan a pensar es en realidad un atajo para una idea mucho más profunda y seria: aprender a pensar realmente significa aprender a ejercitar algún control sobre cómo y qué piensas. Significa estar consciente y suficientemente despierto para escoger cómo construyes el significado de la experiencia. Porque si no puedes ejercitar este tipo de elección en la vida adulta, estarás completamente empantanado. Piensa en el viejo cliché acerca de que “la mente puede ser un excelente sirviente pero también un amo terrible.”

Esto, como tantos clichés, tan patético y carente a simple vista de emoción, expresa una gran y terrible verdad. No es en modo alguno una coincidencia que los adultos que se suicidan con armas de fuego casi siempre se disparen en la cabeza. Disparan contra el terrible amo. Y la verdad es que muchos de esos suicidas están muertos mucho antes de apretar el gatillo.

Propongo que esto es lo que se supone que debería ser el valor real, sin chorradas, de una educación en las humanidades: cómo no ir a lo largo de vuestra confortable, próspera, respetable vida adulta como un muerto, inconsciente, como un esclavo de vuestra cabeza y de vuestra programación por defecto para estar única, completa, imperialmente solo un día tras otro. Esto puede parecer una hipérbole, o una tontería abstracta. Seamos concretos. La verdad es que ustedes, estudiantes a punto de graduarse, todavía no tienen ninguna pista de lo que significa realmente “un día tras otro”. En general, hay muchas partes de la vida norteamericana adulta de las que nadie habla en los discursos de graduación. Una de esas partes implica el aburrimiento, la rutina y la frustración mezquina. Los padres y personas mayores que están aquí saben demasiado bien de lo que hablo.

A manera de ejemplo, digamos que es un día habitual de un adulto, y te levantas por la mañana, vas a tu trabajo, lleno de desafíos, trabajo de “cuello blanco”, de graduado universitario, y trabajas duro ocho o diez horas, y al final del día estás cansado y de alguna manera estresado y todo lo que quieres es irte a casa, cenar bien y tal vez relajarte un rato, y después meterte en la cama pronto porque, desde luego, tienes que levantarte al día siguiente y repetirlo todo, otra vez. Pero entonces recuerdas que no hay comida en casa. No has tenido tiempo de comprar esta semana debido a tu trabajo lleno de desafíos, así que después del trabajo tienes que coger el coche y conducir al supermercado. Es el final de la jornada laboral y el tráfico tiene que estar fatal. Así que llegar a la tienda te lleva más de lo debido, y cuando finalmente llegas allá, el supermercado está demasiado lleno, porque desde luego es ese momento del día en que toda la otra gente que trabajo también intenta acomodar la compra de comestibles. Y la tienda está iluminada de una forma odiosa y resuena con esa música muzak que te mata el alma o con pop corporativo, y es el último sitio donde querrías estar pero no puedes entrar y salir rápidamente; tienes que vagar a todo lo largo de los confusos pasillos demasiado iluminados para encontrar las cosas que quieres y tienes que maniobrar un carrito averiado en medio de toda esa otra gente cansada, apresurada con carritos (etc., etc., recorto cosas porque esta es una larga ceremonia) y eventualmente consigues todos tus productos del súper, excepto que ahora no hay suficientes cajas abiertas a pesar de que es la hora punta al final del día. Así que la cola para pagar es increíblemente larga, lo que resulta estúpido e irritante. Pero no puedes descargar tu frustración en la frenética chica que trabaja en la caja, que está sobrecargada de trabajo en un empleo cuyo tedio y falta de sentido cotidiano supera la imaginación de cualquiera de nosotros en esta prestigiosa universidad.

Pero de todas formas llegas finalmente a la caja, y pagas tu comida y te dicen “Que tenga un buen día” con una voz que es absolutamente la voz de la muerte. Entonces tienes que llevar tus horripilantes y endebles bolsas plásticas de la compra en tu carrito, el de la rueda loca que tira insanamente hacia la izquierda, a todo lo largo del repleto y desigual aparcamiento cubierto de basura, y tienes que conducir hasta casa en medio de un tráfico de hora punta, lento, pesado, repleto de SUVs, etc., etc.

Todo el mundo aquí ha pasado por eso, desde luego. Pero aún no ha sido parte de la verdadera rutina vital de todos ustedes, graduados, día tras día, semana tras semana, mes tras mes, año tras año.

Pero lo será. Y también otras muchas rutinas monótonas, molestas, aparentemente carentes de sentido. Pero ese no es el punto. El punto es que entre esa mierda mezquina, frustrante, será exactamente donde tendremos que hacer el trabajo de escoger. Porque los embotellamientos y los pasillos repletos y las largas colas en la caja me dan tiempo para pensar, y si no tomo la decisión consciente de cómo pensar y a qué prestar atención, voy a sentirme molesto y miserable cada vez que tenga que hacer la compra. Porque mi programación por defecto es la certeza de que situaciones como estas tienen que ver conmigo. Con MI hambre, con MI cansancio y MI deseo de regresar a casa, y va a parecerme, como a todo el mundo, que el resto de la gente simplemente se mete en medio, me molesta. ¿Y quién es esa gente que me molesta? Y miren lo repulsivos que son en su mayoría, y qué estúpidos, vacunos, cansinos e inhumanos parecen en la cola de la caja, o qué molesta y grosera es la gente que habla a gritos en sus teléfonos celulares en medio de la cola. Y mira lo profundo y personalmente injusto que resulta eso.

O, desde luego, si me encuentro en mi programación por defecto de humanista socialmente consciente, puedo pasar el tiempo en medio del tráfico de la tarde disgustado con todos los grandes, estúpidos, SUV y Hummers que bloquean los carriles, y las camionetas pickup V-12, quemando sus derrochadores tanques de gasolina, egoístas, y puedo alargarme sobre el hecho de que las calcomanías patrióticas o religiosas siempre parecen estar en los vehículos más grandes, más desagradablemente egoístas, conducidos por los más feos [aplausos] (esto es un ejemplo de cómo NO pensar) y más insoportablemente egoístas, conducidos por los más feos, desconsiderados y agresivos conductores. Y puedo pensar en cómo los hijos de nuestros hijos nos despreciarán por derrochar todo el combustible futuro y probablemente fastidiar el clima, y lo malcriados, estúpidos, egoístas y desagradables que somos todos, y cómo la moderna sociedad de consumo simplemente jode, y todo eso.

Se hacen una idea.

Si prefiero pensar de esta manera en una tienda y en la autopista, bien. Muchos lo hacemos. Excepto que pensar de esa manera tiende a ser tan fácil y automático que no tiene que ser una elección. Es mi programación por defecto. Es la forma automática en que experimento lo aburrido, lo frustrante, las partes atestadas de la vida adulta cuando opero a partir de la creencia automática, inconsciente, de que soy el centro del mundo, y que mis necesidades y sentimientos inmediatos son los que deben determinar las prioridades mundiales.

El asunto es que, desde luego, hay formas completamente distintas de pensar sobre este tipo de situaciones. En ese tráfico, con todos esos vehículos parados y vagando ante mí, no es imposible que alguna de esa gente en los SUVs hayan estado en horribles accidentes automovilísticos en el pasado, y ahora los aterre conducir y que sus psicoanalistas les hayan ordenado conseguir grandes, pesados SUVs, de tal manera que puedan sentirse lo bastante seguros como para conducir. O que al timón del Hummer que acaba de cortarme el paso esté tal vez un padre cuyo hijo está dañado o enfermo en el asiento a su lado, tratando de llevar a su chico al hospital, y tenga una prisa mayor, más legítima, que la mía: en realidad soy yo el que está atravesado en su camino.

O puedo escoger obligarme a considerar la posibilidad de que alguien más en la cola del supermercado esté tan aburrido y frustrado como yo, y que alguna de esa gente probablemente ha tenido vidas más duras, tediosas y dolorosas que la mía.

De nuevo, por favor, no piensen que les estoy dando consejos morales, o que estoy diciendo que deben pensar así, o que alguien espera que lo hagan automáticamente. Porque es difícil, requiere voluntad y esfuerzo, y si ustedes son como yo, algunos días no podrán hacerlo, o simplemente no querrán hacerlo.

Pero muchos días, si son lo suficientemente conscientes como para tener la posibilidad de elegir, podrán escoger mirar de una forma distinta a esa señora gorda, abotargada, recargada que acaba de chillarle a su niño en la cola. Tal vez no siempre es así. Tal vez acaba de pasar tres noches seguidas sujetando la mano de un esposo que se está muriendo de leucemia. O tal vez esa misma señora es la empleada mal pagada del Departamento de Tráfico que ayer mismo ayudó a tu esposa a resolver un terrible, irritante, problema burocrático con un pequeño gesto de bondad administrativa. Desde luego, nada de esto es probable, pero tampoco imposible. Simplemente depende de lo que quieras considerar. Si estás automáticamente seguro de que conoces la realidad, y operas a partir de la programación por defecto, entonces tú, como yo, probablemente no considerarás otras posibilidades que no sean las molestas y miserables. Pero si aprendes a prestar atención, entonces sabrás que existen otras opciones. Serás capaz de experimentar una situación llena de gente, calurosa, lenta, como un infierno consumista, no sólo como algo significativo, sino sagrada, encendida con la misma fuerza que hay en las estrellas: amor, amistad, la mística unidad que tienen finalmente todas las cosas.

No es que esa cosa mística sea necesariamente verdadera. La única cosa que es una V mayúscula es que tú decides como vas a intentarlo y verlo.

Esta, propongo, es la libertad de una educación real: aprender a ajustarse, a ser equilibrado. Ustedes pueden decidir conscientemente qué tiene sentido y qué no. Decidir qué adorar. Porque hay algo más que es raro pero auténtico; en las trincheras cotidianas de la vida adulta, no existe nada como el ateísmo. No existe eso del no adorar. Todo el mundo adora. Lo única elección es qué adorar. Y la irresistible razón para escoger tal vez un tipo de dios o de cosa espiritual que adorar —ya sea Jesucristo o Alá, o puede ser Yahvé o la Diosa Madre de los Wiccanos, o las Cuatro Nobles Verdades, o algún conjunto inviolable de principios éticos — es que casi todas las otras cosas que adoras pueden devorarte crudo. Si adoras el dinero y las cosas, si son lo que realmente te aportan significado en la vida, entonces nunca tendrás suficiente, nunca sentirás que tienes suficiente. Es la verdad. Adora tu cuerpo, belleza y encanto sexual… y siempre te sentirás feo. Y cuando el tiempo y la edad comiencen a mostrarse morirás un millón de muertes antes de que ésta te alcance. De cierta forma, todos sabemos esto. Ha sido codificado en mitos, proverbios, clichés, epigramas, parábolas; el esqueleto de toda gran narración. El truco está en mantener la verdad frente a ti, conscientemente, de forma diaria.

Adoren el poder, y van a acabar sintiéndose débiles y asustados, y van a necesitar cada vez más y más poder sobre los otros para nublar vuestro propio temor. Adoren vuestro intelecto, ser vistos como gente inteligente: van a acabar sientiéndose estúpidos, un engaño, siempre a punto de ser descubiertos. Pero lo insidioso de estas formas de adoración no es que sean malas o pecaminosas, es que son inconscientes. Lo son por defecto.

Son el tipo de adoración en que resbalamos gradualmente, día tras día, siendo cada vez más y más selectivos acerca de lo que vemos y cómo medimos el valor, sin ser nunca plenamente conscientes de qué es lo que estamos haciendo.

Y el así llamado mundo real no los va a desanimar para que operen según la programación por defecto, porque el llamado mundo real de los hombres y el dinero y el poder tararea alegremente junto a una piscina de miedo, cólera, frustración, codicia y auto adoración. Nuestra propia cultura actual ha controlado esas fuerzas de forma tal que han rendido extraordinaria riqueza, comodidad y libertad personal. La libertad de ser todos señores de nuestros pequeños reinos del tamaño de un cráneo, solitarios en el centro de toda creación. Ese tipo de libertad tiene muchas cosas por las que congratularse. Pero, desde luego, existen muchas clases de libertad, y el tipo más precioso de aquel del que no oirán hablar mucho en el gran mundo exterior del querer y el conseguir… La libertad auténticamente importante implica atención, conciencia y disciplina, y ser completamente capaces de preocuparse por otra gente y sacrificarse por ellos una y otra vez de mil maneras insignificantes, nada sexy, cada día.

Esta es la auténtica libertad. Esto es ser educado y saber pensar. La alternativa es la inconsciencia, el actuar por defecto, la carrera de la rata, la constante y persistente sensación de haber tenido y perdido alguna cosa infinita.

Sé que todo esto probablemente no suena divertido y despreocupado o tan grandiosamente lleno de inspiración como debería ser un discurso de graduación. Lo que es, hasta donde yo puedo ver, es la V mayúscula a la que se la ha quitado un montón de sutilezas retóricas. Desde luego, ustedes con libres de pensar lo que quieran. Pero, por favor, no lo dejen a un lado como uno de esos sermones tipo Dr. Laura. Nada de esto tiene que ver con la moralidad o la religión o el dogma o las grandes preguntas de la vida después de la muerte. La V mayúscula de Verdad se refiere a la vida ANTES de la muerte.

Es sobre el valor real de la educación real, que no tiene casi nada que ver con el conocimiento, y todo que ver con la simple conciencia; conciencia de lo que es real y esencial, tan escondido a plena vista a nuestro alrededor, todo el tiempo, que tenemos que recordárnoslo una y otra vez.

“Esto es el agua.”

“Esto es el agua.”

Es inimaginablemente duro hacer eso, permanecer consciente y vivo dentro del mundo adulto, día tras día. Lo que significa que otro gran cliché resulta ser cierto: vuestra educación es realmente un trabajo que les ocupará toda una vida. Y comienza ahora.

Os deseo mucho más que mera suerte.

.
Aquí está el texto del discurso en inglés. Fue editado también como librito, que debería repartirse gratis al llegar a la vida adulta. Traducción: Juan Carlos Castillón.