Era una de esas relaciones con mareas: iban y venían. Siempre desde el cariño y el respeto a la tensión que nos unía, pero haciendo malabares sobre una cuerda floja de la que ambos podíamos caer en cualquier momento.

Cuando yo intentaba sentar la cabeza con alguien más, ella se enfadaba o se alejaba durante meses. Sin embargo, cuando esas relaciones acababan, ella siempre aparecía como mi motivo perfecto para sonreír y celebrarlo.

Más de una vez me escurrí entre sus dedos cuando intentaba ser ella quien construyera algo más serio conmigo. Había algunos frenos invisibles que me echaban para atrás.

El sexo se nos daba de maravilla, pero siempre he pensado que el clímax de una buena intimidad llega cuando, después de gemir, te ríes. Y con ella, a menudo, no sabía qué decir ni de qué temas hablar. Le tiraba de la lengua y acababa sumergido en un monólogo sobre sus conflictos laborales y familiares hasta que «El retorno del Jedi» (o la vuelta de mi erección) dejaba de ser una posibilidad en esta galaxia.

Me enfadaba conmigo mismo. Era una mujer fantástica, preciosa y muy buena gente, pero nuestra química era de un solo carril.

Después de un año y pico sin vernos, las envenenadas redes sociales hicieron su magia para que retomáramos el contacto. Yo había recuperado mi soltería y no pude evitar lanzar un anzuelo que ella, tímidamente, mordió.

Tras una cita de cine y cena a modo de preliminares, acabamos en su casa, nerviosos como dos adolescentes. Y entonces, cuando me besó, recordé algo que había olvidado cegado por sus curvas: no había química al besarnos.

Gestioné como pude lo que vino después, que supo a algo parecido a una bebida caliente, tibia y sin azúcar. Esa noche, de camino a casa, recordé una gran verdad:

Todo gran castillo de pasión en el que quieras morir calcinado debe empezar por algo tan vital como un buen puñado de buenos besos.

Sin eso… sencillamente, no hay hoguera que arda.

Imagen de BOOM Photography en Pexels

No quiero que seas mía.
Quiero que seas libre,
y que sigas escogiendo
estar conmigo.

 

Khalil Gibran (1883-1931)

Puede haber amigos que te hagan la misma pirueta veinte veces,
y ensalcen a menudo vuestro vínculo, con parafernalias barrocas,
pero en los maravillosos actos que le darían realidad y sustento,
te des cuenta del enorme vacío que hay tras unas palabras huecas.

Y lo curioso de estas cicatrices, es que como todas en la vida,
la piel se endurece y cada día que pasa son menores las heridas,
y curan más rápido, y se olvidan antes, y curan en paz, no sin dolor.
Hasta que un día… ni siquiera perforan tu piel, pues ya sabes qué esperar.

Ha anidado en tu corazón la indiferencia, y entonces sí, estás perdido.

Ambos los estáis.

Imagen de Leah Newhouse en Pexels

Tienes que aceptar que algunas personas ocuparán un lugar en tu corazón para siempre sin tener un lugar en tu vida.

 

Haruki Murakami (1949-hoy)

Pero bueno, a lo que voy, era la primera vez en mi vida que soñaba con este ex-compañero.
Me he pasado gran parte de la noche soñando con que veía con él diferentes problemas técnicos de ese terminal.
Lo conectábamos a una pantalla, y no se acababa de ver bien del todo, y mirábamos como solucionarlo.
Que si tenía una configuración Tablet y otra teléfono y no hacían una transición natural… y otras cosas.

Hoy me crucé con la mujer de este chico, que sigue siendo mi compañera.
Le comenté, a modo de broma, que había soñado con su marido, y que me planteaba diferentes dudas sobre ese móvil.
Su respuesta me dejó sin palabras:

«¡Sí! No sé que le pasa que está obsesionado con comprarse ese teléfono ¡Le encanta!«

¿Cómo explicaríais algo así?

Todo se pierde al final.
Pero mientras tanto,
puedes beber un poco,
amar un poco,
escribir un poco,
y con suerte,
encontrar algo que te haga olvidar
lo jodido que está todo.

 

Charles Bukowski (1920-1994)

Escuchar es un acto de valentía y presencia absoluta. Es apagar tu propio ruido mental por un instante para sintonizar con la realidad del otro. Es leer los silencios, sostener la mirada y acoger la vulnerabilidad de quien se está abriendo a ti.

Cuando alguien solo te oye, te sientes invisible, incluso estando a medio metro de distancia.
Pero cuando alguien te escucha de verdad, la conexión es visceral.
Sientes que importas.
Sientes que existes.

Conectar activamente con lo que dice una persona no requiere tener las respuestas correctas, ni tratar de solucionar su vida. Solo requiere transmitirle un mensaje silencioso pero poderoso:

«Estoy aquí. Te veo.»

En un mundo que no para de gritar y de mirarse el ombligo,
tu silencio atento es el regalo más revolucionario que puedes ofrecer.

Imagen de Cottonbro Studio en Pexels

Nadie nos advirtió
que la soledad se multiplica
cuando se comparte
con la persona equivocada.

 

Haruki Murakami (1949-hoy)

Sin embargo, quiso el azar, y el fútbol, que se plantaran en la final Argentina y España, algo histórico.
En el caso de España fueron cosas de fútbol y ser equipo sobre individualidades, en el caso de Argentina… fue «algo más».
Los memes se amontonaban y los vídeos de los «robos» se replicaron más rápido de lo que los agentes de la Fifa intentaban borrarlos.
Indagando un poco se pueden ver las jugadas de la polémica, y no queda lugar a dudas que Argentina tenía alguien detrás ayudándoles a robar el mundial.

No hay más ciego que el que no quiere ver…

Pese al juego lamentable de Argentina durante la final, a que le quitaran dos goles a España, a la ausencia de tiros a puerta, a que solo recibió una roja en lugar de dos… muchos argentinos no decepcionaron y alzaron la voz reclamando que les habían robado el Mundial ¡Qué huevos!. No se puede esperar mucho más de un esos que votan para presidente a alguien que intenta resucitar a su perro, cuya hermana es una medium o que está más loco de atar que la mayoría de los que están en un psiquiátrico. El propio Leo Messi dijo en unas declaraciones que le daba pena lo mal que lo estaba pasando la gente en su país, algo que sentó fatal a las ratas que rodean a Milei, e incluso esas declaraciones hicieron que me identificara con Argentina y mis conocidos argentinos y asistiera a la final contento de que o uno u otro se llevaran un partido histórico.
Según fue transcurriendo el partido y vi el juego carente de brillo, violento, tramposo y guarro de los argentinos, fue cambiando esa sensación hasta que acabé deseando, más que nunca, la victoria de los rojos.

A Messi se le vio su cara más sucia e impresentable, manchando su leyenda.

Messi pasó todo el mundial ejerciendo de Al Capone, desde sus amenazas al árbitro, hasta la famosa jugada con Cucurella en la que dramatizó mucho por una ficción imaginaria suya. Ya en el debut, Messi mereció una roja por una dura entrada, no tuvo ni amarilla y eso que lo revisó el polémico y dirigido VAR. Y la lista de «anéctoras y trampas» acompañó a Argentina a lo largo de todo el torneo… el gol anulado a Egipto por un leve roce que pasó muchísimo antes, y que poco después, en el lado contrario, no se pitó como penalti a Salah. Podría seguir, pero he dado con un vídeo que lo explica mucho mejor que yo: EL VIDEO.
Igual que en su día el cabezazo de Zidane a Materazzi dejó huella en cómo el francés será recordado, este mundial dejará huella en cómo recordemos a Messi. No entraré en si es el mejor jugador de la historia o no, eso para los entendidos y amantes de debates estériles, pero lo que sí hemos podido ver claramente es que es un guarro, un tramposo y un mal perdedor. Muchos lo acusan de Falso ídolo, y por eso se quedó sin nada en un mundial en el que aspiraba a todo. En palabras de Messi: «Hoy me voy muy triste, me voy muy enojado, hoy jugamos contra el arbitraje, fuimos los mejores en la cancha hasta que el arbitro empezó a pitarnos en contra.» Sos un mierda Leo.

Y todos vieron cómo es de verdad Argentina, malos ganadores, pero peores perdedores…

Honestamente, no esperaba que España ganara la final, pero me equivocaba y venía impresionado por la remontada Argentina en semifinales, pues vi el partido ante Inglaterra, y la cobardía de los ingleses hizo que me pareciera justo el paso de los albicelestes. Pero no me esperaba el juego guarro y antideportivo que hicieron en la final, varios argentinos merecieron la calle, Leandro Paredes es más un repugnante matón que un jugador de fútbol, y eso que salió en el descanso. Y ante mi sorpresa, y para todo el mundo, cayó la máscara de Argentina. El equipo de la «mano de Dios» no ha hecho de la trampa de Diego una anécdota, sino algo de lo que sentirse orgullosos, un «todo vale» que entra diametralmente en conflicto con la esencial de un deporte, del cual la FIFA ya no es ningún ejemplo. Espero que no tarden en echar a Infantino, lo que ha hecho es denunciable y vergonzoso.
Argentina terminó el tiempo reglamentario sin tiros a puerta, la primera vez en la historia que esto sucede. A España le anularon 2 goles. A los argentinos les perdonaron alguna roja y aún así tuvieron una, y seis amarillas, quizás España mereció alguna también. La imagen fue contundente, todo el mundo lo vio, y por si quedaban dudas, la pelea final fue deplorable. Y sin embargo, el mundo está lleno de llorones e impresentables, me he cruzado con algunos de ellos a lo largo de mi vida, aunque también cabe recordar que hay gente elegante como el argentino que emitió este comunicado. Me alegra saber que hay argentinos que aún creen en «el respeto, la humildad y la deportividad«. Aunque son pocos.

«Al rival hay que pisarlo. Si lo podés pisar, pısalo.»

Carlos Salvador Bilardo

Argentina tiene 3  mundiales, pero ¿Cuántos de verdad son merecidos?
— Parece que en Qatar construyeron la victoria de Argentina sobre las ejecuciones del régimen Qatarí. Infantino quería el Mundial para Messi y lo tuvo. La final contra Francia fue tan trepidante que resulta complicado distinguir qué le regalaron y qué no. Pero si el propio Mbappé declaró que Argentina mereció ganar, aceptemos la palabra del francés. (Lo que no comentaremos es si le ayudaron a llegar a la final o no). Mundial con ayuda arbitral.
— Copa Mundial de Fútbol 1986. Pese a «la mano de Dios» parece que Argentina fue justo ganador del torneo. Aunque sin el gol tramposo, no sabemos si Diego habría tenido la fuerza y determinación de hacer el eslalon del segundo, y sin ambos goles, Argentina habría caído en Cuartos. Venga, seamos justos: Mundial merecido, pero ganado con trampas.
— Copa Mundial de Fútbol 1978. Una Argentina bajo una dictadura que organiza el torneo para blanquear su imagen en el mundo ¿Qué puede salir mal? El partido contra Perú ganado 6-0 aún sigue dando debate por el amaño. El abultado resultado daba el paso a Argentina y dejaba fuera a Brasil. Si las cosas hubieran sido distintas… la final la habría jugado Brasil, pero… Perú puso muñecos en lugar de jugadores, y cogieron el sobre. Mundial robado (a punta de pistola). 

Así que podemos declarar:
ARGENTINA NO HA GANADO NINGÚN MUNDIAL SIN TRAMPAS.

Y si el mundo fuera justo, Argentina debería pasar mucho tiempo sin jugar otro mundial, como castigo a sus repetidas trampas, faltas de honor y deportividad.
Al menos… ya no engañan a nadie, y todos saben quienes son: unos tramposos sin honor.
No solo perdieron un mundial, han perdido todos… los que ganaron, y los que puedan ganar, ya nadie se los cree ni se los creerá nunca.

Fríos datos y curiosidades:
— Argentina es la selección más sucia de la historia del fútbol.
— ¿El mundial de Qatar fue robado o merecido?
— 110000 tarados culpan al árbitro y recogen firmas para repetir la final del mundial.
— Carta de Infantino a Argentina tras la derrota en 2026.
— Argentina hizo trampas en el mundial de 1974.
— Argentina «envenenó» a Brasil en 1990 (reconocido por Maradona).
— Porqué todo el mundo odia a Enzo Fernández.

Pero la amabilidad inquebrantable de Keanu no es una estrategia prefabricada de relaciones públicas. Es una empatía profunda, esculpida a lo largo de décadas a base de pérdidas inimaginables y dolor personal.

Los Primeros Golpes: Inestabilidad y Despedidas

La vida de Keanu nunca fue el clásico cuento de hadas de Hollywood. Sus primeros años estuvieron marcados por la ausencia y la inestabilidad. Su padre abandonó a la familia cuando él tenía solo tres años (y posteriormente fue encarcelado por posesión de drogas), lo que llevó a una infancia de continuas mudanzas internacionales, múltiples padrastros y el reto añadido de lidiar con la dislexia, que dificultó enormemente su paso por el sistema escolar.

Sin embargo, el primer golpe verdaderamente devastador llegó en su etapa adulta. En 1993, su mejor amigo y compañero de profesión, el brillante actor River Phoenix, murió trágicamente por una sobredosis a las puertas de un club en Los Ángeles. Tenía solo 23 años. Keanu quedó destrozado, perdiendo de golpe a un hermano elegido y a un alma gemela a nivel creativo.

El Abismo: Un Dolor Inimaginable

Justo cuando su carrera alcanzaba el clímax global con el estreno de The Matrix en 1999, la vida personal de Reeves se desmoronaba en una oscura secuencia de tragedias que habrían quebrado a casi cualquiera.

• La pérdida de su hija: En diciembre de 1999, su pareja, Jennifer Syme, dio a luz a su hija Ava, que nació sin vida a los ocho meses de gestación. El inmenso dolor de esta pérdida sumió a la pareja en una profunda tristeza que terminó resquebrajando la relación.
• La muerte de Jennifer: Apenas un año y medio después, en abril de 2001, Jennifer Syme falleció de manera instantánea en un trágico accidente de tráfico en Los Ángeles.

«El duelo cambia de forma, pero nunca termina», confesó Keanu años después en una inusual entrevista donde abordó el vacío que dejaron estas pérdidas. «La gente tiene la idea errónea de que puedes lidiar con esto y decir: ‘Ya pasó, estoy mejor’. Se equivocan. Cuando las personas que amas no están, te quedas solo».

La Lucha de su Hermana y el Héroe Anónimo

Mientras lidiaba con un luto aplastante, su hermana menor, Kim, libraba una batalla de una década contra la leucemia. Frente a esto, Keanu tomó una decisión: en lugar de hundirse en la amargura, se convirtió en su principal cuidador.

Pausó su carrera, gastó millones de dólares en su tratamiento y adaptó su vida para estar a su lado. Más allá de su círculo íntimo, canalizó su dolor hacia un propósito mayor: creó una fundación privada para financiar la investigación del cáncer y apoyar a hospitales infantiles. Lo hizo sin poner su nombre en la fundación. No buscaba aplausos de la prensa; buscaba evitar que otras familias pasaran por el sufrimiento que él conocía tan bien.

La Leyenda Fuera de la Pantalla

Las grandes desgracias tienen el poder de destruirnos, volvernos cínicos o transformarnos. En el caso de Keanu, el sufrimiento y la pérdida no lo endurecieron, sino que amplificaron su humanidad.

La leyenda de internet que conocemos hoy —el hombre que cede su asiento a extraños en el metro, que recorta su propio salario para que el estudio pueda contratar a otros actores, que regala motocicletas Harley-Davidson o relojes Rolex a los equipos de especialistas de cine, y que pasa horas charlando genuinamente con personas sin hogar— nace directamente de su comprensión sobre la fragilidad de la vida.

Las lecciones silenciosas de su resiliencia:

• Empatía radical: Quien ha conocido el fondo del pozo sabe lo vital que es tender una mano. Su legendaria amabilidad parece ser una respuesta consciente y directa a la crueldad del destino.
• Desapego material: Ha regalado gran parte de sus enormes ganancias porque entiende, a un nivel fundamental, que el dinero no repara el alma ni puede traer de vuelta a los que ya no están.
• Humildad inquebrantable: A pesar de ser uno de los actores mejor pagados de la historia, sigue viéndose a sí mismo como un tipo normal con un trabajo peculiar, negándose a vivir en una burbuja de privilegios intocables.

Conclusión

Keanu Reeves es, sin duda, un icono incombustible de la acción. Ha esquivado balas, derrotado a cientos de villanos y salvado realidades virtuales. Pero su mayor proeza no ha sido capturada por ninguna cámara. Su verdadero legado es habernos demostrado que, frente a la tragedia absoluta, la soledad y la injusticia, elegir ser amable, mantenerse generoso y conservar el corazón abierto es el acto de rebeldía más grande y heroico que un ser humano puede cometer.