Cuando de pequeño veía a aquellos tipos con chupa de cuero y una tía espectacular abrazándolos por detrás, pensaba: “¡Putos amos! ¡Qué leyendas! las motos deben venir con novia de serie”. Luego crecí y descubrí la verdad: la moto no solo no trae chica, sino todo lo contrario. Pero comprarte una moto potente y vistosa sí que trae algo mucho más profundo e inquietante: te afilia automáticamente a una curiosa y molesta secta.

Me hace especialmente gracia el saludo de los moteros, con la V con la mano izquierda deseando un buen viaje, hermanando a dos personas que no se conocen para nada… da igual que sea el otro sea un asesino en serie recién fugado, un asiduo a la isla de Epstein o el mismísimo cateto que sigue pensando que vota a Vox por un programa político que nunca ha leído o visto. Si va sobre dos ruedas, es tu hermano, y lo saludas, y punto, del mismo modo que se saludan los que tienen una caravana o un todoterreno. Literalmente, su vehículo se convierte para ellos en un contrato de hermandad y un compromiso con la vida. Lo mismo que hacer el máximo ruido posible, a golpe de muñeca, vinculando en su imaginación este gesto con la amplitud genital o sexappeal que creen poseer cuánto más ruido hagan.
Llamémosle tribalismo de escape o sesgo endogrupal de dos ruedas, como prefiráis.

Y para amortizar su haber pagado por una moto lo que vale un coche, pondrán fotos junto a su «burra» en todas las redes sociales, especialmente Tinder, inconscientes de que es más una red flag que otra cosa (pero que les da igual, realmente buscan amigos o ligues moteros). Es como la persona que se compra una cámara reflex principalmente, para hacerse una foto con ella en el espejo. Pocas personas se definen tanto por un objeto material como este gremio. Ya sé que dirán: «No es un objeto, es que mi alma tiene dos ruedas«. Sí, así es, y un gran vacío si solo te defines por eso, y no posees una cierta empatía por los demás.

Podríamos segmentarlos en muchos tipos, pero hoy me quedaré con dos… o tres:

Por un lado, los aspirantes a Hijos de la Anarquía. Creen que la potencia no se mide en caballos, sino en decibelios. Su misión es desequilibrarte mientras tomas una cerveza o un café, y desviar cuantas miradas puedan. Creen que son miradas de admiración, cuándo en realidad… es vergüenza ajena, pena y en ocasiones, un poquito de asco. Se creen los herederos espirituales de Marlon Brando y James Dean, cuando en realidad son la versión ruidosa e incómoda de Steve Urkel esgrimiendo un titubeante «¿He sido yo?» tras romper los cristales del ayuntamiento con sus tubos de escape. Si cuando pasan por esas preciosas carreteras de montaña que tanto dicen que les gustan, no se les escucha a tres kilómetros o consiguen que dejen de copular todas las aves del bosque del susto, no se quedan satisfechos del todo.

En la otra esquina, el urbanita motero. Este no hace ruido; hace “maniobras logísticas”. Tiene una interpretación superior de lo que es el código de circulación. Cruza las calles por la acera con una naturalidad pasmosa, como si la moto tuviera modo peatón. El summum de su arte es llegar al cajero automático y, sin bajarse, sacar dinero con el casco y los guantes puestos. Si ves a uno metiendo medio manillar en la oficina de Correos para no desmontarse, no le juzgues: está honrando la hermandad. Obviamente, los moteros ruidosos tienen orgasmos al invadir territorio del urbanita, cuando cruzan la Castellana haciendo un estruendo que hace que algunos miremos pensando que ya están haciendo prácticas para el desfile de las fuerzas armadas, el 12 de Octubre.

Aparte de estos hay otro tipo de moteros, capitaneados por Keanu Reeves, nuestro jesucristo matrixico. Gente que le encanta el ruido moderado de las motos, que respetan a los demás, y que valoran la humanidad y la empatía con el prójimo. Pero recientes estudios han demostrado que es una especie en peligro de extinción. Pero si eres de ellos, disfruta de la carretera, sin hacérnoslo saber a todos, y gracias por tu humildad y buen hacer.

Y es que mi inquina por esta secta no es algo innato, sino desarrollado a golpe de molestias, sustos, faltas de respeto o poner mi vida en peligro en la carretera. Se debe a esos seres ruidosos que incluso estando parados aceleran para que todos los que están alrededor tengan que dejar de hablar. Llevan sus enormes trajes que limitan seriamente su movilidad y se creen astronautas por ello. Como se saben dueños de la carretera, te adelantan por izquierda o derecha sin señalizar ni valorar si ponen en peligro a tu familia o a ti, lo único que importa ahí… es su ego, que no cabe en dos carriles. Y por si no tuvieran suficientes complejos, van en grupo para que en lugar de lidiar con 1 único orangután, tengas que tolerar un grupo de 5 o 10 que van comentando y resolviendo ecuaciones diferenciales y derivadas mientras toman curvas, tema que siguen ampliando al sentarse en un bar, con su habitual discreción y volumen que busca no incordiar a nadie.

Por si aún os queda alguna duda de como muchos vemos a los motoristas, South Park lo explicó genial en su capítulo 12 de la temporada 13. De ahí es este vídeo:

Si no lo entendéis en inglés, aquí está en latino.

Venga ¿Quién es el primer motero que me insulta?
Que luego igual vienen sus amigos, les encanta hacer las cosas en grupo.
La argumentación se agradece, y el uso de frases complejas, también.

“Dios no me hizo perfecta
y por eso no soy de Vox”.
 
“Cuando hablan de empleo basura me parece que es ofensivo para la persona que a lo mejor está buscando un empleo basura.”
 
“Madrid es España. Madrid es España dentro de España. ¿Madrid qué es, si no es España? No es de nadie porque es de todos.”
 

 

Isabel Diaz Ayuso (1978 — se nos está haciendo largo)

El Templo de Debod no es solo piedra milenaria regalada por Egipto. Es un trampolín hacia el vacío, un balcón sobre Madrid que invita a las confesiones. A esa hora, cuando el sol se derrite como caramelo contra la Sierra de Guadarrama y el cielo se tiñe de lavanda y melocotón, el mirador se llena de almas en pausa.

Él llegó primero, apoyado en el pretil de granito, mirando el Palacio Real allá abajo, diminuto, de juguete. Llevaba una chaqueta de lino clara, las mangas arremangadas hasta los codos. Ella apareció después, sin prisa, un libro cerrado bajo el brazo y el pelo recogido en un moño que dejaba ver la nuca. Se detuvo a su lado, no demasiado cerca, pero sí lo bastante para que la brisa arrastrara hacia él un rastro de bergamota.

— Siempre hay alguien esperando ver el sol esconderse aquí — dijo ella, sin mirarlo.

— O esperando que pase algo mientras se esconde — respondió él, apenas girando la cabeza.

Silencio. Luego el rumor de las primeras estrellas tímidas y los gritos de los nerviosos loros de los árboles cercanos.

— Te voy a hacer una pregunta rara — dijo ella de repente, y él sonrió antes de oírla. La voz de ella tenía algo: una mezcla de seguridad y fragilidad que desarmaba.— Si quisieras que alguien se enamorara de ti… ¿cómo lo harías?

Él tardó en responder. No por dudar, sino por saborear la pregunta.

— Lo primero sería no intentarlo — dijo al fin.— El que quiere conquistar muestra las armas. El que quiere enamorar, las guarda, solo… es.

Ella dejó el libro sobre la piedra. Un gesto pequeño, pero decisivo.

— Suena a trampa.

— Suena a verdad. Si muestras demasiado, asustas. Si escondes todo, aburres. El punto exacto está en dejar que el otro tropiece contigo por accidente.

El sol ya era solo una raya roja en el horizonte. Las luces de Madrid empezaron a parpadear, una a una, como luciérnagas eléctricas.

— ¿Y tú? — preguntó él, devolviéndole la pregunta con un leve giro del cuerpo. Ahora sí estaban frente a frente, separados por menos de un metro.— ¿Cómo harías para que alguien se enamorara de ti?

Ella se mordió el labio inferior un instante. Pensó en seguir jugando con palabras, pero finalmente dijo la verdad.

— Le preguntaría qué es lo que más le duele. No para usarlo contra él, sino para saber si es capaz de nombrarlo. La gente que nombra su herida sabe querer sin romper.

Él tragó saliva. No por nervios, sino porque esa frase le rozó algo que tenía dormido.

— Eso no es conquista — dijo en voz baja.

— No — admitió ella, y sus dedos rozaron sin querer los de él sobre la piedra fría.— Es otra cosa. Es preparar el terreno para que, si alguien se cae, sea queriendo.

El viento se llevó el último resplandor naranja. El templo egipcio, allá atrás, parecía vigilarlos con sus piedras milenarias. Las sombras crecieron, y con ellas la intimidad.

Él no dijo nada más. Solo sostuvo la mirada de ella, y en esa demora hubo algo más elocuente que cualquier palabra de seducción. Una pregunta no formulada. Una respuesta que aún no se atrevía a dar.

Ella sonrió, recogió su libro y se alejó unos pasos. Luego se detuvo.

— ¿Sabes lo peor?

— Dime.

— Que ya hemos empezado.

Y se fue despacio, calle de Ferraz abajo, sin mirar atrás. Él se quedó en el mirador, con los dedos aún calientes donde los de ella habían pasado de largo, y supo que aquella desconocida acababa de darle la lección más cruel y hermosa sobre el amor:

No se conquista. Se habita un silencio compartido hasta que la gravedad hace el resto.

Al final, el cielo se volvió negro azabache. Y Madrid entera, desde las cornisas de la Plaza de España hasta las luces del Viaducto, fue testigo mudo de cómo dos extraños dejaron de serlo sin haberse tocado.

* Imagen generada con Gemini AI Pro.

Estoy en esa etapa de la vida
en la que me mantengo
fuera de discusiones.

Incluso si dices que 1 + 1 = 5,
tienes razón.

Diviértete.

 

Keanu Reeves (1964 — ojalá sea inmortal)

Regalos que no son aplaudidos,
                                                 victorias donde perdimos.

Imagen de Zach Damberger en Pexels

La vida no se trata de ser rico,
ser popular, tener mucha educación
o ser perfecto.

Se trata de ser real,
ser humilde
y ser amable.

 

Keanu Reeves (1964 — ojalá sea inmortal)

Eso mismo he intentado yo muchas veces, evitarle el golpe a un ser querido, trasladarle mi experiencia o mis sensaciones (a menudo más certeras por eso de que es más fácil ver desde lejos y desde fuera que desde dentro). Y aunque les explicas que van directos a una pared de hormigón, es habitual que se den de frente con ella, quedándoles la misma cara de idiota que tantas veces se me ha quedado a mi. Alguna vez me sorprende la vida, y sacan alas para despegar y evitar así la colisión, y en esos pocos momentos de sorpresa… soy muy feliz por equivocarme.
Por desgracia son muchas más las veces en que no es así y debo lamentar el dolor de quien quiero.

Imagen de Daniel Ponomarev en Pexels

No soy más listo, ni mejor, tan solo es que la experiencia es un grado, y los años te dan mucha por idiota que seas, y por duro que seas aprendiendo.

Antes me desvivía por hacerle ver a alguien su error.
Lloraba, gritaba y me desesperaba, me fundía de dolor.
Ahora tan solo lo digo una o dos veces: «Yo creo que así no es, que ese no es el camino.»
Y deseo con fuerza equivocarme… pero por lo que os comenté en el resto del post,
no es habitual que pueda celebrar el equivocarme, y sí lamentar que un buen consejo no ha sido escuchado.

Pensamientos capaces de tocar mi alma o mi corazón, o desafiar mi mente.
Notas que he tenido la paciencia de reunir a lo largo de los años.

Todas ellas están en un fichero del cual, coge una al azar.
Podéis verlo en todo momento en la barra lateral de la izquierda del blog, y os animo a usarlas a modo de oráculo… si necesitáis guía y luz.
La magia de los chamanes guían el sistema aleatorio que escoge una para vosotros.

La de hoy es:

Y si recargas la página, saldrá otra nueva…
Magia digital.

Esta «rivalidad femenina» o «feminidad tóxica» es algo que personalmente me ha llamado mucho la atención, del mismo modo que me han dejado sin palabras aquellas mujeres que votan a partidos de extrema derecha que abogan por su vuelta a las labores domésticas y ese lamentable rol que históricamente han tenido que soportar, y al que algunas parecen adictas con ese síndrome de Estocolmo que inyecta en vena el patriarcado llamándolo «valores», pero que tiene más de cadenas que de liberación.

Ya ando por las ramas, vuelvo.

Hoy me crucé con un vídeo que me recordó un tema muy candente.

Os cuento: resulta que en Estados Unidos hay una jugadora de baloncesto llamada Caitlin Clark, cuya historia es realmente curiosa.

Máxima anotadora en la historia del baloncesto femenino universitario, número uno del draft en 2024, su juego y su tiro hicieron que rápidamente ganara atención mediática y el aplauso de la comunidad baloncestística. Comentaba sobre ella nuestra legendaria Amaya Valdemoro: «Su capacidad de tiro, su visión del campo, el saber estar y su toma de decisiones para el pase son una auténtica barbaridad, sobre todo haciéndolo con esa naturalidad y facilidad cuando tiene toda la presión de estar siempre bajo el foco”.
Incluso antes de llegar a la WNBA ya estábamos enamorados de su juego. En su primera temporada fue novata del año con 66 de 67 votos a favor, con una media en esa temporada de 19,2 puntos, 5,7 rebotes y 8,4 pases por encuentro, sensacional.

Sin embargo, no esperábamos lo que vendría a continuación.

Las demás jugadoras de la WNBA, celosas de la atención que despertaba Clark, se ensañaron con ella en la cancha, practicando sobre ella un juego violento y agresivo, y con la permisividad de una organización que no estuvo a la altura, la jugadora tuvo que pasar por momentos muy duros. Esta es una buena recopilación de esos lamentables comportamientos:

No hay peor enemiga para una mujer que otra, y sus compañeras de liga han demostrado ser verdaderas víboras. Muchos de los comportamientos de sus rivales son, para mi, expulsión directa. No se debe permitir que en los deportes haya este tipo de comportamientos tóxicos, pues son mal ejemplo para las nuevas generaciones, y no podemos permitir que la violencia gane a la elegancia.

Lleva rumoreándose durante gran parte del año la posible salida de Clark de la liga, y espero que no sea así. Quiero que se enfrente a todas estas estúpidas y les demuestre que el baloncesto es algo que se lleva en la sangre, y la violencia… es el último recurso del incompetente, y no debe permitirse. ¡Venga Caitlin!