Peregrinare turco

Ani

2011-07-06T18:22:00.001+02:00

Ani, chiesa di San Gregorio. Wikipedia.

Da Kars ad Ani sono una cinquantina di chilometri di steppa, forse meno. Senza mezzi pubblici. Parto alle nove del mattino in taxi, un secondo dopo aver ingurgitato un uovo sodo con frammenti di guscio. Divido il mezzo con una fantastica coppia quasi ottuagenaria dı neozelandesi, lui contadino, lei mıcrobiologa in pensione. Da decenni girano il mondo zaino in spalla, dormendo nelle bettole e spostandosi con i mezzi pubblici, e non rinunciano nemmeno ora che sono un mucchio di acciacchi e un groviglio di rughe. Vispi, simpatici, dalla mentalita aperta e no global: da vecchio

voglio essere come loro.

Paghiamo 45 lire turche a testa per un tragitto complessivo, fra andata e ritorno, di un´ora e mezza, piu´ due ore da trascorrere sul sito mentre il taxista, ex autista di autobus che fanno la spola da un capo all´altro del paese, se la ronfa in macchina. 45 lire turche sono grossomodo 20 euro, ma avremmo potuto pagare anche meno se solo Celil Ersözoğlu, la guida del luogo citata da Lonely Planet e dannatamente somigliante a Mondonico/Saddam Hussein, non ci avesse fregato. Incontrato per caso alla reception dell´albergo, ha trascorso un pomeriggio intero a cercare altri viaggiatori perché non ero disposto a sobbarcarmi il costo della visita da solo. Piu´ siamo, meno si paga a testa. Alla fine recupera i due ottuagenari arzilli e ci affida al taxista. Ad Ani lo scoviamo pero´ dentro alla Chiesa del Redentore con altre due turiste, e capiamo l´inghippo: due gruppi, doppio guadagno. Per vendetta mi attacco a lui e sfrutto il suo ottimo inglese per carpire il piu´ gran numero possibile di informazioni sul sito. Non é brillante per quanto riguarda datazioni e fa un po´ di confusione fra cultura armena, religione zoroastriana, cattolica e islamica, ma fa lo stesso: conosce il luogo come le sue tasche.

Ani: mura sotto la neve. Wikipedia.

Ani é stata per almeno un secolo, fra X e XI, capitale del regno cristiano di Armenia. Posta su uno dei tanti tratti della Via della Seta, era una citta´ ricca e vaste sono le sue rovine, poco scavate. Sorge come un cuneo in alto fra due canyon, nel mezzo della steppa. A N, oltre la valle, c´é l´Armenia con le sue torrette e il suo filo spinato. La fortezza di Ani, in punta al cuneo e dalla quale si potrebbe tranquillamente sputare oltreconfine, é zona militare vietata. La citta´ era protetta da due cortine murarie bucherellate da porte monumentali, alcune delle quali rialzate dagli archeologi russi e poi turchi. Della citta´ rimagono tante collinette erbose che coprono i crolli degli antichi edifici, e qui e la´ spuntano come funghi, ancora in buono stato, chiese e moschee costruite con un´alternanza cromatica di blocchi di pietra nera e rossa. Purtroppo i dipinti che ricoprivano gli interni hanno lasciato poche tracce, vuoi per il tempo (qui d´inverno é neve neve neve) vuoi per i vandali. Molte delle chiese armene, dalla caratteristica pianta circolare, furono trasformate in moschee dai turchi selgiuchidi che conquistarono la zona intorno al 1070 d.C. Vi costruirono anche la loro prima moschea anatolica, la Menüçer Camii, ma Ani passo´ poi ai georgiani, e quindi agli ottomani, e dopo ai russi, e infine alla Repubblica Turca... E nei primi secoli dell´era cristiana era pure occupata da un tempio del fuoco di religione zoroastriana... insomma, un luogo dove le culture e le religioni si sono susseguite e per forza di cose incontrate scambiandosi reciprocamente peculiarita´ e tratti vari, come ben mostra l´architettura che mescola stili differenti.

Ani, chiese e steppa: dall´Armenia. Wikipedia.

Torniamo accaldati a Kars, con prati verdi, viola, giallo e arancio a seconda delle piante. Oltrepassiamo decrepite fattorie con pile di tegole di sterco messe a essiccare intorno. Fendiamo rapidi la steppa con il taxista che ci parla di suo figlio e i neozelandesi che mi spiegano quanta fatica fanno i contadini da queste parti, e quanto potrebbero produrre se fossero meccanizzati. In citta´ mi procuro del cibo, ozio bevendo çay nelle taverne e chiacchierando a gesti e parole singole con gli avventori, passeggio per le tranquille e fresche vie e, a sera, fuggo da un temporale devastante rintanandomi in un internet café, tipico covo di incontri turchi. E quando va via la corrente parlo al buio con il mio vicino di pc, un ragazzino fanatico di videogiochi online grazie ai quali ha imparato l´inglese.

Kars

2011-07-04T18:51:00.002+02:00

L´Ararat visto da Iğdir. Wikipedia.

Faccio colazione con Julien, quindi lo saluto e zaino in spalla mi incammino verso il parcheggio dei dolmuş per Iğdir, dando un ultimo sguardo all´Ararat. Mi stringo fra contadini in giacca e camicia, un paio di bambini e la loro mamma incredibilmente bionda, ma forse neanche troppo incredibilmente date latitudine e longitudine. Dopo un´ora di viaggio lungo il confine armeno sono per le strade di Iğdir a chiedere indicazioni per gli autobus diretti a Kars. Un buon musulmano, vista l´incomunicabilita´, mi accompagna direttamente all´ufficio dove faccio il biglietto e

mi parcheggio per un paio d´ore. Tutti mi guardano incuriositi, non tanto perché sono uno straniero (questa é una squallida cittadina di confine), quanto perché sono un turista. E infatti in molti si avvicinano appellandomi "Tourist! Tourist" e dandomi dell´English, del German e dell´American. Italian! Ah, italian! E giu´ pacche sulle spalle.

Kars vista dalla fortezza. Wikipedia.

Finalmente arriva mezzogiorno e con esso uno stretto pulmino che in tre ore mi porta a Kars attraverso vallate, altopiani e montagne spettacolari, con prati immensi da fieno, sparuti villaggi e tende di contadini e allevatori che usano carretti e cavalli e che si fermano appoggiandosi agli attrezzi per vederci passare. Il paesaggio muta vorticosamente regalandoci isolati umidi boschi, steppe e colline argillose sulle quali l´erosione mette in luce strati di colori che vanno dal grigio al marrone, dal giallo al rosso: una immensa Cappadocia selvaggia e priva di turismo. Facciamo tappa in un paese costruito su un´unica strada dove mi do da fare con il mio vicino di sedile a mangiare gelati: ci offriamo tre-quattro ricoperti al pistacchio a testa in un quarto d´ora e fra risate e pacche sulle spalle saliamo di nuovo a bordo. Fuori dal finestrino scorrono basi militari, torrette d´avvistamento e basse fattorie in cui donne e bambini modellano tegole di sterco animale da essiccare al sole e da usare durante l´inverno come combustibile. La merda come ricchezza e risorsa primaria in queste lande prive di alberi.

Il ponte Tas Kopru, dove incontro il curdo. Wikipedia.

Il pulmino si tuffa in una immensa steppa in fondo alla quale sorge Kars: 1768 metri di quota per ottantamila abitanti. La citta´ é una scacchiera regolare attraversata da stretti viali alberati dal clima fresco, dal cielo punteggiato da paffute nubi bianche e da un semi-ordine architettonico che la rende piacevole e poco turca. E infatti non lo é del tutto: tessuto urbano ed edifici in pietra del centro sono opera del cinquantennio di dominazione russa: la citta´ torno´ in mani turche dopo la guerra di indipendenza dei primi anni ´20 del Novecento. Resta un luogo tranquillo, per nulla caotico e dalla popolazione mista: fra turchi, curdi, armeni, georgiani e russi non riesco davvero a capire quale sia la lingua dei locali. Perché una lingua ce l´hanno eccome, e ne abusano pure: il mio percorso di andata e ritorno alla fortezza russa che domina l´abitato é una via crucis con decine di tappe. La mia croce sono il metro e novanta e i capelli rossi che mi porto appresso: mi caratterizzano subito come turista occidentale. Bambini, ragazzini, donne e uomini non resistono: si girano a guardarmi, mi sorridono, mi chiamano, tentano di indovinare i miei natali, scattano fotografie abbracciati a me e quando capiscono che sono italiano iniziano a sciorinare tutto il loro sapere calcistico sullo stivale. Inter, Milan, Roma e Napoli: va tutto bene, ma quando mi dicono Juventus scuoto la testa e dico "No, Torino". "Torino? Serie B" mi deride un alcolizzato baffuto che mi blocca su un ponte con una birra in mano. Prima di passare alcalcio inizia con lo spiegarmi che alla tv ha visto un documentario su Venezia, dove la gente vive in riva ai canali e si sposta in gondola. Poi mi indica il fiume che ci scorre sotto, classico scarico delle fogne cittadine, si tura il naso e punta un uomo distinto che fruga nel fango alla ricerca di non so quale crostaceo o conchiglia che raccoglie in un secchiello. Mi dice anche di essere curdo, ma non un terrorista indipendentista del PKK, teppaglia assimilabile all´ETA basca, bensi´ un abitante fiero della Turchia. "Yes. Toro, serie B" gli rispondo orgoglioso. Il curdo mi offre un sorso dalla sua lattina, mi ringrazia di essermi fermato a parlare con lui e mi abbraccia.

Questa é Kars, dispersa cittadina delle steppe ai confini dell´Anatolia.

Monte Ararat

2011-07-03T20:03:00.005+02:00

Il monte Ararat. Wikipedia.

Vengo risvegliato per l´ennesima volta verso le otto del mattino. Questa volta non é il trambusto di Van e della strada pedonale che corre sotto la finestra un piano piu´ in basso, e non é nemmeno il sole che penetra dai vetri senza tende di questa lurida stanza comune. Il motivo é una faccia rasata di fresco che fa capolino dalla porta e che fischia per buttare giu´ dal letto Julien. Lo mando placidamente a fare in culo, ma ormai non ho scelta: l´ultima ora é stata un continuo caracollare fra veglia e dormiveglia. Il canadese segue la faccia giu´ per le scale, io mi alzo e vado al

cesso pubblico del piano. Ne esce lo sbirro cinese, la faccia sconvolta come quella di chiunque entri in quella turca maleodorante. Quando scendo alla ricerca di cibo Julien mi ferma e mi dice che i piani sono cambiati: Harun, il gallo fischiettante, gli ha trovato un posto in un gruppo guidato destinato alla cima dell´Ararat. Cattura la mia attenzione immediatamente: salire in vetta all´Ararat non é semplice. Ci vuole un permesso governativo particolare, un centone di euri e un mese di pratiche burocratiche, piu´ una guida ufficiale da 500 bigliettoni. Quella volpe di Harun, sorta di faccendiere del campo turistico che tutti e tutto conosce nell´area di Van, ha un contatto con una guida non ufficiale che per 250 euro ci porterebbe in cima alla montagna di Noé assieme a un pugno di polacchi. Tre giorni, due notti nei campi base di 3200 e 4200 metri di quota. Partenza dalla cittadina di Doğubayazıt.

Doğubayazıt, Ishak Paşa Saray. Wikipedia.

Sono indeciso. L´offerta é ottima e l´occasione imperdibile, ma quei tre giorni inaspettati sono troppi. Il 10 luglio ho un volo per l´Italia e devo ancora attraversare l´intero paese per lungo. Comunque decido di partire con Julien in giornata per Doğubayazıt, giusto per annusare la brezza dell´Ararat e vedere l´Ishak Paşa Saray, un palazzo arroccato ai piedi della montagna. Quel maneggione di Harun ci aiuta a cambiare i biglietti per Kars, comprati il giorno prima, ci mostra il punto di partenza del minibus e ci invita a pranzo (anche se sono le 10.30 e tocchera´ pagare a noi) in un postaccio di fiducia. Ci rimpinziamo di Kebab di montone e facciamo il tragico errore di bere l´acqua da una caraffa: il rubinetto colpira´ dodici ore dopo e lo combatteremo a colpi di Imodium. Il viaggio dura tre ore. Ci arrampichiamo fra i monti e raggiungiamo un altopiano erboso solcato da lingue di rocce sgretolate e porose su cui cresce una bassa vegetazione. Dall´alto della nostra grassa ignoranza ipotizziamo che si tratti di rimasugli di colate laviche di ere fa, e proviamo a chiedere conferma ai passeggeri che ci circondano, alcuni appollaiati su sgabellini di plastica in mezzo al corridoio del minibus. Nessuno ci sa spiegare nulla, anche perché in molti non sono del luogo. Il piu´ chiacchierone é un dissidente iraniano dall´inglese elementare e dalla faccia simpatica sottolineata da occhialoni dalla montatura nera. Come altri suoi connazionali incontrati durante questo viaggio é una persona in gamba, curiosa, intelligente e aperta che detesta il suo governo.

Doğubayazıt e il monte Ararat. Wikipedia.

I 5137 metri dell´Ararat appaiono all´improvviso. La vetta é innevata e imponente nella sua solitudine: si staglia isolata contro il cielo azzurro, avvolta a meta´ altezza da una ciambella di nuvole e nascondendo sull´altro versante l´Armenia. Tutto intorno le montagne sono esageratamente piu´ basse, dolci ed erbose. Il paesaggio é morbido, l´aria fresca e la luce elettrizzante: é quanto di meglio abbia visto in Turchia finora, Cappadocia compresa. Peccato che la piana che sta al centro del tutto sia rovinata da Doğubayazıt, insulsa cittadina di alta montagna (quasi duemila metri di quota) sviluppatasi a partire dal 1937 con l´abbandono dell´antico villaggio di Bayazıt. Abbarbicato sui fianchi dello sperone roccioso occupato dal palazzo Settecentesco di Ishak Paşa, a cinque chilometri dalla citta´, era divenuto un po´ troppo scomodo per la gente del luogo. Ci accompagna a vederlo Burhan, la guida dell´Ararat che é venuta a prenderci all´otogar. E´ un montagnino tretancinquenne, posato, educato, gentile, saggio e atletico. Ci ispira subito fiducia e sto per decidermi a seguirlo sull´Ararat quando ci avverte che la spedizione partira´ con almeno un giorno di ritardo, il che mi rende impossibile la scarpinata. Beviamo con lui una decina di çay, ci racconta la sua vita, le sue avventure e ci fa fare un tour del palazzo, una fortezza di blocchi di pietra dai cui finestroni si gode una vista mozzafiato sull´area. Alle spalle dell´edificio, appiccicate come l´edera su una cresta rocciosa sorgono le fortificazioni di una cittadella di Urartu, mura di tremila anni fa sormontate da resti di torri selgiuchidi, armene e il diavolo sa cos´altro. La vertigine della storia su un luogo magico, noto fin dalla Bibbia come la montagna su cui si areno´ l´arca di Noé salvando uomini e animali, capre e cavoli.

Van

2011-07-02T19:11:00.000+02:00

Il Lago di Van. Wikipedia.

Con la sveglia alle 5.30 del mattino la bestemmia e´ d'obbligo. Soprattutto se poi, raggiunto l'otogar a 14 chilometri dal centro di Diyarkabır, si scopre che la banchina della corriera che si deve prendere e´ occupata da un set cinematografico. Assisto alla quinta ripresa del bus in arrivo, mentre il mio dopo mezz'ora di ritardo non da cenni di vita. Un ragazzino della biglietteria mi viene a pescare e, assieme ad altri due passeggeri sperduti, mi accompagna fuori dalla stazione, oltre il parcheggio e

sull'altro lato della superstrada dove alzando un polverone arriva finalmente il torpedone. Per la prima volta non si tratta di un mezzo di lusso, ma sembra un residuato bellico sovietico. Ironia della sorte: e´ il mezzo piu´ comodo su cui sia salito nell´ultimo mese.

Dopo cinque ore di colline, altopiani e valli l´orizzonte si squarcia e appare in basso a sinistra il lago di Van, di un azzurro accecante, a tratti candido, e lungo la sua sponda occidentale la mole del Nemrut Daği, montagna da non confondersi con quella piu´ celebre la cui vetta ospita il tumulo funerario di Antioco di Commagene. A Tatvan, a un passo dalla sponda, vengo scaricato dalla corriera. Una ragazza con orecchino al naso accompagnata da una donna anziana coperta dal velo mi spiega in inglese che dobbiamo cambiare mezzo. L´aiuto a caricare una mole di bagagli da ernia, quindi ripartiamo. Il secondo bus sprizza lusso da tutti i pori, i viaggiatori incollati ai minischermi davanti a loro: vedo un susseguirsi di inseguimenti, sparatorie, salti acrobatici e sventolone hollywoodiane: qui il cinema d´azione spadroneggia. Fuori dal finestrino il paesaggio invece cambia: ci allontaniamo dal lago costeggiandolo a sud e cominciamo ad arrampicarci in strette vallate. Superiamo un paio di passi e poi giu´ rapidi verso Van, lo scintillare delle acque circondate dai monti di nuovo li´, a sinistra.

Van, castello. Wikipedia.

Entro in Van a meta´ pomeriggio e subito mi accorgo che non la si puo´ proprio definire una ridente cittadina. Innanzitutto sorge a cinque chilometri dalle acque, in secondo luogo e´ un agglomerato urbano moderno: durante la prima guerra mondiale fra russi, armeni e turchi ce l´hanno messa tutta a distruggere la citta´ vecchia, oggi un cumulo di macerie ricoperte dal terreno ai piedi della rocca, fra Van e il lago. La fortezza che la dominava, appollaiato sulla quale godo di un tramonto superbo, ha una storia lunga. Capitale di Urartu, regno dedito al ferro intorno al IX-VII secolo a.C., Van era dapprima nota come Tushpa. Conquistata dai Persiani e da Alessandro Magno, fu a lungo un centro importante del Regno di Armenia prima di passare ai turchi selgiuchidi e in seguito agli ottomani. Punto strategico al confine fra Persia, Russia e Impero Ottomano, Van fu al centro di terribili scontri durante la Prima Guerra Mondiale fra russi e armeni da una parte e turchi dall´altra, scontri che terminarono con la sua distruzione e la deportazione della popolazione armena, ennesimo tassello del genocidio perpetrato ai danni di questo popolo che tanto fa discutere oggi, con la Turchia che tiene un piede in Europa e l´altro in Medio Oriente.

Oggi la gente del luogo e´ soprattutto curda, e parla il curdo e suona motivi curdi che si sentono al tramonto fin dal castello e che fuoriescono da ogni locale della citta´, tanto viva quanto brutta. E´ a tratti una sorta di rock etnico, incalzante e vorticante. Dalla stanza comune dell´albergo e´ impossibile dormire. Accanto a me dorme un poliziotto cinese che si e´ licenziato ed e´ a zonzo per il mondo da otto mesi, ai miei piedi riposa ınvece Julian, un ragazzone canadese conosciuto a Selçuk un secolo fa e reincontrato per caso lungo le scale di questo hotel. Decidiamo di fare un tratto di strada insieme nei giorni a venire e andiamo a passeggio per il centro dall`aria molto liberale. Incontriamo un ragazzo americano che ha dimeticato luogo e nome del suo albergo e che lo sta cercando da due giorni, tutti i suoi possedimenti chiusi nella sua stanza. In effetti la citta´ e´ un labirinto di edifici orribili, strade polverose e marciapiedi dissestati. Come ogni agglomerato urbano di questa fetta orientale del paese si sta anche allargando a vista d´occhio con la costruzione di centinaia di palazzoni da incubo sociale. Un boom edilizio mostruoso.

Diyarbakir

2011-06-30T17:48:00.000+02:00

Diyarbakır, un tratto delle mura. Wikipedia.

Arrivo nella roccaforte curda all´alba, cinque del mattino. Otto ore di bus, posto stretto, zero ore di sonno. Compagni di viaggio: un signore grasso e russatore, dal gomito affilato piantato continuamente nel mio costato, e un professore liceale di francese a Iskendurun, Alessandretta. Lui sara´ determinante: la stazione dei bus é a quattordici chilometri dalla citta´, nessuno parla l´inglese e il parcheggio desolato non ha indicazioni circa il dolmuş da prendere per il centro. Il mio

nuovo amico é un chiacchierone simpatico e solitario. Non lega con nessuno tranne che con me. Mette in funzione il suo francese, che a sorpresa risulta peggiore del mio, che é di per se´ pessimo. Comunque riesce a caricarmi sul minibus giusto, insiste a volermi pagare il biglietto e mi deposita in centro. Vago un´ora nel cercare un albergo con una camera libera: é tutto pieno e non ci sono ostelli. Alla fine trovo un buco, mi parcheggiano su una poltrona nell´attesa che la stanza si liberi e sia pulita, quindi posso ritirarmi a dormire respingendo le proposte di un infermiere che per 25 euro vuole farmi da guida in citta´.

Quattro ore di sonno possono bastare: appena mi sveglio mi fiondo nel dedalo di viuzze rinchiuse fra le possenti mura bizantine in basalto che circondano il centro. Me le aspettavo piu´ imponenti, ma dal lato occidentale si vedono a malapena sbucare fra gli squallidi palazzoni del tessuto urbano esterno. Il lato orientale é differente: all´altezza della kale, la fortezza, oggi occupata da una baraccopoli densamente popolata da bambini scapestrati, le mura si affacciano sulla valle del fiume Tigri, tappezzata di campi. La vista di quelle acque, come quella del fratello Eufrate un mese fa, mi ha mozzato il fiato: ecco nuovamente la storia scorrermi dinanzi agli occhi.

Diyarbakır, casa tradizionale. Wikipedia.

Mi perdo nei vicoletti di Diyarbakır, mi infilo in un bazar vorticoso dove da una parte vendono pesci immensi e dietro all´angolo ci sono file di botteghe di fabbri che lavorano il ferro a bordo strada, battendolo incandescente a formare lame e attrezzi. Finisco in un altro quartiere povero, poverissimo, dove un pugno di ragazzini giocano a calcio in un vicoletto largo appena un paio di metri. La palla finisce fra i miei piedi, gliela restituisco, me la ritirano apposta e il gioco é fatto: mi ritrovo coinvolto in una partita furibonda, tutti contro tutti, con bambini che saltano fuori da ogni dove. Un gioco maschio e rude, i muri della strada sono superficie utile non solo per i rimbalzi, ma anche per bloccare l´avversario. Quando riesco a capire dove sta una porta e a segnare vengo travolto da un´orda festante, mentre quelle che presumibilmente sono le madri di questo delirio atletico ridono sedute davanti a una porta. Dopo dieci minuti sono distrutto: raccolgo lo zaino e me ne vado nel caldo schiacciante seguito dai bambini con la palla che insistono nell´avermi con loro: un centravanti cosi´ alto non devono averlo mai avuto.

Assetato e affamato entro trionfante nell´incredibile corte dell´Hasan Paşa Hani, un caravanserraglio del XVI secolo oggi destinato alle gioellerie. La corte é circondata da due piani di arcate ed é ricoperta da bassi tavolini dove uomini, donne e vecchi parlano e bevono çay. Vedo anche per la prima volta da quando sono in Turchia una ragazza che fa la cameriera, mentre un´altra gestisce un locale. E i veli sono rarissimi. Salgo al secondo ordine dove sotto alle arcate affacciate sul cortile ombreggiato da teli stesi fra i tetti ci sono tavolini e divani di una decina di ristoranti. Sedotto dal luogo mi siedo e mangio, mangio e mangio. Kebab di manzo, di pollo, di montone. Pomodori e cetrioli con menta. Salsa di melanzane. Pane. Pane. Pane. Il cameriere é un ragazzo simpatico che parla un ottimo inglese. Quando sfodero il mio pessimo turco mi ferma e mi chiede di parlare inglese o curdo, non vuole sentire una sola parola turca. Scopro che é un separatista, che sogna un Kurdistan libero e indipendente, che é stato a Genova per affinita´ elettiva con i disordini del G8 e che odia naturalmente Ataturk, responsabile di una costituzione che non solo non ha riconosciuto l´esistenza della minoranza curda, ma che ne ha anche vietato l´uso della lingua. Mi sento distante dal suo odio, e vicino alla saggezza di Metin, l´albergatore generoso dell´ostello senza licenza in cui sono stato ad Antakya, che durante una cena da lui offerta e preparata assieme a Jasmine, un´amica, mi aveva detto che i curdi hanno ragione quando parlano di diritti uguali per tutti, torto quando parlano di indipendenza: sono i nazionalismi che creano odio.

Antakya, non Svizzera

2011-06-28T17:57:00.020+02:00

Mosaico. Museo di Antakya.

Antakya mi ha sorpreso, positivamente. Dal finestrino del dolmuş non sembrava granché stamattina. Piuttosto caotica e lurida, cosa che in parte rimane. Ma oggi pomeriggio mi sono dovuto ricredere. Oltrepassato il fiume Oronte, reso famoso dalla battaglia di Kadesh (XIII sec. a.C., egizi Vs ittiti), oggi un semplice rivo inquinato, limaccioso e maelodorante costretto in un canale cementificato, mi sono accorto che buona meta´ delle donne non solo non indossa il velo, ma se ne va pure in giro con canottiere attillate e gonna alle ginocchia. Con pochi turisti attorno mi infilo nel Museo Archeologico, ottima collezione di mosaici delle ville romane dei dintorni, e vengo addirittura avvicinato da una custode desiderosa di chiacchierare in inglese, di farmi fotografie con la mia macchina fotografica (peraltro semisfasciata) e di lasciarmi il suo contatto Facebook. Studia per divenire ufficiale della Jandarma o maestra elementare (il nesso fra i due mestieri trovatelo voi).

Si respira un´atmosfera di confine da queste parti, e non solo per la presenza della Siria a 60 Km., ma anche per la cultura arabo-turca, il bilinguismo totale e la presenza in un raggio di soli venti metri di una chiesa ortodossa, di una moschea e di una sinagoga: alro che Svizzera...

In piu´ il bazar é fenomenale: a differenza di quello di Istanbul, lindo e perfetto e a prova di turista pidocchioso, questo é fatto per i locali, frequentato dai locali e con prezzi per i locali, quindi maledettamente economici. Pieno di vicoletti contorti, bancherelle, carretti di frutta, negozietti di generi alimentari, utensili, granaglie, animali e vestiti, batte dieci a zero il Gran Bazar e il Bazar delle Spezie in riva al Corno d`Oro messi assieme. Mi perdo nel dedalo, trovo una minuscola moschea del Seicento con basso minareto di legno e muri in pietra a vista, perlustro cortiletti con fontane, pozzi e tavolini bassi per il çay frequentati da vecchi giocatori di backgammon e all`improvviso mi trovo fuori in un quartiere di vecchie casupole affastellate l´una sull´altra, con stradine larghe quanto me a separarle e canalino di scolo nel mezzo.

Amore a seconda vista.

Antakya Express

2011-06-28T09:38:00.001+02:00

Antakya. Wikipedia.

Quindici ore di viaggio notturne da Antalya ad Antakya (occhio alle consonanti...), un tempo Antiochia, su un bus dai sedili stretti, stritolato fra un uomo accaldato in giacca e cravatta, il finestrino e una giovane coppia che ha deciso di

stare sdraiata sui sedili reclinati per tutto il tempo. Fortunatamente due soste di mezz´ora mi riattivano la circolazione e mi fanno conoscere l´erede del caravanserraglio, la stazione di posta orientale. Mentre un tempo ci si dormiva, vi si cambiavano i cavalli e ci si mangiava, oggi si fa solo piu´ l´ultima operazione. E´ un mondo di piccoli venditori di banane, pannocchie, çay, kebab e prelibatezze varie, sigarette, orologi contraffatti, giornali e acqua. Pure i cessi sono a pagamento e gli stallieri si sono trasformati in addetti alle pulizie delle corriere che le innaffiano con una pompa e le spazzolano con una scopa. Naturalmente si puo´ fare il pieno, e l´insieme assomiglia in parte a un autogrill, solo che é animato da un sottobosco di una ventina di addetti indipendenti l´uno dall´altro. Questo in mezzo alla notte, non oso immaginare di giorno.

Alla sera la corriera proietta i telegiornali nazionali, e continuo a vedere scritte allarmanti e ultim´ora dal Kurdistan, soprattutto da Urfa e Dyarbakyr, dove andro´ fra un paio di giorni. Pare che il deputato eletto poche due settimane fa non sia stato ammesso in parlamento, o perché in carcere o perché ha avuto guai con la giustizia in passato: davvero non riesco a capire il motivo con le notizie in turco. La situazione sembra calda, con manifestazioni, cariche della polizia, incidenti, feriti, arresti. No, non sto parlando della Val Susa, ma del Kurdistan...

E qui ad Antakya si respira un´altra atmosfera tesa: il confine siriano é a 50-60 km., i rifugiati premono per entrare in Turchia e la Siria mostra i muscoli facendo sfilare carroarmati oltre il filo spinato. All´otogar e all´ostello tutti credono io sia un giornalista o un fotoreporter venuto qui per passare in Siria e documentare le nefandezze del regime. E una giornalista la incontro: si chiama Susan, vive a Roma e scrive per Terra. Oggi rientra in Italia e mi spiega per bene la situazione in Siria, che non é rosea: Damasco e Aleppo non partecipano alla rivolta, e senza le grandi citta´ non c´é rivoluzione che tenga.

Antalya

2011-06-27T11:20:00.000+02:00

Kas, case ottomane. Wikipedia.

I saluti dopo colazione sono stati laboriosi e sinceri: la Rose Pension e` diventata un pezzo di me. Stringo la mano a Mesut. "Come back my friend" mi dice, e ci tornerei eccome. Abbraccio la madre, dolce dea in cucina, saluto i bambini e Max e la sua ragazza, giuovane coppia tedesca con la quale ho trascorso l'ultima giornata in spiaggia e la serata sui molli cuscini sotto ai peschi della pensione. Il padre di Mesut mi accompagna sullo stradone spiegandomi come i turchi guidino in maniera troppo spericolata. Ci sediamo nel patio di una locanda con un vecchio taciturno e sta per iniziare il sacro rito del chay quando una veloce corriera si avvicina e Mesut Senior schizza sulla strada a fermarla. E` la mia.

Il viaggio dura sei ore. E` una periegesi della Licia. Ci arrampichiamo su, lungo strette piane fertili costellate di sarcofagi, e poi ancora piu' su, attraverso foreste di conifere, oltre valichi di montagna, lungo tornanti abbracciati alla roccia e poi giu`, improvvisamente e

rapidamente verso il mare scintillante e villaggi mangiati dal sole. Kalkan, linda cittadina terrazzata di villette e fiori affacciati su un golfo chiuso da isole. Kas, l'antica Antiphellos, con i suoi turisti avventurieri alla ricerca di brividi sportivi e con l'isola greca di Kastellorizo, quella di Mediterraneo, a un tiro di kofta. Demre l'inospitale, raggruppamento di palazzoni circondati da una piana di serre. Olympos e il suo turismo hippie da casa sull'albero. La corriera si arrampica, sprofonda e segue una strada costiera mozzafiato, la montagna impervia a sinistra, il mare punteggiato di gulet dalle vele perennemente ammainate a destra.

Il minareto della moschea di Yivli, Antalya. Wikipedia.

Dopo cinque ore raggiungiamo la Panfilia che, assieme alla Licia, sotto i romani formava provincia. L'ultima ora di viaggio la trascorriamo nel traffico caotico di Antalya che, con il suo milione di abitanti, e` la piu` grande citta` turca sul Mediterraneo. Meta privilegiata dalle orde di turisti occidentali smaniosi di mettere le chiappe al sole di questa riviera, la citta` fu fondata nel III sec. a.C. da Attalo II, re di Pergamo, da cui il nome Attalia. Ereditata dai romani, passo` ai bizantini, fu conquistata dai turchi selgiuchidi che le diedero il nome moderno e, nel 1391, fu presa dagli ottomani. Dopo la Prima Guerra Mondiale fu addirittura rivendicata dall'Italia.

Antalya e` costituita da una selva di quartieri di palazzoni, mentre il centro si affaccia su un golfo dall'alto di una scogliera. Il punto nevralgico e` Kaleici, l'antica citta` di basse case ottomane che abbracciano in posizione elevata il porto romano, oggi occupato dai gulet e da ristoranti chiassosi. Kaleici e` un gioiello chiuso al traffico, ma e` anche una trappola mortale per i turisti che varcano la porta trionfale voluta dall'imperatore Adriano. Procacciatori di clienti per ristoranti, pensioni e gite organizzate sono pronti ad assalire alla gola gli sventurati occidentali, mentre venditori di collanine, magliette e tappeti si avvicinano suadenti pronunciando una raffica di saluti in cinque-sei lingue. Ignorandoli si provoca la solita domanda: "English? Francais? Deutch?". Rispondo con la strategia Heffler, dal nome dell'inventore: "Swiss". Questo li mette in crisi per il tempo sufficiente a raggiungere una distanza di sicurezza. Gli ostelli di Kaleici sono pieni, ma dopo lunga trattativa spunto un posto nella Sabah Pensiyon: devo dividere stanzino e letto a castello con uno sguattero simpatico che lavora diciotto ore al giorno, trascorrendo le rimanenti dormendo e annunciando l'arrivo di Morfeo dal materasso di sotto con sonore scoregge.

Antalya. Wikipedia.

La citta`, nonostante la mole, i turisti, i locali con musica occidentale e quelli con musica turca a palla, la spiaggia di dieci chilometri e il mio passaporto dimenticato a Patara che mi arriva alla stazione dei bus alle undici di sera, e` piacevole. Ventilata e tranquilla, e` un altro mondo rispetto all'est religioso. Qui le donne vestono all'occidentale, indossando canottiere e gonne corte e giocando con le tinture chiare dei capelli, con il seno spinto in alto da poderosi wonderbra e con le labbra pittate di ciliegia. Incredibilmente si incontrano molti turchi con i pantaloni corti, pezzo d'abbigliamento rarissimo nel resto del paese. Il museo archeologico cittadino sarebbe una perla rara pure in Europa con la sua esposizione coerente, ben organizzata e didattica di pezzi spettacolari raccolti nell'area e nella Licia. Ma nonostante cio`, il piacere di leggere seduti al tramonto su una terrazza con il Mediterraneo dinanzi agli occhi, la conoscenza di un ragazzo indiano poliglotta che parla quattordici lingue, fra cui cinese, turco, olandese e italiano e l'incontro con Kemal, burbero libraio che mi fa riempire una cartolina di consigli di lettura per se` e per i suoi clienti, beh, nonostante tutto questo e` ora di partire: corriera notturna, quindici ore di viaggio e domani mattina saro` di nuovo a est, ad Antakya\Hatay, la Siria dietro l'angolo.

Xanthos e Letoon

2011-06-26T15:29:00.000+02:00

Xanthos, teatro e tombe. Wikipedia.

Qui non si scherza: Xanthos e Letoon sono due importanti siti della Licia, questa magnifica penisola tutta mare, coste frastagliate e montagna. Parto da Patara, il porto antico piu´ importante della regione, ora insabbiato. Mesut, della Rose Pension, mi accompagna fino alla strada principale. Devo aspettare un dolmuş e smorzo l´attesa facendo l´autostop. Il mio pollice magico colpisce subito: si ferma un´auto della Jandarma. Salgo a bordo e quelli partono a razzo. Alla guida é un poliziotto in avanzato stato di appanzamento, al suo lato un ventenne dalla divisa linda e perfetta. Non
ho alcuna idea delle regole del codice stradale turco, ma qui anche la Jandarma va senza cinture, parla al cellulare doppiando il limite di velocita´ in stradine di campagna e strombazza ai passanti per avvertirli del suo arrivo e alle altre auto per lanciare misteriosi messaggi. Arrivo rapidamente e intero. Affronto gli ultimi due chilometri che mi separano dalla rocca di Xanthos sotto un sole devastante, ben equipaggiato d`acqua.

British Museum, Londra: monumento delle Nereidi. Wikipedia.

Xanthos é assieme a Letoon un sito patrimonio dell`umanita´, ma é tenuto da cani. I resti sorgono su una rocca dominante l´omonimo fiume, gonfio d´acqua, e una fertile piana disseminata di serre da pomodoro. A un pugno di chilometri di distanza sorgono Letoon, Patara e il mare. Antico centro amministrativo e religioso della Lega Licia, importante citta` romana e sede vescovile in epoca bizantina, oggi non ha nemmeno una biglietteria, ma un bigliettaio itinerante con una borsa a tracolla piena di biglietti. Non ci sono cartelli esplicativi e indicazioni sul percorso, gli splendidi mosaici sono coperti con teli di plastica e mucchi di ghiaia a tratti assenti, le tre guide che incontro sono illegali e solo una parlante l´inglese e il sito, soprattutto nella necropoli e sulla sommita` della rocca, é invaso da sterpaglie e rovi, mentre alle spalle non é recintato, per cui trovo i resti degli accampamenti di alcuni pessimi islamici che si rifugiano a bere nelle tombe rupestri abbandonando bottiglie e cartocci di vino. E poi i serpenti: il primo lo incontro come monito adagiato su un plinto all´ingresso, la testa schiacciata. Nemmeno ci penso piu´ quando affronto le sterpaglie e di sarcofago in sarcofago mi arrampico sulla rocca, quando a mezzo metro dai miei sandali vedo strisciare via il secondo, infinitamente piccolo. Non so come, ma mi ritrovo in cima a un masso a dieci metri di distanza, il cuore in gola. Mi riprendo, osservo la cima a portata di mano e avanzo nuovamente, piu´ cauto di uno sminatore. E sono premiato: la vista é straordinaria. La valle, la piana e Xanthos con le sue ville, il suo teatro, i suoi sarcofagi e le sue chiese sono ai miei piedi, piedi sanguinanti per le spine. Solo non si vede il Monumento delle Nereidi, simbolo del luogo assieme ai sarcofagi litici montanti in cima a pilastri di cinque-sette metri: sta a Londra, nel British Museum, dove é stato portato nell´Ottocento.

Letoon, mosaico nel tempio di Apollo. Wikipedia.

Sempre piu´ stroncato dal caldo e dal terrore serpente mi riavventuro fra gli arbusti, scendo sulla strada e mi incammino verso Letoon: sette chilometri senza mezzi pubblici. Il mio magico pollice ferma questa volta un contadino che sa dıre una sola parola in inglese: dollar. Me ne accorgo alla fine del passaggio quando ne vuole dieci per il disturbo. Non ci sto e la discussione inglese-turca che ne segue coinvolge anche la biglietteria del sito. Da buon giudice l´addetto chiede prima la versione al contadino, poi a me, quindi spiega in tutte e due le lingue che non si puo´ chiedere denaro a un autostoppista: "autostop no taxi!". Alla fine gli daro´ cinque lire.

Letoon é tenuta meglio di Xanthos, e ci mancherebbe: innanzitutto non é una citta´, ma un santuario dedicato a Latona, la dea che si rifugio´ in queste terre fuggendo Era, adirata per l´ennesimo tradimento del marito. Da Zeus Latona avra´ una coppia di gemelli, Apollo e Artemide. In secondo luogo Letoon ha il vantaggio di essere un sito pianeggiante. Nonostante cio´ nuovamente toglierei il patrocinio dell´Unesco al luogo: il ninfeo é tornato a essere un ninfeo invaso com´é da una palude gracidante, mentre i mosaici della chiesa e del tempio di Apollo sono abbandonati alle incurie del visitatore che li puo´ calpestare, staccare e portare via.

Accaldato, assetato e incazzato con i custodi che invece che fare il loro lavoro stanno a bere çay all´ingresso me ne vado, pollice fumante che ferma altre due vetture, oneste questa volta. E la seconda é diretta a Patara, che per me é ormai casa.

Patara

2011-06-24T10:26:00.000+02:00

Tracce di caretta caretta. Fotografia dell´autore.

Seduto a colazione nella guesthouse di Fethiye studio accuratamente la guida e la mappa della costa dell´antica Licia alla ricerca di un villaggio costiero non massificato dal turismo. Patara é il luogo perfetto. Gelemiş é il vero nome del paese, mentre Patara é quello dell´antico porto della Licia, poi ellenistico, romano e bizantino, le cui rovine separano l´abitato moderno da una spiaggia di sabbia finissima lunga venti chilometri, fra le cui dune nidificano le caretta caretta.

L´accesso al luogo é vietato dalle otto di sera al mattino, soprattutto in questo periodo di posa delle uova e della loro schiusa, ma esplorando il sito archelogico é facile imbattersi nelle impronte lasciate dalle tartarughe nel loro viaggio di andata e ritorno nella rena.

Stando a quanto dice Mesut, un simpatico trentenne che gestisce la pensione di famiglia dove dormo (la Rose Pension), il progetto é di trasformare Patara nelle nuova Efeso. In effetti le rovine sono ricche, ci sono molti archeologi al lavoro e pare che non ci si faccia troppi scrupoli nel rialzare edifici crollati al suolo secoli fa. La citta´, decaduta per il piu` classico degli insabbiamenti del porto, ha una strada d´accesso coperta da quella moderna che porta alla spiaggia, distante tre chilometri dal villaggio, ma ai suoi lati sorge ancora l`antica necropoli ricca di sarcofagi lici. L`ingresso consiste in un arco trionfale a tre archi, poi ci sono terme, una basilica cristiana (a Patara é nato nel IV secolo il vescovo San Nicola, meglio conosciuto oggi come Babbo Natale...), una rocca con tracce di un tempio e una cisterna con colonna al centro, il solito teatro, una via colonnata, file di botteghe, case e un bouleuterion, la sede del consiglio cittadino, che si sta ricostruendo per intero.

Patara. Fotografia dell´autore.

Pochi turisti, villaggio piccolo e quieto, magnifiche cene casalinghe nella pensione la cui cucina é il regno incontrastato della sorella e della madre di Mesut, mentre il padre si limita a raccogliere frutta dagli alberi, viaggiatori simpatici (divido regolarmente i pasti con la famiglia e Petra e Joannes, una coppia di tedeschi), un potente sito archeologico, un mare in cui sfinirmi la sera a furia di nuotare. Tutto perfetto. Unico punto dolente le zanzare che infestano l´area: colpa del porto antico trasformatosi in palude. Bisogna stare attenti: Patara cattura, lega stretti e imprigiona: una ragazza inglese é qui alla Rose da otto mesi, sua madre da due, e non sembra abbiano l´intenzione di andarsene. Io ho davanti la terza notte, ma il richiamo del profondo est torna a farsi sentire: domani spezzero` l`incantesimo e ripartiro`.

Fethiye

2011-06-23T10:08:00.000+02:00

Fethiye. Wikipedia.

Alla fine vince la brama di partire, un formicolio che mi stuzzica fin dal risveglio da Attila. Facendo colazione a bordo piscina con la banda di australiani, neozelandesi e statunitensi conosciuti in questo splendido ostello decido di muovermi via da Selçuk, verso sud. David, un giovane ingegnere americano, fa la stessa strada. Prendiamo al volo un dolmuş per Aydin, quindi un pulmann di lusso per Fethiye: cinque ore di viaggio comodo, finestrini panoramici oscurati, monitor personale a ogni sedile con film,

documentari, canali TV e musica rigorosamente turchi, aria condizionata e steward di bordo che serve spuntini e bevande.

Fethiye sorge al fondo di un golfo, costruita lungo la costa. Antico porto della Licia, corrisponde alla classica Telmessos. Oggi ha una marina imponente e cantieri per le barche a vela. Da qui si parte per crociere di 3-4 giorni lungo questa splendida costa, e David decide di partecipare. Pare sia una scelta obbligata per gli anglosassoni in Turchia, ma i tipici gület le vele non le spiegano mai e navigano a motore. Per 150 euro bevande escluse non ne vale la pena, e comunque il mio budget di 25 euro al giorno non me lo permetterebbe. La cittadina é un carnaio turistico, piena di ristorantini cari e di negozietti di gingilli. Non esiste accesso al mare decente e per fare una nuotata mi tocca prendere un dolmuş, camminare mezz`ora, scendere in una spiaggia privata e discutere selvaggiamente con il guardiano che pretende 2 lire turche per farmi bagnare il culo in acqua alle sette di sera. Al ritorno alla Fethye Guesthouse, dove per 7 euro a notte ho colazione e un posto in un letto a castello nel quale per stare disteso devo farmi amputare le gambe sotto alle ginocchia, ho gia` deciso di fuggire all`alba.

Incontro casualmente Duncan, un altro Yankee conosciuto da Attila, in gamba e solitario. Ci intendiamo a meraviglia e fuggiamo il gruppone che si sta formando all`ostello per andare a cenare per conto nostro. Anche lui é deluso dal luogo. Anche lui ha deciso di muovere ancora verso sud l`indomani. Anche lui sente crescere la voglia di profondo est.

Dolmuş, autostop e siti deserti

2011-06-21T10:44:00.003+02:00

Dolmuş in un otogar. Wikipedia.

Priene, Mileto e Didima: un trittico di siti archelogici splendidi e fuori mano. Disposti paralleli alla costa egea a sud di Selçuk, sono regolarmente esclusi dal turismo di massa, ma anche da quello indipendente. Efeso é un buco nero che inghiotte tutto grazie al suo impianto cittadino ben conservato (e ricostruito anche). Raggiungere le tre solitarie perle senza un proprio mezzo é complesso. Da Selçuk a Priene, grossomodo una cinquantina di chilometri, devo prendere tre dolmuş, i minibus turchi da 20-40 posti sempre stracolmi. Hanno corse regolari e tariffe

sempre esposte, si paga a bordo direttamente all`autista e in qualsiasi momento: appena saliti, con il van in corsa o alla discesa. Per prenderne uno basta presentarsi agli otogar, le stazioni dei pulman, oppure fargli un cenno lungo la strada. In genere l`autista, che é anche il proprietario del mezzo a giudicare dai gagliardetti delle squadre di calcio, dagli occhi di Allah appesi ovunque e dagli immancabili tappetini stesi sul cruscotto, quando vede qualche potenziale passeggero per strada lampeggia i fari o suona lievemente il clacson per attirare l`attenzione: fra Didima e Söke ne prendo uno al volo proprio in questo modo. A bordo l`atmosfera é allegra: l`autista scherza con i viaggiatori, quasi esclusivamente locali, chiacchiera con quelli seduti al suo fianco e suona alle valchirie straniere lungo la strada.

Il trittico é un serpente che si mangia la coda: dato che i posti sono fuori mano e poco turistici (ma in potenza lo sarebbero eccome) i mezzi pubblici danno un pessimo servizio non percorrendo la strada secondaria che li collega ma quella principale che porta a nord, a Söke, nodo dei trasporti locali. Il che vuol dire che per andare da Priene a Mileto, 20 Km circa, si deve tornare a Söke e prendere un dolmuş diretto al secondo sito: 50 Km. Troppo per il tempo che ho e per il mio budget. La soluzione si chiama autostop: riesco a ottenere tre passaggi senza attendere a lungo: una macchina di contadini con musica turca a palla, una con due custodi di Mileto (una gran fortuna) e l`ultima guidata da una pensionata canadese da poco trasferitasi a vivere presso Bodrum. La mia gita dura in tutto nove-dieci ore massacranti per il sole pesante ma entusiasmanti per i luoghi.

Priene, il tempio di Atena e la rocca. Wikipedia.

Priene é una citta´ ellenistica svillupatasi dopo Alessandro Magno, costruita lungo la costa (ma oggi il mare é distante) ai piedi di una rocca terrazzata. Su vari livelli e in mezzo a una ombreggiante pineta trovo interi quartieri di case, vie con tubature per l`acqua e impianto fognario interrati, un teatro e i resti del tempio di Atena in perfetto stile ionico. In due ore di vagabondaggio per le rovine incontro solo altre due persone, nelle orecchie il frinire costante delle cicale e il vento, nient`altro.

Mileto, teatro romano. Wikipedia.

Mileto era un tempo una gloriosa citta` portuale con impianto regolare costruita su un promontorio, oggi un`altura: come accadde con Efeso, anche qui l`insabbiamento del porto ha causato il declino di un luogo ricchissimo. Il pezzo forte del sito é decisamente l`immancabile teatro, in questo caso di epoca romana. Conservato in tutta la sua altezza (tre ordini di posti che potevano accogliere quindicimila persone, passaggi coperti sotto le gradinate per raggiungere la propria fila), fu sfruttato come poggio su cui costruire un castello dai turchi selgiuchidi intorno al 1200 d.C., castello di cui rimane veramente poco. Oientato verso quello che una volta era il mare, alle sue spalle c`é l`immensa citta` ellenistico-romana, con scavi parzialmente interrati o allagati da acquitrini. Le Terme di Faustina (II sec. d.C.) sono ancora stupefacenti con muri ancora in piedi e un piccolo frigidarium con due statue-fontane disposte intorno alla vasca: un leone e una figura maschile sdraiata.

Didima, tempio di Apollo. Wikipedia.

Didima non era una citta`, ma un santuario oracolare dedicato ad Apollo. Il tempio, mai terminato, sarebbe dovuto essere il piu` grande del mondo greco, con oltre 120 colonne e una cella a cortile scavata nel suolo e circondata da muri vertiginosi (oggi alti circa cinque metri, un terzo dell`originale) al cui centro sorgeva la fonte sacra del dio. Tre colonne sono state rialzate, mentre le altre giacciono al suolo divise nei loro rocchi immani.

In questi luoghi ci si sente transitori, piccoli, insignificanti e schiacciati da secoli di storia. La cosa strana é che ci si sente bene cosi`.

Quel che rimane di una meraviglia

2011-06-19T17:50:00.002+02:00

La colonna superstite dell`Artemision, Selçuk-Efeso. Wikipedia.

Uscito dal museo archeologico di Efeso a Selçuk e scampato indenne alla folla di crocieristi americani, giapponesi, italiani e francesi impegnati a scattare il maggior numero di foto possibile nel minor tempo possibile a oggetti di cui ignorano totalmente la natura, compresa la statuetta fallicissima di Priapo e le grandi sculture in marmo della dea multitettuta Artemide (Cibele), oggi pomeriggio avevo un`ora da buttare via prima dell`appuntamento con il minibus di Attila. Le rovine dell`Artemision di Efeso, l`immenso tempio considerato una delle sette meraviglie del mondo antico, sono dietro l`angolo.

Cammino lungo la strada che porta verso l`antica capitale romana della provincia dell`Asia Minore e verso la vuota e immensa spiaggia di Pamucak, sull´Egeo, e mi ritrovo nel luogo in cui sono stato con i ragazzi due giorni fa per una visita sbrigativa. In effetti il luogo é piuttosto desolato e spinge ad andarsene nel giro di cinque minuti. Delle oltre centoventi colonne del tempio ne rimane una sola, per giunta rimessa in piedi nell`ultimo secolo riutilizzando rocchi pescati a caso. In cima a essa nidificano le cicogne: dall`alto della collinetta arrivo a contarne quattro, sicuramente i piccoli. Tutto intorno dell`edificio rimangono solo parti delle fondamenta affioranti dalle acque di una palude. Ci sono un paio di bambini che giocano inseguendo grasse oche saltando da un blocco squadrato a un frammento di colonna scanalata e uccelli che volano in ogni dove in un paradiso faunistico piuttosto che archeologico.

Inizio a scendere per andare alla ricerca delle fondazioni quando dall`altro lato dello stagno vedo svolazzare, o forse saltare, qualcosa di un blu lucido intenso: aguzzo la vista appena in tempo per vedere un pavone ritirare la ruota. Mi faccio strada fra sentieri battuti fra canneti alti oltre quattro metri da cui provengono versi di ogni sorta, schivo libellule rosse grosse come il mio pollice e ignoro le teste delle tartarughe fare capolino dagli acquitrini: il pavone mi aspetta in una radura ma appena mi sente avvicinare si infila nella vegetazione e scompare seguito da un metro di coda floscia sollevando uno stormo di uccelli a me sconosciuti. Continuo a esplorare, mi ritrovo nel mezzo della caccia all`oca e raggiungo la colonna. Dalla base schizza via un geco. Guardo in alto e le cicogne guardano lontano. Quel che rimane di una meraviglia a volte sorprende.

Solo

2011-06-19T12:08:00.000+02:00

La cittadella di Selçuk. Wikipedia.

Da oggi sono solo. Quindici giorni di viaggio e magnifica compagnia continua, trascurando un paio d`ore a zonzo per i fatti miei a Gaziantep e quattro a Istanbul. In otto in macchina attraverso il Kurdistan, l`Anatolia centrale e la Cappadocia. In riva al Corno d`Oro Valeria e Eleonora ci hanno abbandonato per l`Italia e Golino, Claudia e Maddalena si sono aggregati per cinque giorni, mentre con Arces e Chiara siamo riusciti a bere un çay a Sultanahmet appena prima

di partire per il sud. A bordo di un minibus finto-lussuoso pagato a peso d`oro il dottor Heffler, Paolo, Ross, Iulia, Beppe e, naturalmente, il sottoscritto ci siamo spinti lungo l`Egeo passando per Gallipoli, Troia, Pergamo ed Efeso. A Selçuk i saluti: prima di andare all`aeroporto di Izmir i ragazzi mi hanno accompagnato all`Attila`s Getaway, un ostello nel mezzo delle colline mediterranee con piscina, frutteto, bar, divani all`aperto, biliardo, campo da beach volley, colazione, cena e letto in camerata a sole 40 Lire Turche a notte, nemmeno 20 euro.

Ora inizia l`avventura in solitaria, con un budget di 25 euro al giorno. Inizia proprio qui, seduto all`ombra di un albicocco a chiacchierare con l`australiano-turco Attila e guardando la cittadella bizantino-selgiuchide che domina il villaggio di Selçuk lontano in fondo alla valle.

Cappadocia

2011-06-15T08:08:00.002+02:00

Camini delle fate, Göreme. Wikipedia.

In qualche momento della mia vita liceale ricordo di aver tradotto una versione dal latino su qualche legione romana in quel di Cappadocia. Ricordo anche di aver pensato: "e dove sta?". Grosso modo in centro all´Anatolia, ma a distanza siderale da Urfa. Il primo impatto con Göreme é viziato dalla bellezza dei camini delle fate e da un mondo geologico mai visto prima. Il secondo impatto é un frontale con un gioiellino turistico a misura di occidentale: illuminazione notturna che esalta gli scherzi erosivi-vulcanici,
bancherelle di paccottiglia souveniristica, ristorantini, uffici per escursioni guidate e quad in affitto. I prezzi raddoppiano quelli orientali (un letto in tripla con bagno 15 euro) mentre la vita della gente del luogo sembra essere annodata alla presenza dei visitatori: al contrario dell´oriente, dove l´ınglese lo parlavano solo una donna di Harran, il nostro albergatore di Urfa e un bnambino a cui abbiamo dato un passaggio che sapeva contare fino a venti, qui c´é anche chi parla fluentemente l´italiano. L´uomo in questione é un venditore di tappeti di Uçhisar. Ci invita a prendere un vero caffé italiano nel suo negozio di lusso e, dopo aver ammirato la Cappadocia al tramonto dalla rocca del villaggio, passiamo a trovarlo tramutando la bevanda nostrana in un çay. Per lavoro viaggia spesso in Italia e da qualche parte a Torino ha un cugino che fa lo stesso mestiere, a quanto pare il terminale sabaudo dei tappeti della zona. Ci mostra la collezione spiegandoci vita morte e miracoli del kilim, quindi lo salutiamo andandocene a mani vuote: prezzi non accessibili ai comuni mortali.

La rocca di Uçhisar. Wikipedia.

Trascorriamo tre notti e due giorni a Göreme, passeggiando in superbe valli con pinnacoli dalle sfumature rosa, gialle, rosse, marrone e grigie, piccionaie (ottime fabbriche di guano, fertilizzante il cui possesso un tempo era indice di successo), abitazioni e chiese di un millennio scavate nel tufo dai cristiani ortodossi, alcune con tracce di dipinti parietali. Nulla in confronto con quelli del museo all´aperto di Göreme, dove le chiese rupestri fresche e isolate dall´intensa luce solare simili alle case dei puffi hanno impianti decorativi sbalorditivi. Vita dura per i cristiani di un tempo da queste parti: le continue invasioni e razzie arabe li spinsero a scavarsi rifugi sotterranei. Un centinaio di citta` furono scavate negli inferi, alcune con otto livelli nel sottosuolo che andavano a rispecchiare l´organizzazione sociale della vita sotto al sole: i ricchi ai piani alti e i poveri dalle parti dell´inferno. Angusti cunicoli, appartamenti minimali, stalle, cucine, pozzi, condotti d`aria e magazzini arrivavano a ospitare tre-diecimila persone disposte a cacciare la testa in un buco per salvare la pelle.

Fuoriusciti all´aria la sorpresa arriva on the road e fuori dai circuiti turistici massificati: attraversiamo villaggi abbandonati scavati nei camini delle fate, terre in cui sopravvive una vocazione agricola e Mustafapaşa, un tranquillo paesino con edifici in stile greco-ortodosso.

L´ultimo mattino usciamo da Göreme sotto la pioggia, consegnamo le auto noleggiate all´aeroporto e ci imbarchiamo su un aereo della Pegasus: destinazione Istanbul.

Arrivederci oriente

2011-06-13T08:26:00.002+02:00

Harran, 6 giugno, fotografia del dottor Heffler.

Dodici ore di macchina per mutare decisamente paesaggio, di cui tre che ci hanno portato fuori strada, complici l´assenza di cartelli stradali, una mappa scarsamente dettagliata e un´indicazıone sbagliata. Nel nulla di una sterrata in riva all´invaso di Ataturk rimaniamo bloccati presso un villaggio composto da una moschea e due case e dal tetto di una di queste un bambino sorpreso nel vederci ci indica che per proseguire avremmo dovuto volare.

Torniamo indietro e decidiamo di venderci alle autostrade, ovvero stradoni a doppia careggiata, e ci mettiamo di buona lena

ad attraversare gli altopiani anatolici su una via di alta quota sconquassata dai lavori in corso, una sorta dı Salerno-Reggio Calabria turca. Alle dieci di sera siamo nel paesaggio fatato a grande consumo turistico di Goreme, Cappadocia, la parte orientale del paese un piacevolissimo ricordo lasciato ormai alle spalle.

Incancellabili rimangono la sensazione di essere in Arabia, lo scoppiettio delle motociclette orgogliosamente tirate a lucido dai proprietari, all´occorenza station wagons capaci di trasportare una famiglia composta da due adulti e tre figli, le coperte sfoggiate sulle pettarole marcate Asya, i carretti trainati dai muli, i pistacchi ovunque e sotto ogni forma, la cultura del çay, la gente ospitale, i veli e la sensazione di sacro a Urfa, il confine siriano, il sapore meloso del narghilé, il cielo vasto, i fulmini disegnati con la squadra, le tempeste immani, l´assenza quasi totale di occidentali o estremo orientali, il non rispetto del codice della strada, l´attraversamento dell´Eufrate, le colazioni ricche nella pasticceria-panetteria sotto al nostro albergo, le rovine in scala colossale della Commagene, i carbonai, ıl kebab cotto per strada su griglie mobili e il canto ipnotico del muezzin che mi distoglie dal sonno alle cinque del mattino.

Non un addio: un arrivederci scritto con parole di ferro indelebili.

Nemrut Dağı

2011-06-12T08:19:00.000+02:00

Nemrut Dağı , 7 giugno, fotografia del dottor Heffler.

Da dieci anni ho un obbiettivo: salire sul monte Nemrut e trovarmi ai piedi del tumulo funerario di Antioco I di Commagene. Mi imbattei nelle collossali statue poste sulle terrazze est e ovest del sito studiando archeologia iranica al secondo anno di università. Amore a prima vista.

Il mattino della partenza da Şanlıurfa sono eccitato come un bambino. Colazione, acquisto di pistacchi e lucciole di una delle nostre auto rubate durante la notte non mi distolgono dall'unico pensiero: Nemrut Dağı,
Nemrut Dağı, Nemrut Dağı. L'avvicinamento è lento e la meta è da scoprire, assaporare e attendere passo dopo passo, come con i cioccolatini del calendario dell'avvento. Guidiamo rapidi verso nord uscendo dall'anarchia stradale di Şanlıurfa e facciamo una prima tappa presso la diga di Atatürk, pezzo pregiato degli oltre venti sbarramenti progettati per modernizzare la Turchia orientale rendendo fertili le lande desolate del sud e aumentando vertiginosamente la produzione di energia elettrica. Inaugurata nel 1992, la diga ha sollevato un vespaio: la riduzione della portata del fiume ha suscitato le ire dei paesi a valle, la Siria e l'Iraq, ma anche storici e archeologici hanno avuto le loro gatte da pelare con tutti gli invasi artificiali che hanno sommerso manciate di siti.

Il percorso è poi rallentato dalle imminenti elezioni: i turchi sembrano essere caldi politicamente e le campagne elettorali si fanno lungo le strade: bandiere, manifesti colorati, festoni, assembramenti di folle e macchine clacsonanti ci accompagnano per chilometri lungo la via di visita di un candidato. Dal sommo della nostra ignoranza politica turca supponiamo che il pezzo grosso sia Erdogan, e, chiunque sia stato, ad un certo punto ci siamo ritrovati nel mezzo del corteo con macchine della polizia lampeggianti e suv dai vetri fumè lanciati a corsa che ci schizzavano ai lati.

Superata Kahta entriamo finalmente nella Commagene, regno anatolico resosi indipendente dall'Impero Seleucide nel II secolo a.C. e poi schiacciato fra due colossi, Roma a ovest e l'Impero dei Parti a est. Importante dal punto di vista strategico, la Commagene finì con il ricoprire il classico ruolo di stato cuscinetto fra le due superpotenze e i suoi sovrani, compreso Antioco I (I sec. a.C.), giocarono d'astuzia tenendo i piedi in due scarpe. Un'alleanza stretta da Antioco con i Parti provocò l'inizio del declino del minuscolo regno: deposto il sovrano, Roma governò indirettamente con sovrani fantoccio la regione fino alla sua definitiva annessione nella provincia d'Asia nel 72 d.C.

Karakus Tepesi, 7 giugno, fotografia del dottor Heffler.

Facciamo una sosta presso il Karakus Tepesi, un tumulo funerario di ciottoli alto una trentina di metri eretto da Antioco o da Mitridate II, probabilmente per alcuni membri femminili della famiglia quest'ultimo. Delle innumerevoli e massicce colonne che circondavano la sepoltura ne rimangono in piedi quattro, di cui una è sormontata dalla statua di un'aquila, assieme al leone simbolo del regno. Dalla cima del tumulo, guardando verso la catena dell'Antitauro a nord, si vede chiaramente la vetta del Nemrut, 2150 metri di altitudine. La montagna è chiaramente innalzata artificialmente dal tumulo funerario che molto probabilmente custodisce le spoglie di Antioco: come un cappello la tomba sormonta la cima e la rende netta all'orizzonte.

Riprendendo la salita ci fermiamo presso il ponte romano di Chabinas, fatto costruire da Settimio Severo nel II secolo e ancora in piedi, grazie anche alla buona pietra riciclata dal Karakus. Continuiamo passando presso una fortezza mammellucca del XII secolo, quindi passiamo la barriera del parco del Nemrut, paghiamo i biglietti di ingresso e arranchiamo in salita con le auto. Facciamo ancora una tappa presso Arsameia, capitale estiva del regno edificata in cima a una rupe dominante la valle, dove con Paolo mi infilo in un cunicolo scavato nella roccia che scende nelle viscere della montagna per 150 metri fino a un tempio sotterraneo probabilmente dedicato a Mitra, dio del sole. Nonostante la torcia dobbiamo arrenderci dopo una cinquantina di metri: buio, gradini scivolosi, fangosi e soffitto pericolante ci spingono nuovamente in superficie ai piedi della magnifica stele che rappresenta il re Mitridate I nell'atto di stringere la mano al dio Eracle.

La vantata discendenza da Seleuco I e dai persiani ha portato la dinastia regnante nella Commagene a un'opera di sincretismo religioso, unendo le divinità del pantheon greco a quelle del pantheon iranico: agguerriti per sopravvivere, preferirono una sintesi delle due culture alla partecipazione diretta a una di esse.

E il Nemrut Dağı è l'esempio migliore per illustrare questa strategia: immenso tumulo di pietrisco dal diametro di 150 metri che sorge sulla cima di una montagna che supera i duemila, il sito è ricco di sculture immense che mostrano Antioco seduto fra gli dei. Poste su due terrazze, una occidentale e una orientale, le statue si raggiungono dopo un'erta salita montana in auto e una camminata di venti minuti in un paesaggio mozzafiato: tutto intorno si stende la Commagene in tutto il suo splendore: cime, valli, colline e altopiani fertili. Danneggiate da neve, gelo, terremoti e intemperie varie, le statue sono oggi a pezzi. Sulla terrazza est le teste sorgono ai piedi dei corpi allineati alla base del tumulo, mentre a ovest la rovina è stata maggiore: rilievi, Antioco I, Zeus/Ahura Mazda, Eracle/Artagnes, Apollo/Mitra, la Tyche, aquile e leoni sono accatastati a terra, le teste rivolte verso l'orizzonte lontano e un tramonto da sogno.

Desiderio decennale realizzato.

Harran

2011-06-09T09:54:00.002+02:00


Harran, moschea ommayade, 6 giugno. Fotografia del dottor Heffler.

Una tavoletta di argilla scritta in cuneiforme datata al 2300 a.C. è il primo documento a citare Harran: in essa si dice che il re di questa città al confine fra la Turchia e la Siria sposò una principessa di Ebla, luogo di ritrovamento del reperto. Ma la storia del sito parte millenni prima: nel mezzo di una piana resa fertile dai canali che portano acqua nei campi di cotone dagli invasi della diga di Ataturk, sorge un tell di una quarantina di metri con una stratigrafia millenaria: dal periodo

Halaf, VI-V millennio a.C., al periodo arabo. E naturalmentre oltre: il villaggio è stato abitato con continuità fino a oggi, circa settemila anni trascorsi sotto un sole massacrante. La chiave del sito è sicuramente il commercio. Lungo le vie commerciali che vanno dal Mediterraneo a est e dalla Siria all'Anatolia, Harran doveva essere una cittadina ricca. Citata nella Bibbia come una delle tappe di Abramo e nota ai romani come Carrae, luogo in cui Crasso nel 54 a.C. fu sconfitto dai Parti, Harran fu anche la sede della prima università araba ed è il luogo su cui sorge una delle più antiche moschee del paese, la Ulu Cami, costruita dall'ultimo califfo Omayyade, Marwan II, nell'VIII secolo. Sopravvivono ai piedi del tell un minareto a pianta quadrata ancora alto una trentina di metri, la fonte per le abluzioni e un muro perimetrale sfrangiato. Si cammina sulla storia dell'uomo, in maniera vertiginosa, e Iulia arriva a confessare di non aver avuto brividi simili l'anno scorso nel Peloponneso.

Harran, case ad alveare, 6 giugno. Fotografia del dottor Heffler.

Harran, fortezza, 6 giugno. Fotografia del dottor Heffler.

Intorno alle rovine e dentro alle mura ottomane sorge il villaggio vecchio, ancora abitato. Le case ad alveare, piccoli trulli freschi, sono una delle attrazioni del posto. La gente, per lo più araba e discendente da migranti iraqeni e siriani, sembra piuttosto povera. I bambini usciti da scuola si avvicinano sorridenti biascicando il loro "money money". Ci scherziamo un po', e alcuni ci seguono nelle rovine della fortezza dell'XI-XII secolo, il loro parco giochi archeologico. L'imponenza della kale è stupefacente: un edificio che ospitava più di centocinquanta sale su vari livelli con quattro immensi torrioni circolari angolari. Le sale sono lunghe e coperte con una volta a botte di laterizi, mentre i muri possenti sono in pietra. Varie parti sono pericolanti, con buchi che si aprono all'improvviso nel buio di un salone rischiando di farti precipitare al piano inferiore. Con Paolo mi avventuro per corridoi, stanze e livelli vari. Siamo seguiti Mustapha, bimbo questuante simpatico ma che man mano diventa sempre più insistente. Mi piego con lui nel vano di una feritoia e fingiamo di essere arceri impegnati nella strenua difesa delle mura. Continuiamo l'esplorazione salendo una strettissima scala a chiocciola e ci troviamo sul bordo superiore di un torrione colassato. A cinque metri di salto, sul tetto del forte, si è fatta strada Valeria. Nel vuoto della torre sorge una struttura circolare che contiene un'altra scala a chiocciola che permetteva di accedere ai vari livelli e con al centro un pozzo usato per issare i materiali. Naturalmente ci infiliamo anche lì dentro e per la prima volta torna utile la torcia led che mi ha prestato Maddalena prima di partire: saliamo e scendiamo infilandoci in passaggi non baciati dal sole, su gradini alti e stretti in pietra. Alla fine torniamo al sole, abbandonati da Mustapha, stanco di non ricevere elemosina, e andiamo a ripararci immediatamente in un giardino sotto a dei tendali a bere chay e mangiare frutta con negli occhi il tell, la moschea, le case ad alveare, un cavallo, un cammello adulto e uno di un paio di mesi. Le ragazze si danno allo shopping sfrenato comprando un leggero scialle di seta e conoscendo una ragazza del luogo che parla ignlese, italiano e chissà cos'altro conoscendo a menadito la Turchia e il resto del mondo senza essersi mai allontanata da Harran: rivincita sociale delle donne? Il turista sembra affare loro, lo accolgono in casa offrendo chay e dolci. Gli uomini conoscono invece due sole parole italiane ma ce le ripetono con orgoglio: trulli e Alberobello.

Alla fine ce ne andiamo soddisfatti. Puntiamo dritti al confine con la Siria e alla dogana sostiamo sotto le due bandiere. Oltre la linea c'è il paese che avrei voluto esplorare in lungo e in largo non fosse stato per le tensioni interne degli ultimi mesi.

Şanlıurfa

2011-06-06T17:53:00.003+02:00

Sanliurfa, 5 giugno. Fotografia del dottor Heffler.

Ovvero Urfa: fino al 1984. Poi, dopo che nel 1973 Antep, a poco più di cento chilometri di distanza e sull'altra sponda dell'Eufrate, ricevette il titolo di Gazi (eroica), i locali invidiosi cominciarono a mormorare fino a ottenere dieci anni più tardi il nuovo nome: Şanlıurfa, "Gloriosa Urfa".

Ci entriamo con le nostre super macchine e subito cominciamo a lottare con traffico, navigatore satellitare che non distingue una

scalinata da un'autostrada, motociclisti spericolati sulle loro pettarole, pedoni scellerati e stradine strette, tortuose e maledettamente labirintiche. Alla fine ci arrendiamo e ci mettiamo alla ricerca dell'Hotel Ugur a piedi, infilandoci in un quartiere di viuzze minuscole, larghe un paio di metri, percorse da pettarole e da bambini meravigliosi e questuanti: "money, money" dicono, e "hello! hello!". Sono rapidi, curiosi e divertiti, con occhi profondi nerissimi e a volte verdi. Alla fine ci salva una ragazza, una delle poche della religiosissima Urfa priva di velo. Non parla una parola di inglese, francese, italiano, spagnolo, cinese, bretone, polacco o islandese, ma ci fa strada nel dedalo col cellulare bollente in mano. Attraversata la città militarizzata (poliziotti pronti con gli scudi antisommossa, le elezioni sono dietro l'angolo, e il Kurdistan non è proprio Pinerolo) ci recapita a destinazione. L'albergatore e il suo pessimo inglese ci comunicano che la famiglia della ragazza ci vuole a cena da loro quella sera, ma il mio spirito occidentale, europeo, piemontese e montagnino mi fa declinare per paura di pesare eccessivamente sul bilancio famigliare. Naturalmente, dieci minuti più tardi, ce ne pentiremo tutti.

Sanliurfa, 5 giugno. Fotografia del dottor Heffler.

Şanlıurfa non sta a 100 km da Gaziantep, sta ad anni luce: religiosissima, raccoglie migliaia e migliaia di fedeli e pellegrini diretti a Golbasi, area sacra dedicata ad Abramo. Secondo la leggenda, Abramo/Ibrahim, figura chiave per ebrei, cristiani e musulmani, un giorno giunse in città e in veste di ospite maleducato distrusse le divinità pagane autoctone. Il fatto provocò le ire del sovrano, Nimrod, che lo piazzò a surriscaldarsi su una pira. Yahweh/Dio/Allah non poteva lasciare arrostire così il suo prediletto, quindi intervenne mutando le fiamme in acqua e i tizzoni in carpe senza però considerare di aver così tolto il terreno (bollente) da sotto ai piedi di Abramo che ruzzolò giù per la collina atterrando fortunatamente su un letto di rose. Oggi sul luogo sorgono un roseto, due vasche piene di grasse carpe grandi come la mia coscia e fameliche come piranha (guai a pescarle, si diventa ciechi) e una serie di moschee dove si pensa sia nato Abramo, in una grotta naturalmente. Il luogo è curato, mistico, vivo, pieno di persone e bambini e quando i muezzin chiamano alla preghiera pure un ateo straconvinto come me rischia di rivalutare la fede.

Sanliurfa, 5 giugno. Fotografia del dottor Heffler.

Ma guai a invocare Teshup, dio hurrita del cielo e della tempesta. Quando lo faccio dal fianco del colle su cui sorge la poderosa kale (cittadella) vengo punito dal dio del luogo con la tempesta perfetta. Il cielo vasto, immenso sulle colline circostanti Urfa si appesantisce, diventa nero, e scendono rapidi i lampi, fortunatamente ancora distanti. Ci rifugiamo sulla terrazza all'aperto del ristorante Çift Mağara a un passo dalla cupola della moschea e la vista meravigliosa ci svela torrenti di pioggia che spazzano come una scopa fasce di città, mentre lontano a ovest, dove il cielo rosseggia per il tramonto, nubi nere come il carbone sono sconquassate da lampi. Cinque minuti dopo la tempesta ci raggiunge e travolge la terrazza: mentre un cameriere pulisce il piatto di Valeria da quattro briciole di arbusti portate dalla brezza un ombrellone viene divelto dalla sua base del tavolo vicino rischiando di infilzare clienti e personale. Corriamo tutti a rifugiarci nella sala interna, una grotta scavata nel fianco della collina della kale, e mentre il muezzin chiama a raccolta i fedeli per la preghiera del tramonto ci sediamo a tavola sbranando un piatto dietro l'altro. Un buon çay e un narghilè dolce precedono la chiusura della serata, trascorsa a bere birre scovate in un negozio sulla terrazza dell'Ugur, più guesthouse e ostello che hotel, ma dall'atmosfera comune dannatamente internazionale: koreani e orientali sembrano farne una seconda casa, ma è sbucata anche altra teppaglia europea: olandesi per la precisione.

Di Şanlıurfa ci siamo innamorati tutti.

Gaziantep

2011-06-05T22:23:00.000+02:00

Gaziantep, 5 giugno. Foto del dottor Heffler.

Gaziantep è Arabia: lo si respira dal finestrino abbassato del taxi in corsa verso il centro città. Sono le 22 passate e la notte è frizzante, la vita pulsante: ovunque botteghe di barbieri aperte con clienti che si fanno diligentemente radere il viso, negozi di alimentari, ristoranti Kebap, caffé e pasticcerie, l'orgoglio cittadino. La baklaba al pistacchio, ritenuta dai locali la migliore al mondo, e non a torto, sembra essere presa in più seria considerazione della Guerra d'Indipendenza turca e della gloriosa resistenza di

Antep ai francesi assedianti nel 1921. La Siria è dietro l'angolo, nascosta da un territorio ondulato e coperto da ulivi e piante di pistacchio, e i galletti ne volevano espandere i possedimenti in quel di Turchia.

Gaziantep, 5 giugno. Foto di Eleonora.

La città è un tappeto sparso sui colli, infiocinata da minareti. L'attraverso presto al mattino, incredibilmente non svegliato all'alba dal canto dei muezzin. Sulla kale, la fortezza che domina il centro, sventola rossa contro l'azzurro del cielo la bandiera turca. Raggiungo la mia meta, il museo archeologico, ma non c'è il pezzo forte, i mosaici di epoca romana di Zeugma, trasferiti in un nuovo museo che aprirà il 9 giugno. Troppo tardi. Inutile perdere tempo. Ho solo due ore per scoprire la città e le sue moschee dalle corti rilassanti, ombreggiate da alberelli con acqua corrente per le abluzioni e portico tappezzato di tappeti dove c'è chi dorme lungo svaccato. Intorno spuntano botteghe di artigiani, ramai e calzolai, carbonai che riempiono ceste, caravanserragli e un bazar troppo lindo e sbarluccicante per essere veramente usato dalla gente del luogo. Alcuni edifici sono in restauro, e le impalcature sono da brivido: paletti di legno inchiodati a croce.

Verso mezzogiorno ritiriamo le due automobili di lusso. Ci dividiamo in due gruppi da quattro e marciamo su Sanliurfa, sempre più a est, paralleli alla frontiera siriana e su una statale che attraversa chilometri di campi e decine di stazioni di servizio deserte, una per ogni abitante probabilmente. Un ponte, un fiume largo, improvviso. Una città sulla rupe che scende sulla riva orientale, Birecik. Ci fermiano poco dopo: abbiamo attraversato l'Eufrate.

Asia, Efes e lingue agglutinanti

2011-06-04T18:21:00.001+02:00

Asia. Volando sul Mar di Marmara appare oltre il finestrino, sulla destra. Mi chino per osservare e vedo un mare invaso da petroliere. Ezgi non sta nella pelle: ragazza turca del Mar Nero, studia a Bologna e patisce la mancanza di Istanbul. Parliamo in italiano e in
inglese, ma lei ci serve qualche parola della sua lingua: dolce, impossibile da pronunciare. Il buon dottor Heffler e io ci proviamo, balbettiamo, incespichiamo su "g" inesistenti, "u" e "o" alla francese e suoni alieni. Ci racconta della città, ci consiglia, chiede del nostro viaggio, ci svela dove mangiare e cosa vedere. Ama Istanbul, adora il suo paese. Sprizza entusiasmo e allegria: avrà la responsabilità di aver incrementato le nostre aspettative. Sbarchiamo all'aeroporto asiatico, Gocken, salutiamo Ezgi e la sua calda accoglienza, ci facciamo timbrare il passaporto e ci mettiamo in attesa: sono le ore 18 locali e il volo per Gaziantep partirà dopo le 20.

Efes. La birra che ci stiamo bevendo la producono presso Izmir ed è un toccasana. Il brindisi è alla Turchia. Guida sul tavolo a imparare le prime parole, il sole che si abbassa da qualche parte oltre il Mar di Marmara, la città al di là del Bosforo. Il tavolo è ricoperto da ciotole di pistacchi, nocciole, arachidi, ceci. Il viaggio promette bene.

Alea iacta est

2011-06-03T23:34:00.000+02:00

Gazinatep Kalesi. Il castello di Gaziantep.

Poche ore e il peregrinare avrà inizio. Ancora qualche ritocco, una controllatina allo zaino, Marinai, profeti e balene e Led Zeppelin IV da inserire nel lettore MP3, la mia biblioteca da viaggio da verificare sul Kindle, un paio di mail da scrivere, qualche articolo sulle imminenti elezioni turche da leggere, le unghie da tagliare e Avana, il gatto dei Golini, da scacciare dal divano su cui bivacco in queste ultime
notti. All'ora di colazione del 4 giugno la combriccola sarà riunita, gli otto partiranno, valicheranno i Balcani, solcheranno il Bosforo, attraverseranno gli altopiani anatolici e sbarcheranno in Kurdistan. Domani sera ceneremo a Gaziantep, Anatolia Sud-Orientale. Treno Torino-Milano permettendo. Corriera Milano-Orio al Serio permettendo. Aereo Orio al Serio-Istanbul permettendo. Aereo Istanbul-Gaziantep permettendo.

La provincia di Gaziantep

Gaziantep. La sesta città della Turchia per dimensione e una delle più antiche al mondo abitate con continuità. Un tempo di nome faceva Antep, poi ha ricevuto il titolo Gazi, "guerriero vittorioso", per via della resistenza offerta nella Guerra d'Indipendenza Turca (1919-1923). Per molti si tratta dell'ellenistica Antiochia ad Taurum, e oggi fra le altre cose è famosa per la sua cucina e per la qualità dei suoi pistacchi. Per me ha un altro valore: sarà il primo suolo asiatico che calpesterò e la terra più a oriente da me raggiunta. Certo, nei prossimi giorni andrò ancora più a est, ed è anche vero che farò scalo al Gökçen Airport di Istanbul, quindi tecnicamente sarà il secondo suolo asiatico che calpesterò, ma davvero voi credete che un aeroporto sia un luogo?

Alea iacta est.

Kindle

2011-05-29T20:51:00.002+02:00

Lo strumento del demonio:
il Kindle 3 della Amazon.

Alla fine ho ceduto. Tutte le maledizioni che un lettore accanito e un feticista della carta stampata potrebbe scagliare contro gli e-book reader le ho sottoscritte, pronunciate e infine prontamente stracciate. Complici una teppaglia di amici e un compleanno da condire con un regalo, ora sono un degno figlio del nostro presente iper-tecnologico. Quando bambineggiavo negli anni ottanta andava per la maggiore immaginarsi i primi duemila solcati da automobili volanti e calpestati da omini vestiti di tute sbarluccicanti in fila per la navetta destinata ai migliori resort di Marte. Bene, la nostra fantasia non è nulla in confronto alla realtà: in mano stringo un marchingegno dal peso di due-trecento grammi capace di contenere più di tremila libri in formato digitale, collegarsi a internet, prendere appunti, evidenziare il testo, inserire segnalibri, ascoltare musica e parlare (giuro, può fare anche questo). Si chiama Kindle, è prodotto dalla Amazon ed è il miglior lettore di ebook in commercio, al prezzo più vantaggioso peraltro: per

poco più di duecento euro mi è arrivato in tre giorni dagli States un pacco che, oltre alla biblioteca di Alessandria, racchiude un paio di cavi e una custodia dotata di luce.

Luce. Sì. Perché la chiave di questi lettori infernali sta nello schermo non retroilluminato che imita la resa dell'inchiostro sulla carta. Ergo: la lettura non affatica gli occhi più di quanto non lo faccia un libro a caso del vostro scaffale. Ergo²: per poter vedere i caratteri lo schermo deve essere investito da una fonte esterna di luce proveniente dal sole, da una abat-jour o dalla lampada integrata. Ergo³: la batteria non consuma come un treno a vapore e può raggiungere la strabiliante prestazione di un mese. Altroché Rocco Siffredi... Chi di voi ha sempre criticato coteste innovazioni della tecnica perché "leggere su un computer fa schifo" ritiri immediatamente le sue affermazioni: il Kindle non è un computer, non ferisce gli occhi e si regge comodamente in una mano. Si accende in uno-due secondi e, superato il primo momento di imbarazzo quando lo si tira fuori dalla borsa in pubblico, magari su un tram o su un treno, ci si dimentica che quello che si sta leggendo non è carta, ma uno schermo e-ink, e si può annegare tranquillamente nell'intreccio del romanzo, purché buono.

Non è tutto oro quello che luccica però, e vuoi per abitudine secolare, vuoi per mania di collezionismo o di gusto estetico per pareti tappezzate di coste di varie dimensioni e colori, il libro formato cartaceo rimane il libro formato cartaceo, nulla lo batte. E non intendo manco mettere in competizione i due contendenti. In maniera del tutto naturale mi rifiuto di pagare per un libro digitale e, dato che grazie al cielo prima o poi i diritti di sfruttamento di un'opera sono destinati a cadere, il mondo del web è stracolmo di autori e libri non coperti da copyright da scaricare gratuitamente. Essendo internet fondamentalmente anglofono, il mio Kindle è dominato al momento dai classici inglesi e americani del passato: da Melville a Shakespeare, da Conrad a Conan Doyle, da Swift a James Joyce, da Poe a Virginia Woolf: saranno loro ad accompagnarmi in Turchia, ad allietarmi in viaggio e a stuzzicarmi la curiosità senza spezzarmi la schiena con il loro peso. Quindi: libri a casa, Kindle a zonzo. Opere protette da copyright e nuove uscite in cartaceo, testi inglesi e di pubblico dominio in digitale. Ecco la santa alleanza.

Forclaz Symbium 4

2011-05-22T15:21:00.006+02:00

Qual'è l'oggetto fondamentale dell'equipaggiamento di un viaggiatore zaino in spalla, il pezzo a cui non può rinunciare e da cui dipende la sua salute psico-fisica? Beh, lo zaino naturalmente.

Stando a lungo a zonzo, ma non sapendo quanto, dove e in quali condizioni, deve avere questi requisiti: capienza, robustezza e comodità. Dato che dovrò caricarmelo sulla schiena come un mulo per città afose, scogliere vertiginose e lande rocciose, meglio sceglierlo accuratamente e non badare a spese: posso sempre compensare risparmiando sul cibo per un pugno di pasti, dormendo in una topaia per qualche notte o riducendo il consumo quotidiano di birrette.

Qualche settimana fa una lunga sessione da Decathlon è servita allo scopo. Trascurando tutti gli zaini con capienza inferiore ai 70 litri, lo sguardo mi è caduto immediatamente su un Forclaz Symbium Access da 70 litri + 10. Un bestione. Ma un bestione scontato: dall'altezza di 140 euro a 80 e rotti. Naturalmente è una fuoriserie dotata di tutti i comfort e gli optional: schienale regolabile e aerato, sacco impermeabile, tasche sul cinturone, sui lati e sul fondo, richiami di carico e una zip robusta che permette di sventrare lo zaino in altezza e raggiungere nei suoi recessi l'ultimo paio di mutande pulite rimasto.

Strusciare il bancomat non è stato proprio un piacere, ma farlo per quello che necessariamente diventerà il tuo migliore amico e, a tratti, il tuo peggior nemico non ha prezzo. Messo alla prova non ha deluso: testato su un percorso decisamente più breve (ma non più comodo, dannati mezzi pubblici italiani) mi ha permesso di traslocare da Torino a Villar Pellice (sta qui) lo scomparto invernale dell'armadio senza battere ciglio. Niente cinghie a segare le scapole, schiena integra e carico giunto a domicilio senza corollario di bestemmie.

La battaglia che salvò l'occidente

2011-04-27T11:58:00.002+02:00

La prima pagina de La Padania,
29 dicembre 2009.

Martedì 29 dicembre 2009, in piena campagna contro “l'odio politico” e contro chi inneggia alla violenza dai banchi del Parlamento, dalla stampa d'opposizione e dalle pagine di Facebook, La Padania, quotidiano di partito diretto da Umberto Bossi, si dà alla Storia.
Un'altra Lepanto per fermare l'Islam il titolo a tutta pagina sulla prima. Mentre Al Qaeda rialza la testa si pensa a quello che avvenne nel 1571, quando Pio V promosse la Lega Santa. La battaglia di Lepanto fermò l'ondata islamica in Occidente. Oggi, invece, la chiesa appare arrendevole. A centro pagina il dipinto di Paolo Veronese che illustra l'evento è sormontato da un altro titolo: La battaglia che salvò l'Occidente.
Il 7 ottobre del 1571 nelle acque di Lepanto si scontrarono le flotte dell'Impero Ottomano e della Lega Santa. Riprendendo lo spirito delle crociate, papa Pio V era riuscito miracolosamente a porre sotto un'unica
bandiera 79 galee provenienti dalla Spagna (soprattutto dai Regni di Napoli e Sicilia), 28 da Genova, 12 dalla Toscana, 3 dal Ducato di Savoia e l'esigua flotta dei Cavalieri di Malta oltre alle 50 imbarcazioni fornite da Venezia, delle quali fondamentali furono 6 grandi galeazze pesantemente armate. Lo scopo della Lega era di portare soccorso a Cipro, allora sotto dominio veneziano, invasa dai Turchi che avevano posto l'assedio alla città di Famagosta. La flotta in realtà non raggiunse mai l'isola: il 14 di agosto si trovava ancora a Napoli dove Giovanni d'Austria, il comandante delle forze cristiane, stava ricevendo il vessillo benedetto dal pontefice, mentre Famagosta era ormai caduta. L'assedio era stato durissimo e Lala Kara Mustafa, il comandante ottomano, aveva perso 52.000 uomini quando il 1° di agosto la guarnigione veneziana si arrese con la promessa di poter lasciare Cipro. La promessa non fu tuttavia mantenuta: i turchi accusarono i nemici di aver trucidato alcuni prigionieri, il 17 agosto Marcantonio Bragadin, capitano della fortezza che aveva più volte rifiutato proposte di pace, venne scorticato vivo e i veneziani furono incatenati ai remi delle navi ottomane.
Nonostante la caduta di Cipro, il maltempo e la brutta stagione alle porte, la flotta cristiana navigò incontro a quella nemica giungendo il 6 di ottobre davanti al golfo di Patrasso.

La battaglia di Lepanto,
dipinto di Paolo Veronese, 1528-1588.
Immagine di dominio pubblico.

Il giorno successivo più di duecento navi per parte si trovarono schierate con oltre duecentomila uomini a bordo fra rematori, marinai e soldati. La battaglia durò cinque ore e, nonostante lo strano comportamento di Gianandrea Doria che si allontanò dallo scontro per poi rientrarvi in seguito contribuendo alla rottura dello schieramento nemico, comportamento che portò alcuni ad accusarlo di vigliaccheria e di aver tentato di salvaguardare le imbarcazioni genovesi, che furono tra le meno colpite da perdite, e che gli procurò una minaccia di morte da parte del Papa nel caso in cui avesse messo piede a Roma, la flotta Ottomana fu sconfitta: 80 galee e 27 galeotte turche affondate, altre 130 barche catturate, 30.000 caduti, 8.000 prigionieri, 15.000 cristiani liberati dai banchi avversari. Grande contributo alla vittoria della Lega fu portato dall'uso strategico che questa fece delle 6 galeazze veneziane, grosse imbarcazioni poco maneggevoli ma anche difficilmente abbordabili che, posizionate al centro del campo di battaglia come esca, furono scambiate da Mehmet Alì Pascià, l'ammiraglio turco, per navi da carico: in realtà erano state pesantemente armate di cannoni ed equipaggiate di numerosi archibugieri che fecero strage di nemici.
Mehmet cadde durante la battaglia e la sua testa venne innalzata sull'albero dell'ammiraglia spagnola. Non subirono sorte migliore i prigionieri turchi: molti vennero trucidati dai veneziani anche per vendicarsi di Famagosta. Don Giovanni D'Austria inviò ovunque imbarcazioni per portare la notizia e nelle città cristiane fu solennemente festeggiata la vittoria.
La flotta turca, con un'ottantina di unità rimaste, fece ritorno a Costantinopoli guidata da Uluc Alì, ovvero Giovanni Dionigi Galeni, detto Occhialì, un rinnegato di origini calabresi convertitosi all'Islam, futuro ammiraglio. Non era l'unico “turco” di origini cristiane: da sempre l'Impero Ottomano cercava fra gli abitanti dei Balcani i giovani migliori per farli entrare nel corpo dei Giannizzeri, il corpo d'élite, la guardia personale del Sultano, e nelle fila burocratico-amministrative dello stato dove parecchi ricoprirono la carica di visir. Gli stessi pirati barbareschi avevano sovente origini cristiane, e non di rado capitava che un prigioniero abbracciasse l'Islam per ottenere la libertà e la possibilità di crearsi una nuova vita: uomini nati privi di speranza una volta catturati facevano presto a rinnegare un misero passato in cambio di una nuova carriera in qualità di mercanti o di corsari.
Nonostante la sconfitta fosse stata un duro colpo per la Sublime Porta, la prima vera sconfitta della flotta Ottomana che seguiva di pochi anni la disfatta nell'assedio di Malta, e nonostante l'iniezione di fiducia e morale che la vittoria portò nelle terre cristiane, che presto però tornarono alle loro divisioni nazionalistiche, la battaglia di Lepanto altro non fu che un evento bellico da inserirsi in un quadro più ampio che aveva determinato la conquista turca di Cipro e, quindi, una vittoria complessiva da attribuirsi al grande impero “multietnico”. Certo è che l'incredibile avanzata dell'Impero Ottomano subì una battuta d'arresto nel Mediterraneo Occidentale. La sua decadenza era ancora però lontana dall'arrivare: in sei mesi la flotta venne ricostituita mentre la Lega fu sciolta per timore spagnolo che Venezia si avvantaggiasse troppo della vittoria, la Serenissima continuò a perdere i suoi possedimenti nell'Egeo ed il Sultano arrivò ad assediare una seconda volta la città di Vienna nel 1683.
Secondo alcuni cronisti il Sultano reagì a Lepanto perdendo il sonno per tre giorni, secondo altri invece commentò che gli era stata bruciata la barba, ma che con il tempo sarebbe ricresciuta.