Desde Sanabria

Un mapa para Sanabria y Carballeda

2016-05-25T13:11:00.002+02:00

¡Hola, amigos!

Más de dos años después de la última entrada en el blog, regreso… para escribir su epílogo. O su sumario. Me explico:

En Hospedería El Pico del Fraile – con quienes, como muchos de ustedes ya saben, mantengo vínculos muy estrechos – llevan tiempo trabajando en la elaboración de un mapa interactivo que muestre, a partir de un único enlace, la mayor cantidad de información turística disponible sobre nuestras comarcas: puntos de interés, caminos, rutas de montaña, itinerarios culturales, etc. Un proyecto de este tipo es, por definición, un proyecto “vivo”: puede actualizarse y crecer constantemente y eso le permite servir de complemento a los múltiples mapas y guías impresos que ya existen sobre Sanabria y Carballeda.

LINK AL MAPA: https://goo.gl/7OYnFF

El proyecto se basa en la tecnología Google My Maps y su funcionamiento es muy sencillo, por caótica que pueda parecer la vista previa. Lo primero en que debemos fijarnos es la esquina inferior derecha: ahí están situados los controles del zoom que nos van a permitir acercar o alejar la imagen a voluntad y el botón (?) que da acceso a la ayuda de Google.

El zoom también se puede controlar con la ruedecita del ratón, mientras que el puntero, con forma de mano, nos permite desplazar el lugar del mapa que queremos ver simplemente pulsando y arrastrando.

En la parte izquierda de la pantalla aparece el menú de información del mapa. Lo primero, el título (“Sanabria y Carballeda”), una pequeña descripción del proyecto (se puede ver completa al pulsar en la flechita invertida a su izquierda) y un enlace por si queremos compartir el mapa a través de las redes sociales o el correo electrónico. Junto al título nos aparece también el icono de una lupa, que nos permite hacer búsquedas mediante texto.

Todavía junto a la lupa tenemos otro sub menú extensible: si pulsamos en esos tres puntos en vertical se abre una ventana que nos permite las opciones de “Ocultar la leyenda del mapa”, “Detalles del Mapa” (lo mismo que aparece en la descripción), “Imprimir mapa”, “Acercar la ventana gráfica”, “Insertar mapa” (nos facilita el código necesario para insertarlo en un blog o cualquier otro sitio web) y “Descargar KML”. Esta última es una opción muy útil que nos permite acceder a toda la información contenida en el mapa a través de Google Earth.

Y continuando con el menú principal, nos aparecen las “Capas” de información que componen el mapa. Cada una de ellas pueden ocultarse o hacerse visibles simplemente pulsando en el cuadradito de verificación situado junto al nombre de la capa. Así mismo, una flechita invertida justo debajo nos permite expandir o contraer el contenido de la capa. Actualmente el mapa dispone de nueve capas (desde lo más básico a los itinerarios del Quijote, desde los principales servicios a muchos de nuestros caminos tradicionales…) que se irán ampliando según avance el proyecto.

Al final del listado de capas, todavía Google My Maps nos permite una opción más: elegir entre un fondo de mapa clásico o tipo foto satelite.

¡Y ya está! ¡Ya estamos listos para “viajar” (virtualmente, eso sí) por toda Sanabria y Carballeda. Podemos buscar un sitio concreto a través del icono de la lupa, navegando por el mapa tanto con el zoom como con el puntero de la manita, expandiendo el contenido de cada capa en el menú… Una vez localizado el punto, ruta o camino que buscamos, pulsando sobre él se abre a la izquierda un pequeño menú con información, fotos, links de interés, etc.

El proyecto, completamente gratuito, está todavía en fase de construcción y la idea es que permanezca así siempre: siempre actualizándose, siempre recibiendo información, siempre teniendo nuevas cosas que mostrar de nuestras comarcas. Por ello, el proyecto también está abierto a todo tipo de colaboraciones: ¿Conoce usted algún punto emblemático que no ha sido recogido en el mapa? ¿Un camino que merece la pena recorrer? ¿Tiene usted un blog que ofrece información o historias sobre lugares de la comarca? ¿Quiere usted colaborar con sus fotos? ¿Se le ocurre cualquier manera de mejorar el funcionamiento del mapa, de hacerlo más accesible? Pues… ¡Bienvenido a bordo! Vamos a ver si entre todos somos capaces de mostrar al resto del mundo lo que se está perdiendo :) ¡Y seguro que nosotros mismos también aprendemos algo!

Contacto:

xibeliuss.jar@gmail.com
twitter xibeliuss

info@picodelfraile.com
Twitter Hospedería
Instagram Hospedería
El Blog del Pico del Fraile

Gracias todos. Nos vemos.

Aniversario: Cinco años hablando de Sanabria y Carballeda en la Red

2014-03-05T18:28:00.000+01:00

Siempre hay una historia detrás de una vieja fotografía. Ésta, por ejemplo. Debió ser tomada, más o menos, por los años de mi nacimiento, en un pueblo cualquiera de Sanabria. El hombre que mira el reloj, tal vez asombrado de lo rápido que pasa el tiempo, fue soldado en el Monte Gurugú, conductor de tranvía en Madrid, aparcero en un cortijo sevillano, cortador de caña en Cuba, jinete en la Pampa, carrilano en Las Portillas... y un montón de oficios más que se me escapan. Salía del pueblo, ganaba cuatro duros y regresaba otra vez con una familia cada vez más grande, hasta que la necesidad vaciase de nuevo la lata del dinero. Fue un sanabrés recto: de aquellos para los que su bien más preciado era la palabra y una mano firme.

La mujer del pañuelo negro sacó adelante a siete hijos. Vio como alguno se quedó en el camino. Siempre con rapaces colgados de las faldas se encargó de mantener el fuego de la casa encendido. También, cuando su marido estaba lejos, de todo el resto de la hacienda. No sé cómo lo harían: a base de sacrificio y trabajo duro, supongo, y con la ayuda imprescindible de familia y amigos. Como una tribu. Quienes la recuerdan hablan sobre todo de su bondad, de su ternura para con los niños. Ella no lo sabía, pero cuando se tomó esta foto le quedaba muy poco tiempo de vida.

La chica con el vestido de flores es la hija pequeña. Todos sus hermanos han emigrado ya y pronto será su turno. Llegará a la ciudad y trabajará junto a sanabreses, junto a ellos se divertirá y junto a otro sanabrés formará su propia familia. Tampoco le faltarán sacrificios y trabajo en la vida: verá partir a sus mayores, tendrá que cuidar del fuego y luchará con uñas y dientes por sacar sus hijos adelante. Y quizás cuando lo haya conseguido, cuando vea a sus polluelos volar con seguridad, ella pueda volver al pueblo donde están sus raíces – y que nunca abandonó del todo.

Hoy hace cinco años que nació este blog. Desde el principio intenté hacer de él una instantánea móvil de estas comarcas; pero también, como la foto de arriba, una imagen que honre su pasado, muestre su presente y aporte un pequeño grano de arena para escribir su futuro, por incierto que apunte.

Hoy este medio de comunicación que llamamos blogs está en franco retroceso. Tanto que a veces uno se pregunta si merece la pena seguir en el empeño. La respuesta, ahora, hoy, tendrá que ver con sentimientos – quizás semejantes a los que, contra viento y marea, te llevan a seguir apostando por esta tierra - más que con la razón.

¿Continuaremos, pues?

Gracias a todos por estar ahí.

Jenaro, el hombre que nunca caminaba solo - por Inés Camaro

2014-02-22T18:51:00.000+01:00

De nuevo contamos con la presencia en el blog de Inés Camaro, rememorando en esta ocasión la figura de Jenaro Rodríguez, que fue sastre en Triufé y en Puebla a mediados del siglo pasado. Advierto que la entrada ha quedado un poco larga para lo que son los estándares habituales: también les digo que, una vez que se hayan metido en la historia, es posible que se queden con ganas de más.

Oh, quisiera tanto que tú te acordaras/ de los días felices en que éramos amigos/ en aquel tiempo la vida era más bella/ y el sol más ardiente que hoy/ las hojas muertas se recogen a paladas/ tú ves, yo no he olvidado…/ las hojas muertas se recogen a paladas/ los recuerdos y los pesares también/ y el viento del norte los traslada/ hacia la noche fría del olvido/ tú ves, yo no he olvidado/ la canción que tú me cantabas. (Las Hojas Muertas, Prévert - Cosma)

El otoño siempre me causa melancolía, añoranza por aquel tiempo de la infancia cuando vivíamos la vida sin complicaciones, los días transcurrían rápidos sin darte tiempo para aburrirte y siempre aprendiendo de nuestros mayores, ellos siempre tan atareados con el trabajo que nunca faltaba. Todas las estaciones eran ajetreadas, sólo allá en el invierno, cuando los días son mas cortos, ellos se tomaban su tiempo para jugar a las cartas durante unas horas.

Cuando al caminar sentía bajo mis pies el sonido de hojas secas, siempre pensaba en Jenaro. Cuando cada otoño el aire juntaba las hojas de los castaños en la varjonca de la Villara y las recogíamos con la carreta con engarillas y un cancillo delante y otro atrás y las llevábamos a la cuadra para que los cerdos tuvieran buen colchón y de paso se comieran las castañas que quedaran de los últimos días, entonces también pensaba en Jenaro. También cuando sobre mis hombros llevaba del medero el feige más grande de paja que mis fuerzas me permitían, caminaba sobre las hojas del camino de la Villara pegado a su casa y a veces, si él estaba en el corral y oía el ruido de las hojas, se asomaba y me hablaba. Él sabía que yo no quería encontrarme con Sofía y me avisaba si estaba en la puerta de su casa o no; pues ella siempre me decía que mi hermana llevaba los feiges más grandes que yo. “¡¡Claro!!, ella es mayor” - le decía yo, pero además me entretenía con la conversación y para entonces yo ya iba justa de fuerzas y tenia que dejarla con la palabra en la boca, y yo sabía que eso era de mala educación. Un día Jenaro me dijo que lo que le pasaba a Sofía era que no tenia hijas que le hicieran los recados como mi madre. En mi ánimo empezó a crecer las ganas de decirle: “Sofía, cásate y verás que bueno es tener quien te haga los recados”. Pero nunca se lo dije. Años mas tarde Sofía se casó con un buen hombre de Santa Cruz de Abranes que la ayudaba, y además tuvo un taxi con él que paseó a los sanabreses por toda la comarca - a las fiestas de los pueblos, al Puente, al Lago, a la estación... Sofía tuvo una hija, pero para entonces mi vida fue apartada de nuestro pueblo. Yo nunca dejé de relacionar las hojas del otoño con Jenaro. Tampoco olvidé nunca sus sabios consejos para enfrentarme a la vida.

Jenaro era esa persona entrañable y especial del que todos querían ser amigos, un sanabrés querido y respetado por todos los que tuvimos la fortuna de conocerle. Un ejemplo de superación para todos nosotros.

La Casa de Jenaro en La Villara

Los primeros años de nuestra vida nos limitamos a ser observadores de los mayores y, después, surge de pronto a quién nos queremos parecer o cómo nos gustaría ser. Pocas veces se logran esos deseos porque cada uno es lo que le toca vivir y sus circunstancias, y eso es irrepetible en cada persona. Según pasaba el tiempo, la niña que no debió ser admiraba a Jenaro, él no era tan serio como los padres ni tan serio como nuestras maestras, con él se podía hablar sin miedo a que se riera de tu ignorancia, o se mofara si llevabas las rodillas rotas o el vestido, que era casi siempre. Él tenía un año más que mamá y su madre y la familia de mamá eran parientes, pero yo no supe, hasta escribir sobre él, que éramos familia, más que de otros. Él te ayudaba a comprender lo que no entendías de los libros y nunca perdía la paciencia. Y yo siempre tuve claro que nuestra vida hubiera sido mucho mas pobre sin la presencia de Jenaro, porque él llenó nuestras vidas de interés por todo lo que sucedía mas allá de las montañas que rodeaban nuestra comarca; porque él era quién mas sabía y siempre estaba conectado con la radio. Pero, a la vez, nos hacía ver lo bueno que había en nuestra tierra y lo afortunados que éramos de estar allí y no en otro lugar.

Jenaro nunca caminaba solo, siempre iba rodeado de pequeños y grandes cuando recorría las calles, camino a la taberna o a la iglesia o a cualquier lugar que fuera. Todos querían ir a su paso y lo más cerca posible para no perderse una coma de lo que dijera - alguna voz siempre pedía: “Cuéntanos algo, Jenaro”

La Escuela

Jenaro era hijo de José Rodríguez Prada y Avelina Losada Ramos, vecinos del pueblo de Triufé de Sanabria. Avelina tuvo ocho hijos de los cuales solo vivieron tres: Julia (1924), Victorina (1925) y Jenaro (1928). En aquellos tiempos, la media de hijos en un matrimonio era de ocho o diez, que se murieran tres o cuatro también era normal. Morían muchos niños, de meningitis o por unas simples anginas. Las mujeres se ayudaban unas a otras en esos trances de la maternidad y la madre naturaleza hacía el resto. Jenaro a los dos años sufrió de poliomielitis y, a causa de esto, una de sus piernas quedó prácticamente inutilizada - en el pié llevaba un zapato con un suplemento de algunos centímetros. Para moverse precisaba de una alcayata de madera en la que se apoyaba. Él tenía un carácter afable y nunca se quejaba de su situación, decía que no sirve de nada pasarse la vida lamiéndose las heridas y que había que tirar "p´alante". Su padre, José Rodríguez trabajó a comienzos del siglo XX en las minas de Rio Tinto, y cuando se construyó la escuela de Triufé sufrió un accidente, allá por 1931 -1933: le cayó una viga encima y a consecuencia de ello al poco tiempo murió. La situación para la familia fue tan mala que Avelina mandó a Victorina con un familiar a vivir en Chaguaceda, pero al poco tiempo la niña se escapó y regresó a casa - ella me confiesa que tenía necesidad de madre. Avelina no encontraba cómo salir de esa situación tan difícil y en 1935 tuvo que recurrir a llevarlos al hospicio de Zamora. Ella buscó trabajo en un pueblo cercano en Tierra de Campos, pero Victorina sólo aguantó allí unos meses. A Jenaro nunca le oí hablar del hospicio, salvo un comentario sobre una noche de lluvia y un patio muy frío. Sea como fuere, aprovechó muy bien el tiempo y allí aprendió el oficio de sastre. Cuando regresó a Sanabria, después de dejar el hospicio, puso una sastrería en Puebla, a medias con un primo de Robleda, en una casa de Mato.

Cuando yo conocí a Jenaro ya no tenia la sastrería en Puebla; seguía cosiendo, pero desde la casa de su madre en Triufé. Era un hombre soltero que vivía con su madre (la señora Avelina) en la casa de ésta. Jenaro tenía dos hermanas ausentes del pueblo:Victorina, casada con Pío, ambos ciegos, vivían en San Sebastián – Victorina, trabajando en Madrid, sufrió un golpe en la cabeza que poco a poco la fue dejando ciega, hasta aprendió braille esperando una posible ceguera. Julia era monja y enfermera, estaba en un convento.

Aún después de los años transcurridos me emociona hablar de Jenaro. Mis primeros recuerdos de él son de cuando yo era muy pequeña y vivíamos en la casa de las aventuras, en el barrio de Las Llamas. Él segaba otoño (hierba verde) para el burro con la guadaña, debajo de los manzanos en el Prado del Sancho, detrás de nuestra casa, y silbaba una canción entonces desconocida para mí: El puente sobre el rio Kwai. Yo le veía desde el balcón y me escondía cuando él miraba hasta que cogí confianza. Me sorprendía su habilidad para segar estando cojo y ademas hacia las güeras al prado con la azada y le rastrillaba las hojas secas en otoño, cuando caían después de coger las manzanas.

Yo entonces era una rapaciña traviesa que caminaba subida por las paredes de los huertos, como las cabras, decía nuestra vecina Rufina – una mujer soltera que vivía cerca de nuestra casa con María Antonia y José, sus hermanos también solteros. Pero es que a ella no le gustaban las niñas traviesas, aunque fueran un poco tímidas como yo, y menos si silbaban como los chicos y echaban carreras en burra y a pelo. Eso no podía ser...

La Casa de las Aventuras

Desde el tejado de aquella casa veíamos a Jenaro cuando pasaba camino de la Puebla, al trote en su burro con las alforjas llenas de paquetes. Le gritábamos: ¿A dónde vas, Jenaro?. A la Villa, contestaba. Él vivía en el barrio de arriba y sabíamos que tenía una sastrería y una radio que escuchaban todos los vecinos, la tenía siempre puesta allí en su galería soleada y las mujeres que lavaban la ropa en el lavadero de la fuente seguían la programación y, a veces, a él se le oía cantar. En 1954, cuando nació el primer hijo de Victorina, se fue con su madre a San Sebastián y allí estuvo haciendo ropa de trabajo y gabardinas para una tienda llamada "Pluviax". Pero Jenaro sintió pronto la llamada de Sanabria y los dos regresaron al pueblo.

Él tenía muchos clientes en Puebla y en Ungilde, hoy tal vez hubiera sido un sastre de renombre como los que presentan sus colecciones en Cibeles fashion week- Papá estaba muy guapo cuando se ponía las chaquetas que le hacía Jenaro. Bueno, papá era mas guapo que John Wayne y no era tan desgarbado. Cuando Jenaro regresaba de Ungilde, al llegar al bar Buenos Aires los amigos le decían que si mojaban la venta; Jenaro les decía que si y mientras ellos entraban a pedir la consumición, él picaba espuelas a su burro y salía a toda pastilla bajando la Peña el Letrero. Sabía que si se paraba cogería un pedal y sería día perdido, y faena siempre había. Pero que nadie vaya a pensar que Jenaro era tacaño.

Por la carretera, sin luz, Jenaro corría un gran peligro, pues el tráfico de camiones era constante, eso causaba gran preocupación a su madre. En la curva del Puente del Hospital mas de una vez las pasó canutas, pero su burro siempre le traía a casa; si no era erguido, era terciado como un saco. Recuerdo que alguna vez le preguntamos ¿Cómo haces cuando te cruzas en el puente con dos camiones a la vez?. Él decía que no era cosa suya: el burro decidía, tal vez hasta se subía por las piedras del pretil. Cuando algún domingo en Puebla se prolongaba la velada, Jenaro por la mañana ya se iba directamente al Mercado del Puente a comprar telas, hilos y botones en el comercio de su tío Antonio Rodríguez, para los encargos de la semana, y de paso haber si surgía mas trabajo. Para subirse al burro lo aproximaba a una escalera para hacerlo más fácil; pero si no había escalera, Jenaro se subía trepando por el pescuezo del burro y después se daba la vuelta.

En aquel tiempo de mi niñez, creo que Jenaro era la persona mas intelectual que había en el pueblo: había estudiado en el hospicio y después siguió practicando la lectura. Me han dicho que el Decamerón y algunos ejemplares de Kung Fú formaban parte de sus lecturas, y sobre todo escuchaba la radio, todo el día y parte de la noche, en su taller de costura. Él encontraba en su radio emisoras que contaban las noticias con otro enfoque. Cuando se reunían para jugar la partida de cartas discutían sobre lo ocurrido en la guerra de Vietnam. Él decía que las guerras sólo beneficiaban a los que hacían negocio con ellas y que siempre habría una guerra en cualquier parte del mundo aunque no hubiera motivos, porque si no los había, se inventaban. Esto a mi me asustaba pues era muy pequeña, y pasó un tiempo en que me daba miedo cruzar un camino por un campo de centeno por si venían a quemarlo con napalm como ocurría en Vietnam. Pero después de los años transcurridos y visto lo visto he podido comprobar que Jenaro tenia razón.

El Taller de Jenaro

Además de la costura, también ayudaba a su madre con el cuidado de los prados que daban hierba para el burro y cuidando de los huertos y cortinas que les proporcionaban alimentos. El centeno para la era y la hierba para el pajar se la traían familiares que les ayudaban, pues ellos no tenían carro ni vacas. Le recuerdo subido en la banqueta metiendo los manojos de centeno en la majadora, esta tarea la hacia siempre el dueño del centeno, pues se pagaba por tiempo de alquiler de la máquina y, salvo que se lo pidiera a otro, siempre el interesado hacía esa tarea.

También un día se puso a hacer un pozo en una parte del corral, pero encontró piedra cuando llevaba cuatro metros y hubo de pedir ayuda para terminarlo. Sus sobrinos, los hijos de Victorina la de San Sebastián, le ayudaron y le pusieron un motor a 125, como era entonces la potencia de la luz en nuestro pueblo, y Felipe y Pacote le ayudaron a antivarlo. También le llamaban para arreglar los fusibles de la luz si a alguien se le fundían; la luz era algo novedoso pues la gente aún estaba acostumbrada al candil. Y se le daba bien poner inyecciones, eso era muy apreciado por todos pues no había practicante y el médico vivía en otro pueblo.

Él era muy inteligente, sociable, audaz, ocurrente, un poco irónico, generoso y muy independiente; algunos dicen que era muy juerguista, yo diría que era de carácter alegre o al menos intentaba dar esa imagen, aunque a veces, tenía días malos con su pierna, pero lo disimulaba. Era muy popular, no he conocido a nadie con más amigos. Gente que se llegaban hasta el pueblo incluso con mal tiempo, sólo por charlar un rato o pedirle consejos, o jugar una partida de cartas como hacían Eulogio, Lauro y Timo, los chicos de la Venta Pichiricha (donde hoy está el hotel Enrimary)

Jenaro, en invierno, llevaba una gorra con orejeras vueltas hacia arriba y los rizos de su pelo rubio le asomaban por debajo. Tenía una mirada clara y serena que daba confianza y su nariz aguileña le otorgaba aspecto de caballero importante; desde luego, él no se sentía para nada desdichado. A mi me parecía que Jenaro era nuestro segundo Quijote de Sanabria, sólo que él no llevaba un caballo ni una lanza, tampoco un yelmo: él se apoyaba en una alcayata y sus batallas eran con la vida que le tocaba vivir, y lo hacía con tal valentía que era un ejemplo para todos nosotros. Nunca se le conocieron amores con Dulcineas, pero, por su habilidad ganándose la vida, bien hubiera podido tener una familia, aunque alguna moza soltera dijera que un hombre lisiado no era un buen partido para una labradora. Su vida amorosa, si la tuvo, no se conoció, pero le gustaba tener calendarios que le alegraran la vista.

Los niños de los vecinos mas cercanos a su casa, y casi todos los jóvenes, pasaban muchas horas en su taller de costura, sobre todo cuando su madre le acompañaba sobrehilando las costuras o haciendo los ojales a las prendas que tenía que entregar al día siguiente. Sus bromas y sus chistes eran inagotables. Un día de bromas, Jenaro nos dijo que sabía como huele un muerto y, cuando le porfiamos con que eso no era cierto, se puso a frotarse una mano con la palma de la otra y al rato nos la dio a oler: aquella peste es de lo peor que yo he olido en mi vida. A partir de entonces, todos los críos anduvimos con esa tontería. Él tenia unas manos muy expresivas, recuerdo dos de sus dedos totalmente amarillos del humo del cigarro y dos uñas muy largas, el pulgar y el meñique de la mano derecha, de las que se ayudaba para los dobleces de la tela.

En verano venían a visitarle su familia de San Sebastián y entonces presumía de sobrinos, tenía una familia ejemplar y estupenda. Su hermana Victorina, cuando pasaba a saludarnos, le decía a nuestra madre que tenia unas hijas muy guapas; yo pensaba que eso se lo decía a todo el mundo, porque solo con tocarnos la cara ¿cómo podía ella saber si éramos guapas?. Yo no me veía guapa, pero tal vez ella se refería a otra belleza que nosotros no sabemos ver. Lo que sí era cierto es que ella llevaba a sus hijos y marido siempre perfectos y eso si que me causaba admiración.

El camino hacia La Puebla

Cuando Jenaro dejaba la aguja, bajaba a la cocina de mis padres a jugar la partida. Para entonces ya nos habíamos mudado al barrio de arriba, a la casa que habían hecho nuestros padres y la cuadrilla de obreros - ¡por fin teníamos nuestra casa!. A veces me hacían jugar con ellos para completar el grupo. Él me enseñó a dar las señas que había que dar con disimulo y, a cambio, me ayudaba con los deberes, él sabía mas de lo que ponía en la enciclopedia y eso me ayudaba a estar de las primeras de la fila al tomarnos la lección - espero que mi admirada maestra Ana, que leerá esto, no me baje la nota ahora. Sobre todo me ayudó aquel invierno en el que un día, haciendo la comida temprano para ir todo el día con el "ganao" para el monte, me quemé en una pierna con la manteca caliente. Se me volcó la sartén y el chorro cayo sobre mi pierna izquierda, por encima de la rodilla, ya que estaba sentada delante de la cocina de hierro para ahuyentar el frío. Grité tanto que me oyeron desde el pueblo de al lado. La quemadura fue muy profunda porque llevaba unos leotardos de lana que conservaron el calor y cuando al momento mi madre, que no se encontraba bien, bajó a ayudarme, la piel a borbotones salia por entre los dibujos de la lana. Al intentar quitármelos la piel salió pegada a ellos y mi herida creó una corteza que después no se curaba. Todo el día lloré y lloré y solo el hielo de la charca que mis hermanas traían a cada rato me aliviaba el dolor. Al otro día vino el médico y mandó que me curaran con unos apósitos impregnados con una crema; pero pasaron dos meses y no había mejoría, y yo empecé a tener fiebre. Un día mi madre desinfectó unas tijeras y por un borde tiró de aquella corteza y salió todo en un trozo con un olor pestilente. Después de lavar bien aquel hoyo infecto dijo que se me veía el hueso y que ojalá que no estuviera perjudicado. Los tres meses que duró ese calvario mi vida fue muy limitada, a duras penas podía ir a la escuela a la pata coja y el mínimo roce con el pupitre me hacía ver las estrellas; mis hermanas tenían que hacer todas mis tareas. Yo le decía a Jenaro que me diera consejos sobre cómo vive un cojo, pues yo también lo seria. Él me animaba y decía que no me preocupara, que me quedaría una señal para toda la vida y que eso sólo seria un mal recuerdo. A pesar del miedo que sentía, quise creerle porque ya había en mi familia una coja, mi tía Antonia, y mi abuelo José había muerto por una herida en una pierna construyendo la casa que no pudo terminar.

No podía ser tanta mala suerte, me gustaba mucho la música y ya no podría bailar - Jenaro nunca bailaba -, tampoco podría correr ni subirme a los árboles, ni tantas cosas que quería hacer. ¿Qué mierda de vida iba a tener?. Ahora sí que mi padre pensaría que yo era algo inútil que no serviría ni para piedra del tope del carro. Ese invierno Jenaro me ayudó mucho con los estudios y empezó a bromear con la forma de mi quemadura, “se parece al mapa de África” - decía, incluso veía lagos y ríos en sus formas, y así, poco a poco, yo también fui advirtiendo el parecido de mi herida con el continente africano – y a día de hoy todavía lo sigo viendo, pero entonces era difícil imaginarse el Kilimanjaro en ese agujero. Durante mucho tiempo pedía a mi madre que me hiciera los vestidos más largos para ocultarla, pero Jenaro me ayudó a comprender que las cicatrices nos hacen mas fuertes, porque si vivimos para verlas es que hemos vencido.

Cuando Jenaro contaba historias te quedabas embobada escuchando, daba igual que hablara de los viajes de Marco Polo o de las aventuras de Emilio Salgari, dejabas volar la imaginación y te transportaba a lugares lejanos. Pero él decía que como la tierra de uno no hay nada; claro está que para saber eso le hizo falta irse lejos. Él siempre te decía cosas para que tuvieras confianza en el potencial que cada uno llevamos dentro: esto no se dice, esto no se hace, esto es lo correcto. ¡¡El era como un maestro!!. Nunca se cansaba de contestar cualquier pregunta, ¡El lo sabía todo! Yo, lamento no haber guardado alguno de los dibujos y caricaturas que hacía en el cartón o cuartilla donde apuntaban los juegos de la partida, tenia una gran habilidad dibujando con números, ponía un 6 y un 4 debajo y decía, la cara de un retrato, y hacía unos trazos y te dibujaba a Luky Luke, o a él mismo con su gorra de orejeras y el cigarro en la comisura de los labios. ¡¡ Era genial!!. Yo siempre pensé que Jenaro dejó dibujos y escritos de sus noches de insomnio. Ojalá fuera cierto.

A veces, durante la partidas de cartas en casa de mis padres, la cocina parecía una lata de sardinas; en torno a la mesa camilla jugaban seis u ocho a la brisca o al tute y después estaban los que miraban y mi madre, en un rincón haciendo punto o cosiendo, y llegábamos nosotras, con frio de la calle después de guardar las ovejas o cualquier otra tarea, y no nos podíamos ni acercar a la lumbre. A veces entre ellos surgían conversaciones de mayores, y solía ser Jenaro quién hacía notar a los demás que había "ropa tendida", refiriéndose a los pequeños que andábamos por allí, porque la conversación podía tomar derroteros un poco pícaros para oídos de niños. Entonces decía: vamos a cambiar el agua a los garbanzos y salían todos de la cocina a la calle y nosotras aprovechábamos para acercarnos a la lumbre un momentito. Nunca he olvidado el olor de aquella cocina, una mezcla de humo de tabaco, de leña en el hogar, brasero y castañas asadas; pero sobre todo el olor de las personas: entre semana olían a hierba seca si venían del pajar, pero los domingos olían a camisas planchadas, cada mujer cuidaba de que su marido fuera mas aparente y entre ellos se picaban; jopé compadre hoy vamos de fiesta, hoy se te fue la mano con la colonia.... Cuando terminaba la partida, unos y otros se marchaban a casa y mi madre ponía la cena en la mesa y le decía a Jenaro si quería cenar con nosotros, pero él se quedaba sentado en su rinconcito bebiendo tranquilamente otro botellín o un cuartillo de vino, hablando con mi padre de las cosas que les preocupaban. Jenaro disfrutaba de la vida que tenía, siempre me pareció que, a su modo, era feliz. Mas ¿Cómo puede una niña juzgar eso? Yo lo veía en su semblante y, quisiera no haberme equivocado.

El tiempo pasó muy deprisa, los meses corrían tanto como yo al hacer los recados de mi madre, muchas veces la engañaba cuando, enfrascada en la costura, no se daba cuenta de que al repetirme que fuera por paja al medero o por berzas al huerto, yo ya había ido y vuelto sin que ella se diera cuenta. Las estaciones se sucedían, apenas acababa el invierno y ya llegaban las golondrinas a sus nidos de los aleros de los tejados o las vigas de las cuadras, criaban y volvían a partir y así llegó el tiempo de mi partida.

La Carretera

No pude despedirme de Jenaro. Al cumplir los catorce años, mis padres me enviaron a Madrid a trabajar y ya no le vi más tal y como lo guardo en mi recuerdo. Porque el siguiente año volví de vacaciones pocos días, a los dos años regresé enferma con anemia y todo aquello de las partidas de cartas y el baile de los domingos se había terminado y perdimos ese trato tan cercano. Cuando me recuperé me volvieron a mandar a Madrid y después mis padres también se fueron.

Su madre murió el 13 de Febrero 1975 en Triufé. Cuando él enfermó lo llevaron al Clínico de Zamora y le operaron, pero no pudieron hacer nada, el cáncer que padecía estaba muy avanzado. Se recuperó un poco y regresó al pueblo por poco tiempo, después le llevaron al hospital de Toro y allí murió el 2 de Mayo de 1977. Esa maldita enfermedad llamada cáncer se lo llevó. Por poco llegó a estar junto a él, en sus últimos momentos, su hermana monja Julia, destinada por su congregación en Puerto Rico: en esas fechas hubo un huracán en la isla y estuvo a punto de no poder venir. Jenaro ya no regresó a su pueblo, a nuestro pueblo, para descansar cerca de los vecinos que le trataron y disfrutaron de su compañía.

Julia murió en 2002, en la casa de su hermana en San Sebastián. De los tres ya sólo queda Victorina, con sus hijos Lourdes, José Mari y Javier; ella, en su mundo sin imágenes, ha sabido ser la luz que ha guiado a la familia. Siguen visitando la casa en Triufé, muy bien conservada, y el espíritu de Jenaro está sin duda en ella.

El Horno de Jenaro

Siempre le recordé con cariño y admiración, pues era buena persona - el pueblo ya no era lo mismo sin él. Yo no he sabido hasta este verano, (agosto de 2013), por boca de su sobrino Javier (que es muy parecido físicamente a él), que el padre murió a consecuencia del accidente en la construcción de la escuela; nadie me contó eso, es como si nadie quisiera recordarlo. Yo estaba orgullosa de esa escuela que habían hecho nuestros abuelos en días de concejo, pero este accidente dejó a unos niños sin padre y condenados a un hospicio. Pienso que alguien con autoridad tenia que haber protegido a esa familia, pero en los años 30 poca o ninguna ayuda se daban a los pobres. Pero, ¿Y después? Algo se tenia que haber hecho, (es de justicia). No puedo comprender de donde sacaba Jenaro ese buen humor y alegría que siempre tenía.

A veces, cuando camino por nuestra calle, pienso que vienes por la curva de la poza y que me voy a encontrar con tus ojos claros y tu amplia sonrisa, y me preguntas ¿Cómo te va? Y yo te digo: ya lo ves, peino canas pero conservo las dos piernas, a veces he vivido peligrosamente y he tenido días de furia; pero eso sólo era como un relámpago, enseguida volvía a mi la paciencia, la perseverancia y la constancia que aprendí de ti. - Pero no jugaste a la lotería, exclamas . Y ¿Para que? - te contesto. La mejor lotería fue nacer en esta tierra y haberte conocido. Ya sé que te dije que cuando me tocara la lotería pondría en marcha mis proyectos en Triufé, pero en la distancia perdí las energías. Y quiero pedirte perdón por todas las veces que perdiste a las cartas jugando conmigo y te tocó pagar las consumiciones de los compañeros de juego. Me diriges una sonrisa y te vas silbando El puente sobre el rio Kwai apoyado en tu alcayata. Te llamo, ¡¡¡Jenaro!!! - tú me contestas, ¿Qué?... No, nada. Que siempre me acordé de ti. Gracias, Jenaro, por ese tiempo que compartimos, aunque algunas veces me llamaras "ropa tendida": yo ya sé que a la ropa tendida hay que tratarla con mimo, esmero y delicadeza.

Adiós, Jenaro.

La niña que no debió ser- VII de Inés Camaro Sánchez.

N.A. - Uno no muere cuando la vida le abandona, muere cuando los demás dejan de recordarle. Mi agradecimiento a las personas que me han ayudado a la recopilación de datos: Delfina Sotillo, Antonia y Marcelino Ramos, José Prada, José Rodríguez, Remedios Rodríguez, Conchi Rodríguez, Javier Pérez Rodríguez y sobre todo a Victorina Rodríguez Losada.

Querella Sobreseída y Últimos Informes sobre el Lago

2014-02-16T10:24:00.000+01:00

Volvemos una vez más al tema del Lago. Entiendo que para muchos de ustedes estamos cayendo en la sobre explotación de un tema eminentemente local que ya resulta hasta cansino. Yo no lo creo así; pero, en cualquier caso, en esta entrada me voy a limitar a presentar las últimas informaciones que me han llegado sobre el asunto. De manera excepcional, esta entrada tiene deshabilitada la posibilidad de comentarios: me gustaría que sólo sirva para que cada uno formemos nuestra propia opinión, sin injerencias externas pero lo más documentada posible. Sólo un apunte antes de empezar: hasta la fecha, este blog no ha recibido respuesta a los cuestionarios sobre el tema enviados a distintas administraciones, como anunciamos días atrás.

Archivada la querella de Europarques contra el delegado y técnicos de la Junta.

El juez descarta la existencia de prevaricación o cualquier otro delito y avala la actuación administrativa en los permisos al barco del Lago.

La Opinión de Zamora, 12/02/2014

L. O. El Juzgado de Instrucción número 1 de Zamora ha decidido el sobreseimiento de la querella criminal interpuesta por la empresa Europarques contra el delegado de la Junta, Alberto Castro, el exjefe del servicio de Medio Ambiente, Francisco López Méndez y los técnicos de la administración regional José Bermejo Sánchez y Jesús Palacios Alberti. En un extenso y detallado auto, el juez llega a la conclusión de que no «existen indicios suficientes para formular una imputación formal» de las acusaciones formuladas por delitos de prevaricación, falsedad documental, cohecho y tráfico de influencias. Al contrario, en el prolijo escrito el juez cuestiona el papel jugado por Europarques tanto a la hora de plantear la querella como de ajustarse a lo que previamente conocía por formar parte del pliego de condiciones que estaba obligada a cumplir como adjudicataria del barco solar que surca las aguas del Lago con permiso administrativo.

(Ver el artículo completo y su continuación)

Un Auto de Sobreseimiento (técnicamente, es lo que ha dictado el juez) es un acto jurídico que puede tener distintos matices. En este caso, que puede ser recurrido y así lo ha anunciado Europarques, según lo reflejado por el artículo de La Opinión el juez ha infligido un serio varapalo al querellante y da por buenos la práctica totalidad de los argumentos de la defensa.

Ésta es la querella sobre la que dimos noticia en septiembre de 2011. ¡Cuidado! No se refiere a la polémica sobre la posible contaminación del Lago; por más que, según algunas noticias aparecidas hay quien parece querer crear confusión sobre el tema.

Centrándonos en la cuestión del estado del agua, hemos tenido noticia del Informe sobre los Vertidos y Situación del Lago de Sanabria remitido por la Dirección General del Agua - Ministerio de Agricultura, Alimentación y Medio Ambiente, así como del correspondiente Escrito de Contestación por parte del equipo de trabajo e investigación de la Estación Biológica Internacional (EBI). Dada la extensión y complejidad de ambos documentos (que pueden consultarse integros en los enlaces al final de la entrada), presentamos un pequeño extracto de los mismos. En azul los argumentos de la Dirección General y en rojo las contestaciones de la EBI:

DG: "Las consideraciones del informe [de la EBI] se basan, en parte, en datos de la propia Confederación Hidrográfica del Duero y, en parte, de datos obtenidos por el autor del mismo, sobre los que, en anteriores documentos, no se especificaba sistemática, procedimiento, metodología y resto de elementos que permitan asegurar el adecuado rigor científico de un informe. No se presenta ni una sola minuta de datos de muestreo y resultados de los análisis realizados por el autor del informe, lo que hace difícil asumir sus resultados, que en algunos casos, contienen errores abultados.
Baste considerar sus apreciaciones en relación con unos de los elementos cruciales para la caracterización del Lago en 2013: el fósforo (P) […]
Es obvio que ningún limnólogo puede dar crédito a ese valor –típico de situaciones eutróficas o hipereutróficas- en el Lago de Sanabria. Por sí solo, ese dato bastaría para desacreditar el informe"

EBI: "Los datos de las concentraciones totales de fósforo medidas desde la EBI con periodicidad semanal en diferentes puntos del Lago empezaron a arrojar valores inusualmente altos en noviembre de 2013, valores comprendidos entre 100 y 500 microgramos de P total/litro. Ante el registro de estos valores y sospechando que pudiese ser debido a un error en los sistemas de análisis utilizados para la medición de este elemento, se decidió contrastarlos con los de un laboratorio independiente y de este modo se enviaron cinco muestras de agua al Laboratorio del Colegio Oficial de Farmacéuticos de la Rioja que han venido a confirmar que tanto los sistemas de medición como los valores medidos desde la EBI son reales y correctos. Las afirmaciones de la CHD son, una vez más, incompatibles con la realidad de los hechos que aquí se demuestran ante la evidencia de los resultados."

DG: “Establece una relación causal directa entre vertidos de aguas residuales y el supuesto estado de degradación del Lago. Y todo ello sin tener en cuenta ni hacer valoración alguna de las aportaciones difusas de la cuenca- que pueden ser muy importantes, especialmente en los años de incendios-...“

EBI: "Esta afirmación tampoco se corresponde a la verdad, como se prueba seguidamente. La propia CHD tiene información de los resultados obtenidos por la EBI en Navaldelpozo donde se han valorado las aportaciones de la cuenca a través del estudio de sus aguas como de desprende de los siguientes párrafos extraídos literalmente de los informes de la EBI: Página 5 del informe inicial (abril de 2012) “Con el fin de conocer otros posibles factores concurrentes, se realizaron muestreos en diferentes pozas y lagunas aguas arriba del propio Lago (zonas exentas de vertidos humanos pero sí expuestas a la contaminación natural). En ninguno de los puntos de muestreo estudiados en estas pozas hemos hallado la presencia de Tabellaria fenestrata, aunque sí la de otros bioindicadores de aguas ultraoligotrofas u oligotrofas como Hannaea arcus o T. flocculosa respectivamente, por lo que se puede concluir que el desarrollo masivo de Tabellaria fenestrata es un proceso biológico exclusivo y limitado al propio Lago de Sanabria, y que no afecta al resto de masas acuáticas del entorno". Página 6 del informe complementario I (junio de 2013) “Dentro del propio grupo de diatomeas, especies como Aulacoseira distans, Cyclotellaglomerata, Cyclotella stelligera, Melosira granulata, Ceratoneis arcus , Gomphonemaacuminatum o Tabellaria flocculosa, cuya presencia se cita en casi todos los trabajos relativos al Lago de Sanabria apenas se presentan en estos momentos más que con carácter testimonial. En otras zonas de aguas remansadas situadas en el tramo del río Tera inmediatamente anterior al Lago, la condición de agua oligotrofa no favorece el desarrollo de Tabellaria fenestrata, aunque sí el de las especies anteriormente señaladas, a las que hay que añadir Hannaea arcus como indicador de aguas ultraoligotrofas” [...]

DG: “...ni considerar que las infraestructuras existentes en la actualidad, la reducción de la contaminación urbana vertida al lago es al menos cercana al 75% respecto a la que existía hace 15 años. Es decir, que si todos los nutrientes del Lago se debieran a los vertidos urbanos, la situación del Lago sería mucho mejor que hace 15 años, aun a pesar de las incidencias y deficiencias en la operación de las infraestructuras”

EBI: "Esta falsa argumentación de la CHD queda en evidencia después de haberse conocido el estudio de la consultora Euroestudios LAGO DE SANABRIA- ESTUDIO DE LA PROBLEMÁTICA DEL SANEAMIENTO Y DEPURACIÓN DE LOS NÚCLEOS SITUADOS EN EL ENTORNO DEL LAGO DE SANABRIA. PROPUESTA DE SOLUCIONES que en 2008 diagnosticó el fallo integral de todo el sistema de depuración de las aguas del Lago"

DG:“Basa la mayor parte de la calificación de riesgo de eutrofización del Lago en una presencia mayor de la diatomea Tabellaria fenestrata de la que se presentaba hace 7-10 años”.

EBI:

"1º No se ha habla en ninguno de los informes de presencia mayor sino de dominancia absoluta 75% de biovolumen en 2012 según datos de la CHD (dos muestreos anuales) y 95% de biovolumen en 2013 según los datos de los muestreos realizados desde la EBI (cuatro muestreos mensuales desde agosto de 2013).
2º En fechas anteriores a 2012 la presencia de Tabellaria fenestrata siempre ha sido testimonial e inferior al 0,1% (informes EBI)
3º La detección de procesos de eutrofización en los que Tabellaria se erige como elemento dominante en la composición del fitoplancton está muy bien documentada tanto en Lagos de Europa, como de América del Norte y Sudamérica desde 1896 ..."

DG:“La metodología de muestreo que se deduce del texto del informe no parece la adecuada para la cuantificación, por lo que los datos de biovolumen y dominancias que se aportan son incorrectas “

EBI: "En primer lugar los datos más relevantes aportados en el informe de evolución de contaminación proceden de la propia CHD y corresponden al año 2012 en los que se deduce un vuelco en la composición cuantitativa y cualitativa del fitoplancton, con resultados y metodología de la CHD.
En segundo lugar la metodología que se ha empleado desde la EBI y de la que aparece constancia en el informe de evolución mejora sustancialmente la de la CHD en varios aspectos fundamentales:

1º En la frecuencia de los muestreos (decenas anuales, 42, EBI frente a 2, CHD) .
2º En los sistemas de muestreo (cuatro sistemas de muestreo (EBI) cotejados entre sí frente a uno sin contraste de la CHD .
3º En la localización de los muestreos un punto en la CHD frente a muestreos de transecto y multipuntuales en la EBI .
4º En el volumen de agua analizado y el valor estadístico de la muestra: volumen de botella hidrográfica (menos de 5 litros) CHD y muestreos integrados, frente a volumen de botella de Niskin (2,5 l) utilizada en muestreos integrados y sucesivos, más muestras recogidas directamente por equipos de buceo, más 20.000 litros de volumen filtrado con red de fitoplancton de 10 micras en cada transecto a 1m, 3 m y 5 m de profundidad.
5º En los resultados: desde la EBI se han hecho aportaciones novedosas al conocimiento de los organismos microscópicos que forman parte del plancton y bentos en este ecosistema, entre ellos el hallazgo de más de diez especies no citadas anteriormente en el Lago de Sanabria, algunas de ellas novedades europeas y varias citas de especies inéditas para la Península Ibérica [...]"

DG: “Utiliza la prueba sedimentológica que aporta sobre la presencia de la Tabellaria fenestrata en el Lago en el que no debería haber dominancias superiores al 10% para esta especie. Desconoce, sin embargo el hecho aportado de Luque Marín, J.A. (2003) sobre el registro sedimentario más profundo del lago, del que se deduce una dominancia de Tabellaria fenestrata del 50% hace 1500 años “

EBI: "Las aseveraciones contenidas en este párrafo resultan ser doblemente incorrectas por cuanto que Tabellaria nunca ha alcanzado las cifras que deduce erróneamente la CHD y por cuanto supone un hacer un juicio de valor respecto al autor del informe de la EBI que se demuestra también no ser veraz. Estas falsedades quedan en evidencia desde el mismo trabajo de Luque Marín, página 265..."

DG: “Existe presencia de la mencionada diatomea en otras lagunas y lagos cercanos, claramente oligotróficos ya que no reciben vertidos urbanos de ningún tipo “

EBI: "En ningún caso desde la EBI se ha relacionado presencia de Tabellaria con contaminación, pero sí con su dominancia, un hecho bien distinto al que se da en estas lagunas y lagos cercanos a los que se refiere el informe de la CHD. Como desde la CHD se debería saber, la presencia de esta diatomea en lagunas y lagos oligotróficos está asociada a un hábitat muy concreto: la proximidad a las orillas en zonas generalmente ricas en detritus."

DG: “No está demostrado ni aceptado que la presencia de esta especie sea indicativa de eutrofización”

EBI: "Evidentemente su sola presencia no, pero la CHD debe saber que su dominancia, como la que se presenta en el Lago de Sanabria es un signo inequívoco de eutrofización y este hecho ha sido científicamente probado y constatado en varias decenas de lagos de Europa y América tal y como ha sido estudiado por diferentes autores desde el año 1896 en los que Tabellaria se ha desarrollado de manera similar a como lo está haciendo en el Lago de Sanabria 1896 (Schröter, 1896) Lehn (1969) (Koppen, J.D. 1978) (Lotter A.F. 1998) (Wessels, M. et al 1999), (NAS, 1969) y guarda cierto paralelismo con el proceso estudiado por (Negro et al. 2000) en el embalse de Valparaíso"

Ver Carta Dirección General de Aguas Completa

Ver Escrito de Contestación de la EBI Completo

Un Pantano sobre el Lago. 2: Respuesta y Desenlace

2014-02-08T18:43:00.000+01:00

(Viene de aquí)

En realidad, el primero en conseguir una concesión del nuevo régimen había sido el empresario madrileño Ángel Jiménez Palma en 1942, con un proyecto de encargo propio similar al publicado por Oliver, ya que suponía el aprovechamiento del cauce desde la sierra hasta Puebla. Es su trabajo el que despierta el interés de las grandes eléctricas. Se suceden entonces años confusos, de guerra empresarial abierta y mercadeo de influencias; también de exigencias de “mayor rigor” en los proyectos por cuenta de la C.H.D., de la que se puede afirmar que, entonces sí, intentó cumplir con su papel de garante de las aguas. Finalmente, el Gobierno limita la concesión de Jiménez a la cuenca alta y él vende sus derechos a Hidroeléctrica Moncabril, que recupera el proyecto de Oliver y además contrata al propio ingeniero para diseñar una ampliación – por diferencias entre el estiaje disponible y los caudales concedidos, según se publica en la Revista de Obras Publicas - con otros tres embalses de cabecera. Todavía habrá otra ampliación más, firmada por los hermanos Gabriel y Francisco Barceló, hasta incluir el sistema de presas completo formado por Puente Porto, Playa, Cárdena, Garandones, Vega de Conde y Vega de Tera. Moncabril se pone a construir de inmediato, a un ritmo infernal.

Mientras tanto, Ideam y Saltos del Duero, ante su situación de empate técnico y con el temor de ver aparecer en escena otra compañía que aproveche sus esfuerzos, consiguen en 1952 firmar un acuerdo – con el beneplácito del gobierno – para repartirse el resto del caudal: Ideam se queda con el tramo desde el Lago hasta Puebla y Saltos con la continuación del río.

NO-DO del 06/04/1953 (Ver en la web de rtve.es minuto 00:29)

Ideam - que, a su vez, tenía formalizado un acuerdo previo con Elsa (Eléctricas Leonesas, S.A.) - también quiere construir cuanto antes, pero entonces se encuentra con la oposición frontal de los ribereños: en plena dictadura franquista, los sanabreses de la época – nuestros padres, nuestros abuelos – mostraron el coraje necesario para echarse a la calle y defender el Lago. Y lograron el apoyo de periódicos como El Correo de Zamora, intelectuales como Menéndez Pidal, amantes de la naturaleza como la Asociación Montañera Zamorana y hasta la Unesco acabó por interesarse en el caso. La Administración, como tantas otras veces, se limitó a dejar pasar el tiempo y en 1958, una vez enfriados los ánimos, otorgó a Elsa – que se había deshecho de Ideam al comprar sus derechos - la concesión definitiva de las obras, con escasas modificaciones encaminadas a salvar un puñado de cultivos en Ribadelago y a entreabrir la puerta a un posible futuro turístico, algo cuya importancia había despreciado Ideam en informes previos. Las obras deberían comenzar en el plazo de tres meses desde su publicación en el BOE. Enseguida se abrieron algunos caminos y alzaron barracones para justificar ese comienzo.

Y entonces, la noche del 9 de enero de 1959 bramó la sierra: se partió la presa de Vega de Tera y la riada resultante arrasó el pueblo de Ribadelago. Se ha dicho a menudo que sólo los ciento cuarenta y cuatro muertos y desaparecidos en la catástrofe – víctimas, muchas más – fueron capaces de frenar el represamiento del Lago y es cierto; sin embargo conviene saber que inmediatamente después de la tragedia el Gobierno apremió a Elsa – y hay correspondencia oficial que lo atestigua – para conocer sus planes sobre la ejecución de las obras. Pese a todo, el proyecto acabó diluyéndose principalmente por la necesidad de la dictadura de desviar el foco de atención ante una situación vergonzosa a la que no era del todo ajena, pero también por la pérdida del apoyo de la opinión pública a las construcciones faraónicas de las eléctricas, que hasta entonces había aplaudido con asombro. “El proyecto definitivo y el subsiguiente plan de obras no están ultimados. La Sociedad [Elsa], con el mejor deseo de colaborar con los planes gubernamentales, ordena que se traslade al gobernador civil de la provincia el deseo de que el Instituto Nacional de Colonización – atareado en la recuperación del terreno de labor – realice su proyecto sin tener en consideración las futuras obras que el aprovechamiento hidroeléctrico pueda requerir, con lo cual se puede resolver el problema social y agrario presente y, en su día, si fuese preciso, ya indemnizará la empresa, generosamente, los terrenos que en la medida mínima posible pudieran quedar afectados”. En los primeros años de la nueva década, el Lago pudo considerarse a salvo.

Las autoridades inspeccionan el lugar del desastre. Hemeroteca ABC

¿Y el resto del río Tera? Pues, a pesar de quedar también hibernados durante un tiempo, los proyectos no fueron abandonados: en 1969 se inauguró el embalse de Cernadilla, al que después siguieron el de Valparaiso y el de Nª. Sª. Del Agavanzal. El impacto que han supuesto en la comarca puede verse con total claridad al comparar los mapas del IGN de 1946 y 2003:

Pd. Anterior – o al menos contemporáneo – al proyecto inicial de Oliver existe otro, obra de José Alonso, que planteaba una presa en Aguas Cernidas, en los montes de San Martín y Terroso – uno de los lugares más bellos de la Sanabria desconocida. Afortunadamente cayó en el olvido.

Bibliografía:

La Energía Eléctrica, nº 13 al 19, 1919
Revista de Obras Públicas, nº 76, 92 y 93 (1919) y Mayo de 1951
Hispagua
Embalses.net
Hojas del Furueto nº1 (2000)
9 ene 1959 00h24 Ribadelago (2008) Museo Etnográfico de Castilla y León
Ribadelago, la tragedia de Vega de Tera. J.A. García Díez (2001) Ed. A. Saavedra – y varios artículos del mismo autor para La Opinión de Zamora. García Díez es, posiblemente, el autor que más y mejor ha escrito sobre la rotura de Vega de Tera, todos sus antecedentes y consecuencias. Estas entradas son en gran medida un pálido reflejo de su trabajo.

Un Pantano sobre el Lago. 1: Los Proyectos

2014-01-30T17:05:00.000+01:00

“Si se prescinde de algunos pastores y cazadores sanabreses, me atrevo a asegurar que desde la primera [Vega de Tera] al segundo [El Lago de Sanabria] por el fondo del barranco por donde se despeña el río Tera hemos bajado, hasta la fecha, tres personas únicamente, los ayudantes de Obras Públicas D. Antonio Franganillo y D. José de la Guesti y yo, durante el verano del año 1917. Una prueba de mi afirmación la constituye el hecho de que hasta finales del año 1912 no se ha establecido con exactitud la situación relativa del río Tera y de la laguna de Lacillo. Hasta entonces en todos los mapas, incluso en el de Coello, se dibujaba al primero como si cruzara a la segunda. Desde el alto de Ventosa se ve ya que el río Tera no entra en la laguna de Lacillo.[...]
“Este río tiene su origen en el Portillo de Puertas, cerca de la elevada peña Trevinca, y después de aumentar su caudal con las aguas de la laguna de Lacillo y de las numerosas fuentes de la Cuesta de la Cuchilla, de correr tranquilo en dirección norte-sur, cerca de 12 kilómetros por un llano a altitud de 1.700 metros y regar el sitio denominado Vega de Tera, abundante en buenos pastos, se precipita formando vistosas cascadas en el profundo valle llamado La Cueva, cuya descripción hace el P. Flórez (España Sagrada, tomo XVI), diciendo: »Cercado por todas partes de unas peñas muy altas, es como un Hortus conclusus, y una especie de paraíso abreviado, cubierto de alfombras naturales, tejidas de verdes praderías, matizadas por la misma naturaleza como si fuera con arte, con varios boscajes de árboles, manzanos, perales, avellanos, cerezos, acebos, tejos y otras especies que forman un país útil y deleitable»”

Este fragmento forma parte de una serie de artículos escritos por el ingeniero de caminos Bienvenido Oliver y Román y publicados simultáneamente en la “Revista de Obras Públicas” y en “La Energía Eléctrica”, en la tan temprana fecha de 1919. Presentaba el ingeniero un proyecto, para el que aseguraba tener ya las concesiones ministeriales pertinentes, donde demostraba que “es posible establecer en esta región del Tera un aprovechamiento hidroeléctrico bastante importante, económico, y de aplicación inmediata, sin duda alguna, por ser factible transportar la energía eléctrica producida a zonas ricas y pobladas de las provincias de Zamora, Palencia, León y Valladolid, insuficientemente dotadas en la actualidad"; y añadía: “Esta descripción se limita a dar a conocer en forma muy concisa, pero lo más clara posible, todos los elementos de dicho aprovechamiento necesarios para adquirir una idea de él, tanto desde el punto de vista técnico como desde el industrial, demostrando al mismo tiempo la posibilidad y conveniencia de su realización." El proyecto se dividía en dos partes, denominadas Salto Ribadelago y Salto Cobreros. Ninguno de ellos llegó a realizarse... entonces.

El Salto Ribadelago se centraba en una “presa de derivación un poco aguas abajo de la confluencia de arroyo de Lacillo con el río Tera, punto donde empieza a tener pendiente fuerte el cauce del segundo. De la presa arranca el canal, el cual termina a un kilómetro de distancia, en dirección SE, del Alto del Campo; su longitud es 6.360 metros, de los cuales 5.850 constituyen un túnel”. La casa de máquinas se establecía “en la zona oeste de la margen norte del lago de Sanabria, próxima a los Picos de Royan" Con respecto a la presa “de poca altura y muy corta”, especificaba del lugar de su emplazamiento: “su altitud es cerca de 1.650 metros y reúne condiciones excelentes para aquel objeto, porque tanto las márgenes como el fondo del río son de granito y hay la seguridad, por lo tanto, de que los cimientos de la presa tendrán muy poca importancia y se construirán sin dificultad alguna”.

Croquis de Oliver (Revista de Obras Públicas)

Muchos entre ustedes ya habrán descubierto que don Bienvenido estaba describiendo el esqueleto básico del posterior proyecto de la empresa Moncabril (hablamos de ello aquí). Pese a lo rudimentario del croquis publicado y la breve descripción del lugar donde debía construirse, puede comprobarse que no difiere demasiado de la localización final de la presa Vega de Tera, de trágico recuerdo.

El proyecto del Salto Cobreros preveía la construcción de otra presa “inmediatamente aguas abajo de la salida del río Tera del Lago de Sanabria, sitio cuya altitud es 1.020 metros y que reúne condiciones excelentes para aquel objeto […] La coronación de la presa se coloca en la altitud 1.026 metros, y así su altura máxima será 6 metros, y como la longitud es unos 50, se comprende que la influencia del coste de esta obra en el presupuesto general no ha de ser muy grande. Se propone una presa-vertedero porque su altura y la naturaleza del fondo del río lo permiten” El sistema se complementaba con un sistema de canales que no detalla en profundidad, pero incluía uno con “origen en la ensenada que forma el lago al E. del Balneario [de Bouzas] y termina al E. del Alto del Castro en la divisoria del arroyo de las Truchas y del río Castro o Requejo; su longitud total es 6.950 metros, de los cuales 2.350 están en túnel”; otro en la orilla izquierda del Tera con objeto de “recoger, con presas de derivación, las aguas de los ríos Vecilla, Trefacio y Forcadura y las del arroyo Valdearca para verterlas en el Lago de Sanabria, ampliando así la cuenca de éste” y, finalmente, un tercer canal para “la toma de las aguas del arroyo de las Truchas, un poco aguas abajo del pueblo de Sotillo”. La casa de máquinas se hubiera situado “entre la carretera de Villacastín a Vigo y [la margen izquierda de] el río Requejo muy cerca de la Venta de Guerra”. En resumen: un tajo en pleno corazón de la Sanabria Central.

El proyecto completo estuvo en hibernación hasta la década de los 40, cuando al poco de terminar la Guerra Civil otras compañías se muestran también interesadas en el aprovechamiento hidrológico del Tera. Así, en 1943 Ideam, S.A. planteaba la construcción de tres saltos sucesivos desde "la Laguna hasta por debajo del pueblo de Sandín”:

El primero consistía en un recrecimiento del Lago mediante un azud de dos metros de altura, un túnel de 1.501 metros a modo de sifón y una conducción de 3,4 kilómetros de la que arrancaba una tubería hasta la central.
El segundo se situaría “inmediatamente aguas abajo” del desagüe de la central del primer salto. Otro azud derivaría el agua a través de un canal a cielo abierto de 23,9 kilómetros, proyectado por la margen izquierda del río. La tubería de presión se emplazaba tres kilómetros cauce abajo de Otero de Sanabria.
Y el tercer salto iniciaba su azud de derivación a 2,2 kilómetros del desagüe de la anterior. El canal recorría un trayecto de 10,9 kilómetros, también a cielo abierto, y la tubería de presión estaba situada a 1.700 metros más allá de Sandín. La energía anual de salida de los tres saltos quedaba cifrada en un total de 70.800.000 kilovatios hora.

Inmediatamente apareció en escena la sociedad hispano-portuguesa Saltos del Duero, S. A., de gran prestigio ya que venía de construir el macro embalse de Ricobayo sobre el río Esla. Se da la circunstancia que su fundador y alma mater, José Orbegozo, había fallecido pocos años antes tras una grave depresión, al parecer provocada por la muerte de nueve operarios en las obras del mencionado embalse. El proyecto de la sociedad, firmado por el ingeniero Pedro Martínez Artola, preveía cinco saltos, denominados Trefacio, Puebla de Sanabria, Sandín, Anta de Tera y Puente de Tera.

El primero de los embalses, Trefacio, afectaba de lleno al Lago de Sanabria, a cuya salida construían un muro de escollera de 18 metros de altura “que produce una elevación del nivel de 16 metros”. El recrecimiento anegaba por completo al pueblo de Ribadelago y sus fincas de cultivo. Se incluía también una galería de presión de 3.470, 66 metros y una tubería de presión de 234 metros que salvaba un desnivel de 39,50 metros. La central se ubicaba en el río Trefacio con desagüe, a través de desviaciones, a los arroyos de Vigo y Trefacio.
El segundo salto, de Puebla, disponía de la presa de derivación a 120 metros del desagüe de la central anterior. El canal discurría a cielo abierto por un tramo de más de 7 kilómetros, que conducía el agua hasta la cámara de carga, situada aproximadamente a un kilómetro de la villa. De la referida cámara partía la tubería metálica de presión, con una longitud de 154 metros y 2,10 metros de diámetro, salvando un salto de 53 metros.
El salto de Sandín llevaba ubicada la presa de gravedad, de casi 50 metros de altura, aguas arriba del puente de Sandín. La central se emplazaba adosada a la presa y la parte central de la misma hacía de vertedero de las aguas rebosantes. Este pantano inundaba una extensión de 780 hectáreas y la cola del embalse llegaba hasta Puebla de Sanabria.
El salto de Anta de Tera, con unas trazas bastante parecidas al anterior, contaba con una planta de presa recta, con la central emplazada en la margen derecha y con una turbina de 11.000 kilovatios. La cota superior del embalse se sitúa a 31 metros del lecho del río y la cola del pantano llegaría hasta el puente de Sandín. La superficie inundada por la obra alcanzaba las 42 hectáreas.
El salto de Puente de Tera emplazaba su presa a unos tres kilómetros aguas arriba de la carretera Villacastín-Vigo; una presa de planta circular de unos 300 metros de radio, cuya parte central serviría como vertedero con dos vanos. La cota máxima del embalse alcanzaba los 36 metros sobre el lecho del río y, entre los daños colaterales, se contaba con la inundación de parte del pueblo de Manzanal de Abajo.

El proyecto de Martínez Artola contemplaba aún la posibilidad de otro salto en Villar de Farfón, con una presa de 25 metros de altura. Esta última ejecución quedaba pendiente de la definición de los canales de riego que indicara la Confederación Hidrográfica del Duero.

(Continuará)

Seis preguntas sobre el Lago de Sanabria (Actualizado 02-02-14)

2014-01-25T23:27:00.000+01:00

Sigo preocupado con el asunto del Lago. Pasan los días, las noticias se alejan de los titulares y las dudas continuan. No he visto desde la administración ningún intento serio - con hechos, no con palabras campanudas - de rebatir las denuncias de posible contaminación. Es más: tras la aparición de informes sobre el estado de las depuradoras desde 2008 - la mayoría de los sanabreses ya dudábamos de su correcto funcionamiento - parece imposible creer que las aguas del Lago no se hayan visto afectadas en mayor o menor medida.

A raíz de la publicación de la anterior entrada sobre el tema, me puse en contacto con Antonio Guillén, catedrático y coordinador de los trabajos de investigación de la Estación Biológica Internacional Duero-Douro (EBI), y le planteé una serie de preguntas. Él ha tenido la amabilidad de contestar.

- Me preocupa el día después. Es decir: se confirma la contaminación, se detienen los vertidos de las depuradoras... ¿Cuál sería entonces el siguiente paso?

- El conocimiento de la situación real ahora es mucho más preciso que hace una semana, pues ha salido a la luz un informe técnico de 1000 páginas, realizado entre 2006 y 2008 que la Junta de Castilla y León ha tenido oculto a la sociedad, a los partidos políticos, que se lo han venido reclamando e incluso a instituciones como la del Procurador del Común, que en reiteradas ocasiones lo había solicitado a la Junta. En dicho informe, elaborado por la consultora Euroestudios, se describen pormenorizadamente todas las deficiencias del sistema de saneamiento de las aguas y las conclusiones son devastadoras: Todo el sistema de saneamiento está en estado ruinoso, su diseño fue obsoleto y su conservación no se ha producido, sólo parchear este deficiente sistema costaría -en 2008- 1,5 millones de euros; pero, aun así, en dicho informe se concluye que el problema no se resolvería porque el diseño de las depuradoras instaladas no es el adecuado para este Lago. Las conclusiones son evidentes, no se puede hacer una chapuza gastando dinero en parchear lo que no va a servir. Habría que diseñar de manera concienzuda el sistema de saneamiento y depuración que mejor se adapte a las características de este Espacio Natural - si es que interesa conservarlo, ejecutar las obras con rigor y poner en funcionamiento un sistema nuevo que depurase realmente las aguas... A partir de ahí ¿Que podría ocurrir? Creo que el estado de las aguas del Lago iría mejorando lentamente, los microorganimos del agua, si cesa el aporte de nutrientes, pueden ir degradando la materia orgánica en un proceso de depuración natural que será tanto más costoso cuanto más dure el aporte continuado de nutrientes como el que se produce todavía a fecha de hoy, incomprensiblemente

- ¿Unas depuradoras en correcto funcionamiento serían compatibles con la conservación?

- Por supuesto que sí, las aguas del Lago han estado durante miles de años sometidas a variaciones que han dependido siempre de la Naturaleza, pero este equilibrio dinámico ha sido roto con los aportes continuados de nutrientes procedentes de las aguas de los vertidos y los de las aguas no depuradas convenientemente. Si se depurase el agua de estos aportes humanos que han desequilibrado el ecosistema, éste podría llegar a recuperarse y posiblemente a recobrar su equilibrio. En Europa Central tenemos numerosos ejemplos de compatiblidad de uso y mantenimiento de las condiciones del ecosistema, pero para eso es necesario trabajar en ello, tener unos políticos honestos y unos gestores competentes en los puestos adecuados.

- ¿Qué alternativas podrían ofrecerse para las aguas residuales de los pueblos de los alrededores?

- Las mismas que se han ofrecido y se han llevado a cabo en otras comunidades de España o las de otros países de Europa. Castilla y León es quizá la comunidad en la que se incumple de manera más flagrante la directiva europea sobre conservación de los recursos hídricos. Sencillamente habría que cumplir la ley, el Plan Hidrológico Nacional. Todos saldríamos ganando a la larga, sobre todo los habitantes de todas estas zonas, porque una mejora en la calidad del agua es una mejora en los recursos de todo tipo. ¿Y qué puede implicar esto? La depuración del agua en los núcleos de población que lo requieran, construir infraestructuras y sobre todo, informar a las personas y educar, el papel de la Educación es fundamental.

- ¿Cuánto tiempo podría tardarse en recuperar los niveles de biodiversidad anteriores?

- Ésta quizá sea la pregunta más difícil, porque cada ecosistema es único y el Lago de Sanabria, además de único, es especialmente sensible. Hemos descubierto que la diatomea que ha colonizado el agua no sólo realiza la fotosíntesis, sino que además se alimenta de nutrientes orgánicos. Esto quiere decir que utiliza diferentes tipos de recursos para subsistir y que no depende directamente del fósforo y de otros compuestos inorgánicos para desarrollarse. Todo ello hace que las especies competidoras, ahora casi desaparecidas, lo tengan más difícil para conquistar el espacio que les corresponde en este ecosistema. Otra cuestión importante derivada de lo comentado con anterioridad es que la diatomea en cuestión se encuentra en superficie, pero también puede vivir en profundidades a las que la luz no llega, ha invadido todo el espacio acuático. Un tercer inconveniente para el restablecimiento del equilibrio es la gran profundidad del Lago, en estas zonas profundas y pese a los procesos de circulación vertical del agua, quedan atrapados muchos nutrientes con lo que organismos como Tabellaria Fenestrata tienen asegurado un suministro de alimento... Pero no todo está en contra de la recuperación del equilibrio. Las aguas del Lago se renuevan con gran velocidad y esto contribuye al lavado de los nutrientes, aunque este proceso sea más lento y complejo; el Tera aporta otros organismos al fitoplancton que pueden empezar a competir con la diatomea Tabellaria en cuanto ésta no tenga ya unas condiciones óptimas para desarrollarse... Pienso que estamos hablando de una recuperación que, si cesasen ahora los vertidos, podría empezar a verse en cuatro o cinco años, pero ésta es sólo una hipótesis... Habrá que esperar, pero antes y sobre todo, hay que acometer seriamente la tarea de construir un sistema de saneamiento eficaz, la recuperación del Lago pasa necesariamente por ello.

- ¿Cree que las recientes declaraciones de Alberto Castro asumiendo para la Junta la gestión de las depuradoras "a partir de ahora" pueden suponer un avance hacia la solución?

- Con toda sinceridad, sin ninguna animadversión hacia el Sr. Castro y creo que con total objetividad: para mi sus palabras no merecen ningún crédito, por una razón evidente: no tienen consistencia, una veces dice una cosa, otras veces afirma la contraria sin ningún criterio, ha ocultado información vital y, como consecuencia de ello, el Lago sufre una gravísima alteración a la que se podría haber buscado una solución antes. Si efectivamente la Junta de Castilla y León se compromete, no a gestionar las depuradoras, sino a depurar el agua que llega al Lago, iremos por buen camino. Si la gestión de las depuradoras se hace sin los cambios y sustanciales mejoras que todas las infraestructuras requieren, la agonía del Lago se prolongará aún más. No se debería intervenir si es para hacer un apaño temporal o una chapuza que consumiría recursos y esfuerzos sin ningún resultado positivo a largo plazo.

- Más allá de las declaraciones altisonantes en los medios, ¿ha habido alguna muestra de interés por parte de las Administraciones en comparar vuestros estudios con los que ellos manejan?

- Sí, pero muy reciente: en las últimas fechas hemos recibido por parte de la Confederación Hidrográfica del Duero (CHD) el ofrecimiento - todavía informal, pero que agradezco sinceramente - de someter a consideración la celebración de una jornada de carácter técnico de análisis de la problemática sobre el Lago de Sanabria, con la participación de especialistas españoles en limnología, que podría tener lugar en los próximos meses. Desde la EBI mostramos nuestra entera disponibilidad, esperando que se concrete lo antes posible. Puede ser el momento más adecuado para compartir datos, metodologías, conclusiones, protocolos y garantías.

"La metodología empleada en nuestro trabajo de investigación -que no de control-, pretende recoger información de la manera más precisa y fiable, con el fin de poder conocer de manera fidedigna cuáles son los procesos biológicos que tienen lugar en aguas del Lago y cuál es su dinámica, por este motivo se están utilizando varios procedimientos de muestreo diferente, cuyos resultados se cotejan -alguno de ellos desarrollado desde la EBI, está implementado con importantes avances tecnológicos y se presentará próximamente a la comunidad científica-, todos los procedimientos mejoran las recomendaciones de la DMA para los establecidos en los muestreos de control. Del mismo modo el trabajo de recuento e identificación microscópica supera los estándares habituales señalados en los protocolos empleados en la Directiva Marco tal y como se recoge en el informe de evolución remitido recientemente.

"Tras la noticia publicada en el diario el Mundo el martes pasado, he podido conocer parte del informe al que se alude en esta información. En el mismo se incluyen datos de la propia CHD relativos a los elevados niveles de fósforo que superan con creces los admitidos; pero sobre todo, los informes señalan, documentan y prueban todo un conjunto de irregularidades, ejecución deficiente, sistemas de conducciones absolutamente ineficiente y con gravísimas averías y unos sistemas de depuración que nunca han servido para el fin para el que fueron diseñados… Sin entrar en otro tipo de consideraciones, este documento prueba dónde radica el grave problema que sufre el Lago como ecosistema.

He enviado cuestionarios a otras personas y organismos con competencias o relacionados con la resolución de este asunto. Si obtengo respuestas las iré compartiendo con ustedes. Y, una vez más, pongo este espacio a disposición de quien quiera exponer/defender su postura.

ACTUALIZACION 02-02-14

Pueden leer más detalles del Informe que se menciona en la entrevista en este enlace (Artículo de Araceli Saavedra publicado por La Opinión de Zamora)

Como muchos otros, cuando saltó la noticia de la denuncia de la EBI me costó darle verosimilitud: más cuando es conocido su enfrentamiento con la Junta, más cuando estudios independientes anteriores ya reflejaban - como algo natural - la presencia de la Tabellaria Fenestrata; y más, por último, porque ante una mirada superficial e inexperta, el Lago sigue manteniendo su magnífico aspecto de siempre.

Sin embargo, las informaciones que se han venido publicando desde entonces nos han mostrado que la denuncia está fundamentada por un trabajo serio - no es una pataleta, vaya - y que la Administración no parece dispuesta a hacer nada que no sea negar la mayor y desprestigiar investigaciones sin ni siquiera cotejarlas - aunque alerten de una amenaza tan grave como ésta.

Para mí, la publicación de este informe, encargado por la propia Junta sobre el estado de las depuradoras ¡en 2006! casi deja en segundo plano la denuncia de la EBI: tras su lectura importa menos si hay exceso de Fenestrata o si ésta indica contaminación o no. Este informe muestra un sistema de depuraciones desastroso, insostenible, intolerable... una auténtica bomba de relojería en las orillas del Lago: si sus aguas no se han visto afectadas hasta ahora (¿?), el riesgo es cierto e inminente

¿Qué han hecho las Administraciones tras recibir este informe? ¿Guardarlo en el cajón? ¿Barrer la porquería debajo de la alfombra? ¿Cómo se puede jugar así con un Espacio Natural que, además, es el motor económico de la comarca?

Esto no se salva con dimisiones ni entregando como cabezas de turco a políticos de perfil bajo más que amortizados. Es hora de destituir a los (i)rresponsables y exigirles que respondan por sus actuaciones.

Si de verdad se quiere hacer algo, es, sobre todo, hora de limpiar la casa, elegir gente de verdad competente que pueda solucionar este desproposito. Y que se ponga a trabajar de inmediato.

La Reacción: Algaradas en la Sanabria del S.XIX

2014-01-15T18:18:00.000+01:00

"Era el mes de Marzo de 1873 : cinco años hacia que la [Gloriosa] revolución se había desencadenado sobre España y cinco años hacía que empleaba en combatirla, desde las columnas de un diario político, las escasas fuerzas de mi intelîgencia. La monarquia democratica acababa de desaparecer con la abdicación de don Amadeo de Saboya, y la [Iª] República, proclamada en las Cortes, se enseñoreaba por primera vez de España. El terror que su solo nombre causaba, los horrores que recordaba su historia en paises vecinos y la fundada y triste creencia de que esta forma de gobierno iba a aumentar los graves desordenes en que la patria se veía envuelta, traían inquietos y desasosegados los animos de todos los españoles, aún los de aquellos en quienes largos años de revolución mansa habían amortiguado los sentimientos monárquicos. Los hombres que por tener algunos bienes de fortuna se adornan con el nombre de conservadores, eran los que más se dolían de la situación a que sus propios errores les habían traido y los que más desconsolados contemplaban el oscuro horizonte que a los albores de la república aparecía [...]

"Los carlistas se lanzaron a la guerra por defender las dos grandes ideas de Religion y Monarquía, tan arraigadas todavia en España y tan combatidas ahora en todo el mundo, dando así clara prueba de que aún vive en nuestra patria aquel espíritu ardientemente católico, que movió a los españoles del siglo XVI a combatir contra la reforma protestante y contra las doctrinas que a su sombra nacieron y se desparramaron por Europa. Estudiando de cerca a los carlistas vése tan de bulto su semejanza con los españoles del siglo XVI, que no puede negarse son los primeros legítimos descendientes y herederos de los segundos. La misma fuerza de creencias, la misma exaltación de sentimientos, la misma firmeza de caracter hay en unos que en otros, como hijos todos de una misma madre y criados y educados en los mismos principios."
Recuerdos de la Guerra Carlista. Francisco Hernando

Cuentan los libros de historia que La Tercera Guerra Carlista (1872-1876) se desarrolló entre los partidarios del llamado Carlos VII y los gobiernos de Amadeo I, de la I República y de Alfonso XII. Los frentes más activos se localizaron en el País Vasco y Navarra, con levantamientos menores en Cataluña, Valencia y Aragón. Pero también hubo agitación y partidas en el resto del territorio peninsular, especialmente en áreas montañosas donde practicaban un tipo de combate a medio camino entre la guerrilla y el bandolerismo.

Como ya hemos comentado en otras ocasiones, Sanabria y Carballeda no fueron ajenas, en su pequeña escala, a los hechos del convulso S.XIX español. Si en la reciente entrada sobre Sagasta vimos, siquiera de refilón, algo de la actividad de los liberales en la provincia, hoy toca fijar la mirada en el otro bando: los conservadores más exacerbados, la Reacción.

Ya en 1868 encontramos una curiosa sentencia administrativa que refleja el enfrentamiento vivido entre las fuerzas de algunos pueblos:

"En el expediente en que el Gobernador de la provincia de Zamora ha negado la autorización para procesar a D. Santiago Tostón, Alcalde; Don Juan Santiago, Regidor, y D. Tomás Santiago, Secretario del Ayuntamiento de Rionegro del Puente, del cual resulta:

- Que el Alcalde mandó comparecer en la casa de Ayuntamiento a Don Francisco González, Párroco de Garrapatas [hoy Santa Eulalia del Río Negro], y a otros vecinos para exigirles cierta contribución con destino al pago del Maestro de instruccion primaria:

- Que el Párroco se negó a pagar, manifestando que el reparto no estaba autorizado, y que dicho servicio debia atenderse con los fondos municipales:

- Que incomodado el Alcalde con esta respuesta, dijo al Párroco que le constaban las reuniones sediciosas que se celebran en su casa para conspirar contra la corona, y las cuentas que a este objeto se destinaban, de las cuales era depositario, lo cual confirmaron el Regidor y Secretario que se hallaban presentes [...]"

Jurisprudencia administrativa - Revista General de Legislación y Jurisprudencia

De la "Narración militar de la guerra carlista de 1869 a 1876", publicada por Cuerpo del Estado Mayor del Ejercito en 1889, extractamos algunos fragmentos descriptivos de la situación en la provincia:

"Por la misma época se alarmaron los habitantes de la zona meridional de Salamanca, a causa de la presencia en ella durante unos días de una facción procedente de Cáceres; y para que esto no volviera a suceder se acantonaron algunos carabineros en el límite de ambas provincias.

En la de Zamora anduvieron a mediados de Agosto por el partido de Puebla de Sanabria tratando de reclutar gente, varios carlistas de León, que viendo lo infructuoso de sus trabajos, regresaron al territorio de donde habían salido; y durante el mes de Septiembre, unos 60 individuos se apoderaron en Cobreros, de los fondos de la recaudación de contribuciones, y trataron de alterar el orden; pero salieron de Puebla de Sanabria tres secciones de carabineros, las cuales los avistaron y batieron el día 24 en el monte de los Charcos, disolviendo a la partida, haciendo algunos prisioneros y cogiendo varios efectos [...]

"En la [provincia] de Zamora, hacia el 17 del indicado mes, apareció en Galende, con algunos sediciosos, el cabecilla Bernardino Carrera; saliendo en su seguimiento los carabineros de Puebla de Sanabria, y de la capital dos secciones del mismo instituto con cuyos movimientos se consiguió la aprehensión del jefe y la disolución de la partida [que había atacado también Trefacio, San Ciprián y Rábano]. Más adelante, en marzo, el titulado Comandante general, D. Pedro Alvarez, publicó una alocución llamando a las armas a los zamoranos, y organizó un núcleo de 45 infantes y 20 caballos, que, perseguido por guardias civiles y carabineros, sufrió, el 26, en los llanos de Tábara, una derrota en que murieron dos carlistas, quedaron prisioneros otros y se diseminaron los restantes para ganar la frontera de Portugal, donde fueron capturados el cabecilla y algunos otros [...]

"El 16 de Julio el cabecilla Bernardino de Ambasaguas, con 50 individuos, pasó desde Zamora a Orense, por las Portillas de Sanabria; pero apercibidas ya para hacerle frente las columnas de esta provincia, por avisos del Capitán general de Castilla la Vieja, le salieron al encuentro, precisándole a correrse por las vertientes de Sierra Cabrera Alta y a volver sobre sus pasos. Siete días más tarde aparecieron cerca de Portugal 40 hombres armados, al mando de un tal Suárez, y puestos en movimiento para obrar combinadamente los destacamentos de Ginzo de Limia y Bande, consiguió el segundo encontrarlos el 26 en Salgueiros, cayendo sobre ellos con tal acierto, que al cabo de dos horas de fuego los dispersó y les hizo varios muertos, heridos y prisioneros. El destacamento de Ginzo de Limia, que se hallaba próximo, contribuyó al buen éxito de la operación y evitó que los fugitivos ganasen la frontera."

Pese al descontento con las contribuciones y los alistamientos ordenados desde el Gobierno Central, en ningún momento los carlistas lograron un significativo apoyo popular en nuestras comarcas, y menos tras la Restauración Borbónica - con la que muchos conservadores consideraron alcanzados la mayor parte de sus objetivos.

Tal vez les resulte familiar la retórica de Francisco Hernando, el historiador carlista que inicia esta entrada; incluso propia de momentos más cercanos en el tiempo. Siempre he pensado que, en general, desconocemos demasiado del S.XIX español y que esto es un gran error, porque en él se encuentran las semillas directas de nuestra evolución posterior. Sobre el tema me permito recomendarles el blog amigo "Desde la terraza", que desde hace tiempo le dedica una serie de artículos tan amenos como bien documentados. Seguro que les gusta.

Periódico "El Imparcial", 1872

Pd. He abierto un nuevo saloncito en esta gran mansión de la blogsfera: se llama Casos y Cosas y pueden encontrarlo aquí. Como siempre, están todos invitados, pero sin compromiso ninguno. Trata de... no sé, todo lo que no cabe aquí. Igual les interesa.

Depuradoras junto al Lago de Sanabria (ACTUALIZADO 10/01/2014)

2014-01-10T14:10:00.000+01:00

[ACTUALIZADO A 10/01/14] Ver al final de la página

Les supongo a todos ustedes más o menos al corriente del tema; pese a ello, me permito presentarles un pequeño resumen:

- En las últimas semanas, la Estación Biológica Internacional (EBI) ha denunciado la creciente contaminación del Lago de Sanabria y el deterioro de sus condiciones medioambientales. Entre otros indicios, se basa en la presencia en los análisis del alga Diatomea Tabellaria Fenestrata y acusa directamente a la Junta de Castilla y León, a la Confederación Hidrográfica del Duero (CHD) y otros más como responsables por permitir vertidos irregulares procedentes de las depuradoras situadas junto al Lago. La EBI ha impulsado también un manifiesto, firmado por importantes personalidades del ámbito universitario, conminando a la Junta a cesar de inmediato cualquier tipo de vertido en el Lago.

- Hay que tener presente que la EBI, a pesar de su nombre, NO es un organismo oficial como la ONU o la UNESCO, tampoco una ONG tipo WWF: es una empresa privada que gestiona los cruceros medioambientales en los Arribes del Duero y en el Lago, con el famoso catamarán impulsado por energía eólico - solar. Al poco de instalarse en Sanabria presentó una querella criminal contra los responsables de la Junta por irregularidades en la tramitación de los expedientes necesarios para la puesta en marcha de su actividad. A nivel personal, yo entonces les mostré todo mi apoyo: conozco de primera mano ciertas prácticas habituales que deberían ser conocidas y aclaradas. Que yo sepa todavía no hay sentencia de este caso.

- La Junta, la CHD y otros investigadores rechazan de plano la denuncia actual y aportan estudios que afirman que la presencia de la mencionada alga no presupone contaminación. El PSOE, el Procurador del Común y otras cuantas Asociaciones exigen que el asunto se aclare cuanto antes. La prensa nacional - además, por supuesto, de la regional - hace un exhaustivo (e inédito) seguimiento de la noticia; aunque en la mayoría de los artículos publicados se limitan a transcribir las notas de prensa de uno u otro bando.

- El Juzgado de Puebla de Sanabria ha desestimado la tramitación de la demanda; pero, cuidado: no juzga si ha habido contaminación, si no que considera que, de haberse producido, constituiría un ilícito administrativo y no penal, por lo que debe ser atendido en otras instancias.

- La EBI recurre a la Audiencia Provincial el archivo de la causa y exige que asuma la investigación de un delito continuado, al tiempo que publica que "El Lago ha perdido el 80% de su biodiversidad"

[Visto en Facebook] Si esto es cierto, alguien debe ser cesado de inmediato - y después vendrá lo que dictamine la Justicia. Pero si alguien ha malinterpretado o falseado estos datos, también debe responder y asumir sus responsabilidades de inmediato.

Desde Sanabria se sigue este asunto con angustia. El Lago es un espacio natural único y como tal debe ser preservado; pero, además, es bandera y seña de identidad de todos nosotros, algo por lo que nuestros abuelos se encararon con el noble de turno y nuestros padres con las compañías eléctricas cuando intentaron convertirlo en un pantano. Y nos guste más o menos, hoy por hoy influye directa o indirectamente en un porcentaje altísimo de la (depauperada) economía de la comarca. Así que pocas bromas.

Mi opinión personal:

No me gustan las depuradoras pegadas al Lago. Por bien que funcionen, no son inmunes a los fallos y sus consecuencias pueden ser desastrosas. Urge encontrar alternativas.
Dejemos la política fuera de esto: tanto para defender a los nuestros a costa de lo que sea como para atacar a los otros con cualquier arma. Los daños colaterales son eso: daños.
Debemos disipar las dudas cuanto antes. Del Lago, como parte del Parque Natural, hay análisis y estudios suficientes de las últimas décadas como para que se realice una auditoría externa e independiente que ofrezca conclusiones objetivas y fiables. ¿Seríamos capaces de consensuar un Comité de Expertos y aceptar su informe como vinculante?

Ésta es sólo mi opinión. ¿Quieren compartir la suya?

Nota: Las dos fotos de esta entrada están tomadas desde el mismo punto, sólo girando 180º sobre mí mismo para obtener las dos vistas.

ACTUALIZACION ENERO 2014 - DOCUMENTACIÓN

Cuando se inició el revuelo mediático por la posible contaminación del Lago, yo, que no soy biólogo ni de lejos, busqué información anterior, ajena a las notas de prensa de cada día. Éste fue el primer texto que encontré:

"El estudio limnológico de De Hoyos (1996) evidencia la importancia del parámetro tasa de renovación del agua en la determinación y caracterización de los periodos de mezcla y estratificación en el Lago de Sanabria. Las entradas de agua del río Tera (balance hídrico) condicionan el comportamiento térmico del lago. Por lo tanto, el comportamiento limnológico del Lago de Sanabria está fuertemente determinado por el régimen de precipitaciones (De Hoyos, 1996; De Hoyos & Comín, 1999). El régimen de precipitaciones de la región de Sanabria determina la variabilidad interanual de la composición del fitoplancton del lago (De Hoyos, 1996). Los grupos de algas característicos de los periodos con altas tasas de renovación del agua son los dinoflagelados, las criptofíceas, y las crisofíceas. Los grupos de algas característicos de los periodos con escasa tasa de renovación del agua son las clorofíceas, las diatomeas, y las cianobacterias (De Hoyos, 1996).

[...]La ALTERNANCIA DE LOS PERIODOS DE MEZCLA Y ESTRATIFICACIÓN (o TEMPORALIDAD): este factor separa las variables asociadas a periodos de estratificación de los periodos de mezcla. Estas alternancias están determinadas por el balance hídrico (régimen de precipitaciones) y, consecuentemente, por la tasa de renovación del agua. Normalmente, los meses de mezcla coinciden con los de mayor renovación del agua, y los de estratificación con los de menor renovación. Por tanto, la estratificación y la mezcla en el Lago de Sanabria están principalmente reguladas por la renovación del agua debido a las entradas de agua desde la cuenca y a las salidas de agua del lago. Se observa que las mezclas acompañadas de fuertes entradas de agua son más importantes que las que se producen en inviernos secos. Los parámetros de tasa de renovación del agua, concentración de oxígeno y PRS aumentan en los periodos de mezcla, mientras que el número de células, el cociente de pigmentos, la conductividad, el cociente N/P, la temperatura y los nitratos, aumentan en los periodos de estratificación.

En consecuencia;

La alternancia MEZCLA/ESTRATIFICACIÓN permite deducir:

- Una RENOVACIÓN muy alta del agua del lago está generada por INTENSAS LLUVIAS, y/o AUMENTO de la PRECIPITACIÓN.
- Las INTENSAS LLUVIAS y/o AUMENTO de la PRECIPITACIÓN origina un AUMENTO de la MEZCLA (disminuye la estabilidad; AUMENTA la TURBULENCIA).
- Un invierno HÚMEDO genera una ALTA RENOVACIÓN del agua (TURBULENCIA): por lo tanto, la estratificación empieza tarde y es menos intensa. AUMENTA la MEZCLA.
- Un Invierno SECO genera una BAJA RENOVACIÓN del agua (ESTABILIDAD alta): empieza antes la ESTRATIFICACIÓN y es más intensa. Disminuye la mezcla.

El Lago de Sanabria presenta una elevada tasa de renovación del agua (tiempo de residencia = 0.50-0.75 años). Esta característica determina que su sistema limnológico sea muy susceptible al régimen de precipitaciones de la región y, en consecuencia, a los cambios climáticos (De Hoyos, 1996; De Hoyos & Comín, 1999).

[...] La sílice (SiO2) proviene del cuarzo existente en las rocas plutónicas y metamórficas de la cuenca hidrográfica del Lago de Sanabria. La escasa solubilidad del cuarzo determina que las concentraciones de sílice observadas en las aguas del lago sean bastante bajas. La sílice actúa como un nutriente esencial para las Diatomeas, ya que entra a formar parte importante de su esqueleto externo. La concentración de sílice en profundidad, en función del tiempo, se muestra en la Fig.4.15. Debido a la escasa productividad del lago, las oscilaciones de la concentración de este elemento en sus aguas son mínimas (De Hoyos, 1996). Se observa, no obstante, su progresiva desaparición de la zona iluminada durante los meses más productivos, y su acumulación en el hipolímnion, mostrando un gradiente que puede ir de 1 mg SiSiO4/l en superficie hasta 1.9 mg Si-SiO4/l en el fondo. La mezcla invernal homogeneiza de nuevo toda la columna de agua devolviendo hacia el epilímnion la sílice necesaria para el crecimiento de las diatomeas (De Hoyos, 1996).

Por tanto, las disminuciones de silicio se relacionan con el crecimiento de las poblaciones de diatomeas. El contenido medio de silicio de las diatomeas del lago (estimado a partir de las variaciones de silicio en el agua) es 0.11 pg/µm (expresado por unidad de volumen celular) (De Hoyos, 1996).

[...]El fitoplancton del lago es característico de aguas poco mineralizadas (De Hoyos, 1996). Aparecen muchas especies de desmidiaceas, diatomeas (como Aulacoseira distans, Tabellaria floculosa y T. fenestrata), y abundantes crisofíceas. Algunas de estas algas son, además, indicadoras del bajo pH del medio (desmidiaceas y crisofíceas).

[...]Las diatomeas tienen la membrana impregnada de sílice, característica que determina la preservación de sus valvas en el sedimento lacustre. En el Lago de Sanabria, el crecimiento de las diatomeas va eliminando paulatinamente la sílice de las zonas iluminadas, para acumularlo en las zonas profundas con la sedimentación de las diatomeas muertas (De Hoyos, 1996). La representación de las diatomeas, en el número total de las algas, es muy bajo (0.8-0.9%). Esto se debe prácticamente al bajo pH de sus aguas, ya que la concentración de sílice en el lago permitiría un desarrollo más amplio de estas algas (30-50 µg at/l).

[...]Las diatomeas del lago están constituidas principalmente por dos géneros de diatomeas centrales: Aulacoseira distans y Cyclotella glomerata. Otras diatomeas centrales son: Cyclotella stelligera y M. granulata. Las especies de pennales más abundantes son: Tabellaria fenestrata y T. flocculosa, y procedentes del bentos Ceratoneis arcus y Gomphonema acuninatum. En el Lago de Sanabria no se encuentran especies indicadoras de eutrofización.
En la caracterización limnológica de De Hoyos (1996), M. distans y C. glomerata aparecen durante todo el tiempo del estudio, siendo siempre más abundante M.distans. Las especies de pennales se observan especialmente en los meses de primavera. En general, se produce un gran desarrollo de las diatomeas en la época de primavera, debido a su alta tasa de crecimiento en agua frías y bien estratificadas; posteriormente, disminuye en verano y reaparece en otoño."

José Antonio Luque Marín - Caracterización biológica del Lago de Sanabria (2003)

Según José Carlos Vega Ureta, responsable del Laboratorio de Limnología del Parque Natural del Lago de Sanabria, la situación descrita en la tésis anterior no ha variado desde su publicación, salvo en momentos puntuales como los incendios de 2005 o periodos de sequía prolongados. En el Laboratorio de Limnología del Parque Natural se analizan periódicamente las aguas del Lago desde hace tres décadas. Vega Ureta comenzó sus estudios sobre la zona en 1983 y "ha prestado su apoyo a diferentes investigadores y universidades que han realizado tesis doctorales sobre el paleoclima desde la Universidad de Barcelona, paleobotánica en el Lago y las lagunas desde la Universidad de Santiago, de las universidades de Vigo, Madrid, investigadores del Centro de Ciencias Medioambientales del Consejo Superior de Investigaciones Científicas que ha realizado investigaciones puntuales" En la entrevista publicada por La Opinión en noviembre de 2013 afirmaba que "Todas las investigaciones corroboran que el lago es oligotrófico y que no hay ninguna deriva visible en sus parámetros, tras este seguimiento, que el Lago esté cambiando su composición" Este biólogo también ha sido incluído en la demanda de la EBI

"-Se cuestiona la toma de muestras desde el laboratorio. ¿Cómo se llevan a cabo?

-Todas las muestras de fitoplancton se tomaron a todas las profundidades, no solo en superficie como se ha dicho. Actualmente se siguen tomando las muestras en la estación Este del Lago porque es la más representativa a largo plazo de la evolución del estado trófico del Lago, y la que presenta mayor riesgo por ser la más profunda. También se toman muestras con la misma periodicidad en la entrada del río Tera, al Lago.

-Desde la década de los 80 ahora, ¿hay variaciones significativas en el Lago?

-La principal característica de este lago es la estabilidad, los parámetros que se analizan se han mantenido consistentemente estables, lo que significa estadísticamente no ha habido desviaciones apreciables de sus valores en estos 27 años. Solo en condiciones extremas como en el incendio de 2005 o situaciones de grandes avenidas, sobre todo si son después de sequías considerables. Esto ocurrió el pasado año, en 2012, cuando tras un periodo de sequía extrema siguió un periodo de lluvias muy intensas. Esto produce un lavado de toda la cuenca vertiente y una alteración puntual de los parámetros como temperatura, oxígeno, alcalinidad o altera la concentración de nutrientes: fosfatos y nitratos.

-¿Ha habido cambios en los parámetros de nutrientes que fomenten la proliferación de algas?

-No se ha observado una alteración significativa en los valores de nitratos y fosfatos que son los nutrientes que limitan la producción algal del Lago de Sanabria a lo largo de estos 27 años. Desde el laboratorio también medimos la clorofila en toda la columna de agua, que es una medida indirecta de la concentración de algas, y tampoco en este parámetro se ha observado a lo largo del seguimiento variaciones significativas. Desde el punto de vista socioeconómico no se han producido cambios en la cuenca vertiente del lago de Sanabria que puedan justificar un incremento apreciable de los vertidos y por tanto de los nitratos y de los fosfatos que llegan al Lago. Ni la agricultura, ni la ganadería, ni la ocupación turística se han incrementado en estos últimos 30 años, más bien todo lo contrario.

-¿La presencia del alga Tabellaria fenestrata es un indicador de la contaminación del Lago?

-Desde mi punto de vista la presencia de la diatomea, un alga unicelular, Tabellaria fenestrata, por sí sola no se considera de valor diagnóstico sobre el estado trófico general del Lago. Es un alga que ya se citó en el estudio Limnológico del Lago de Sanabria realizado en 1986, tanto en el Lago como en la mayor parte de las lagunas de la sierra. Las Tabellarias están presentes en la mayor parte de los lagos europeos y por lo tanto por su amplia distribución no se pueden considerar buenos indicadores para establecer el estado trófico.

-¿La proliferación de fitopláncton y en especial estas algas unicelulares inciden en la turbidez?

-La trasparencia del agua está condicionada por diferentes factores y varía a lo largo del año. Puede verse condicionada por los aportes de sólidos desde la cuenca vertiente del Lago en ocasión de lluvias intensas, también por el color del agua que es una consecuencia de la exportación de sustancias húmicas desde los suelos encharcados y por último por la concentración de algas que existan en los primeros metros de la columna de agua. En relación a este parámetro, nuestros datos presentan importantes oscilaciones por eso tomamos como valor más fiable la media anual de todas las observaciones. Estas medias interanuales oscilan alrededor de los 7 metros. En un mismo año podemos registrar valores máximos cercanos a los 10 metros, y valores mínimos de unos 5 metros. Habitualmente los máximos se registran en octubre y los mínimos en primavera coincidiendo con el inicio del ciclo de las algas. En otoño el factor predominante de la trasparencia son las lluvias y en primavera sería la concentración de algas. El lago es un sistema biológico que sufre variaciones relacionadas fundamentalmente con las condiciones climáticas [...]

-¿Preocupan los vertidos de los núcleos del parque al Lago?

-En realidad la situación de los vertidos hacia el lago de Sanabria no solo no ha empeorado sino que ha mejorado relativamente en los últimos años, mediante la instalación de depuradoras y el desvío del vertido de San Martín de Castañeda, que antes llegaba íntegramente al Lago y ahora van hacia la depuradora situada aguas abajo del Lago"

Araceli Saavedra. La Opinión 18/11/2013 - Ver también entrevista en Iagua - Ver respuesta de Antonio Guillén en el Anexo al final de esta entrada.

Antonio Guillén, coordinador de los trabajos de investigación que han dado la voz de alarma sobre la situación del Lago, ha tenido la amabilidad de enviarnos el texto que, por su interés, reproduzco en su totalidad:

"SALVAR EL LAGO DE SANABRIA. SÍ SE PUEDE

Cuando hace algo más de un año comenzamos a estudiar a través de “Proyecto Agua” las aguas del Lago de Sanabria, no dábamos crédito a lo que una y otra aparecía ante nuestros ojos, eran las pruebas más que evidentes de un posible proceso de eutrofización que no nos hubiese gustado encontrar y que demuestran su claro proceso de deterioro, una de cuyas manifestaciones más llamativas es el desarrollo explosivo de una alga, la diatomea Tabellaria fenestrata.

Inicialmente atribuimos este hecho a algún fenómeno pasajero y ocasional, pero a lo largo de los meses de octubre, noviembre y diciembre de 2012 y enero, febrero y marzo de 2013, tuvimos ocasión de comprobar que el posible proceso de eutrofización era un hecho cierto del que quedaban excluidas otras causas naturales y en el que el enriquecimiento en nutrientes de las aguas del Lago está siendo provocado de manera continuada desde hace muchos años por los vertidos de aguas residuales que de forma incontrolada llegan al él –todavía a fecha de hoy- además de los que tienen su origen en depuradoras que no funcionan o funcionan deficientemente.

Todos estos datos tomaron cuerpo en un informe de diagnóstico cuyos primeros destinatarios fueron los responsables de su gestión, que en contra de lo que hubiese sido normal y razonable, en vez de tenerlo en cuenta y contrastar lo que él se decía, decidieron ignorar amparándose en la existencia de otros análisis oficiales.

Comprometidos con lo que consideramos una actitud coherente se decidió avanzar aún más en el trabajo de investigación, con un fin muy claro: conocer en profundidad y con más detalle este único, valioso y hermoso ecosistema y tratar encontrar la manera de poner freno a su lento y progresivo deterioro. De este modo, desde el mes de abril hasta la fecha, se han intensificado y mejorado los trabajos de toma de muestras y de análisis.

Por un lado se ha aumentado la frecuencia en los controles que se realizan con periodicidad semanal y perfeccionado los sistemas de muestreo de fitoplancton y zooplancton, mejorando sustancialmente los que se emplean en los protocolos oficiales de los organismos de gestión y control como la CHD, basados en la normativa recomendada desde la Directiva Marco del Agua, todo ello con el fin de obtener muestreos estadísticamente mucho más significativos y fiables que recojan de manera más precisa y fidedigna cuáles son los organismos que están presentes en el fitoplancton en cada momento y en qué cantidades se presentan.

Por otra parte, se han ampliado los sistemas de valoración directa de las muestras, el sistema más efectivo y fiel de hacerlo, mediante técnicas de reconocimiento y recuento microscópico utilizando de manera combinada, microscopía de contraste de fase, campo oscuro, campo claro, fluorescencia y contraste de interferencia, esto nos ha permitido ir obteniendo un registro documental muy valioso de imágenes y grabaciones de vídeo que dan un sólido soporte documental a nuestro trabajo de investigación, un registro que no tiene precedentes en este Espacio Natural.

Todos los datos recogidos desde abril hasta septiembre de 2013 fueron contrastados con los de todos los estudios científicos llevados a cabo en el Lago de Sanabria y cotejados con los que nos fueron facilitados desde la CHD en julio -periodo 2006 2012 - y de este modo pudieron elaborarse dos informes complementarios de conclusiones sólidamente fundamentadas que junto con el primer informe se remitieron para su estudio a más de treinta científicos e investigadores de reconocido prestigio, relacionados principalmente con la Ecología, la Botánica, la Biología y la conservación del Medio Ambiente que firmaron un escrito avalando el trabajo de investigación desarrollado y solicitando a las autoridades competentes de la Consejería de Medio Ambiente de la Junta de Castilla y León y del Ministerio de Medio Ambiente el cese de los vertidos que estaban en el origen del deterioro de la calidad de las aguas del Lago de Sanabria.

Este nuevo intento de que las autoridades –a las que expresamente se ofreció colaboración- se diesen cuenta de la gravedad de la situación, resultó también infructuoso y trajo consigo el intento de descrédito por parte de los responsables políticos, a falta de otros mejores argumentos, de los estudios realizados y de las personas que los habían efectuado.

Desde octubre hasta hoy la situación ha empeorado y no se ha puesto freno a los vertidos incontrolados que la administración niega pese a todas las evidencias sobre su existencia. Los análisis de la propia CHD y del Laboratorio Limnológico recogen en sus datos de 2012 claras pruebas de un vuelco radical en la composición cualitativa y cuantitativa del fitoplancton, con una drástica pérdida de biodiversidad, que parece que no fueron advertidas en su día, y que hoy, desde estos mismos organismos, se apresuran a desmentir a pesar de las pruebas que recogen sus propios datos.

Los organismos encargados de la gestión y el mantenimiento del Lago de Sanabria han venido recurriendo para realizar los análisis “oficiales” a empresas privadas que llevan a cabo todas o algunas de las más importantes pruebas analíticas a cambio de concesiones presupuestarias millonarias y algunos destacados miembros de estas empresas, con intereses evidentes en el negocio de la consultoría ambiental, son los que están tratando de desacreditar esta investigación independiente y asesorando a los políticos que niegan el deterioro del Lago.

La EBI y “Proyecto Agua” realizan su trabajo de manera altruista del mismo modo que todos sus investigadores, es un compromiso con el Lago, con el amor a la Naturaleza, con la verdad y con nuestra sociedad. Ojalá dentro de poco y con ese mismo compromiso podamos dar la información que todos deseamos, información de la mejoría del Lago. Ese día, todos, y sobre todo este hermosísimo enclave y sus gentes junto con nuestros hijos, habrán salido ganando lo que les corresponde, el camino hacia un Lago de aguas limpias y transparentes.

"Proyecto Agua" se ha convertido en uno de los principales referentes internacionales sobre los organismos microscópicos del agua. Con cerca de 3.000.000 de visitantes, sus imágenes y documentación, son utilizadas por investigadores, profesores y estudiantes de todo el mundo y se incluyen en numerosas publicaciones tanto científicas como didácticas de países como Portugal, Estados Unidos, México, Brasil, Argentina, Colombia, Chile, Alemania, Francia, Reino Unido, Italia, China, Australia o la India. Numerosas webs de muchos países y entre ellas la del Ministerio de Medio Ambiente, utilizan sus imágenes. Museos como el Museu de Ciències Naturals de Barcelona, The Mind Museum de Filipinas, el Museu Nacional de História Natural e da Ciência, Universidade de Lisboa, el Museu balear de Ciències Naturals, el Discovery Place de Charlotte, o el Smithsonian Institution National Museum of Natural History en Estados Unidos cuentan con algunas de sus fotografías y documentación en sus exposiciones permanentes. La plataforma Biodiversidad Virtual y la Encyclopedia of Life “eol”, se nutren de sus imágenes y textos como principal fuente de recursos de conocimiento del mundo microscópico. Aunque el objetivo principal de "Proyecto Agua" es el de la difusión del conocimiento del mundo microscópico a través de imágenes y textos, su compromiso con el medio ambiente es decidido y claro."

En Zamora a 29 de diciembre de 2013. Antonio Guillén Oterino, coordinador de los trabajos de investigación. Publicado también en La Opinión de Zamora, 3/01/2014

No era mi intención incluir en este "informe" ninguna declaración política, pero en estos días ha salido publicada una rueda de prensa de Paco Molina, diputado provincial de IU, que ofrece un resumen del asunto con el que me siento bastante identificado:

"[...] 1.- Al principio, al oír hablar del tema me sentí escéptico: Pensé: "Vaya, el clásico empresario privado que como no consigue lo que pide tiene una pataleta".
2.- Pero una amistad común por la que pongo la mano en el fuego, me alerta de que el problema es real y me presenta a Don Antonio Guillén Oterino (Director del Proyecto Agua).
3.-Este señor no sólo tiene una solvencia técnica a prueba de dudas, si no que no está cobrando por los trabajos que hace en el Lago (luego no se da eso de que de "quien paga manda"). Está actuando por amistad de la adolescencia con el propietario de la EBI
4.- La empresa Europarques o la Estación Biológica Internacional, si son empresas privadas, pero es que viven del turismo en el Lago, luego no estamos ante alguien inconsciente que ha prendido fuego al monte, estamos ante alguien dependiente del buen estado del Lago.
5.- Por eso es por lo que contactaron con el Sr. Guillén Oterino, por cierto a modo rutinario y sólo porque les llama la atención que a veces en las orillas hay espuma. Pero nunca piensan que se van a encontrar un estado tan lamentable de las aguas.
6.- Cuando descubren el pastel, tienen la delicadeza de ir en secreto a la Junta a alertarles de lo que ocurría, para que de manera discreta se tomaran las medidas necesarias para solventar el problema sin que trascendiera una "propaganda o publicidad negativa sobre esa zona tan turística".
7.- Sin embargo la conducta de la Junta es no actuar, y cuando trasciende la denuncia, negarla.
8.- Por cierto, la niega apoyándose en informes de empresas o personas "privadas". Como por ejemplo el Instituto Limnológico, que sí cobra de la Junta (recuérdese lo presunto del que paga manda) que no es otra cosa que un particular.
9.- Con lo cual tenemos que los contendientes son: una administración gobernada por el PP y que no quiere invertir en el Lago, contra unos particulares que no cobran por lo que dicen y uno de ellos vive del Lago. [...]

VI).- LAS DEPURADORAS.

1.-Es aquí donde está encallado el asunto. Estén mejor o peor las aguas del Lago, lo que es evidente es que las depuradoras están mal.
2.- Y que la culpa es de las tres administraciones: la autonómica, la local y la Provincial.
3.-Recuerdese que en el convenio citado entre las tres, además de dinero, se ofrecían al Ayuntamiento, medios humanos para hacer el seguimiento de las depuradoras tanto por parte de la Junta (medio ambiente) y la Diputación.
4.-Y de eso nadie sabe nada. Salvo que las depuradoras están mal.
5.-Arréglense por tanto y de una vez.

6. Es deber de la ciudadanía denunciar a las administraciones cuando no cuidan lo público, y no vale la disculpa de estas diciendo que airear lo que está mal es publicidad negativa.

7.-Afortunadamente aún estamos a tiempo de aplicar la solución a los problemas del lago: arreglar las depuradoras y obligar a que todas las aguas residuales que vierten al Lago lleguen depuradas."

Artículo completo en El Día de Zamora

Comentario de un lector al artículo "Diez excursiones por España imprescindibles para 2014", El Blog de Paco Nadal :

"Me encantaria decir que el nacimiento del rio Tera y el Lago de Sanabria pero me temo que despues de 20 años defecando en el rio todos los sistemas de alcantarillado de los pueblos y pedanias adyacentes, y haberlos dejado hecho un asco... es mejor no ir hasta que lo arreglen"

Los Blogs del Viajero, El País, 08/01/2014

No, esto no es así... pero puede llegar a serlo. Solucionemos el tema de los vertidos YA. Y luego seguimos discutiendo todo lo que haga falta.

ANEXO: CONTESTACIÓN DE D.ANTONIO GUILLÉN A LAS DECLARACIONES DE JOSE CARLOS VEGA CITADAS EN LA ENTRADA:

<<Creo conveniente, para poder dar a conocer los hechos de la forma más veraz y objetiva y para que no se interpreten de manera confusa algunos datos que se aportan en la entrevista del Sr. de la Vega, precisar algunas cuestiones que se mencionan en la misma, pero tratando de abordar sólo aquellas científicas y técnicas que pueden ser útiles.

En primer lugar no es cierto que los análisis del Laboratorio Limnológico se hayan realizado de forma continuada desde el año 1996 hasta la fecha, se interrumpieron en 2012 y ésta no es una cuestión trivial, pues es precisamente en 2012 cuando se produce un profundo cambio en las condiciones del agua del Lago. Por otra parte, aunque el trabajo de recopilación de datos del Laboratorio Limnológico es innegable respecto a los parámetros a los que se alude -oxígeno disuelto, clorofila y algunos nutrientes- no se han llevado a cabo otras pruebas analíticas que son esenciales para conocer el estado trófico del agua: fundamentalmente valoración cuantitativa y cualitativa de fitoplancton y zooplancton, fitobentos o macrófitos, algunas de ellas imprescindibles para la determinación índices tróficos esenciales como los de diatomeas: IBD, el IPS o el de la CEE.

No es cierto como se afirma en la entrevista refiriéndose al Lago de Sanabria que “se conserva la transparencia del agua, la concentración de nutrientes (nitratos y fosfatos) y la producción de algas del fitoplancton (clorofilas) se mantiene estable en valores muy bajos” porque las evidencias científicas recogidas por distintas fuentes de análisis -el mismo Laboratorio Limnológico, la CHD, todos los estudios que se han realizado en el Lago y nuestro propio trabajo de investigación- son muy claras y se pueden constatar fácilmente:

1º Se ha podido documentar en directo y con numerosas pruebas gráficas durante todo el año 2012 y el 2013 cómo los valores de transparencia media establecidos con el disco de Secchi están en torno a los 4m. Estos valores han venido disminuyendo progresiva y lentamente desde 1996 -en que la transparencia medida en los estudios de De Hoyos constatan cifras de entre de 5 y 9 m (con máximos de hasta 12m)- hasta la actualidad. Por tanto se ha producido una notable pérdida de transparencia (en torno al 50%)

2º Respecto a la valoración de nutrientes limitantes como el fósforo, conviene recordarle que a lo largo del 2013 se han medido los niveles de fósforo en diferentes puntos que arrojan cifras comprendidas entre los 0,2 y los 0,5 mg (valores que multiplican entre7 y 17 veces los que admite la OCDE - que establece como límite máximo para este parámetro en este tipo de aguas entre 5 y 10 microgramos-) la propia CHD en 2006 establece valores de fósforo de 10 microgramos y a lo largo de todo su registro de datos hasta el 2012 se observa un aumento progresivo que en 2012 alcanza mínimos de 27 microgramos y máximos de 35 microgramos. De todo ello se deduce un notable incremento en la concentración de este elemento, que supera con creces las cifras que propician una eutrofización incipiente en este tipo de ecosistemas.

3º En relación a la estimación indirecta del fitoplancton que se hace desde el Laboratorio Limnológico conviene señalar dos cuestiones esenciales, primero que es mucho más fiable una valoración directa cuantitativa y cualitativa del fitoplancton, es decir la observación y el recuento microscópico de los organismos, que no se ha hecho nunca desde el Laboratorio Limnológico y segundo, se ha olvidado algo fundamental que todos los limnólogos de todo el mundo saben, la clorofila y especialmente la clorofila "a" está muy pobremente representada en los plastos de todas las diatomeas y también en los de Tabellaria fenestrata, que contienen otros pigmentos como β-carotenos, diatoxantina, diadinoxantina y fucoxantina y enmascarando a estos pigmentos pueden aparecer clorofilas a, c2 y c1 o c3. Por tanto, cualquier valoración que se haga del fitoplancton a través de la clorofila dará unos índices distorsionados muy inferiores a los que debería reflejar y en el Lago de Sanabria, lo están aún más pues esta diatomea es la especie que domina en la biomasa productora. Pero aún teniendo en cuenta esta consideración, los propios datos del Laboratorio Limnológico recogen unas cifras de clorofila superiores a los 3,5 microgramos/litro, valores que constituyen el aumento más grande registrado a lo largo de todo el registro del Lago, que para este parámetro siempre ha establecido cifras medias en torno a los 2,5 microgramos, por tanto en este punto tampoco, Sr. de Vega, se ciñe a la realidad de los hechos.

La conclusión respecto a todo lo anterior es que teniendo en cuenta tan sólo algunos de los parámetros físicos más relevantes (transparencia) químicos (nutrientes limitantes como el fósforo) y biológicos (valores de clorofila) el Lago ha cambiado y ha cambiado sustancialmente en los últimos años...y no precisamente para bien, por desgracia.

Pero lo más preocupante de todo esto es lo que ha ocurrido en el fitoplancton, una diatomea apenas representada en todos los análisis e investigaciones realizadas en el Lago a lo largo de toda su historia, Tabellaria fenestrata, llega a representar en estos momentos prácticamente el 99% del biovolumen del fitoplancton cuando apenas ha llegado a tener una representación del 0,1% a lo largo de toda la historia en este Espacio Natural. Y el giro radical en la composición del fitoplancton y la notable pérdida de biodiversidad aparecen perfectamente constatadas en los datos registrados por la CHD a lo largo de 2012 en la que en los dos muestreos que realiza este organismo se detecta cómo la mencionada especie pasa de representar el 69% de la biomasa total en julio, al 75% en septiembre.

Con todas estas evidencias ¿cómo es posible que el Sr. de la Vega llegue a afirmar que “no se deduce ninguna tendencia hacia la eutrofia”? ...o se están ignorando datos esenciales o simplemente se está faltando a la verdad.

Y la verdad no es la que nosotros quisiéramos que fuese, sino, y lamentablemente, la que es: el Lago está sufriendo un grave proceso de eutrofización, que no fue diagnosticado a tiempo ni por el Laboratorio Limnológico ni por la CHD, a pesar de que está registrado en sus propios datos de manera inequívoca y concluyente.

Respecto a las dudas metodológicas que plantea en Sr. de la Vega , con mucho gusto le puedo aclarar que para realizar nuestra investigación se han seguido los protocolos habituales en este tipo de estudios: UNE – EN 15204:2007 – UNE – EN 14996:2007 –
(CEN TC 230 / WG 2 / TG 3/N116 30/03/2008), (CEN TC 230 / WG 2 / TG 3/ N118 15/04/2008), UNE – EN 5667-1:2007, UNE – EN 7027:200, UNE – EN 25814:1992, UNE – EN 27888:1993, ISO 10523:2008, mejorando y complementando los protocolos UNE – EN 15204:2007 , (CEN TC 230 / WG 2 / TG 3/N116 30/03/2008) y (CEN TC 230 / WG 2 / TG 3/ N118 15/04/2008); se ha aumentado la frecuencia en los controles que se realizan con periodicidad semanal y perfeccionado los sistemas de muestreo de fitoplancton y zooplancton, mejorando sustancialmente los que se emplean en los protocolos oficiales de los organismos de gestión y control como la CHD, basados en la normativa recomendada desde la Directiva Marco del Agua, todo ello con el fin de obtener muestreos estadísticamente mucho más significativos y fiables que recojan de manera más precisa y fidedigna cuáles son los organismos que están presentes en el fitoplancton en cada momento y en qué cantidades se presentan.

El diagnóstico de lo que es un proceso de eutrofización el Sr. Vega lo explica perfectamente, pero es que además, lo tiene recogido en algunos de los datos contenidos en sus análisis. Cuando el Sr. de la Vega afirma "el Lago tiene un volumen de 96 millones de metros cúbicos y que renueva sus aguas por completo, al menos, una vez al año” omite decir algo fundamental y es que nutrientes como el fósforo, compuestos fosforados, quelatos y muchas sales de compuestos orgánicos, no son lavados o arrastrados en el proceso de renovación, sino que precipitan en su casi totalidad y se van acumulando de manera progresiva en el fondo y este acúmulo, que se remueve con los procesos de mezcla y estratificación, es sin duda la principal causa del deterioro de las aguas del Lago, pues constituye la fuente de nutrientes que ha servido para que un organismo microscópico como la diatomea Tabellaria fenestrata esté representada en más de un 99% en el volumen total del fitoplancton a fecha de hoy, reduciendo radicalmente la biodiversidad de este ecosistema al no dejar que se desarrollen muchas otras especies que antes sí estaban presentes y ahora o no están o sólo aparecen con carácter testimonial.

Cuando el Sr. de la Vega afirma “Por lo tanto el Lago puede defenderse bastante bien de los actuales niveles de vertido“ supongo que sabe que se refiere a los cinco puntos de vertidos de aguas fecales y residuales sin depurar más los de las depuradoras que han estado paralizadas durante años, se han construido con importantes deficiencias y no depuran convenientemente, más el de todas las canalizaciones rotas, más el de las infiltraciones de fosas sépticas que no están bien selladas ¿defiende Vd. como limnólogo este hecho insólito en un espacio de la Red Natura 2000?.

Ante esta afirmación que no puede por menos que sorprender, no cabe otra respuesta que la de una persona sabia, el profesor Margalef, maestro de limnólogos que señala en su obra “Limnología” algo que viene muy a propósito de lo que está ocurriendo en el Lago de Sanabria: “No se puede abusar de la dilución de los vertidos contaminantes; es un proceso antrópico de elevado coste social. Hay una obligación moral de no hipotecar el futuro, obligación que no cumplimos al acumular materiales cuyo retorno va a crear problemas, como son el fósforo y los materiales radiactivos, y en menor grado los metales, que van al sedimento...”

Yo quiero para mis hijos y para todas las personas de las generaciones futuras un Lago de aguas limpias y transparentes como las que conocí y disfruté cuando era niño…estos son mis intereses ocultos.

Colaboremos todos para salvar el Lago de Sanabria, sí se puede todavía, pero dentro de poco quizá sea ya demasiado tarde, creo sinceramente, Sr. de la Vega que afirmaciones como las de que “el Lago puede defenderse bastante bien de los actuales niveles de vertido” son realmente insólitas, por poco fundamentadas y en absoluto veraces y no facilitan el que las aguas del Lago puedan recuperar la transparencia y la calidad que actualmente han perdido .
Atentamente:

Antonio Guillén. Coordinador de los trabajos de investigación de la Estación Biológica Internacional Duero-Douro. Director de la Galería Micro de Biodiversidad Virtual y de Proyecto Agua.>>

Si Juan Carlos Vega o cualquier representante de las Administraciones implicadas quieren plasmar su visión del tema, tienen, por supuesto, este espacio a su disposición.

El Pozo del Prado del Boticario, por Inés Camaro

2013-12-10T18:24:00.000+01:00

Nuestra común amiga - y ya colaboradora habitual - Inés Camaro ha continuado su investigación sobre la familia de D. Manuel Carbajo. Les dejo directamente con la historia:

Quizás no eran más que unos matasiete de tres al cuarto, de esos a los que sólo el vino les da valor suficiente para acometer sus fechorías. Dicen que estuvieron en la Venta de Manzanal, jugando a las cartas y haciendo correr el jarro hasta que se les acabó el dinero y el dueño los puso en la calle con cajas destempladas. Caía ya la noche. En la Villacastín Vigo intentaron atracar a unos caminantes, pero el botín que reunieron fue tan escaso que sólo sirvió para azuzar sus ínfulas de valentones.

Al poco de seguir la carretera divisaron a su derecha una casa de buen porte en medio de un prado, algo alejada del barrio más cercano. Pensaron que aquel sí sería un golpe fácil – y provechoso. Se fueron por ella.

Y antes de cruzar la cerca, desde la ventana más alta una voz imponente les dio el alto y sonaron cuatro disparos. Una mujer pidió auxilio desde la parte trasera. Enseguida se encendieron luces en el barrio cercano. Alguien tocó la campana de la iglesia. Un grupo de vecinos, unos a medio vestir y otros sólo en camisa, se echaron a la calle con tornaderas y fachones ardiendo. Dicen que los matasiete no pararon de correr hasta más allá de Las Portillas.

El hombre que desde la ventana realizó los disparos al aire era el teniente de la guardia civil D. Manuel Carbajo; la casa en medio del prado, la que él construyó para vivir en Triufé junto a su familia. Esa noche comprendió que podía contar con sus vecinos para lo que necesitase de ellos. Corría el primer tercio del S.XX.

Como ya he contado, Don Manuel fue destinado a Cuba poco antes de la pérdida de ésta y estuvo preso. A su regreso conoció a Maria Oterino Sotillo, vecina de Triufé, y en 1900 se casó con ella en la iglesia de San Lázaro, en Zamora. El 13 de Diciembre de 1903 nació su primera hija, Lucía, que apenas dos años después murió de anginas, en el puesto Martínez de Avila, cercano a la Sierra de Gredos. El 10 de Enero de 1906 nació su hija Rosario en Tábara (Zamora) y el 6 de Mayo de 1908, también en Tábara, el primer varón: Manuel Alfonso, uno de los protagonistas de nuestra historia.

Pero todavía la familia tuvo que pasar por otra dolorosa pérdida: el 30 de Enero de 1909, en la casa cuartel de Manganeses de la Lampreana, falleció su esposa María. D. Manuel quedó viudo con una niña de 3 años y un niño de 8 meses. Difícil situación. Maria Cruz Oterino, la hermana pequeña de la fallecida, se trasladó junto a ellos para ocuparse de los niños. Y no tardó en surgir algo más, porque el 9 de Septiembre de 1909, la nueva pareja contrae matrimonio en la misma Iglesia de Manganeses.

Maria Cruz le dió su primera hija, Victorina, el 11 de Marzo de 1911, y el 10 de Agosto de 1913 nació Luís, el otro protagonista de esta historia. La familia estaba destinada entonces en Villardeciervos.

María era Triufé, María era Sanabria, y creo que fue ella quién pidió el regreso a Triufé; pero el pueblo tenía que sufrir una transformación para que poder convertirse en el ideal, en el sueño de alguien, y D. Manuel emprendió con ganas el cambio que ya he contado en otra entrada.

La casa se empezó a construir en los primeros años 20, pues a su llegada residieron antes en otra, propiedad de la familia de María, que resultaba muy pequeña para los cuatro hijos y el matrimonio. El lugar elegido fue el Prado del Boticario, con una situación magnífica pese a quedar un poco apartado.

Desde el primer momento, los hijos varones se habían incorporado a la escuela de Triufé, que entonces era sólo para hombres. Las niñas debieron esperar hasta que entró en funcionamiento la nueva escuela mixta. Como tantos otros padres, la ilusión de D. Manuel era dar a los chicos estudios superiores, enviarlos a alguna academia militar para que siguieran sus pasos o alcanzaran mayor graduación; pero al cumplir los catorce años, Manuel, el hijo, se negó a seguir estudiando. El padre pensó que la forma de hacerle cambiar de idea era enseñarle lo que es un trabajo duro, y lo mandó a picar piedra en la cantera que les surtía para la casa. No contento con ello, también le colocó de aprendiz de carpintero en Paramio – probablemente con el maestro al que encargaron las puertas y ventanas. Entre tanto, Luís también terminó la escuela y tampoco quiso continuar los estudios, con lo que igualmente se incorporó a la obra.

Cuando se acabó la construcción de la casa, D. Manuel preguntó a sus hijos si habían cambiado de parecer, pero ellos seguían en sus trece: de estudiar, nada de nada. Entonces D. Manuel subió la apuesta: tenían que construir un pozo.

La nueva casa tenía mucho terreno donde hacerlo, era una gran finca llena de buenos árboles: nogales, manzanos, ciruelos, perales... todos ellos con buena sombra. Pero D. Manuel decidió que no habría de hacerse allí, si no en otra finca, a unos ciento cincuenta metros de la casa, donde no había sombras y, si algún día sacaban agua, tendrían que pedir permisos para llevar el agua hasta la casa. Y allí comenzaron Manuel y Luís a picar con pico y pala, que en aquellos tiempos era el modo de realizar ese trabajo. Cuando fueran profundizando algunos metros y ya no pudiesen tirar fuera la tierra con la pala, pondrían unos palos como soporte para colgar una roldana y con un cubo y una soga sacarían la tierra poco a poco. Con sólo un metro hubieran podido plantarse y decir a su padre que estaban dispuestos a complacerle aceptando su propuesta de ir a la academia, pero no fue así y siguieron picando. Las chicas les traerían agua de alguna fuente con el botijo para calmar la sed. Además de tierra, encontrarían piedra y tendrían que poner algún barreno para traspasarla.

Mas de ocho metros tiene el pozo: no parece mucho, pero, para hacerlo con esos medios, es una barbaridad. Imagino sus manos llenas de llagas por el roce de los mangos de las herramientas y el roce de la soga al subir la tierra con el cubo, todo su cuerpo dolorido por el esfuerzo. Y, tal vez, un poco de amargura en el alma. Seguro que cuando sonaban los cohetes y las campanas repicaban por la fiesta de algún pueblo, a ellos no les quedarían fuerzas para ir y caerían rendidos al terminar el día. Y si alguna vez se acercaron un rato al baile de cualquier pueblo, seguro que por la mañana a la hora señalada tendrían que estar en el pozo picando, pues conociendo a D. Manuel seguro que les diría: “El que vale para ir de fiesta, también vale para trabajar” También tendrían que ayudar en las tareas de la siembra, la siega y la maja de la cosecha, que en aquellos tiempos aún se hacía a manal, y la siega de la hierba de los prados y la recogida de la fruta y las patatas y, como no, la matanza del cerdo. Los trabajos habituales cada temporada. La construcción del pozo les llevó mucho tiempo; pero, si no se rindieron en el primer metro, después ya era cuestión de amor propio.

Por fin salió suficiente agua al encontrar una vía y se decidió no continuar más, entonces volvieron a la cantera a extraer piedra para antivar el pozo. Esa tarea la hicieron los profesionales de la construcción. Para cuando remataron el pozo los chicos ya habían comprendido que la vida que les esperaba en el pueblo era muy dura. Para entonces las niñas Rosario y Vitorina habían terminado en la escuela. D.Manuel no había previsto para ellas estudios superiores, porque tampoco podía permitirse pagar la carrera a los cuatro. Pero Dª Maria dijo que, si era necesario, vendería todas sus propiedades para que ellas tuvieran las mismas oportunidades.

Y las niñas se fueron a estudiar. Rosario estudió farmacia y ejerció su profesión en el pueblo cercano de Mombuey. Victorina estudió Magisterio. En Febrero de 1928, Manuel partió para el Establecimiento industrial de Ingenieros de Guadalajara y en noviembre del mismo año Luis ingresó en el colegio de Guardias Jóvenes.

Con el tiempo, Luis y Manuel alcanzaron cargos de alta responsabilidad en Vigo y Coruña, uno en la Policía y otro en las Aduanas Portuarias, ambos con el grado de capitán. Eran como su padre: rectos, honestos, inamovibles en lo que consideraban de justicia. Se dice que en muchas ocasiones trataron de sobornarlos para que hicieran la vista gorda ante la llegada de algún cargamento del que algo no se quería declarar; pero, por muy abultado que fuera el sobre, ellos les contestaban que si pensaban llevar a cabo semejante acción, pusieran cuidado de que ellos no los vieran, porque de ser así iban "p´alante". Supongo que esta actitud suya les haría crearse enemigos, pero eso no hizo variar ni un ápice su integridad moral.

D.Manuel murió en Diciembre de 1937. Ese día llegaron a Triufé gentes de muchos lugares y se preguntaban entre ellos qué sería lo que había llevado a algunos hombres de mundo a terminar sus años en Sanabria. ¿Quién sabe? Tal vez el amor, tal vez esta tierra, que te atrapa ¡¡Quizás!!

Victorina murió joven. Su hija Carmina y dos gemelos más, acompañados por una nodriza, pasaron un tiempo en el pueblo, pero los gemelos también fallecieron y la incompatibilidad de caracteres entre abuela y nieta obligó a la niña a regresar con su padre. Dª. María murió en 1962, también en diciembre, a los 72 años de edad - su marido le llevaba 17 años. Dª. María vivió en esa casa veinticinco años sola. Algunas mujeres del pueblo me han contado como, cuando eran jovencitas, alguna noche iban a dormir a la casa para que ella no estuviera sola. Su hija Rosario, farmacéutica en el pueblo de Mombuey, alguna vez se la llevó con su familia, pero a Dª Maria no le gustaba estar en una casa con "servicio"... Decía que allí mandaban todos menos su hija y que eso no iba con ella. ¡¡Tenía bastante carácter!! Yo creo que el vivir sola se lo acentuó más.

Cuando era niña, mi madre me mandaba a llevarle alimentos de nuestra pequeña tienda, y tengo bonitos recuerdos de mi estancia en aquella cocina al amor de la lumbre, cuando Dª María me mostraba una estampa del Buen Pastor que sacaba de debajo de la toquilla, al lado del corazón, y me decía: "Mira que guapa es mi Carminica", esto ya era en sus últimos años. Me gustaba el olor a manzanas y harina que había en la casa, y ella siempre nos daba caramelos - Si la encontraba en cama mamá bajaba a asearla. Mamá nos dijo que siempre que pasáramos por su puerta le preguntásemos cómo estaba, creo que todos nos preocupábamos por ella. También estaba un hombre llamado Manuel "el portugués", que por encargo de sus hijos le segaba la hierba de los prados y le hacía algunos trabajos. Fue Manuel el que un día se la encontró muerta.

Yo era pequeña y no entendía porqué D. Manuel había obligado a sus hijos a hacer esos trabajos tan duros. En aquel tiempo, los maestros y padres decían que “la letra con sangre entra”, pero D. Manuel utilizó este método para convencerlos -" El trabajo duro" - Entonces la autoridad de los padres era incuestionable, y a ningún hijo se le ocurría pensar en irse de casa. Con el tiempo yo he comprendido que, cuando somos jóvenes, solemos pensar que ya lo sabemos todo, y no es así: a esa edad la firmeza de los padres es necesaria, pues ellos por su experiencia saben que pasamos toda la vida aprendiendo y aún así muy poco es lo que aprendemos. Discrepo si a veces los medios que se utilizan para convencer son justos. Lo que Manuel y Luís hicieron se convirtió en un reto para todos los que somos de Triufé, pues siempre que nos asignaban una tarea difícil de realizar, alguien venía a decirte: "Si tuvieras que hacer un pozo como los hijos del teniente, sabrías lo que es trabajar". Esto nos llevó a estar siempre intentando superar ese reto. Por eso yo digo que ese fue el pozo que todos hicimos de una manera u otra. Y el pozo sólo fue un medio para un fin. Allí se forjó el carácter de aquellos jóvenes, de los que su padre llegó a sentirse orgulloso.

Algunas veces, cuando miro la casa y el pozo, pienso lo que supuso de esfuerzo y sacrificio para ellos; no sé si no será por eso que volvieron poco por el pueblo. O tal vez es que cuando echas raíces en otro lugar es difícil volver.

Al morir Dª Maria la casa se la quedó Luís, acordando una cantidad a compensar con sus hermanos. La reparó un poco y a ella venia con sus hijos en los veranos. Un calendario de 1985 que pude ver en una visita reciente me hace pensar que ese fue el último año que vinieron.

Cuando era niña soñaba con encontrar una lámpara maravillosa a la que le pediría un único deseo: que aquella casa volviera a tener vida, niños corriendo por el prado, algunas ovejas con sus corderillos diseminadas aquí y allá, las gallinas escarbando bajo los nogales y la cabra saltando por las paredes, las cuerdas llenas de ropa secándose al sol y el humo saliendo por la chimenea. Esa era la casa de los sueños de Manuel y Maria y, de algún modo, de los míos - pero es que yo soy una soñadora, y en la vida hay dos clases de personas: unos son los que crean sueños y otros cuentan dinero persiguiendo sus sueños.

La niña que no debió ser III - de Inés Camaro Sánchez.

P.D. Mi agradecimiento a Víctor López, Julián, Juno, Delfina Sotillo Sotillo, Marcelino, Antonia y Áurea Ramos Losada. Y, sobre todo, a Manuel Ramón Carbajo, Emilio Jose, Maria Cristina y Ana Marta, sin cuya ayuda este relato no habría sido posible.

Días de frío

2013-11-30T17:59:00.000+01:00

Aquí donde la ven, esta humilde chabola tiene una gran importancia para la Sanabria Central, y más en estos días en los que avanza el invierno: gracias a ella salimos una vez sí y otra también en los telediarios - y todos sabemos que no existes si no sales en la tele o en la primera página del Google. ¿No lo ven claro? Acerquémonos un poco más.

Sí, amigos: ésta es la célebre Estación Metereológica Puebla de Sanabria, donde a menudo se registran las temperaturas mínimas de toda España. Está localizada en las coordenadas 42° 4' 56'' N 6° 38' 24'' O; es decir, en el término municipal de Robleda-Cervantes - muy cerca de El Puente - a 935m de altura, en la umbría de una pequeña colina que recibe todo el relente del río Tera. No es el lugar ideal para montar un picnic, salvo en pleno verano y a ser posible, a mediodía.

En el momento en que se tomaron estas imágenes, la estación registraba unos confortables - 4,8ºC. Bastante mejor de los -9,7ºC de dos días antes, cuando pasé delante de ella y no la reconocí, aunque ya la estaba buscando. O de los -9,8ºC del día siguiente.

Los Vigilantes

El Anemómetro, listo para resistir cualquier ventisca

Un paseo de 270 años: La Puebla, 1741-2013

2013-11-06T17:30:00.000+01:00

Durante el S.XVIII, después de la ocupación portuguesa y antes de la francesa, la monarquía española se preocupó, al menos, de conocer el estado de las defensas de Puebla de Sanabria. Varios miembros del cuerpo de Ingenieros del ejercito visitaron la Villa desde 1724 hasta 1800, realizando misiones de inspección y cartografía. Hoy vamos a seguir los pasos de uno de ellos. ¿Se vienen con nosotros?

Ampliar

"Plano de la Plaza de la Puebla de Sanabria. Que sirve para demostrar los jardines y sembrados del contorno de sus fortificaciônes, y entrellos el Dn. Pablo Gonzales vezino de dha Plaza que ha labrado desde el Parapeto del camino cub.to en toda la extencion del Glacis contralo prevenido en las Rs. ordenanzas, z en 2. ordenes de la corte de 24 de marzo de 1738. z.20 de febrero de 1741. afin devigilar en ello; Ciudad Rodrigo a 7.de D.bre 1743. Dn Pedro moreau"

Ampliar

1.Castillo antiguo cuyo torreon sirve de almazen de artilleria
2.alojamiento del Govern.or

Tras una larga y agitada existencia, el Castillo se gana hoy la vida honradamente como Casa de Cultura, Biblioteca, Oficina de Turismo, Sala de Exposiciones... Está abierto al público.

3.Reducto
El Fuerte de San Carlos. Vista desde el foso

4.Baluarte de Sn. Matheo,
Debió estar por aquí, cerca de la carretera que hoy baja al Camping Municipal

5.Baluarte del chambergo
Quizás se situó en la esquina donde hoy está La Caixa y el H. Carlos V. Antes de la glorieta de Calabor y Ungilde.

6.Puerta del arrabal

7.Puerta de Sn. francisco.
Se entraba más o menos por las escaleras que salen enfrente del bar Buenos Aires. La garita de la foto es moderna.

8.Baluarte de Sn. Juan
La plazuela también es moderna.

9.Puerta del medio

10.Baluarte nuevo que hizieron los Portugueses
Impresionante en su altura sobre el Tera

11.Baluarte del Rastrillo;
En algún lugar de la Plaza de Armas. Quizás tras el Restaurante o en el solar que ocupa el antiguo cine.

12.Baluarte de mosabixto;
Mi localización más dudosa. Tal vez estuviese más al oeste, un "escalón" por debajo en la colina.

13.Puerta de Sanabria
Durante siglos fue la entrada principal de la Villa. Tras cruzarla, la vista no sería muy diferente a la actual.

14.Tenaza
La única de las antiguas puertas que conserva restos reconocibles a primera vista. Probablemente estuvo abovedada. Seguro que todos los visitantes ocasionales de Puebla la conocen.
¿O no?

15.Jardines al pie del es(...) canpam.to de las fortificaciônes, que por su gran altura de penâscos [ver punto 2] no hazen perjuicio alg.o â la fortificación y son de grande alivio a la Guarnicion
Creo que Moreau se refiere a huertos más que a jardines como hoy los entendemos. Marca así varios puntos a la orilla del Tera: la mayoría se han convertido en espléndido bosque de ribera.

16.Jardines y sembrados de Dn. Pablo Gonzales desde el Parapeto del cam.o cubierto...
Sin embargo, los "ilegales" de maese Pablo han sobrevivido bastante mejor hasta nuestros días. El ingeniero los marca desde la izquierda de esta foto hasta los pies del punto 5.

Nota: Algunas de estas localizaciones pueden no ser exactas: como siempre, todas las opiniones serán bienvenidas.

Pd. Espero no revelar ningún secreto: Una fuente muy bien informada me ha contado que el Castillo de Puebla prepara una exposición sobre la cartografía de Pedro Moreau y los otros ingenieros militares del S.XVIII. ¡Para no perdersela cuando llegue el momento!

PD.2 Debo excusarme por mi escasa presencia en el mundillo durante los últimos días: como la mayoría de ustedes, mantengo varios frentes abiertos y el tiempo parece contraerse. Me iré poniendo al día con la mayor brevedad.

Un asunto de amor

2013-10-29T20:06:00.000+01:00

Ésta que ustedes ven es la iglesia parroquial de Puebla de Sanabria, Nuestra Señora del Azogue. Sus orígenes se remontan al siglo XII: imaginen la cantidad de ceremonias que han cobijado sus antiguas piedras. Hoy, entre tantas, centraremos nuestra atención en una boda de mediados del S.XIX.

En lo alto de la torre las campanas repican en honor del nuevo matrimonio. Los invitados, gente de copete, se ven entremezclados con los paisanos de la Villa y sus alrededores, que abarrotan la plaza en espera de la granada que ha de ofrecer el padrino. Por fin, bajo los soportales de la iglesia, hacen su aparición los novios, ya marido y mujer ante los ojos de Dios y de los hombres. Ella es una niña de apenas quince años cumplidos, vestida de un blanco tan inmaculado como la palidez que pinta sus mejillas; él, un gallardo oficial que la dobla en edad, parece sentirse perdido ante los vítores de la multitud.

Pero ¡Hola! ¿Qué alboroto es éste? Por el extremo contrario de la plaza, venido de la calle que sube desde la puerta vieja, un carruaje sin señas se abre paso a punta de látigo entre las protestas del gentío. Ha llegado ante los recién casados, se abre una de las puertas y ¡la novia salta dentro! Los caballos inician una carrera suicida por la Costanilla abajo. El padrino, también militar, desenfunda su sable de gala y corre tras los raptores, pero a los pocos metros su avanzada edad le hace rodar sobre los adoquines. Todo ha sucedido en un suspiro y los asistentes se preguntan unos a otros, incapaces de reaccionar. El marido ha contemplado la escena en absoluta inmovilidad: como si supiese de una catástrofe anunciada y, aún así, no pudiera plantarle cara.

Ésta de la fotografía es, hoy, la Posada Real La Pascasia; en las fechas que nos ocupan era una casa de hospedaje en la que estableció su residencia un joven y ambicioso ingeniero riojano, destinado desde poco tiempo atrás en la Jefatura de Obras Públicas de Zamora y con el encargo de dirigir las obras de la carretera Villacastín-Vigo. Aquí en Puebla se enamoró a primera vista – y fue correspondido – de la señorita Ángela Vidal Herrero; mas Pedro, el padre, un militar carlistón muy chapado a la antigua, no aprobó esos amores y preparó a toda prisa el matrimonio de Ángela con uno de sus subordinados, Nicolás Abad, hombre acostumbrado a cumplir órdenes sin rechistar. Ni la hija ni el ingeniero, que además tenía aspiraciones de revolucionario, podían permitir semejante componenda y entre los dos organizaron el espectacular rapto.

Ángela Vidal (Hemeroteca La Opinión)

En 1854 la pareja se trasladó a Madrid. El revolucionario había sido elegido diputado en las Cortes Constituyentes y ése fue el inicio de una carrera política que le acabó llevando, nada menos, a la presidencia del Consejo de Ministros. Cuentan las lenguas viperinas que una de sus primeras medidas como gobernante fue ordenar los destinos más lejanos – e incómodos – para Pedro Vidal y Nicolás Abad, pues la venganza es un plato que se debe comer frío.

Nuestra pareja de raptores ya nunca se separó: incluso en 1885, un mes después de la muerte de Nicolás, pudieron contraer matrimonio cuando ambos rondaban los 60 años. Ángela falleció en 1897. Él, aquel ingeniero reconvertido en una de las más importantes figuras políticas del S.XIX, envejecido y enfermo terminó sus días la noche de Reyes de 1903. Se llamaba – algunos entre ustedes ya lo habrán adivinado - Práxedes Mateo Sagasta.

Sagasta, caricatura de la época

La historia me la transmitió un viejo sanabrés de la emigración, orgulloso de sus raíces. Pero tiene un problema: en su mayor parte no es cierta. Sagasta se la contó a su biógrafo Natalio Rivas, localizando la boda en la iglesia de Santiago del Burgo, en Zamora capital, y el momento del rapto en pleno banquete nupcial. Tampoco era cierto.

Investigadores actuales como Miguel Ángel Mateos o Alberto José Llamas han logrado plasmar un retrato fidedigno de esta inusual relación. Nicolás Abad y Ángela Vidal se casaron en la capilla castrense del Batallón provincial de Salamanca el 4 de marzo de 1844 – cuatro años antes de la llegada de Sagasta a Zamora. Sí es cierto que la novia tenía quince años y que fue una boda organizada a toda prisa; posiblemente por un desliz prematrimonial... o la mera sospecha del mismo. Esta precipitación impidió a Nicolás solicitar el preceptivo permiso y fue castigado con destinos lejanos. El matrimonio no llegó a convivir y, según el testamento de Ángela, tampoco a consumarse. Pero la Iglesia nunca decretó su anulación y así se han hallado documentos notariales en los que ella requiere a su marido oficial competencias para administrar sus bienes privativos.

Santiago del Burgo

Pedro Vidal, el carlistón del cuento, era en realidad un acaudalado criollo que había decidido regresar a la tierra de sus antepasados. Simpatizante del Círculo Progresista de la capital, también hizo sus pinitos en política y ocupó el cargo de Teniente de Alcalde bajo el mandato de Ramón Luelmo. Sí es verídico el rechazo a la relación de nuestros protagonistas, pero no por motivos ideológicos sino morales: él siempre consideró válido el matrimonio con Nicolás y su ruptura un escándalo social. Murió antes de la elección de Sagasta como diputado. Durante su vida política, éste escogió a varios miembros de la familia Vidal para puestos de responsabilidad.

Y después del cúmulo de medias verdades y mitos desmantelados ¿Por qué traer la historia a un blog como Desde Sanabria? Pues, aparte de la especial vinculación de Sagasta con toda la provincia zamorana, uno de sus viveros de votos y donde quizás aprendió a desarrollar la técnica de, ejem, las negociaciones pre electorales; del tiempo que realmente pasó en Sanabria y Carballeda tanto en el estudio de los diferentes proyectos como en la dirección de la Villacastín-Vigo; de que, y esto parece contrastado, la antigua Pascasia mantuvo hasta su cierre una habitación conocida como “la del ministro”, la que fue su favorita para alojarse; aparte, decíamos, la culpa de esta entrada la tiene un niño nacido en la Puebla el 28 de marzo de 1851. Su madre fue, naturalmente, Ángela Vidal y dio a luz en una casa propiedad de la familia. El niño recibió el bautismo dos días después en Santo Tirso, la iglesia parroquial de Cervantes, y su padrino fue un vecino de dicha aldea: José Prada.

La pila bautismal continúa a la derecha del altar de San Tirso

Una vez pasado el riesgo de una muerte prematura, Sagasta lo reconoció como su primogénito mediante escritura notarial:

“[...] que a consecuencia del trato y las relaciones amorosas que ha mantenido con una señorita que no cree oportuno decir su nombre y apellido, tuvo un niño […] y con el objeto de que en todos los tiempos sea tenido por hijo suyo y no se le perjudique en sus derechos […] otorga que el referido niño, llamado José, es hijo suyo, lo reconoce y lo declara como tal”.

Sagasta y su hijo José (Hemeroteca La Opinión)

Fuentes: "Sagasta y Zamora", Alberto José Llamas IEZ Florián de Ocampo, 2009
"Por el amor de un liberal", Marisol López La Opinión de Zamora

El hombre que inmortalizó la antigua Sanabria

2013-10-22T18:09:00.000+02:00

Lo siento. Me equivoqué: Fritz Krüger no era como yo lo retrataba en las anteriores entradas que le dediqué - no del todo. No era ese indianajones romántico que llegó a San Ciprián en el invierno de 1921, tras cruzar él solito la Sierra de la Cabrera en pos del Santo Grial de la lengua astur-leonesa. La realidad me ha estropeado una bonita historia. Y, sin embargo, esto no le resta ni un grado a la importancia de su trabajo: este filólogo alemán - recordemos que gracias a los fondos aportados por fruteros y tenderos compatriotas suyos, en un momento muy duro para su país - logró capturar la Cultura Tradicional Sanabresa en el momento justo que iniciaba su disolución en un mundo más homogéneo, más moderno y mejor comunicado.

Frit Krüger había visitado España por primera vez en 1912, como colaborador de un proyecto organizado por Menéndez Pidal y el Centro de Estudios Históricos. Entonces recorrió el norte de Cáceres y el sur de la provincia zamorana, centrando sus investigaciones en aspectos puramente lingüísticos. Otro colaborador del Centro, Tomás Navarro, dentro del mismo proyecto se había ocupado, ya en 1910, al menos de Rihonor y San Ciprián. Se puede pensar que los trabajos de Navarro, quizás también los relatos de las primeras excursiones turístico geográficas que retrataban una comarca aislada y detenida en el tiempo, fueran el detonante del interés del alemán.

Cuaderno de Campo de Krüger

Sea como fuera, Krüger llegó a Sanabria entre finales de octubre y principios de noviembre de 1921 - se cumplen ahora noventa y dos años ¿nos acordaremos de conmemorar el centenario?. No andando, eso seguro: es fácil pensar que lo hiciese, como otros viajeros de la época, bien en coche de línea, bien en automóvil, desde Benavente o Zamora capital. A partir de ahí la cronología es incierta y sólo puede ser deducida a través de menciones sueltas y del orden de anotación en los cuadernos de campo que se han conservado. Es casi seguro que inició su recorrido en Ribadelago y San Martín de Castañeda; el 20 de noviembre estuvo en Coso, el 27 en el Mercado del Puente, el 1 de diciembre en Puebla, el 3 en Lubián - posiblemente pasó casi todo el mes en As Portelas, la Sanabria gallega - el 28 en Pedralba... y así hasta el 18 de febrero, donde la foto de portada lo sitúa en O Cebreiro, pues también recorrió los Ancares en busca de las conexiones dialectales.

El maestro de Pedrazales certifica los trabajos de Krüger

En los nueve años que separan sus mencionados trabajos sobre el terreno, Krüger evolucionó del enfoque únicamente filológico hasta adoptar la teoría "Palabras y Cosas", que intentaba vincular el lenguaje con los objetos, los conceptos utilizados en cada territorio. Esto hace que sus investigaciones en Sanabria tengan un interés que sobrepasa el ámbito del especialista y constituyen la fotografía de una cultura de la que hoy sólo perviven huellas.

Fritz Krüger encontró en nuestra comarca un paraíso para el lingüista:

"Refiriéndonos al lenguaje podemos decir que los viejos y las viejas, las mujeres de mediana edad y los niños usan hoy con toda regularidad el dialecto antiguo (...), que personas del pueblo (como, verbigracia, el maestro y su hijo), que dominan perfectamente el castellano, hablan al mismo tiempo con perfección a la antigua, y que hasta los hombres que han recorrido el mundo, hablando entre si no deshechan formas y sonidos del dialecto local ni pueden eliminarlos absolutamente hablando con un forastero (...) En tal pueblo, el dialectólogo no tiene, pues, dificultades para recoger sus materiales (...) Así es que pude servirme en San Ciprián en gran parte de los informes que me proporcionó el joven maestro D. Abelardo Sastre y Sastre, medio que habría y he rechazado rigurosamente en pueblos con estructura dialectóloga diferente"

Un trimestre de cuestionarios, encuestas y entrevistas personales le surtieron de material para varios artículos y estudios especializados; y, sobre todo, tres obras fundamentales: "Vocablos y Cosas de Sanabria" (1923), "La Cultura Popular en Sanabria" (1925) y "El léxico rural del Noroeste Ibérico" (1927) A día de hoy siguen siendo imprescindibles (y difíciles de encontrar) para todo aquel que aspire a conocer el pasado de esta tierra, comprender su presente y, tal vez, atisbar su futuro.

PD. Los datos de esta entrada han sido extractados del fantástico, excesivo, exhaustivo y monumental tomaco “Atlas Lingüístico de la Sanabria Interior y de La Carballeda-La Requejada”, editado por el IEZ “Florián de Ocampo” y la Diputación de Zamora. Si están interesados en su compra, les recomiendo consultarlo antes en una biblioteca pública: yo lo hice en la muy meritoria Municipal de Puebla, dentro del propio castillo.

PD2. No he conseguido localizar al autor de las fotos de mediados de los años 50. [ ACTUALIZACIÓN: Es LUÍS CORTÉS] El tipismo de estas imágenes puede hacer pensar que la comarca había cambiado poco en las tres décadas que las separan de las anteriores; pero en realidad el salto había sido enorme. Luís Cortés Vázquez, que en estas fechas publicó "El dialecto galaico-portugués hablado en Lubián" (1954), ya se vio obligado a seleccionar con sumo cuidado a sus informantes, principalmente gente de edad avanzada, y recurrió al propio Krüger, establecido en la Universidad de Mendoza desde 1948, para aclarar sus dudas.

Sanabria, 1810: la "Guerra Peninsular" en Puebla

2013-10-07T11:39:00.000+02:00

Los lectores más veteranos recordarán la excursión que el Vizconde De Naylies se marcó por tierras sanabresas, allá en el verano de 1809. Hoy nuestra máquina del tiempo nos lleva al mismo escenario, pero justo un año después: agosto de 1810.

Napoleón ya había regresado a Francia, obligado por la entrada de Austria en la guerra. El ejercito británico, de nuevo bajo el mando del Teniente General Wellesley (por entonces, de momento, Vizconde de Wellington) y con el apoyo de los portugueses - dirigidos por el Mariscal Beresford, hombre de plena confianza del anterior – y de los grupos de la resistencia española trataba a toda costa de mantener abierto un frente en la península que fraccionase en lo posible la fuerza enemiga. En respuesta, el Emperador se disponía a invadir de nuevo Portugal y toda la línea fronteriza era un auténtico avispero.

Sanabria y Carballeda se sitúan entre dos pasos de gran importancia estratégica: Galicia y Ciudad Rodrigo. Por el Norte, la división Bonnet, amenazaba el Minho desde Astorga; mientras la división Serras, en Benavente, apuntaba hacia Traz-os-Montes. Algunos destacamentos de la división Serras, buscando avituallamiento, avanzaron por el camino de Bragança, base de las tropas del Mariscal Silveira, que se dirigió a su encuentro sobre la villa de Puebla de Sanabria.

Cedemos ahora la palabra a este militar portugués. Aviso: la entrada queda, una vez más, bastante larga; pero considero importante mantener, en lo posible, la integridad del documento histórico.

El día 29 de julio, a las 6 horas de la tarde, tuve noticia en Bragança de que a las 11 horas de la mañana habían entrado los enemigos en Puebla de Sanabria, que había sido evacuada por las tropas españolas que la guarnecían, mandadas por el General Don Francisco Taboada Gil (1), lo cual habíamos convenido si los atacantes fuesen superiores. A las 7 de la tarde del mismo día hice salir un escuadrón de caballería de esta Plaza, a fin de hacer un reconocimiento al mando del coronel Wilson. A media noche del mismo día, salí yo con una brigada de milicias por el camino de Avellada [Aveleda (2)], siguiendo la misma marcha del escuadrón.

El día 30, de mañana se aproximó el coronel Wilson a Puebla de Sanabria, y reconoció que la fuerza que existía dentro de la Plaza era pequeña, porque parte de ella habíase retirado para Momboy [Mombuey], y no teniendo noticia del lugar a que se habían retirado la tropa española, me vino a dar parte, y nos recogimos ese día para esta Plaza, dejando partidas sobre el camino que de la Puebla se dirige a ella. El día 31 tuve noticias de que el general Taboada se había retirado sobre las Portillas de Galicia, donde se mantenía con parte de su gente. El día 1 de agosto participé a aquel General que el día 2 marcharía sobre Puebla de Sanabria, que bajase con su gente, a lo que accedió, pues estaba de acuerdo.

El día 2, a las 5 horas de la tarde, hice marchar un escuadrón para el pueblo de França, y que, descansando allí algún tiempo, de dirigiese por la noche para Pedralba, donde recibiría mis ordenes, y que la 2ª brigada de milicias siguiese el mismo camino. Que el 4º escuadrón y la 1ª brigada fuesen a descansar al pueblo de Varge, y al amanecer estuviesen en el de Lobismos [Lobeznos], delante de Pedralba, donde recibirían mis ordenes. Yo me dirigí a Pedralba, donde poco después llegó el 1º escuadrón, que aquella misma noche envié colocar ante Lobismos. Poco después, mandado por el general Taboada, llegaron su ayudante y el Coronel de Benavente, dándome parte de haber llegado el mismo General con 800 a 1000 hombres de infantería, que creían que el enemigo estaba fortificado en Momboy, concluimos que al amanecer del día 3 nos adelantaríamos sobre Puebla de Sanabria, llevando por mi izquierda la fuerza española. El día 3 al amanecer estábamos al lado de la Puebla, y entonces se vino a unir conmigo el general Taboada: inmediatamente mandé entrar a algunos cazadores en el fuerte (3), situado enfrente de la Puebla, que había sido evacuado y desde donde empezaron a hacer fuego de fusilería sobre la Plaza: mandé pasar la caballería al otro lado del río Tera, y que situase avanzadas sobre el camino que se dirige a Momboy: en ese instante entraron tropas españolas y portuguesas dentro del primer recinto de la Plaza, haciéndolo bajo el fuego enemigo que se recogió sobre el segundo recinto y Castillo. Todo el día se pasó haciendo fuego de parte a parte. Mandé un parlamentario a la Plaza, intimando al Gobernador que se rindiese, a lo que respondió que tenía gente y municiones para defenderse hasta el último extremo, y que esperaba muy pronto ser socorrido por las tropas del Mariscal Massena.

El día 4 a las 10 horas de la mañana una avanzada de caballería fue atacada por un escuadrón de caballería enemiga, compuesto de unos 65 a 70 caballos, el escuadrón que mandaba el capitán Teixeira, sería de igual número, aunque se le había unido una partida del 4º escuadrón, mandado por el alférez Manuel Gonçalves de Miranda. El resultado de esta acción se muestra en la copia nº 1, que es el parte que me dio el citado capitán Teixeira; el nº 2 se refiere a las pérdidas que tuvimos y el nº 3 muestra las pérdidas del enemigo (4). Se siguió haciendo fuego sobre la Plaza todo el día, tomándose una casa pegada a las puertas, desde donde se intentó abrir un pasadizo hacia la Plaza, mas como el enemigo nos podía batir, fue muerto un soldado del regimiento de Villa Real. Las puertas de la Plaza fueron quemadas, aunque el enemigo las había tapado por detrás con grandes piedras.

El día 5 establecimos una batería desde la que hicimos algunos tiros con una pieza de a 3 y un obús, aunque éste se inutilizó a los primeros tiros. El día 6 había mandado traer de Bragança una pieza de calibre 6, pero al ser de hierro y deteriorada, poco efecto pudo hacer. A las 9 horas de la mañana me dio parte la avanzada, que se le habían unido 100 hombres de infantería española, mandados por Don Juan de Vigarte Mendía, y treinta y tantos caballos de una guerrilla mandada por Don Juan de Agirse, diciéndome que el enemigo se acercaba con fuerzas. Mandé entonces que la caballería se apostase tras del pueblo de Outeiro [Otero de Sanabria], y el resto de las tropas las coloqué sobre el río Tera, haciendo adelantar por mi derecha e izquierda un cuerpo de Cazadores do Monte que se colocaron en una eminencia a la derecha del río. La tropa española vigilaba la Plaza, y el resto se mantenía en mi flanco izquierdo. El enemigo venía con una fuerza de 400 caballos y de 3 a 3.500 infantes. Hizo alto en el pueblo de Outeiro, a menos de un tiro de fusil de nuestra avanzada, y luego que el general Serras reconoció nuestra tropa, se puso en retirada para Momboy, lo que hizo precipitadamente. Nuestra vanguardia se adelantó a Outeiro y sus avanzadas lo hicieron hasta el pie de Asturianos, a la vista del enemigo, que esa noche se retiró hacia Momboy.

El día 7 se continuó haciendo fuego sobre la Plaza, a lo que esta respondía con bastante fusilería y pocos tiros de artillería. El día 8 llegó una pieza de a 12, que mandé traer de Bragança, y que empezó a hacer fuego, pero siendo también de hierro, poco daño hizo. Tuve noticia de que el general Serras había sido reforzado con dos batallones italianos, venidos de Benavente, León y Astorga, y con 600 caballos que habían pasado por Zamora el día 5. El día 9 estalló una mina que se había hecho junto a las puertas de la Plaza, aunque el efecto fue pequeño, pues solo echó abajo la parte frontal exterior. Después de esto, el general Taboada hizo una intimación a la Plaza, que el Gobernador acogió aceptando una reunión, que se realizó aquella noche en el arrabal de la Plaza, y para responder a las últimas proposiciones, pidió una hora de tiempo, que se le concedió, acabada la cual dio su respuesta, concluyendo en una capitulación a la una de la madrugada, conforme a la copia nº 4. (5) [...]

Firma del General Taboada (Cuadernos de Estudios Gallegos)

En la mañana del día 10, salió la guarnición francesa y depuso las armas en la explanada enfrente a nuestra tropa. 417 hombres perdieron los enemigos en Puebla de Sanabria, entre muertos, prisioneros y algunos que durante el tiempo del asedio pasaron para nuestro Ejército. Perdieron 60 dragones, e igual número de caballos, contando los muertos y prisioneros como figura en la relación nº 3, todas las armas, y las pocas municiones que tenían, y un Águila, estandarte del batallón. La Puebla de Sanabria estaba fortificada con 9 piezas de bronce de gran calibre. Cedí todo a la tropa española, a excepción del Águila, por considerar que sería aceptada por el Illmº e Exmº Sr. Mariscal Beresford (6). El valor, sangre fría, celo y actividad que en toda esta expedición mostró el general D. Francisco Taboada Gil me sirvió de ejemplo, igualmente su Estado Mayor y el Coronel de Benavente: los demás oficiales y tropa que vi me mostraron el celo con que se emplearon en defensa de la causa común. Toda la caballería y tropa de milicias se portó muy bien [...]

Mi Estado Mayor y oficiales a ellos unidos, cumplieron con sus deberes. Luego, después de la salida de los prisioneros de la Plaza, di orden a mi vanguardia para que se retirase, lo que comenzó a realizar al tiempo que el general Serras nos venía a atacar con una fuerza de 700 a 800 caballos y de 4 a 5.000 infantes, con 2 piezas de artillería, conforme a los partes que en la antecedente noche me habían dado las avanzadas: en ese tiempo llegó de Lamego el coronel Wilson, a quien encargué la retirada de la caballería sobre el camino de Campica, y yo me retiré con la infantería sobre las alturas de Calabor, con la intención de esperar allí al enemigo, si su caballería me siguiese en terreno tan inútil (7). El general Taboada con la tropa española se retiró hacia las Portillas. El enemigo nos siguió hasta Pedralba, con gran numero de caballos, adelantándose allí un piquete de 50 caballos hacia el camino de Campica, y algunos cazadores sobre la vanguardia de la infantería. Se verificó nuestra retirada sin pérdida alguna de bagajes, municiones u hombres, a excepción de dos soldados de caballería que habiéndose extraviado, acabaron siendo muertos por el enemigo, el cual inmediatamente se retiró sobre la Puebla de Sanabria y a continuación sobre Momboy.

Tal fueron los detalles de la operación sobre Puebla de Sanabria; a excepción de pequeños acontecimientos y de las operaciones de la tropa española, que se portó muy bien en todo, y serán anunciados en detalle por el general Taboada que los mandaba y hacía mover. Espero merecer la aprobación del Illmº y Exmº Sr. Mariscal Beresford, pues mis fines fueron siempre no ser batido por fuerza superior, y poco a poco acostumbrar al fuego a las tropas que tenía la honra de mandar, siendo pocas las que han tenido ocasión de entrar en él.

Quartel General de Bragança, 14 de agosto de 1810.

Francisco da Silveira Pinto da Fonseca.

[Parte que al Illmº y Exmº Sr. Mariscal Beresford, comandante en jefe del Ejército portugués, da el Mariscal de Campo Francisco da Silveira Pinto da Fonseca de la operación que hizo sobre la Puebla de Sanabria]

Estatua del Mariscal Silveira en Chaves (Foto: Wikimedia Commons)

Fuente: Episodios da Guerra Peninsular. Ribeiro Arthur, 1903
Traducción de Linsy Oflodor

Notas

(1) Perteneciente a una importante familia con origen en Deza (un tío suyo fue virrey en Perú), en 1791 se intitulaba en los documentos como “dueño y posedor de los vínculos y Maiorazgos de esta referida Casa [Pazo de Liñares] la de Brenzos y otras, señor del Castillo de Villaboa, y su Jurisdiccion de Gondufe, Rexidor perpectuo de la Mui noble y Leal ciudad de Santiago, Coronel del Reximiento Provincial de dicha ciudad” Según algunos autores, tras la guerra llegó a ser nombrado Capitán General de Galicia. Falleció en 1831.

(2) Ver mapa

(3) Se refiere al Fuerte de San Carlos, del que ya hemos hablado.

(4) Es la recordada como “Batalla del Prado de la Marquesa”, en las inmediaciones de Otero de Sanabria. Teixeira la reflejaba así en su informe: “Teniendo noticia a las 8 horas de la mañana del día de hoy, que un cuerpo de Caballería enemiga se aproximaba con el deseo de sorprenderme o atacarme, viendo la disposición de mis oficiales y soldados, resolví prevenirme del mismo, marchando con mi escuadrón por la Calzada Real que se dirige a Momboy y ordené al alférez Manuel Gonçalves de Miranda que marchase por la derecha aprovechando unas laderas y atacase al enemigo por la retaguardia. Encontré al enemigo poco antes de Outeiro, junto a un prado donde termina a la derecha la carretera y sin perder tiempo me arrojé sobre él espada en mano; al mismo tiempo que el alférez Miranda, con 30 caballos caía sobre la retaguardia, el enemigo sorprendido y desconcertado ante carga tan vigorosa, perdió el orden en que venía y toda la acción se tornó en una escaramuza individual, que se decidió en un momento a nuestro total favor. El enemigo, viendo el vigor con que era atacado, quiso huir dispersándose, mas ya era tarde: muertos o prisioneros todos quedaron en el campo, a excepción del comandante y cinco o seis soldados, que cuidando de salvarse, acabaron escapando.”

(5) Copia nº 4. CAPITULACIÓN HECHA POR LOS SÑR.S. GENERALES del Ejército Portugués y Español D. Francisco Taboada y Gil, Comandante de las tropas de S. M. C. Y D. Francisco da Silveira Pinto, de las de Portugal, con el Comandante del Batallón Suizo al servicio del Emperador de los Franceses, Mr. Joseph de Graffouied, que guarnecía la Plaza de la Puebla de Sanabria.

Artículo 1º. La guarnición saldrá de la Plaza a las cuatro de la mañana del día corriente, tambor batiente, y con los honores de guerra, entregando las armas en la puerta de la Plaza.
Artículo 2º. Se conservarán los equipajes y caballos a los Sres. Oficiales y a los soldados sus mochilas.
Artículo 3º. Entrarán las tropas Españolas en la Plaza esta noche y se entregarán las municiones para conceder reposo a la guarnición en esta noche.
Artículo 4º. En atención a componerse esta guarnición de tropa Suiza, y esta no ser de las circunstancias de la Francesa, se concede pase a Pesento de la Conena, para embarcarse a sus Cantones, bajo la palabra de honor de no tomar las armas contra las naciones aliadas.
Artículo 5º A los enfermos se les tratará con toda humildad y auxilios que sean necesarios.
Artículo 6º Serán conducidos por tropa de línea para su seguridad, para que no puedan ser molestadas sus personas, dándoseles habitación, sustento y bagajes precisos para el viaje.
Artículo 7º El comandante de la tropa Suiza, firmará las capitulaciones que serán copias para los generales Portugués y Español.
Artículo 8º Los Generales se obligan a cumplir todo lo estipulado en esta capitulación.
Quartel General de la Puebla de Sanabria, sobre la brecha a la una y media de la noche del día 9 al 10 de agosto de 1810.
J. de Graffouied. Chefe de Bm.”

(Leyendo esta capitulación queda claro que aquello fue una Guerra entre Caballeros. Los muertos, los expolios y la hambruna quedaron, una vez más, como cosas de villanos)

(6) El estandarte fue finalmente depositado en la Catedral de Lisboa, donde aún permanece.
(7) Para los que no lo conozcan, Calabor se encuentra en terreno montañoso: un regimiento de caballería tendría serios problemas para maniobrar con facilidad.

Cuitado

2013-09-29T18:16:00.003+02:00

Marcelino veía estampas donde los demás sólo barruntaban sombras. Marcelino escuchaba a las piedras y se abrazaba con los árboles. Marcelino reía cuando era feliz y lloraba cuando le hacían daño. Y preguntaba por todo lo que no entendía.

En la mañana corría desnudo por los praos y se bebía el rocío de las flores. Perseguía a los pajarillos como si él también pudiera volar. Marcelino conocía cada nido y cada madriguera, cada voz y cada huella. Y los entendía.

Todos los críos del pueblo eran amigos de Marcelino. Todos querían jugar en su equipo. Los mozos, galleando, le tiraban piedras desde el sagrao. El curilla coadjutor había intentado instruirle en la doctrina, con tanta paciencia como poco éxito. Marcelino nunca supo cómo era un pecado; nunca concibió el infierno.

Lo encontraron un día junto a la carretera. Despatarrado, con un tiro en la cabeza. Nadie – salvo, tal vez, su asesino – supo porqué lo mataron.

Eran tiempos difíciles. Fue uno de tantos.

_ o O o _

Pero hay quien cuenta que la historia no acaba así: que el final, tal y como fue, debe ser explicado de otra manera.

Dicen que Marcelino fue denunciado y que lo llevaron para el castillo de la Puebla, entre risotadas y vergazos. Dicen que lo denunció el cura párroco de la aldea vecina, uno que andaba crecido en aquellos días y que le tenía inquina por una peral que el chico le pelaba cada año.

Y dicen que la ti Consolación, la abuela del cuitado, que sólo se tenían el uno a la otra y la otra al uno, fue a hincarse de rodillas ante el cura y pedir misericordia. Y que el tonsurado le dijo que él no sabía de políticas y que si se habían llevado al Marcelino sus razones tendrían. Que por más que rogó, lloró y porfió, la abuela no tuvo más respuesta.

Dicen que a Marcelino, junto con otro grupo de presos, lo sacaron de su celda una noche para llevarlos al penal de Zamora. Dicen que antes de dejar Sanabria ya eran todos muertos.

Dicen que la ti Consolación se fue para el cura párroco y lo maldijo: Antes que llegue mi hora, yo te veré pasar por la puerta de mi casa llevado entre cuatro y el Santísimo Cristo por delante.

_ o O o _

Pasaron los años. El cura párroco ya no era el hombre que fue, por más que él lo creyera. Una tarde, pese a amenazar tormenta, como era su costumbre bajó al huerto de las frutales a reposar la merienda; y fue allí, y sólo allí, que le vinieron unos cólicos horribles que lo vaciaron de dentro afuera.

Cuentan que entre cataplasmas y ungüentos la sobrina y algunos vecinos lo llevaron para la Puebla, pero ya no tuvo salvación posible y antes de pasar la puente había entregado su alma.

Cuentan que al día siguiente, cuando el coche fúnebre salió de la villa para el entierro en su querido pueblo, se desató la tormenta anunciada; y con tanta fuerza que en pocos minutos todos los caminos se hicieron lodazales. Cuentan que el chauffeur, buscando los vericuetos por dónde llegar, dio con la aldea más cercana, aquella en la que vivió Marcelino, y allí se atolló sin remedio. Cuentan que cuatro hombres hubieron de calzarse los cholos y así, precedidos por un monaguillo con el Santísimo Cristo, hicieron el camino hacia el pueblo de al lado.

Y dicen que en la última casa junto al camino, desde el corredor asomada, muy anciana y casi sin fuerzas, antes que llegase su hora la ti Consolación alcanzó a ver cumplido su presagio.

A Azarías, Santo Inocente.

Leandro Rodríguez, de Sanabria

2013-09-18T19:30:00.003+02:00

Leandro Rodríguez, nacido en Trefacio en 1934, es uno de los mayores expertos mundiales en la obra de Miguel de Cervantes Saavedra - también de los más controvertidos. Ha tenido, y tiene, una vida intensa y productiva, llena de asombrosas aventuras por Sanabria, Portugal, España y el resto de Europa, en las que cruzó su camino con los personajes más variopintos: de esos que salen en los libros de Historia y también de los que nunca lo harán. Pero... se niega a escribir sus memorias: dice que no son cosas de contar en público. No seré yo quien traicione su confianza.

Este verano he tenido la ocasión de dialogar a menudo con él y con su esposa Josette: pocas veces me he encontrado con personas de tanta capacidad, entusiasmo e ilusión. Conversaciones de esas que hacen salir lo mejor de ti mismo; porque ellos te escuchan y te hacen pensar, replantearte tus obviedades sin imponer otras nuevas. Y siempre manteniendo un clima de camaradería y buen humor, de ganas de hacer cosas y de hacerlas bien. Pero ¡ojo!: el que vaya a enfrentarse a Leandro - y nunca faltará quién, dada la heterodoxia de algunas de sus posiciones - debe llevar bien estudiados y fundamentados sus argumentos, porque es posible que él ya los haya repensado unas cuantas veces. Leandro puede ser un rival muy duro: es un curtido litigante; animado, además, por un espíritu travieso - esa retranca tan de la tierra. Le salva su empatía, la capacidad de ponerse en el lugar del otro, y su firme convicción negociadora.

Él dice que, como catedrático, su misión no es amontonar discípulos, sino forjar maestros. Yo guardo como un tesoro los ratos que hemos compartido.

"Comprendí que el léxico se aprendía siguiendo los caminos, las costumbres, la historia y geografía por donde el héroe hace su caminería o andadura. Volví a leer comentarios eruditos, constaté que algunos no encajaban con el significado que el autor había querido ofrecer y pedí a lectores y a lectoras me informaran qué palabras y expresiones les parecían de difícil comprensión. Con las dificultades en las manos recordé el dicho de Cervantes, "la lengua sobre quien tiene poder el vulgo y el uso". Debía conocer el vulgo y el uso de los lugares donde se desarrolla el libro y tomando en una mano la callata de mi padre, por caminos sin camino, andurriales, sierras, poblados... de Sanabria, preguntaba y escuchaba el significado que personas escogidas por su notoria herencia cultural sanabresa y no habían aprendido el castellano en las aulas, daban a palabras y expresiones. Con elocuente delicadeza sanabreses y sanabresas desgranaban respuestas, recuerdos y memoria. Con una cesta de palabras acudí al pueblo, aldea, Cervantes. Los habitantes, sin excepción, me abrieron sus cocinas y saber. Mi maestro, el agustino Manuel Ramos y otras personas me condujeron a casa de la señora Emilia, amiga de mi madre, y desde sus 98 hasta los 104 años, con cariño, paciencia y sabiduría me orientaba [...]

El Palomar de Cervantes

[...] - Ese señor Don Quijote se parece a tío David.
- ¿Cómo?
- Ambos tenían ama, sobrina y un palomar, ayudaban a los necesitados, eran hijos del rico del lugar, se oponían a los orgullosos, practicaban Consejos de Crianza, vivían en una casa con puerta falsa que da al corral... Tío decía expresiones como las de ese señor Don Quijote.
- ¿Había leído el Don Quijote de la Mancha? - le pregunté.
- Nunca le oí hablar de él - me respondió [...]

[...]En Cervantes hablé sobre el lenguaje con Baldomero Llamas, limpia fuente de la que confío beber. Dialogué con Pura, ejemplo de tesón e iniciativa solidaria, nacida y criada en Santiago de la Requejada, donde había sido pastora. Me informó que desde que cobra la pensión de ancianidad ha comenzado a estudiar la gramática y a leer el Don Quijote de la Mancha.

- Tengo que decirte - me dijo - que el Don Quijote sólo lo podía escribir un sanabrés."

Leandro Rodríguez - Léxico en el Don Quijote de la Mancha y Cervantes de Sanabria (Editorial Semuret, 2004)

Parte en ruínas de la llamada Casa del Escritor en Cervantes. Está en venta: ¿alguien se anima a restaurarla?

La intención de esta entrada no era hablar del Quijote Sanabrés - ya lo hemos hecho y seguro que volveremos sobre el tema - sino de Leandro; pero como creo que se generará alguna discusión permítanme que les presente un pequeño documento:

En el Capítulo IV de la Segunda Parte, el Caballero le pide al bachiller Sansón Carrasco que "le hiciese la merced de componerle unos versos que tratasen de la despedida que pensaba hacer de su señora Dulcinea del Toboso, y que advirtiese que en el principio de cada verso había de poner una letra de su nombre, de manera que al fin de los versos, juntando las primeras letras, se leyese: Dulcinea del Toboso". Carrasco respondió que lo haría, aunque comenta la dificultad de encajar las iniciales en las métricas castellanas, por lo que "procuraría embeber una letra lo mejor que pudiese". La Primera Parte del Libro, Capítulo LII, finaliza con unos sonetos y epitafios en versos castellanos, escritos por Los Académicos de Argamasilla, que dan noticia de "la hermosura de Dulcinea del Toboso, de la figura de Rocinante, de la fidelidad de Sancho Panza y de la sepultura del mismo Don Quijote". Hermenegildo Fuentes, autor que comparte con Leandro la teoría del Quijote Sanabrés, descubrió en ellos el siguiente acróstico:

Imagen montada a partir del facsimil de la edición de 1605, disponible en la Biblioteca Nacional

EL ES EN SANABRYA

¿Interpretación forzada o la penúltima travesura (descubierta) de Miguel de Cervantes Saavedra?

Pd. Creo que ya he compartido este enlace alguna vez, pero si quieren ver en acción a Leandro, Pura, Horacio y otros ilustres sanabreses pueden hacerlo en Cuadernos de Paso:

Madre Comarca

2013-09-03T17:30:00.000+02:00

“¿Qué he hecho yo para que me trates con tan poco respeto? Si hubieras buscado mi amistad, si mostrases interés en lo que tengo para ofrecerte, yo te habría pagado ciento por uno. Pero vienes a mi casa y me insultas: no preguntas por mi familia, no preguntas por mis campos ni por mis cosechas. No. Llegas y te quejas de los servicios. De los caminos, de no sé qué de la cobertura. De todo eso que nunca te ha preocupado cuando estabas lejos. De eso que, quizá, hasta has dicho que convenía recortar porque no merece la pena invertir según dónde.

“No te importa el nombre del árbol que te da sombra, tampoco el del pájaro que arrulla tus despertares. Rompes la quietud de cada instante. Violentas mis humedales para remojar tus posaderas agostadas de tanta poltrona. Te quejas del frío y te quejas del calor. ¿Acaso no has aprendido que para cada cosa hay un tiempo y todo tiene su tiempo? Ya casi no recuerdo la última vez que viniste a tomar café en una tranquila tarde de invierno; y eso que tus padres crecieron bajo mis faldas. O bajo las de otra como yo.

“Te entiendo. Tu paraíso es otro, allí donde tienes tus negocios y tus juguetitos. Te has creído que la vida te va bien y no me necesitas. Y ahora vienes a mi y pides “¡Entretenme!”. Y pides sin ningún respeto. No como un hijo. No como un amigo. Haces tu fiesta – que no las mías – y piensas que todo se puede comprar con treinta monedas.

“Algún día, y puede que ese día no llegue, acudirás a mi y buscarás mi consuelo. O sustento. Y, quizá, lo que he sido ya no exista y creas que todo lo ha arrastrado tu tormenta.

“Pero, de una u otra manera, yo seguiré aquí. Yo sé quién soy y rocas más orgullosas que tú son ahora polvo molesto en mis senderos.

Amigos: ahora tenía preparado un bonito y sentido discurso sobre El Regreso y Lo Mal que están los Blogs: pero nos lo vamos a ahorrar.

Así que, sin más, llega el final del verano y Desde Sanabria inicia una nueva temporada. ¡Bienvenidos todos los que permanezcan a la escucha!

Nota: Por si queda alguna duda, el cuentecillo del principio no es un homenaje ni una versión: es un plagio descarado del famoso diálogo de “El Padrino”, de Puzzo y Coppola.

Una experiencia: De lobos por Sanabria

2013-04-13T19:20:00.000+02:00

El sol se eleva poco a poco sobre el bosque a nuestra espalda. En el valle, un grupo de ciervas ramonea junto al camino. De repente, un poco más allá, un corzo sale a la carrera de entre la espesura. Una cierva levanta la testuz: parece indecisa. Pronto rompe a correr también y el grupo la sigue. Algo está pasando. Sí: allí, justo en el límite donde empieza la vegetación, un lobo las sigue en posición de acecho. Las orejas de punta, la cola y la cabeza gachas, pasos cautelosos... Lo han descubierto antes de lo previsto. Corre hacia las ciervas, pero no parece muy convencido. Se para al poco en medio del camino. Ellas también, a una distancia prudente. No se pierden de vista. El uno y las otras parecen jugar al despiste, sólo el corzo ha puesto tierra por medio sin más contemplaciones.

Por fin las ciervas, sin apresuramientos, vuelven a internarse en la espesura. El lobo las mira, casi con melancolía. Valora sus posibilidades. Quizás hasta chasquee la lengua y se encoja de hombros con indiferencia. Sigue por el camino con ese correr sin correr tan suyo, ese trotecillo que a leguas lo diferencia. Justo en la cumbre se detiene. La luz perfila su pelaje con un halo dorado. Mira hacia atrás. Hacia donde estamos nosotros, aunque no pueda vernos – o sí. Después desaparece tras la ladera.

Nosotros, en nuestra atalaya, nos resistimos a apartar los ojos de los prismáticos. Sólo cuando estamos convencidos de su marcha definitiva nos miramos unos a otros y sonreímos. ¡El lobo, en su propio territorio, en su propia vida! Sin trampa ni cartón. Toda una experiencia.

_ o O o _

Esa misma noche nos reunimos junto al fuego de la chimenea. José Luis nos cuenta la historia del Litri, el Emperador de los Mastines de la Sierra de la Culebra(1). Durante años fue el más bravo defensor de los rebaños y tuvo ocasión de demostrarlo en multitud de enfrentamientos contra el lobo. Pero el lobo, amigos, es un animal que “las guarda” y el Litri, nuestro Emperador, también conoció sus Idus de Marzo.

Una tarde, cuando ya las ovejas enfilaban las calles de la aldea y los pastores barruntaban su merecido descanso, dos lobos se dejaron ver por la retaguardia del rebaño, buscando debilidades en la vigilancia. Enseguida los vio el Litri y una vez más, una entre tantas otras, se lanzó al ataque sin dudarlo ni un momento. Los lobos salieron escopeteados como alma que lleva el diablo y sacaron alguna ventaja, suficiente para que al llegar al cauce del Riguiriato uno de ellos pudiese emboscarse entre los matorrales antes de la llegada del mastín. Y así fue: el primer lobo continuó su escapada bien a la vista, el Litri saltó el riachuelo tras sus huellas y por último, el emboscado los siguió a los dos. Se llama La Tenaza Lobuna.

En un huerto de berzas los lobos se lanzaron contra el sorprendido Emperador, el uno de frente y el otro a sus espaldas. Fue una épica batalla que sólo acabó con la llegada de los vecinos: los lobos huyeron. En el campo, el Litri quedó herido de muerte y ya no tuvo salvación.

Incluso al calor de la chimenea es difícil no sentir un cierto estremecimiento con la historia.

_ o O o _

Durante largo tiempo en la guerra entre lobos y humanos ningún contendiente pidió ni obtuvo cuartel. En un lugar de Sanabria de cuyo nombre no quiero acordarme – y sé que más de un vecino lo agradecerá – hace años capturaron al lobo en una trampa. Era costumbre entonces pasear a la fiera por las calles del pueblo para que sufriera el escarnio de sus víctimas. En mala hora a alguien se le ocurrió despellejar al lobo vivo y soltarlo en una era, puesto a merced de los estacazos y las vejaciones. En el momento de la verdad, cuando debía empezar la “fiesta”, nadie levantó su mano contra un animal que moría de dolor simplemente con el roce del viento sobre la carne viva. Los vecinos se miraron unos a otros. Los estadullos, las tornadeiras cayeron al suelo. Una mujer dijo “pobre bicho”. Alguien fue a casa, trajo la escopeta y descerrajó un tiro en la cabeza del lobo.

En aquel pueblo nunca más se volvió a hacer escarnio del lobo.

No digo que hoy el lobo sea mirado con simpatía por todos; pero todos hoy asumen que su supervivencia es necesaria y la convivencia, posible. El lobo y el mundo rural siguen tan ligados como siempre. Como en tantos otros sistemas naturales, se ha demostrado que los dos antiguos enemigos necesitan uno del otro para sobrevivir.

_ o O o _

Estas notas son fruto de mi asistencia al programa “De Lobos por Sanabria”, organizado por Llobu Ecoturismo y Medioambiente y Hospedería El Pico del Fraile. Yo vivo en Sanabria: mis caminos se han cruzado con los del lobo en más de una ocasión. Tampoco es la primera vez que acudo a un avistamiento organizado. He salido cargado con telescopios, prismáticos y objetivos prestados para volver a casa desilusionado porque no he visto al bicho, pero tampoco los guías se han esforzado en enseñar nada de lo que hay alrededor. También me han llevado a ver al lobo a los cebaderos cinegéticos, lo que no deja de ser una práctica perversa y, probablemente, perjudicial para la conservación de la especie tal y como es: salvaje.

La experiencia es muy distinta en este caso. Primero, porque te internas por completo en el entorno natural del lobo: puedes tener un encuentro y puede que no, pero en todo momento sabes que estás andando sobre sus huellas, viendo lo que él ve y percibiendo lo que él percibe cada día. Te sientes en sus zapatos. Estás en sus territorios, tratando de molestar lo menos posible – no en un espacio preparado, lo que puede ser poco mejor que un zoo. En segundo lugar, las esperas en sí no son más que una parte del programa: tan importantes como ellas son las charlas sobre la especie y su situación real, la historia de su relación con los humanos, las entrevistas con ganaderos que viven en primera línea los conflictos de la convivencia día a día, los recorridos interpretativos por caminos tradicionales... incluso los cuentos nocturnos junto al fuego, medio adormilados por la fatiga tras una jornada bien aprovechada.

La singularidad – y en mi opinión, también el acierto – de los programas ofrecidos por Llobu y Hospedería radica en haber sabido compatibilizar un escrupuloso respeto del animal salvaje y la riqueza del medio en el que vive con la importancia, tanto cultural como ecológica, de su relación con el hombre. Y esto es lo que marca la diferencia entre una excursión y un acercamiento, serio pero también ameno, a la realidad actual del lobo ibérico.

Y sí, la Hospedería patrocina este blog desde su nacimiento y yo acudí al programa como invitado... pero, de verdad, vale la pena ;)

(1) Historias recogidas por José Antonio García Díez en el imprescindible “El Lobo. Historias y Leyendas”

Sombras Honorables

2013-03-17T10:15:00.000+01:00

La casa donde murió Manuel San Román Elena

Comercio de Argimiro Crespo

"Con frecuencia, Daniel, el Mochuelo, se detenía a contemplar las sinuosas callejas, la plaza llena de boñigas y guijarros, los penosos edificios, concebidos tan sólo bajo un sentido utilitario. Pero esto no le entristecía en absoluto. Las calles, la plaza y los edificios no hacían un pueblo, ni tan siquiera le daban fisonomía. A un pueblo lo hacían sus hombres y su historia. Y Daniel, el Mochuelo, sabía que por aquellas calles cubiertas de pastosas boñigas y por las casas que las flanqueaban, pasaron hombres honorables, que hoy eran sombras, pero que dieron al pueblo y al valle un sentido, una armonía, unas costumbres, un ritmo, un modo propio y peculiar de vivir."
Miguel Delibes: El Camino, 1950

Casa de D. Manuel Carbajo

Casa que fue de Los Sastres

____________________

Como ya es habitual en estas fechas, otras tareas me obligan a apartarme del blog. No me voy del todo: sólo debo bajar el ritmo de publicación y - me temo - también el de visitas a sus espacios. Les ruego tengan paciencia: todavía hay muchas historias que compartir.

Un puente para La Carballeda, 1910 (Actualizado)

2013-03-10T08:45:00.000+01:00

Ya hablamos en una anterior entrada del trabajo que le costó a Puebla conseguir un puente tras las riada de 1909. Pues bien, en aquellas mismas fechas, Codesal y La Carballeda estaban empeñados en una campaña similar... sólo que "su" puente - reconozco que ésta es la primera referencia que tengo - parecía llevar bastante más tiempo derruido.

"En la provincia de Zamora, partido judicial de Puebla de Sanabria, hay una comarca que se llama Carballeda. El pueblo más importante de ella, Codesal,es uno de esos burgos que casi no figuran en el mapa, y que, aislados del resto de la provincia y de toda la Nación, viven una vida vegetativa y monótona, y sólo saben del Estado y de sus obras, gracias al sorteo de quintos y a la visita del recaudador de contribuciones. Carballeda encuéntrase separada de todo camino vecinal por un río, bastante ancho, y famoso en la provincia por sus desbordamientos. Este río es el Tera. Desde hace muchísimo tiempo, los carballedinos vienen solicitando que el Estado construya un puente sobre el citado río, frontera de la abandonada comarca. Lo han pedido a diputados y senadores y periódicos. Han dicho a estos últimos, en conmovedoras cartas, escritas por algún médico ó algún sacerdote, que es inicuo se condene a miles de españoles a un aislamiento embrutecedor, ya que sólo la comunicación, el intercambio de ideas y productos, puede civilizar a estas regiones sin ventura, donde un ruralismo salvaje impide todo progreso y toda solidaridad beneficiosa. Nadie les escuchó. Si acaso, algún diario provinciano dedicó a sus quejas una gacetilla inútil.

Llegaron las inundaciones. El Tera desbordóse, y las dos barcas de que servíanse ordinariamente los carballedinos fueron arrastradas muy lejos por sus aguas fangosas. Y cuando volvió la normalidad, y la inundación retiróse de los campos que cubriera de légamo, los habitantes de la aislada comarca se reunieron en la orilla del río y miraron con espanto a las tierras que se extendían tras aquel foso abierto entre ellos y España. Detrás no había un camino ni un sendero ni otra cosa que barrancos, matorrales y cerros. Delante estaba el río, ancho, rápido y profundo, ensoberbecido aún por su victoria sobre los diques naturales que fabricara en largos siglos de falsa mansedumbre. Ni puente ni barca. ¿Cómo pedir socorro? ¿Cómo decir al Gobierno, a España entera, que la inundación les había reducido a la miseria? Hicieron una balsa, y uno de ellos, el más atrevido o el más indignado, aventuróse sobre sus tablas y llegó a la otra orilla del río. Mientras volvía, algunos otros tantearon vados, plantaron estacas y emplearon los mismos medios que emplean los indios del Amazonas cuando se encuentran ante uno de los tributarios del río más grande del mundo y necesitan pasarlo para seguir su viaje. Si, amigos. Los carballedinos pueden haberse la ilusión de que viven en el corazón de la América española, o en las inmensas soledades de la Colombia británica. La civilización no ha llegado hasta ellos. Abandonados a sí mismos, han de oficiar de Robínsones en la isla. Sin embargo, figuran en el Censo y en el empadronamiento general, y contribuyen, sin enterarse probablemente, a la elección de un diputado provincial y de un mandatario con asiento en el Congreso. [...]

Los carballedinos, en vista de que no les construyen un puente, ni les procuran barcas, ni les remedian en sus desgracias, pasan el río en balsas o por vados, pero no vuelven a la comarca donde nacieron. Se van a América, y sus pueblecillos quedan desiertos. Como nadie les compra las casuchas, las cierran con llave y las abandonan. Dicen por ahí que ahora van a cambiar las cosas, que tenemos un Gobierno deseoso de hacer obras buenas y perdurables, que la España rural se regenerará gracias a las iniciativas de los que empuñan el timón de la nave patria. Pues oigan esos bien intencionados, si es que los menesteres electorales de estos días les dejan tiempo para ocuparse de cuestiones serias: en España hay muchas, muchísimas Carballedas. Son, en el mapa, como negros borrones indicadores de nuestra nacional incuria. Hay que incorporarlas al siglo por medio de caminos, puentes y líneas férreas. Hay que hacerlas salir de sus rincones y demostrarlas que el Estado es otra cosa que un gigantesco cilindro exprimidor de contribuyentes. Y luego hay que limpiarlas, con agua y con escuelas. Limpiarlas con amorosa adustez, con severidad misericordiosa, ocultando, tras el gesto duro, el corazón compasivo y blando. Caminos, agua y escuelas. Sin esas tres cosas, escalonadas por el orden en que escribo sus nombres, España seguirá siendo una inmensa Carballeda"

Fabián Vidal. La Correspondencia de España, 21 de Febrero de 1910

Esgrafiado Popular

Menos de dos meses después el columnista vuelve a ocuparse del asunto con ocasión de un telegrama enviado al Gobierno ("que, probablemente, no atenderá" - escribe) por la asamblea de alcaldes de la zona. En su artículo transcribe varios párrafos de una "larga epístola de un carballedino":

"«Esta comarca - me escribe mi amigo - era antes rica y próspera. No se conocía la emigración en ella. Había fábricas de blanqueo y elaboración de cera, manufacturas de tejido de lino, comercios importantes que hacían muchos negocios con las poblaciones portuguesas. Pero todo este bienestar desapareció en pocos años. El río Tera se ha convertido en nuestra ruina. Sus aguas se llevaron el puente construido sobre él hace varios siglos, y todos los pueblos de Carballeda quedaron casi aislados del resto del mundo. El aislamiento mató las industrias, hizo quebrar los comercios y obligó a los carballedinos a reconcentrar todos sus esfuerzos en la agricultura y la ganadería. Mas entonces surgió otro problema ¿Dónde serían vendidas las cosechas y las lanas? Para vadear el Tera es preciso recorrer 23 kilómetros de un camino casi intransitable. Ni una carretera, ni un ferrocarril atraviesan la región. Desde que las aguas se llevaron el puente millares de familias vegetan en la miseria, sin más relación con España que la visita del recaudador de tributos y las comunicaciones de la zona relativas al sorteo de los mozos. Sucede con gran frecuencia que el recaudador, en un pueblo, no puede cobrar, porque nadie tiene dinero. Presenta su recibo y quieren pagárselo con unas fanegas de centeno. Falta el numerario casi en absoluto. ¿Y cómo no va a faltar si no hay industria ni comercio por la carencia de vías de comunicación?

Aquí, en los meses del invierno, las gentes se mueren sin asistencia facultativa, porque el médico más próximo está al otro lado del río y es imposible vadear éste cuando trae crecida. Aquí, el vecino que no amasa debe resignarse a la falta de pan en diez ó doce días, porque el panadero no se muestra propicio recorrer cinco leguas de pésimos senderos y a vadear después el río con peligro de su vida. Aquí, en los meses del invierno, ocho de cada año, no recibimos cartas ni periódicos durante semanas enteras y no nos enteramos, sino es por casualidad, de los cambios de política. Naturalmente, la miseria originada por la incomunicación en que vivimos obliga a emigrar a la juventud, que nos abandona en masa, dirigiéndose a los países americanos. Sólo van quedando los viejos y los niños, amén de las mujeres, y se morirían de hambre si no fuese porque de vez en cuando llegan a Zamora y a Puebla de Sanabria giros enviados por los emigrantes, que lejos de su patria encontraran pan y ambiente propicio para desarrollar sus iniciativas.

¿Es que no somos españoles los carballedinos? ¿No damos nuestros hijos al Ejército y nuestras pobres cosechas al fisco que viene periódicamente a embargarnos, inexorable? Muy cerca de nosotros está la frontera. Y el Gobierno portugués atiende a los moradores de los pueblos suyos que junto a la misma se alzan, abriendo caminos, construyendo escuelas y procediendo de un modo que contrasta dolorosamente con la desidia de quienes desde Madrid dicen que administran a España.»"

La Correspondencia de España, 16 de Abril de 1910

Esta vez las reclamaciones no fueron atendidas, o al menos no como hubiesen querido los carballedinos: lo que llegó fue la construcción de los embalses de Agavanzal, Valparaíso y Cernadilla, cuya presa es hoy el único paso habilitado sobre el Tera desde Rionegro hasta Puebla. A cambio quedaron sumergidos Manzanal de Abajo, Anta de Tera, la mitad de Sandín y gran parte de los mejores terrenos de los pueblos ribereños.

Ps. Las vías de comunicación obsoletas han supuesto el estrangulamiento económico de distintos puntos de nuestras comarcas. ¿Otro ejemplo? Porto, naturalmente. Con respecto a La Carballeda recomiendo a los interesados el libro "Villardeciervos de la Carballeda (Zamora): 1642-1857". Elías Vega (natural de Villanueva de Valrojo) refleja los años de expansión de la comarca durante el S.XIX, cuando a la pre existente tradición arriera se sumó el ímpetu de los veteranos de la Guerra de Independencia para desarrollar un auténtico foco de negocios, a menudo basados en el contrabando con Portugal. Pero este periodo de expansión traía en su propio éxito el germen del posterior declive: los principales magnates abrieron sucursales en Madrid o en Galicia para dirigir sus operaciones; sus hijos ya establecieron su residencia en esas sucursales y en la época de sus nietos se había perdido todo contacto con el que había sido el orígen de su negocio.

Actualización (13/03/2013)

La Asociación Cultural Las Raíces de Codesal (¡más de 25 años funcionando!) ha publicado un artículo que profundiza significativamente en esta historia. Les recomiendo leerlo en este enlace.

Hace hoy cuatro años (ya)

2013-03-05T10:41:00.000+01:00

Hace hoy cuatro años, jueves 5 de marzo de 2009, la previsión del tiempo anunciaba lloviznas generalizadas, temperaturas sin cambios - entre 4º y 12º en mi provincia - y descenso de la cuota de nieve. No recuerdo si acertaron.

Hace hoy cuatro años Bárcenas ya ocupó las portadas de la prensa escrita. El entonces todavía juez Baltasar Garzón lo relacionaba con las iniciales "L.C." y el apodo de "El Cabrón" que habían aparecido en la documentación incautada a la trama Gurtel. Ese mismo día Garzón se inhibió de parte de la investigación en favor del Tribunal de Justicia de Valencia, por la más que probable implicación de Francisco Camps y Ricardo Costa en la trama. Y también imputó formalmente a Jesús Sepulveda, alcalde de Pozuelo de Alarcón y marido de Ana Mato, hoy ministra de Sanidad. En algunos periódicos ya se percibía el run run que acabó poniendo fin a la carrera del juez. Por su parte, Gallardón y Esperanza Aguirre andaban enzarzados por un tema de espionaje aún sin aclarar, donde el hoy presidente de la Comunidad de Madrid Ignacio González fue el perejil que apareció en todas las salsas. Hoy se llevan más los espías en Cataluña.

Hace hoy cuatro años el PSOE y el PP estaban a punto de formar en Euskadi el primer gobierno no nacionalista desde la Transición; el PNV hablaba de golpe de estado institucional. Standard & Poors bajaba la calificación a unos cuantos bancos españoles - entre ellos, Caja Madrid. El Euribor bajaba, pero ya era difícil el crédito, caía el precio de la vivienda y Bancaja, con la pasta por delante, entraba a controlar el Valencia C.F. Hoy lo controla la Generalitat, que ha tenido que responder por los avales prestados en aquella operación. No diré nada más.

Hace hoy cuatro años España protestó oficialmente ante el Reino Unido por una visita de la princesa Ana a Gibraltar. En Londres estaban más pendientes del regreso a los escenarios de Michael Jackson: ante 20.000 espectadores anunció una gira con la que se despediría del público británico. Murió antes de poder iniciarla. En España, Rhianna y el dúo de Carlos Baute y Marta Sánchez encabezaban las listas musicales. En libros vivíamos el fenómeno "Millenium" de Stieg Larsson y nos sobrecogíamos con la "Gomorra" de Saviano. Se anunciaba el estreno en cines del "Gran Torino" de Eastwood. "Águila Roja" fue lo más visto en televisión. También entonces un asteroide pasó cerca de la Tierra.

Hace hoy cuatro años en Sanabria se hablaba, y mucho, del Plan de Ordenación del Parque Natural (el PORN). Dos días antes se había celebrado en Pías una de las primeras reuniones consultivas y el enfrentamiento entre vecinos y Junta se palpaba en el ambiente. Hoy el PORN sigue sin aprobarse y Pías ha renunciado a incorporarse al Parque.

J.J.Cale - Roll On (2009)

Hace hoy cuatro años, a las 10:41 AM hora local, servidor de ustedes publicó la primera entrada de este blog: se iniciaba la cuesta abajo(1) de Photo Xibeliuss, luego Días en Sanabria, luego Desde Sanabria igual te interesa, Desde Sanabria hoy.

Hoy, doscientas veintitrés entradas después, unas ciento sesenta mil visitas y más de seis mil comentarios - míos, aproximadamente la mitad - sigo por aquí.

Un millón de gracias... y perdón por ser tan pesado. Tampoco hemos cambiado tanto ¿O sí?

¿Recuerdan ustedes su 5 de Marzo de hace cuatro años?

Inés Camaro: Vivir y crecer en el entorno del Lobo (y 2)

2013-02-24T12:36:00.001+01:00

Continuamos con las memorias de Inés Camaro Sánchez:

Un par de años después nos mudamos a otra casa en el barrio de arriba. Teníamos un prado en una zona hacia el norte, tras un monte, que no me gustaba nada, pero había que ir a conducir el agua para que se regase y diera buena hierba.

Pues un atardecer me fui con Chata a guiar el agua a este prado. Chata era nuestra perrita, no era muy grande y de pronto la noté muy nerviosa, ladraba y se ponía sobre las patas traseras intentando que yo la cogiera en brazos. Yo miré para ver que la asustaba pero no vi nada y de regreso a casa, subiendo el monte, empecé a notar una extraña sensación, como de frio en la nuca y como si el pelo se me erizara por la cabeza. Yo siempre llevaba el pelo cortito; mamá nos cortaba el pelo y ella decía que no podía dejárnoslo largo, porque casi siempre nos teníamos que peinar solas y el pelo largo daba mucho trabajo, así que nunca tuve coletas como otras chicas. Cuando estaba en lo alto del monte miré otra vez y entonces ya vi de lo que Chata se asustaba: saltando las paredes de el último prado como si fuera un caballo, venía hacia mí un lobo. Cogí en brazos a mi perrita, volví a mirar y ya eran dos los lobos que venían a toda velocidad. Como una ráfaga pasó por mi mente qué haría "él" si los lobos le persiguieran: un impulso me decía “¡corre,corre!”, pero las piernas no me obedecían y mi garganta no era capaz de gritar y pedir auxilio.

De pronto recordé cuánto era capaz de correr yo, aunque el vestido me estorbara - entonces las niñas no llevábamos pantalones - y corrí monte abajo como yo sabía, saltando por encima de las escobas, los carpazos y las carqueixas, con mi perrita en un brazo y la azada en el otro mientras mi corazón golpeaba fuerte en mi pecho y me faltaba el aire. Cuando llegué a la pared del callejón del corralón solté a la perrita y le dije “corre, que yo no puedo más”, me apoyé en la pared tosiendo para recuperar el resuello y miré hacia atrás. Allí los vi, se habían parado y en sus ojos la luz mortecina del atardecer me encandilaba como si fueran luciérnagas. Yo, un poco recuperada la voz, les grité: “¡queríais mi perrita? Pues si queréis cenar ir a cazar liebres” y seguí corriendo hasta casa. Al llegar tan acalorada mi madre me preguntó que porqué había corrido tanto. "Mírate" - me decía - “con las piernas todas arañadas. ¿Crees que está bien que una niña tenga ese aspecto?” Yo le dije que me habían perseguido dos lobos y, como era de esperar, mi madre no me creyó, pensaba que me lo estaba inventando para que al día siguiente no me mandara ir otra vez. Yo sé que si hubiera sido "él" sí le habría creído y no pude dormir pensando en ello. Esa noche se oyó el aullido del lobo y algunos vecinos vieron sus huellas por la mañana en el camino de Robleda. Mi madre no se disculpó, yo sólo tenía ocho años y además era una niña torpe que no hacía nada bien, siempre tenía las rodillas y las piernas arañadas, tanto que mi padre a veces me decía que yo parecía la piedra del tope de la rueda del carro. La piedra del tope del carro cuando se deshacía por la presión de la rueda se sustituía por otra, pero mis rodillas no se podían sustituir, así que "cuídalas" me decía...

La siguiente vez que vi el lobo estaba con el ganado con mi hermana mayor, también al atardecer. Ya cerca del pueblo lo vimos saltar la pared de las cortinas de La Devesa, y eso era muy extraño, porque el lobo estaba entre nosotras y el pueblo. No era lo lógico. Se ocultó tras unos árboles y nosotras arreamos el ganado hacia un paso que había en una zona llamada La Lavandera. Pues por un portillo caído apareció el lobo, con sus fauces agarró un cordero y salió corriendo. Yo me quedé paralizada, petrificada como una estatua, pero mi hermana corrió tras él con tan buena suerte que por el camino que el lobo se iba estrechaba y se reducía al paso de un carro, y por él venían dos mujeres con un carro de salgueras del rio. El lobo, al verse acorralado, soltó el cordero y trepó monte arriba. Mi hermana regresó al momento con el cordero en brazos. ¡Ella si que era valiente!. Cuando llegamos a entregar las ovejas a una señora le faltaba un cordero, contamos el ataque del lobo y dónde le vimos anteriormente. Nos dirigimos a las cortinas de La Devesa y al llegar vimos un pequeño cordero, medio enterrado bajo los repollos. El lobo lo había enterrado para regresar mas tarde a recogerlo. Ese día el lobo se burló de dos pastorcitas.

Llegó otro invierno y un domingo a media mañana nuestro padre se acercó a ver unos árboles en Santiago de la Requejada, a lomos de la burra. Al mediodía el tiempo tuvo un cambio muy brusco y se puso a nevar, llegó el atardecer y seguía nevando. Mi madre empezó a preocuparse, a eso de las diez de la noche escampó y se quedó una noche estrellada con una luna tan grande que parecía de día. Al ver que mi padre no llegaba, mi madre dijo que teníamos que salir a buscarlo, porque seguro que se habría caído de la burra y estaría con una pierna rota o quién sabe si la cabeza, o tal vez le hubiera atropellado un camión en la carretera entre Otero y Remesal. Me dijo que la acompañara yo. Nos abrigamos y nos pusimos las katiuskas y emprendimos la marcha por la carretera hacia Otero, que entonces era de tierra y guijarros. Era la noche más hermosa que yo hubiera visto; sólo otra noche recordaba tan hermosa y era la de aquella ocasión que regresé en tren de pasar unos días en Madrid con los tíos. También había nieve y el recorrido desde la estación hasta el pueblo lo hice andando, iba en compañía de dos vecinos del pueblo. A mí me pareció que la tierra se había cubierto de diamantes y esa noche brillaban tanto que parecía de día. Pues igual brillaba esa noche, la luna era enorme.

Esa noche la nieve crujía a nuestro paso pues estaba helando. Bajamos las Majadicas, llegamos a Vidoleo y emprendimos la cuesta hacia Otero. Mamá de cuando en cuando llamaba a voces a papá, pero no había respuesta. Cruzamos Otero ya por la carretera de asfalto y llegamos a Prinoy, mamá volvió a vocear, pero nada: miraba por las cunetas temiendo que algún camión le hubiera atropellado, así llegamos a la aserradora de Remesal, donde partía el camino para Santiago. Mamá pensó que si no le habíamos encontrado hasta allí, tal vez decidiera en el último momento quedarse a dormir en Santiago. Nos dimos la vuelta. Para entonces yo ya no sentía los pies, pues la nieve me había entrado por las botas.

Desandamos el camino y al incorporarnos de nuevo a la carretera de Otero a Triufé, como a doscientos metros al lado derecho hay castaños. Yo llevaba la mano derecha en el bolsillo de mi madre agarrada a su mano y noté que mi madre la presionó con fuerza y dijo: “creo que llevamos compañía”. Yo miré hacia los castaños, donde miraba mi madre, y vi varios ojos brillantes que se movían sin cesar. Mi madre dio varios golpes en el suelo con la vara de la guillada que llevaba en la mano, pero con la nieve apenas sonó, así que nos apresuramos a caminar todo lo rápido que la nieve helada nos permitía. Yo sentía ese frio repentino en la nuca, mis piernas ya no me obedecían y mi garganta era incapaz de pronunciar palabra alguna. Mamá tampoco hablaba y de vez en cuando se paraba y escuchaba.

Ya bajando, casi en el puente de Vidoleo, nos paramos mirando hacia la sarrieta que queda a la derecha, temiendo que los lobos nos salieran al paso por allí. Mamá dijo que no oía nada, pero yo, en lo profundo de mis oídos, escuchaba a la manada de lobos corriendo, jadeando cuesta abajo y me pareció que en cualquier momento saltarían sobre nosotras. Apretamos el paso y mamá dijo que igual teníamos que correr porque esas fieras eran muy capaces de darnos un disgusto.

Cuando superamos la cuesta a las puertas de Triufé nos paramos intentando ver si nos seguían, y sí que lo hacían: por lo alto del monte que da al cementerio, a pesar del brillo de la nieve, sus cuerpos oscuros y sus ojos brillantes destacaban en la noche. Llegamos a casa y al momento todos los perros del pueblo ladraron impetuosamente, pues sintieron el enemigo cerca.

Papá llegó al día siguiente al mediodía. Dijo que no se atrevió a salir con la tarde que se puso.

Teníamos otro prado que en primavera y verano teníamos que ir a conducir el agua y nuestra vez comenzaba a las doce de la noche. Era bastante lejos, cerca del puente de Manzanal, en la antigua carretera a Galicia. Hasta allí íbamos mi hermana mayor y yo y llevábamos la burra. Mi hermana sólo tenía dos años más que yo. La burra a veces se paraba, ponía las orejas tiesas, daba golpes en el suelo con una pata delantera y no quería caminar. Eso no podía significar otra cosa más que el lobo andaba cerca. Nuestra burra era muy valiente cuando se trataba de llevar una carga grande o saltar las paredes mas altas, aunque siempre nos descabalgaba por las orejas, pero cuando presentía al lobo era una miedica. Las noches de luna llena no nos daba tanto miedo, pero cuando no había luna era como ir a tientas y cada carpazo y cada escoba nos parecían monstruosos lobos que nos atacaban.

Lo que se dice verlo de cerca, al lobo no volví a verlo hasta los catorce años, que abandoné el pueblo; pero oírlo y presentirlo fueron muchas las veces que, quizás sin razón, sentía ese frio en la nuca y esa sensación en el pelo como que se erizaba. Cuando de mayor he leído sobre los lobos, no he encontrado que haya habido ataques de lobos a humanos. Pero el miedo es libre cuando tienes pocos años y, además, los mayores cuentan historias terribles que los pequeños hacíamos ciertas. Hoy, ya mayor, admiro el modo de vida de los lobos; porque viven en manadas, son fieles, respetan las jerarquías y todos cuidan del grupo. Forman una sociedad bastante parecida a la nuestra, sólo que ellos no necesitan leyes escritas para respetarlas. Y pensar que en aquellos años casi se extinguieron... Bueno, se los podía ver abrigando los cuerpos de los humanos.

Tal vez parezca que unas niñas no deberían hacer ciertos trabajos o andar a deshoras regando prados, pero es que, en el mundo rural, cuando empezabas a caminar y sabías llevar un palo en la mano ya te mandaban a pastorear, y en tiempos de siega nuestros padres andaban muy cansados y había que ayudar.

Inés Camaro Sánchez - La niña que no debió ser V

(N. de A.) Algunos ya habrán adivinado quién es "él", pero aún no puedo decirlo porque escribiré más cosas de esta niña, hasta que cumplió catorce años y se vio apartada de esta vida - que ella siempre tanto añoró, a pesar de esos momentos en los que el lobo fue protagonista de sus miedos. Vistos desde la distancia del tiempo transcurrido no son nada comparados con otros miedos que conoció.

Nota: Las ilustraciones de lobos se han realizado a partir de fotos recogidas en feedio.net (1) y en funny pictures images (2), catalogadas ambas como public domain.

Inés Camaro: Vivir y crecer en el entorno del Lobo (1)

2013-02-16T19:45:00.000+01:00

"No hay nada más universal, menos elitista, que el impulso humano primario de dejar constancia de nuestro paso por la vida, de dar forma a la experiencia a través de imágenes y relatos. Por eso conmueven tanto esas manos abiertas impresas en la pared de una cueva, hace decenas de miles de años, o esos cuentos que no han necesitado ser escritos para transmitirse como mensajes de ADN de una generación a otra. Queremos contar lo que nos ha pasado. [...] Pero las historias que se conservan casi nunca son las de los trabajadores, los pobres, los analfabetos. El archivo inmenso de esas vidas se borra casi sin rastro en el tránsito de cada generación"

Antonio Muñoz Molina - Dejar constancia, 2012

Quiero agradecer públicamente a Inés Camaro Sánchez que haya elegido este blog para dejar constancia de sus recuerdos.

Recuerdo de cuando era muy pequeña ese cuento de "Pedro y el lobo" y que no era bueno decir mentiras.

Pues con esa idea crecías y tenías que demostrar ser valiente, además yo, especialmente, no podía permitir que nadie pensara que yo pudiera tener miedo a nada, tenía que ser valiente como lo hubiera sido "él"; Pedro no, "él".... Así que no daba un paso o tomaba una decisión sin pensar que haría "él" si estuviera en mi lugar. E intentaba que no se notara la diferencia, aunque ahora sé que era un vano intento. Cada uno es quién es y jamás, por mucho que lo intente, puede ser otro.

La tierra donde nací y me crié, la comarca de Sanabria en el noroeste de Zamora, tiene un clima bastante riguroso en invierno, con intensas nevadas. En la segunda mitad del siglo pasado se daba caza al lobo, era frecuente escuchar sus aullidos en las largas noches del invierno cuando escaseaba la comida y bajaban de la sierra buscando alimento. Siempre oí hablar del lobo y del cuidado que los pastores de las ovejas tenían que tener, porque éstas o sus corderos eran su objetivo.

Los primeros momentos en los que el lobo influyó en mi vida se remontan a un invierno de nevadas muy fuertes. Por entonces vivíamos en una casa que casi era la última del barrio de abajo, allí vivíamos mis tres hermanas, nuestros padres y yo; yo era la segunda. Era una casa al abrigo de otras casas sin habitar y pajares donde se guardaba la hierba seca o los ramajos. La casa tenía forma de herradura en torno a un corral, en la parte baja había cuadras donde se cobijaban los animales: vacas, ovejas, gallinas, cerdos, una cabra y la burra, entonces todos los vecinos tenían burro o burra pues eran muy útiles para transportar carga. Cuando las nevadas eran intensas los animales no salían al campo, sólo hasta la poza mas cercana a beber agua, comían hierba seca, paja de las cuañeras y ramajos, grano de centeno, remolacha troceada, castañas, manzanas y berzas, que de esta verdura siempre había en invierno porque no se helaba. De ella se hacía también el escaldao para los cerdos, mezclándolas con patatas y harina. De todos esos alimentos se hacía acopio durante verano y otoño y se almacenaban en los pajares.

En uno de estos días de nevada, mientras cenábamos mi padre dijo “Se han visto pisadas de los lobos bien cerca y los perros del pueblo no dejan de ladrar. Hay que atrancar bien las puertas y guardar al perro”. No se equivocó: esa noche, al escuchar mugir a las vacas, mi padre se levantó, salió al corredor y encendió un fachón de paja que siempre tenía preparado en un soporte de la pared. Cuando bajó las escaleras enseguida encontró las huellas de sus pezuñas: los lobos se habían paseado por nuestro corral.

Al día siguiente, hablando con otros vecinos, supimos que la perra del ti Juan y la ti Teresa había salido tras los lobos y aún no había regresado. Los lobos estuvieron aullando toda la noche. La perra se llamaba Loba y era tan grande como los ellos, era la guardiana del barrio de abajo y la ti Teresa era nuestra guardiana cuando mi madre nos dejaba solas. Loba muchas veces se venía con mis hermanas y conmigo cuando salíamos al campo con las ovejas y compartíamos con ella la merienda.

Pasaron varios días y Loba sin aparecer.

Por fin salió el sol y la nieve se deshizo un poco, se reanudaron las clases en la escuela. Era mi primer curso y vino el cartero con las cartas, pues cuando nevaba el cartero no venía, y los animales pudieron salir al campo. Cuando bajábamos de la escuela al mediodía, al pasar por un corral pequeño junto a una casa habitada oímos unos gemidos lastimeros y nos acercamos a ver qué sucedía. Allí, en un estado lamentable, estaba Loba con su piel hecha jirones; las orejas mordisqueadas, a su boca le faltaban pedazos de carne y parte de sus dientes quedaban al descubierto. Se lamía las patas, o lo que quedaba de ellas, y sus ojos estaban hundidos. Ella gemía y temblaba sin cesar, tenía un sufrimiento indescriptible que nadie sabía cómo aliviar. Creo que ya nadie esperaba encontrarla con vida y allí estaba... Debieron ser varios los lobos que la atacaron para dejarla así.

Nadie supo dónde estuvo ni cómo llegó allí; ni porqué se cobijó en aquella cuadra que estaba a cien metros de la casa de sus dueños. Parecía como si no quisiera que la vieran tan maltrecha y herida. Todos nos volcamos en cuidarla, pero estaba tan débil que no parecía que pudiera sobrevivir. Con agua y leche se alimentó los primeros días y pasó mas de un mes antes de ponerse en pié. Hasta que no recuperó las fuerzas no regresó a la casa de sus dueños.

Al finalizar ese invierno los cazadores pasaron por el pueblo y llevaban expuestas varias pieles de los lobos que habían abatido. Era costumbre que fueran por los pueblos y la gente les daba obsequios, porque se suponía que la eliminación de los lobos beneficiaba a los propietarios de ganado. Yo pasé la mano por la suave piel y sentí algo extraño que no sé cómo explicar: yo quería mucho a Loba y lo pasé mal al ver lo que sufrió, pero no entendía que tuvieran que morir los lobos.

Aunque fuera mi primer curso en la escuela y no supiera de lo que enseñan los libros, yo ya había aprendido que los animales debían estar bajo el dominio del hombre; por lo menos desde aquel día que me escondí bajo la cama porque no quería oír ni ver matar a los cerdos, aunque no me sirvió de nada porque me encontraron y me obligaron a sujetar el cubo para recoger la sangre. Nunca he podido olvidar el olor dulzón de la sangre caliente chorreando hacia el cubo, tampoco el vapor que desprendía por el frío invernal. Comprendí que de aquello dependía nuestro sustento para el resto del año, al igual que del resto de animales que teníamos. Me enseñaron a tratarlos bien, aunque el final fuera que tuvieran que morir. No era bueno encariñarse con un pollo, o con un cordero, porque desde que nacía ya estaba sentenciado para una fecha. Las gallinas y las corderas servían para aumentar el gallinero o el rebaño. Esto era una de las cosas más crueles del mundo rural, yo reconozco, y no me avergüenzo, haber llorado por algún cordero o un cabritillo al que le había dado besos y abrazos.

Pero los lobos no nos pertenecían, eran animales del bosque y de las montañas y sólo cazaban para alimentarse. ¿Porque éramos sus depredadores? Al preguntarle a mamá por esto ella me dijo que lobo muerto era oveja o cordero que se salvaba. Entonces no había compensaciones para los que perdían ovejas por culpa de los lobos y esto podía causar estragos en la pequeña economía rural, no había seguros que protegieran cuando una vaca se despeñaba en el monte o un cerdo moría del mal rojo etc.etc. Cuando se despeñaba una vaca solía ser en lugares de difícil acceso, entonces la desangraban, la troceaban y se daba carne a todos los vecinos. Si un cerdo u otro animal moría extrañamente se le enterraba al pie de un castaño, bien profundo para que no le desenterraran las alimañas.

A menudo mi hermana mayor y yo nos subíamos al tejado de nuestra casa, a escondidas, para comer uvas de las parras; sobre todo los lunes, cuando nuestros padres se iban al Mercado del Puente. Nos tumbábamos sobre las pizarras y a veces nos quedábamos dormidas, con el peligro de rodar hasta la calle o el corral y caer sobre el tajo de cortar leña o sobre la macheta. Nosotras no advertíamos el peligro: entrecerrando los ojos veíamos miles de telarañas que se deslizaban con el viento y soñábamos con lo que haríamos cuando fuéramos mayores. Allí nos sentíamos seguras y si venían lobos de cuatro patas - o de dos - nunca nos verían. De los de dos patas nos avisó mamá que eran los peores y que tuviéramos mucho cuidado. Cuando fui más mayor comprendí lo que mamá quería decir con eso y agradecí esos sabios consejos. Supe que sí, que hay lobos de dos patas y que siempre están al acecho. En los últimos años me parece que las mujeres han bajado la guardia.

Nosotras pasábamos muchos días totalmente solas, pues nuestra madre acompañaba a nuestro padre a realizar trabajos muy duros cortando árboles. La madera era parte de la economía de la gente, pues cuando llegaba la siega o la matanza quien más quien menos necesitaba dinero para comprar pimentón o pagar a los segadores, y era entonces cuando recurrían a vender un árbol. El que vendía un árbol sabía que debía que plantar otros tres para que Sanabria siempre tuviera árboles.

Nuestras aventuras en el tejado finalizaron el día en que la tabla donde nos apoyábamos para subir cedió bajo el peso de mi hermana: los clavos se le hincaron en el costado y ella quedó colgando, suspendida del corredor y la sangre chorreando por una de sus piernas. Menos mal que mamá estaba en casa en esa ocasión. No fue fácil rescatarla, pues mamá no la alcanzaba desde abajo. Al final pudo bajarla arrimando el carro para cogerla. Mamá estaba furiosa y creo que tenía un ataque de nervios. Gritaba: ¡Me vais a matar a disgustos!. Fue mamá quien curó a mi hermana. Cuando le apartó el vestido se podía ver como se movían los tejidos internos por entre las costillas abiertas al respirar. Mamá desinfectó la herida y le dio puntos como ella hacía siempre, tenía un valor difícil de definir. A mí también una vez me cosió una ceja, que me rompí patinando en el hielo de la poza. Cuando le contaron como había sido, primero me dio unas chuletas en el culo y después me curó. Mamá nos cosía como cuando cosía la ropa que nos hacía, pulcra y segura, con una aguja de coser normal e hilo normal, agua y jabón casero para limpiar. Entonces no era fácil encontrar un médico urgentemente. Vivía en otro pueblo y el transporte más rápido era la burra.

Puede parecer que nosotras éramos unas pequeñas salvajes y que nos arriesgábamos más de lo que nuestra madre pudiera controlar, pero así era la vida de todos los niños en aquellos tiempos. Las que decían que éramos salvajes eran nuestras tías, cuando venían al pueblo de vacaciones, y es que ellas se habían hecho muy finas: eso de subirse a los tejados o a los árboles ya no las parecía bien. ¿Por qué? Si ellas habían hecho lo mismo...

Inés Camaro Sánchez - La niña que no debió ser V

(continuará)

Nota: Las ilustraciones de lobos se han realizado a partir de fotos recogidas en Beautiful free pictures (1) y en All about wolves(2), catalogadas ambas como public domain.

El Jirón de Niebla y el Lubicán

2013-02-09T19:15:00.000+01:00

- Ven conmigo – dijo el Jirón de Niebla.
Y fue. Tampoco le quedaba otra.

Cuentan, mi señor, que aquella noche de enero Buenaventura volvía a casa por el camino de los tejos como si una estrella hubiese nacido en su regazo. El fuerte viento doblaba los roblicos de la majada hasta que sus ramas sin hojas arañaban el suelo y el granizo picoteaba su rostro con más saña que un enjambre de abejas enfurecidas, pero a él la risa le bailaba en los labios y traía una conversación consigo mismo que llenaba el aire de suspiros. Ella le había dicho que sí. Que hablara con su padre. Y la estrella creció en su pecho.

Y cuentan que la luna, una luna como sólo pueden ser las lunas de enero, decidió asomarse para admirar a la estrella. Y el camino, antes todo oscuridad, tornó en plata y carbón. Y Buenaventura, aún sin verlos, sintió el resuello de cuatro lobos de tan pardos casi negros que pasaron por su lado corriendo como el diablo. Y cuando el mozo se supo salvo, cuando todo el vello de su cuerpo amansó y volvió en sí, oyó el gorgoteo de unas fauces ansiosas y algo desgarró su brazo hasta el hueso vivo. Y no recordó más.

Dicen, mi señor, que ella languideció en la espera, pues Buenaventura no regresó para hablar con su padre. Él despertó en su jergón a la mañana siguiente y buscó con sus manos la herida, pero no la encontró. Sólo una cicatriz violeta de cabo a rabo en su antebrazo. Algo nuevo había en su interior. Algo que recorría sus venas como un millón de hormigas hambrientas. Cuando se llegó a la cocina la vaharada de olores golpeó su olfato con la fuerza de un mazo: el rancio unto en el puchero, el pimentón y el orégano de la carne puesta en adobo; incluso el sudor agrio incrustado en las costuras del sayo de su madre. Durante los próximos días todo fue a peor. Conoció las intenciones de sus vecinos escondidas tras gestos y buenas palabras. Descubrió colores insospechados y supo de la podredumbre que acecha bajo unas mejillas rubicundas. Aborreció el fuego y la carne cocinada. Se le cerró la barba. Las hormigas en sus venas le empujaban hacia la sierra. Y cuando la siguiente luna se alzó en los cielos...

Han pasado unos cuantos inviernos desde aquello. Buenaventura es una criatura en la plenitud de su madurez: grande, fuerte... y solitaria. Le es difícil soportar a sus antiguos vecinos y los evita en lo posible. Ellos también lo hacen. Desde hace tiempo ya abundan las habladurías y las miradas torcidas. Tampoco le soportan aquellos con los que él sí quiere estar. “Eres demasiado humano” - le habían dicho - “No eres de fiar”. Y sabe que tienen razón.

Esta noche Buenaventura corre al límite de su aliento. Sabe que se ha arriesgado en demasía, pero el invierno viene duro y el sabor a sangre de la borrega que lleva entre los dientes le empujan más allá del cansancio. Siente sobre el pasto las pezuñas de los mastines cada vez más cercanos. Desde más atrás le llega el tufo a quemado en los fachones de los campesinos. También los oye: sus gritos, su ira. Su miedo.

La carrera le lleva hasta las proximidades de la ermita derruida junto al cruce de caminos. Sabe que si del pueblo vecino ha salido otra turba de cazadores los encontrará en pocos minutos y no habrá salvación, porque no le quedarán fuerzas para luchar contra todos. Percibe – ni huele ni ve - una sombra más oscura que las sombras junto a la tapia del camposanto. “Ven” - dice. Y va. No le queda otra.

La verja cubierta de herrumbre gira sin el más mínimo ruido. Buenaventura persigue al aire por entre las lápidas hasta la cripta de la ermita y allí ve como retazos de la misma noche toman cuerpo en una figura alta y sinuosa, que se mueve con la suavidad de las meruxas en la calma de la fuente. Así, se despoja de su largo abrigo de niebla, lo pliega con cuidado meticuloso y lo deposita sobre el ara, junto a un cabás de piel pulida por el tiempo. Se viene hasta él y, con dulzura, arranca la borrega de entre sus dientes y la deja descansar sobre el suelo de piedra. Luego, por un instante, roza con su mano la sudorosa fuente de Buenaventura. “Tú también, reposa” - dice. El alboroto de los perseguidores se pierde en la distancia.

- Sé lo que eres y sé lo que no eres – su acento evoca riscos escarpados en montañas lejanas – Nunca encontrarás la paz ni entre unos ni entre otros. Pero no eres el único. Somos más; de diferentes raíces pero todos iguales. Sabemos lo que significa estar maldito. Llegará un día en que ese algo que hay en tu interior, ese instinto enfurecido será dominado y tu alma romperá la sumisión. Entonces yo tendré una tarea para ti y podrás vivir entre los tuyos.

- ¿Y si no lo hago?

- Seguirás corriendo hasta el día de tu muerte. Perseguido por los que detestas. Rechazado por los que anhelas. Con la marca del mal en tu frente y cautivo del sabor de la sangre. Solo. Pero yo no puedo obligarte. Ofrezco una posibilidad. Puedes aceptar. O no.

En el ventanuco de la cripta la profunda negrura de la noche se difumina ya en grises. La figura se agacha junto a la borrega y acaricia con dedos finos la garganta herida. El aire parece moverse muy despacio allí dentro.

- Bien: es hora de partir – recoge el cabás de piel y dobla el abrigo sobre su brazo. Sacude una invisible mota de polvo en la solapa – Si te decides vuelve por aquí. Estaré al tanto.

- ¡Espera! ¿Qué tarea tienes para mi? ¿Cómo sabré si ha llegado el momento?

- Lo sabrás – y ya no está.

Buenaventura se encuentra aturdido, como si acabara de despertar bruscamente de un profundo sueño. Intenta atesorar cada detalle de la extraña entrevista, pero, más allá de las palabras, apenas le quedan intuiciones que los sentidos comunes no alcanzan a explicar. Tal vez, el filo aguzado de unos colmillos tras una sonrisa paciente.

Buenaventura permanece en la cripta mientras el sol se eleva sobre el horizonte. Luego sale a la luz de un nuevo día. Lleva la cordera entre sus brazos. Siente el corazón rebrincando tras las frágiles costillas. Siente la tenue suavidad de la lana contra su hirsuto pecho. En el mismo sitio donde, una vez, a él le nació una estrella.

La deja en el suelo y la anima a mantenerse sobre sus patas temblorosas.

- Vamos – dice – Hay que volver.

Nota: Este jirón de niebla se parece tanto al Silas que Neil Gaiman creó para El Libro del Cementerio que, de hecho, es un sincero y rendido homenaje.