Desde Sanabria... IgualTeInteresa

Balada

2012-01-28T18:00:00.000+01:00

El ojo que ves no es
ojo porque tú lo veas;
es ojo porque te ve.
Antonio Machado: Proverbios y Cantares, CLXI

Seis semanas nuestro soldado dio vueltas
    por el patio, vistiendo el gris raído,
con gorra en la cabeza
    y paso alegre y leve.
Pero jamás vi a nadie que mirara
    el día con igual ansiedad.

Jamás vi a nadie que mirara
    con ojos tan ansiosos
la azul tienda pequeña
    que llaman los presos cielo
y a cada nube arrastrando
    sus enredados vellones.

No retorció las manos como lo hacen
    los necios que se atreven a alentar
a la Esperanza retadora
    en la misma cueva oscura de la Desesperación:
Miró hacia el sol solamente
    y bebió el aire matinal.

No retorció las manos ni lloró
    ni miró furtivamente o languideció;
sino bebió el aire como si allí encontrara
    saludable calmante;
la boca abierta bebió el sol
    como si fuera vino!

Y yo y todas esas almas en pena
    que caminaban en el otro patio
olvidamos si nosotros mismos
    habíamos hecho algo grande o algo insignificante,
y contemplamos con asombro torpe
    al hombre al que iban a colgar.

Pues era extraño verlo así pasar
    con paso tan alegre y leve,
y extraño era verlo contemplar
    con tal ansiedad el día.
Y pensar era también extraño
    en esa deuda que pagar tenía.

Oscar Wilde: Balada de la cárcel de Reading (fragmento)
Traducción de E. Caracciolo Trejo
Leer el poema completo

Fotografías tomadas en el Zoo de Madrid.

La primera imagen va dedicada especialmente a Miss Lizzie Crabb, que vive tan libre como cualquiera de nosotros.

Santa Marina de Aguas Santas (2 de 2)

2012-01-22T18:00:00.000+01:00

(CONTINÚA)

La niña sufrirá entonces el acoso del precepto, quien no dudará en doblegar su voluntad, primero con tiernas palabras, después conterribles tormentos que soportará en la lóbrega cárcel de Os Fornos, lo que es hoy la cripta de la Basílica de la Ascensión. Será en aquel calabozo donde Marina vencerá, además, al demonio disfrazado de dragón y sentirá como un terremoto romperá las ligaduras con que había sido arrojada a una cisterna para que se ahogase, unos portentos que servirán para que muchos de los espectadores de su martirio se conviertan a la fe de Cristo y mueran allí mismo bajo las espadas romanas. Metida después en un horno será librada de las llamas por el apostol San Pedro, quien metiendo su brazo por la chimenea la salvará del fuego y refrescará su cuerpo calcinado en las cercanas Piocas o piletas de la santa.

Excavación arqueológica de una villa romana en Armea

Os Fornos: Cripta de la Basílica de la Ascensión

Piocas da Santa: Aquí San Pedro refrescó el cuerpo de Marina tras extraerlo de Os Fornos

Por los caminos de la leyenda

Por fin, rendido y humillado, Olibirio ordenará que Marina muera decapitada en Aguas Santas, donde, tras recibir el golpe del verdugo Malco, su cabeza dará tres veces contra el suelo surgiendo en cada salto una fuente taumatúrgica. El cuerpo de Marina, y el de aquellos mártires que según la tradición murieron junto a ella, descansa desde entonces a pocos pasos de aquellas fuentes y allí, sobre su tumba, a finales del S.XII se erigirá una Iglesia Santuario en donde se perpetúa su memoria y a la que no cesan de acudir los creyentes en busca de su intercesión y ayuda.

Cuadro que refleja el martirio de Marina

Detalle de una de las tres fuentes de Aguas Santas

Texto: Asociación de Estudios de Santa Marina de Aguas Santas.

El supuesto sepulcro de la santa, en el interior de la Iglesia Santuario

Terminamos así con la tradición de la martir Santa Marina... pero no con las aldeas de Armea, Santa Marina, el castro, las excavaciones, etc. Con la colaboración de dos amigos del blog, en próximas semanas visitaremos más en profundidad otros enclaves de este lugar cargado de magia y, sobre todo, de historia.

Y mientras tanto, por si les apetece profundizar más en la leyenda, adjunto el episodio del programa Lendas Vivas dedicado a Santa Marina (partes en gallego, incluye publicidad)

Santa Marina de Aguas Santas (1 de 2)

2012-01-15T18:00:00.000+01:00

Apenas cien kilómetros al noroeste de nuestra comarca, siguiendo el antiguo Camino Real llegamos, ya en las cercanías de Orense, al concejo de Allariz. La propia villa bien merece una pausada visita, pero hoy fijamos nuestra atención en una de las pequeñas aldeas de su término: Santa Marina de Aguas Santas, posible tumba de la martir que le da nombre y cuya historia se cuenta como sigue:

Según la tradición más constante, Marina nació en tiempos del emperador Adriano, hacia el año 123 d.c., en una ciudad de la Limia, no muy lejos de la desaparecida laguna de Antela, y a la que se recuerda con los nombres de Anfiloquia o Antioquía.

Hija única de Theudio, sacerdote pagano y, al tiempo, gobernador por el imperio romano de aquella urbe populosa, su madre murió en el parto, por lo que pronto fue entregada al cuidado de un aya cristiana que vivía en la cercana aldea de Pinnitus, la actual Piñeira de Arcos. Allí la niña, educada en la fe de Cristo, será repudiada por su padre y crecerá con el amor de su nodriza a la que ayudará cuidando de las labores domésticas y velando sus rebaños.

Cuenta esa misma tradición que cierto día pasó por Piñeira un sacerdote llamado Theótimo y quiso celebrar la misa en un paraje oculto a los romanos. El aya pidio a Marina que no la acompañase y que vigilara los frutos del huerto que los pájaros codiciaban. Ella, entristecida, pidió a las aves que respetasen los frutos y que se encerrasen voluntariamente en un misero cercado del lugar llamado As Cancelas. Cautivos de amor, los pájaros dejaron que la niña acudiese a la misa y esperaron docilmente su regreso para ser liberados.

Crecía en fe y en belleza Marina hasta que un día, tras cumplir los quince años, pastoreaba los rebaños de su aya cerca de la torre de Sandiás cuando fue sorprendida por las tropas de un prefecto romano llamado Olibrio que acababa de alcanzar el gobierno de la región. Olibrio, prendado de su belleza, quiso conquistarla. Mas la niña, que ya había entregado su corazón a Dios, le rechazó causando el enojo del tirano que la conduciría a un palacio o fortaleza que tendría en un lugar llamado Armenia, en el Castro das Muradellas - al oeste de Aguas Santas - y no muy lejos de la pequeña aldea que se conoce como Armea.

(CONTINÚA)

Texto: Asociación de Estudios de Santa Marina de Aguas Santas

Nota: Las condiciones de luz para las fotos de interior eran ideales... si hubiese llevado trípode. En cualquier caso las de la segunda parte... fueron todavía peores, como verán.

Dentro

2012-01-11T19:00:00.000+01:00

El timbre del teléfono martilleó de nuevo en la sucursal. Alguno de los rehenes lo miró expectante, como si la policía pudiera entrar por el cable del auricular y sacarlos de aquel atolladero.

- Mira tú misma encima de la mesa. Mira qué montón de pasta. ¿Lo ves? Pues no está. No existe - susurró Mediometro - Cuando entre la pasma -tú sabes que entrará- y lo encuentre se va a montar un follón de tres pares de cojones. No debería estar aquí. Problemas. Para el director. Para mí. Para gente de fuera. No conviene a nadie.

Mediometro se pasó la lengua por los labios. Castañuela, el dedo siempre en el gatillo, la siguió con la mirada como un adicto ante un programa de telebasura. Consciente de la tramoya. Fascinada por el murmullo. Ni el Cosme le había hablado nunca tan íntimo.

- Yo no sé cómo te has planteado esto. Cuánto pensabas sacar. Cómo pensabas salir. Si has hecho planes, claro. Ahora se ha jodido todo: los muertos, los periodistas... uf. En el mejor de los casos debes saber que dormirás un tiempo muuuy largo lejos de casa. Sin un puto duro. Tú y yo tenemos que pensar algo juntos para salir de ésta lo mejor posible.

Castañuela tenía una canción. Volaba por su cabeza desde hacía un rato. Tenía la melodía. Tenía la imagen del chaval que la cantaba, aquel del limpiabotas que quería ser torero. Le faltaban las palabras. Ella siempre tenía una canción. Aunque tardase en encontrarla.

Se dio cuenta que llevaba demasiado tiempo en el mismo sitio. Que podrían dispararle desde fuera. Se movió para que Mediometro quedase entre ella y las ventanas. Los demás permanecieron quietos. Alguien sollozaba quedo. Esa puta canción.

- Lo primero que tenemos que hacer es sacar el dinero. No hay posibilidad de esconderlo: si está aquí cuando lleguen lo encontrarán. Tenemos que negociar con ellos. Ya sabes, como si pensásemos que podemos escapar. Desde el primer momento ellos te pedirán rehenes a cambio. Esa es nuestra oportunidad.
" Si quieres hablo yo con ellos. Como si siguiese tus instrucciones. Yo sé bastante de esto. Pedimos un coche, un avión, lo que se te ocurra. Y, como muestra de buena voluntad, soltamos un par de rehenes: así sacaremos toda la pasta posible.
" Las cosas en el talego son muy diferentes cuando tienes dinero. Un buen abogado puede ponerte en la calle en seis años. Yo me encargaría de que no falte de nada: ni a ti, dentro, ni a quién tú me digas de fuera. Cuando hayas acabado de pagar yo te entrego tu parte y a vivir. Con quince o veinte kilos se puede vivir muy bien.
- ¿Veinte? ¿Y cuánto sacas tú? ¿Por qué no cuarenta? Soy yo la que va pa' dentro.
- No te pases, Mari. El marrón lo has liado tú. No fuerces. No sabemos cuánto vamos a conseguir sacar. Ah, otra cosa: no nos vale cualquiera para salir con la manteca. Primero, por seguridad. Y segundo porque a todos estos los registrarían a conciencia.
- Sí, tienes razón. Tenemos que elegir a alguien con una cierta... posición. Alguien que imponga respeto. ¿El director? ¿Tú?
- No veo más opciones, Mari.
- Ya. Y yo: ¿qué garantías tengo?

Mediometro sacó pecho.

- Tienes mi palabra.

"Porque mientes cuando lloras, siempre mientes cuando ríes y te enamoras: eres mentira, sólo mentiras" Ah, sí, así era la letra. Bueno, Mari: a ver si eres capaz de acertarle justo en esa bocaza de hijo de puta que tiene.

- Disculpe, señorita...

El ciego de los cupones. Se ha acercado de rodillas. Las manos en la nuca. Todo sumisión.

- ...este hombre trata de engañarla.

La víspera del atraco don Toribio Carambola tomó su ponche antes de meterse en la cama. Enseguida llegó al bosque. De alguna manera lo esperaba. El bosque era el de siempre y no lo era. No había atisbo de amenaza en la arboleda: los sauces, los tejos, mostraban un porte monumental, casi catedralicio, y hasta las zarzas semejaban tapices de intrincado diseño con un boato de tiempos olvidados. Olía a tierra mojada, como olía el parque donde de niño Toribio jugaba a dirigir flotas de cáscaras de nuez volcado sobre el pretil de una fuente.

Llegó a un claro en la espesura. En su centro se alzaba un tejo milenario, el más majestuoso que jamás viera. A sus piés una figura se acurrucaba junto a una pequeña fogata. Se acercó.

Era él. Su viejo filibustero.

- Ven, Manolito, si te puedo llamar así todavía - le dijo - He esperado tanto tiempo.

La Casa del Parque

2012-01-08T10:00:00.000+01:00

En diciembre de 2010 - hace UN año - el Excelentísimo Presidente de la Junta de Castilla y León don Juan Vicente Herrera se acercó a tierras sanabresas para inagurar de manera oficial la flamante Casa del Parque Natural del Lago de Sanabria y Alrededores - aunque llevaba ya unos cuantos meses funcionando - erigida en Monte Gandara, solar que los vecinos de Rabanillo reclaman como Monte Vecinal en Mano Común (1). Sólo la construcción de la Casa costó 3,1 millones de euros, de un presupuesto total de cuatro, salidos en su mayor parte de los fondos destinados a Desarrollo Rural y no de Medio Ambiente, como cabría esperar. Esta fue, entre otras, la razón por la que siempre me mostré receloso con el proyecto.

A lo largo de 2011 la Casa fue alcanzando su nivel de funcionamiento previsto y no me duelen prendas en reconocer que algunas de mis objeciones perdieron peso: sobre todo por el buen nivel de sus exposiciones, la labor de sus trabajadores y un voluntarioso esfuerzo por integrarse con la gente de la comarca - biblioteca, actividades para los más pequeños, acceso a internet, jornadas con empresarios a la busqueda de intereses comunes...

A finales de diciembre pasado la Fundación Patrimonio Natural - la encargada de su gestión - ha comunicado vía correo electrónico que la Casa cierra durante todo el mes de enero y a partir de entonces "se informará de los nuevos horarios de atención al público", por lo que dicen circunscritos a festivos y fines de semana. Se acabaron los servicios a los vecinos, el "lugar de encuentro y referencia que permitirá un mayor desarrollo de la zona" que decía Herrera... y un número todavía indeterminado de puestos de trabajo. Una inversión de cuatro millones de euros salida de los fondos para el desarrollo rural.

Me pregunto si el Excelentísimo Presidente volverá a Sanabria para cerrar la Casa de manera oficial.

(1) En aquella visita don Juan Vicente aprovechó también para anunciar a bombo y platillo la inminente puesta en marcha de un servicio de recorridos turístico-educativos por el Lago de Sanabria en el primer catamarán del mundo impulsado exclusivamente con energías limpias. Hoy, un año después, se está viendo en los juzgados la querella interpuesta por Europarques - la empresa concesionaria - contra el Delegado Territorial de la Junta (don Alberto de Castro) y otros miembros del Servicio de Medio Ambiente por la presunta comisión de los delitos de "prevaricación, cohecho y tráfico de influencias" durante la tramitación del expediente de apertura. País, que decía Forges. Y cuan traicioneras son las hemerotecas.

Días como estos

2011-12-21T18:30:00.000+01:00

Hoy, precisamente hoy, por ser hoy, me apetece escuchar un tango:

Hace unos años, cuando era jóven, inexperto y sabía tanto de las relaciones de pareja como ahora, estuve de novio con una chiquita del barrio que tardó poco más en descubrir el papanatas que se había mercao que en darle la gran patada.

Eso dolió, amigos: no fue mi primer desengaño amoroso, pero aquella tía estaba muy buena y eso siempre suponía un plus de prestigio. El mentecato - o sea, yo - no tardó en montarse una película para justificar el papelón. El libreto, como no, lo puso el maestro Discépolo con este tango.

Quizás se preguntarán: ¿Tiene esto algo que ver con las fechas que vivimos? Para mí, sí. La interpretación la dejo a su libre albedrío. Todas valen.

En cualquier caso, un año más, alzo mi copa: ¡Por nosotros! Que sigamos viéndonos, al menos por aquí.

La foto no es mía. Es completamente real y la encontré aquí

En días como estos todos andamos especialmente atareados, así que, si no hablamos más, pásenlo lo mejor posible.

El relato del viejo filibustero

2011-12-18T19:30:00.000+01:00

"Eran hombres muy valientes. Difíciles de mandar, orgullosos, temerarios. Con una experiencia inmediata de la guerra. Muchos de ellos atravesaban una crisis moral grave, como consecuencia de la guerra civil española". Raymond Dronne, capitán de la 2ª División Blindada (Leclerc)

" Tan cansados... que poco de humano teníamos ya. El veintidós y el veintitrés fueron espantosos: dos días con sus noches de marchas y luchas constantes a cara de perro. Matar o o ser muerto. Sí, muchos boches se entregaron, muchos abandonaron sus posiciones sin más... pero la mayoría se batieron hasta el último aliento, no sé si por estar convencidos o por la amenaza de sus propios Waffen SS, que no aceptaban ningún tipo de rendición y se rebelaban contra los mandos. Ellos, nosotros, todos desesperados. El veinticuatro Granell dio la orden de reagruparnos.
- ¡A tomar por culo! ¡Hoy tomamos París!
" No nos emocionó. Entonces no. Tu padre y yo nos subimos en el semi oruga que bautizamos como Ebro. Fue tu padre quien se encargó de colocar la tricolor española junto a la francesa. Él siempre estaba pendiente de esas cosas.

" Caía la noche cuando cruzamos la Puerta de Italia. La orden era llegar cuanto antes al ayuntamiento, donde los de la resistencia habían instalado su centro de operaciones, pero la gente de la calle, los parisinos, casi no nos dejaban avanzar: todo eran besos, flores, botellas de vino... ¡Todavía quedaban miles de alemanes en la ciudad! Las campanas de las iglesias repicaban, el allons enfants de la patrie se cantaba a voz en grito y te hacía hervir la sangre en las venas. Era un agobio, una locura: nosotros esperábamos que el fuego enemigo empezase en cualquier momento y entonces los civiles caerían a cientos. También nos hizo sentirnos hombres de nuevo. Recordar el sentido de tanta muerte. Alguno de los nuestros dijo ¿Os imagináis esto en las Ramblas? - y supimos que debíamos acabar con aquello costase lo que costase.
- ¡Vamos a lo que vamos, coño! - gritó Granell

" Y alcanzamos por fin la plaza. Un pelotón de alemanes nos recibió con una cerrada descarga de fusilería, tabletearon dos ametralladoras. Nosotros colocamos el 57 mm. y les atizamos con todo lo que había. No creo que ninguno quedase vivo. Entramos en el Ayuntamiento. Granell se reunió con los jefes de las fuerzas del interior, a la espera de la llegada de Dronne. Uno de ellos había estado con las Brigadas Internacionales; el otro sería pronto presidente de Francia. A todos nos dieron la mano personalmente. Yo me quedé de guardia en la puerta cuando se encerraron en el despacho. Se me acercó un locutor de radio - sí, había unos cuantos periodistas allí - y a mi lado soltó un discurso sobre los orgullosos franceses de pura cepa que habían acudido en auxilio de la revuelta de París. Luego me colocó el micrófono en los morros para que dijese algo: oiga, que yo soy español. ¿Qué te parece? Mi gran momento en la historia... y eso es todo lo que se me ocurre.

" Aquella fue nuestra tercera noche sin dormir. Nada importaba. El recibimiento de los parisinos, nuestras sensaciones ante sus abrazos, la esperanza, nos habían convertido en titanes. Mis recuerdos de las horas siguientes son un carrusel de tinieblas donde los hechos aparecen como fogonazos sin orden ni concierto. Tomamos uno tras otro el Congreso, el hotel Majestic, la Concordia. Una mezcla de sangre y champán: los combates se mezclaban con la euforia incontenible de los civiles y más de uno pagó con su vida el no ser consciente del peligro. Nosotros detuvimos al Estado Mayor alemán. Tu padre, yo. Granell, Paquito, Toñito el maño. Gutiérrez, un hurdano al que ni nosotros entendíamos del todo al hablar, le puso al imponente Von Choltitz el pistolón bajo las narices porque no se quería rendir a un simple soldado. Se cagó en su padre y en su madre hasta la quinta generación. El general le miraba como si estuviese alunado. Nosotros les llevamos sanos y salvos hasta el ayuntamiento, cuando la gente los quería linchar en medio de la calle.

" Llegó Leclerc con el resto de la 2ª división. El narizotas. Unos cuantos americanos. En Montparnasse se firmó la rendición oficial y al dia siguiente se organizó el desfile de la Victoria, aunque todavía los SS mataban sin control y te montaban un desaguisado en cualquier sitio. Nosotros no hicimos el desfile. De Gaulle nos eligió como guardia personal y con él estuvimos en el homenaje al soldado desconocido. Y después, sí, marchamos con nuestros carros por los Campos Elíseos. Con nuestra bandera tricolor ondeando llena de descaro. Allí estuvimos nosotros. Los desesperados. Los desahuciados. Los que perdimos la guerra en nuestra casa, devolviendo al enemigo ojo por ojo y diente por diente. Eramos la Nueve. Y se acercaba el dia del regreso.

" Por fin nos dieron orden de acampar. A la mañana siguiente el cuartelero fue a despertarnos antes de diana.
- ¿Qué coño...?
- Hay una mujer que os busca. A los dos.
Y allí estaba. Con los ojos empapados en llanto. Con los labios mordidos. Con los brazos apretados sobre la chaquetilla de lana.
La mujer de mi mejor amigo. Mi hermana. Tu madre, la Dolores.

" Perdóname, hijo. Todavía hoy me cuesta contener la emoción. Me faltan las palabras para explicarte lo que aquello fue para nosotros. La felicidad absoluta de aquellos días en París. Desde que salimos de Barcelona con la columna de los Aguiluchos sólo habíamos cruzado una decena de cartas, cartas que siempre llegaban con meses de retraso y que a nadie podían tranquilizar. Dolores tuvo que salir de la ciudad tras las jornadas de mayo, cuando las izquierdas decidieron matarse entre ellas mientras el fascismo avanzaba a pasos agigantados. Volvió a Figols, luego al Pirineo y cruzó la frontera antes que las cosas se pusieran realmente difíciles. Encontró refugio en casa de unos familiares lejanos y allí deberíamos habernos encontrado, pero a nosotros nos internaron en Argelès-sur-Mer, luego la Compañía de Trabajadores Extranjeros, África... Con la llegada de los alemanes y el régimen de Vichy toda la región fronteriza se convirtió, aún más, en un infierno para los españoles. Ella se instaló en Limoges y pronto empezó a trabajar como enlace para los primeros grupos de resistencia organizada. La Dolores siempre fue buena para fijarse un objetivo y sacarlo adelante a cualquier precio. Tras la caída de Michelet hizo un gran trabajo para mantener unidos los distintos núcleos, pese a que la represión fue brutal: ella misma se libró por los pelos de la matanza de Oradour, desde donde salió hacia París para coordinar con Bidault las sublevaciones ante la llegada de los aliados. Nosotros combatimos a garrotazos. Ella lo hizo con la cabeza.

" De todo esto nos pusimos al corriente en aquellos días. Y bebimos y comimos y reímos y nos abrazamos. Nos abrazamos mucho, necesitábamos tocarnos, saber que era real y no un sueño. Toda la ciudad era una fiesta y nosotros los invitados de honor. Pero acabó pronto: el ocho de septiembre nuestra división se puso en marcha de nuevo.

"Dolores quedó. Tú ya estabas en su vientre."

Desde la esquina de Carranza, Dolores, con los ojos empapados en llanto, con los labios mordidos, con los brazos apretados sobre la chaquetilla de lana, vio salir a su hijo del café junto al viejo del parche en el ojo.
- ¿Es él? - preguntó el hombre a su lado.
Asintió.
- No se preocupe. No molestará más al niño.

Manolito nunca volvió a ver al pirata que le contaba historias.

Don Toribio Carambola sí: cada noche, en sus pesadillas.

Pero no lo reconoció.

Los trabajos de Don Toribio

2011-12-16T11:24:00.000+01:00

- Quizás ya te han explicado que una cigüeña trae los niños de París, ¿verdad? Yo sé que es verdad. Estuve allí.

El viejo del parche en el ojo calló mientras el camarero ponía sobre la mesa dos tazas de chocolate y una bandeja de churros. El niño que un día llegaría a ser don Toribio Carambola contemplaba por la ventana el movimiento de la gente en torno a la estación de metro. Nunca antes pudo verlo así, desde tan alto. Le recordaba al sumidero de una pileta, cuando está un poco atascado y necesita soltar unos cuantos regüeldos antes de tragarselo todo.

- Tienes que escucharme bien, Manolito. Sé que no me queda tiempo. Y ahora es cuando tú apareces en la historia.

" Una vez un compañero me explicó que las vidas de todos nosotros podrían resumirse en una curva. La curva tiene un punto de inflexión definitivo, un vértice. Hasta llegar a ese punto, aunque puede tener muchos altibajos, vamos subiendo escalones; a partir de él iniciamos el descenso. Lo normal es que pasemos y no nos demos cuenta. Puede ser una muerte, un hito histórico, un momento apenas más feliz que el resto... Durante muchos años pensé que nuestro vértice fue la revolución de Figols. Luego todo pareció caer: el destierro en el Buenos Aires, el golpe militar, los Aguiluchos, el Ebro, el paso de la frontera, los campos madereros... lo que te he contado durante estos días. Pero luego llegó Túnez, el entrenamiento en Inglaterra, el desembarco... Ahora sé que el verdadero punto culminante de nuestras vidas - la mía, la de tu padre y la de tu madre - sucedió en París. El mío no lo tengo tan claro: el de tus padres fue cuando te concibieron. Cuando llamaron a la cigüeña. A finales de agosto del 44. Estábamos tan cansados...

El director ordenó al cajero que llenase unas bolsas con el dinero de su puesto. Calderilla. Él mismo se encargó de activar la apertura retardada de la caja principal, la del sótano. Más calderilla. Castañuela parecía haber crecido una docena de centímetros. Desde el suelo, ahora tumbado y con las manos en la nuca como los demás, Toribio seguía sus pasos con la mirada. Mediometro no había dado señales de vida. Tampoco su guardaespaldas. Si el director estaba dispuesto a sacrificar el dinero oficial...

- Eres el hijo de perra más grande con el que jamás me he cruzado. ¿De verdad eres ciego? - le dijo el Manco - Quiero que trabajes conmigo.
- ¿Y yo qué gano? - contestó Toribio.
- ¡Jajaja! ¿Lo ves? Planteaté mejor cuánto dejas de perder. Te gastas en putas y en drogas tres veces más de lo que sacas con los cupones. Del juego no hablo, porque sé a ciencia cierta que siempre te las apañas para no palmar al final. Yo te ofrezco un trabajo para que todo esto te salga por la cara. O casi.
- Me interesa mucho lo que me dice, señor. Siga hablando.
- Quiero abrir el negocio. Tú sabes que aquí, a las timbas del billar, sólo vienen los matados del barrio. Dejan dinero, sí. Pero es poco. Hay gente bien, con pasta de verdad, que anda por ahí loca por encontrar mesas de juego. Sitios donde también meterse una rayita si se tercia. Buenas copas, furcias que animen. No valen los clubs de antes: por discretos que sean se acaban canteando. Tengo un contacto que se mueve por esos mundos y, además, nos puede facilitar los locales. Pisos buenos, chalés, no tugurios.
- Tiene un contacto - Toribio cargó la frase de intención: bien sabía que el Manco pagaba comisiones. Y a quién.
- Eso no te incumbe. Tú sólo tienes que saber que es un chollo gordo y está montado al detalle. Ya tengo el equipo, pero yo no valgo para estar personalmente. Tú trabajarás para mí y a mí me rendirás cuentas. Yo liquidaré contigo y tú te sentarás en mi silla.

" Hace tiempo que te tengo clichao, Toribio. Te he visto con los cupones y te he visto en los puticlubs. Con el rollo éste que te marcas del pobre desvalido te adaptas a la gente como un camaleón y siempre sacas provecho. Te he visto borracho y te he visto colocado hasta las trancas: no pierdes el control. Eres el hombre que necesito. Tú también me conoces. No perdono. No olvido. Si he llegado hasta donde he llegado es porque nadie vivo puede andar diciendo por ahí que me ha tangado.
- Sí. Me gusta, Manco. Pero faltan dos cosas: dime cuánto, sin coñas, y dime quién está en mi equipo.

Toribio fue un empleado leal durante años. Sisaba al Manco, claro, pero nunca cantidades importantes. Lo justo para sentirse en forma y con las riendas en la mano. Se convirtió en un personaje dentro del mundillo. Era el hombre que sabía dónde. Era fiable. Era muy discreto. Conseguía cosas. Tuvo situaciones complicadas y supo resolverlas. Estaba todo el día y toda la noche en la calle. Con los cupones. En las timbas. Hablaba con unos y con otros. Aprendió mucho: supo cuánto, cómo se movía el dinero; supo hacia dónde, cómo volvía limpio. Supo qué policías se engrasaban. Supo quién. Y se lo guardó.

Le gustaba su trabajo. Sólo hubiese querido dormir un poco más. Sin sueños.

Hasta que se cruzó con Abogángster. Y el sumidero lo arrastró.

De golpe, Castañuela se gira hacia el despacho. Impecable posición de tirador. Palabras. Bam. Bam. Bam. El ruido de un cuerpo al caer. Barahúnda de gritos.

Don Toribio Carambola, que en un acto reflejo ha hundido la cara en el terrazo, piensa que la puta se ha cargado a Mediometro.

Gaiteros de Pedrazales

2011-12-11T12:00:00.000+01:00

"Nací el once de abril de 1934 en un pueblecito llamado Pedrazales de Sanabria, mis padres se llamaban Ceferino y Mercedes, éramos siete hermanos: Tarsicio, María Francisca, Laura, Ana, Tirso, Nieves y yo, Modesto, que era el primogénito.
Durante el periodo comprendido entre los años 1934 y 1944, esos primeros diez años de mi vida, el peor recuerdo que tengo es el hambre, hambre dolorosa, aún hoy si lo recuerdo , siento aquella sensación desagradable que caló tan dentro de mí y de mi familia. Fue especialmente dolorosa para todos aquellos padres que día a día veían que no tenían nada que llevar a la boca de sus hijos ni a la suya propia.
Recuerdo que frecuentemente yo me acercaba a casa de mi abuelo, el padre de mi madre, que se llamaba José Varela García, a pedirle un pedazo de pan para comer, pero muchas veces no era así, con la consiguiente aflicción que le ocasionaba a mi abuelo esta situación. ¡Qué dificil fue el día a día!

Aquel sábado de abril, cuando la siembra de las habas, comí con mis abuelos un trozo de pan con chorizo, mi abuelo lo acompañaba con un poco de vino que tenía en una calabaza. Tras el banquete, me pidió que le acompañara a hacer la siembra de las habas, yo acepté encantado. tenía cinco años.

- Mira, Modestico: cuando yo abra el surco, tú metes las habas de dos en dos o de tres en tres, ¿vale?
- ¡Vale! - le contesté.

Me dio una bolsa con habas y empezamos la siembra. Al cabo de un rato yo ya estaba cansado de tanto haba, y en vez de dos en dos o de tres en tres, empecé a tirarlas de cuatro en cuatro hasta cinco o seis. El cuando se dio la vuelta para tapar los agujeros recogía las sobrantes, pero tras seis o siete agujeros me dijo con el genio que le caracterizaba:

- ¡Pero coño! ¿No te he dicho que de dos en dos?

Y comenzó a correr detrás de mí. Al ser cojo jamás pudo darme alcance, mis travesuras a veces le sacaban de quicio, pero acto seguido me llamaba aludiendo que no me pegaría. Yo me acercaba y así era, me colmaba de besos."
Modesto Espada Valera. La vida de un viejo carrilano sanabrés. P. Uribe, julio 2011. En Facebook

Las vivencias narradas por Modesto en estas Memorias les resultarán muy familiares a todos los que tienen sus orígenes en nuestra comarca: el hambre omnipresente, el pastoreo por las sierras, la artesanía de subsistencia, los trabajos en la línea del ferrocarril a Galicia - los carrilanos del título - y en las presas de Moncabril, la emigración... y los regresos estivales a una tierra de la que es dificil desvincularse. Historias conocidas pero que pocas veces se han plasmado en papel.

Modesto, además, puede presumir de formar parte de una de las más importantes dinastías sanabresas: los Gaiteros de Pedrazales. Su hermano Tarsicio y él constituyen la cuarta generación... y ya tienen el relevo asegurado. A ellos les tocó bregar con los momentos más complicados de la música tradicional, cuando fue abandonada por la juventud y las fiestas se llenaron de "orquestas". Los dos hermanos se empeñaron en salvaguardar las viejas tonadas, en enseñar a quién estuviese interesado, en mantener viva la llama. Gracias a ellos - y a otros pocos locos como ellos - cuando llegó el momento de la revalorización y se abrieron escuelas como la de Puebla - podemos hablar de un hilo conductor de los viejos tiempos hasta el presente y el futuro.

Este viejo carrilano cuenta su vida con sencillez, quizás más como una charla al final de una cena de sanabreses emigrados que como los antiguos filandones al calor de la lumbre: es el signo de los tiempos. Pero estoy seguro que dentro de unos años este testimonio en primera persona será un tesoro para todos los interesados en conocer la pequeña historia de estos pueblos casi olvidados.

Música: Modesto y Tarsicio Espada en la Feria de Artesanía de El Puente

Abogángster

2011-11-29T18:00:00.000+01:00

Por las buenas es un santo, por las malas es el diablo;
no quiero decir su nombre porque es gente de alto rango
pero ustedes lo conocen, saben muy bien de quién hablo [...]
Cuando él era del gobierno atoraba poderosos,
se los hacia sus amigos hasta que le entró al negocio.
Esa profesión buscaba, dice que nació mafioso.
Los Tucanes de Tijuana. El Metro

Don Toribio Carambola ya había estado alguna vez en sitios como aquel, donde el aceite hierve y las papas queman. Sabía también la mejor manera de salir indemne. No intentó sacar su arma: no era el momento. Estaba de rodillas y con las manos bien a la vista antes que Castañuela soltase el balazo contra la bolsa de Gertrudis. Se fijó en cómo mezclaba la salsa de tomate con los desparramados sesos de Fermín.

Abogángster era excesivo. Lo conoció en la más cara suite del más caro hotel en la ciudad. Batín de seda rojo. Cohiba Lanceros en una mano, botella de Dom Pérignon Rosé - con el gollete roto - en la otra. Al fondo del salón, tres rubias de plástico picoteaban sin ganas la bandeja de la cena. Dos matones, uno a cada lado de la puerta de entrada. Otro en el pasillo. Quietos.

- Me mandaron un petimetre de la gran chingada. Parecía el puto yerno del rey, carajo. ¿Qué querían? ¿Llevarme a la ópera? - rompió a reír a carcajadas. Los matones le siguieron, con más discreción - Yo quiero conocer con quién me juego los cuartos. Quiero ver pirujas de las que te sacan brillo a las botas cuando pasas el pie por debajo de su falda. Quiero jugar poker en tugurios. Quiero beber el matarratas de sus cantinas. Rubias de plástico ya tengo. Ya tengo pase VIP en Las Vegas. ¡Y nunca conseguí empedarme con el espumoso este de la verga! Sólo me pone a arrastrar la cobija... sentimental, que dicen ustedes.
- Entonces yo soy su hombre, señor - dijo Toribio - Yo voy a llevarle allí donde usted quiere.

Abogángster volvió a reír.

- ¡Pinche de ciego! Igual que tiene razón. ¡Míreme! Uy, perdón - se inclinó en sarcástica reverencia - Olvidé que es usted un pobre tullido. Me voy a describir: soy más güero que el más güero de todos los gringos; pero mexicano, ciento por ciento. Estudié en Harvard, pero soy el gallo que más crestas ha quebrado desde el DF hasta la frontera. Soy grande, soy fuerte y sé lo que quiero: no me eche inglés, pelado.
- No le pido que me crea, señor. Pero mejor hablamos después de unas horas y entonces me dice si tiene queja.

Don Toribio no se lo podía creer. Qué coño pintaba allí la Castañuela, pipa en mano, atracando su banco. La estudió. Los movimientos precisos. La frialdad. Se cargó a Fermín sin pestañear. Con dos disparos más puso a todos a su merced. No cuadraba por ningún lado. Esa puta ya casi vieja, esa peripatética no podía estar haciendo lo que hacía... y de la manera en que lo hacía. Toribio calculó sus posibilidades. Estaba seguro que ella no sabía nada de Mediometro y de lo que en verdad estaba en juego. Pero, a pesar de un cierto aire distraído, como si estuviese más pendiente de algo que sucedía en su interior que de la situación en el banco, se la veía dispuesta a todo. Hasta el funeral vikingo. Y Toribio percibió la amenaza.

Se abrió la puerta del despacho del director.

- Mi viejo decía que es deber de los fuertes ejercer su fuerza. Él lo sabía bien. Sólo tenía un defecto: ¡que no era mexicano! Fue el más leal entre los guerreros del imperio. De los elegidos para defender el último baluarte. Kehlsteinhaus, el Nido del Águila. No se rindió. Ocupó nuevas posiciones para continuar la lucha más allá de la desaparición física del líder. Yo soy como él. Nunca aflojo. Nunca olvido. Venga aquí - ordenó - Quiero que toque algo, dicen que es su manera de ver las cosas.

Y Abogángster abrió su bata.

Y en el pecho, colgada de un cordón de oro del grosor de una mamba, Toribio la vio.

La Cruz de Hierro.

- Es la misma - dijo su perseguidor.

Bosque de Castañeiros

2011-11-20T10:00:00.000+01:00

"Señor: es hora. Largo fue el verano.

Pon tu sombra en los relojes solares,

y suelta los vientos por las llanuras.

Haz que sazonen los últimos frutos;

concédeles dos días más del sur,

úrgeles a su madurez y mete

en el vino espeso el postrer dulzor"

Rainer Maria Rilke. Día de Otoño

"Querría llevar a la ciudad las frutillas del bosque, pero no en un cesto: querría que las mismas frutillas se movieran, como un ejército bajo mi mando, que marchasen sobre sus propias raíces hasta las puertas de la ciudad. Querría que los ramos cargados de moras se encaramaran por los muros, querría que el romero y la salvia y la albahaca y la menta invadiesen las calles y las plazas. Aquí en el bosque la vegetación sofoca de tan densa, mientras que la ciudad permanece cerrada e inalcanzable como una árida urna de piedra"

Italo Calvino. El bosque-raíz-laberinto

"Los árboles son santuarios. Quien sabe hablar con ellos, quien sabe escucharles, aprende la verdad. No predican doctrinas y recetas, predican, indiferentes al detalle, la ley primitiva de la vida.

[...] Los árboles tienen pensamientos dilatados, prólijos y serenos, así como una vida más larga que la nuestra. Son más sabios que nosotros, mientras no les escuchamos.Pero cuando aprendemos a escuchar a los árboles, la brevedad, rapidez y el apresuramiento infantil de nuestros pensamientos adquieren una alegría sin precedentes. Quien ha aprendido a escuchar a los árboles ya no desea ser un árbol. No desea ser más que lo que es. Esto es la patria. Esto es la felicidad"

Herman Hesse. El Caminante

"Fui a los bosques porque quería vivir deliberadamente, enfrentar sólo los hechos esenciales de la vida, y ver si podía aprender lo que ella tenía que enseñar, no sea que cuando estuviera por morir descubriera que no había vivido. No quería vivir lo que no fuera la vida; ¡es tan hermoso el vivir!; tampoco quise practicar la resignación, a no ser que fuera absolutamente necesaria. Quise vivir profundamente y extraer toda la médula de la vida, vivir en forma tan dura y espartana como para derrotar todo lo que no fuera vida, cortar una amplia ringlera al ras del suelo, llevar la vida a un rincón y reducirla a sus menores elementos, y si fuera mezquina, obtener toda su genuina mezquindad y dar a conocer su mezquindad al mundo, o si fuera sublime, saberlo por propia experiencia y poder dar un verdadero resumen de ello en mi próxima salida"

Henry David Thoreau. Walden: La vida en los bosques

Las entradas de otoño ya empiezan a ser tradición en este blog: el año pasado nos fuimos al Robledal y el anterior, a por setas (o nos las encontramos).

Música: John Coltrane, Wynton Kelly, Stan Getz: What's new? - Autumn leaves

Fotos: Castiñeiros en el Alto del Castro, entre Barrio de Lomba y Cobreros

Pd. Una vez más otras tareas me impiden visitas, publicaciones y comentarios al ritmo que me gustaría. Y una vez más les pido disculpas por ello: intento recobrar la normalidad lo antes posible. Gracias.

Don Toribio en el banco

2011-11-16T19:00:00.000+01:00

- Los gallos de raza disparan tiro a tiro – le dijo el mejicano – pero tú ponla en ráfaga: la sueltas hacia donde oigas las voces y seguro que tumbas a alguno. ¡Y los demás se cagan! ¡Un ciego con una pistola, ja,ja!

El arco de seguridad chilló al borde de la histeria. Don Toribio puso cara de cansancio.

- ¡Fermín! ¿Apagas el puto chirimbolo o me vas a cachear? ¡Mira que hoy vengo duchao!
- ¿Y tú? - el vigilante bloqueó el pitido – Si sabes que siempre salta ¿por qué cojones no dejas el transistor en casa?

Le habían dado una Micro Uzi 9 X 19 sin culata. Una bestia negra y grasienta que con el cinturón apretado hasta la asfixia apenas lograba sujetar pegada a los riñones. Temía que todo el mundo adivinara el bulto bajo el gabán. En el bolsillo, bien a mano, un cargador de veinticinco cartuchos. Y otros tres de cincuenta en la mariconera por si la cosa se complicaba.

- ¿Hay mucha gente en la cola?
- Unos doce o trece. Las pensiones, ya sabes.
- Lo venía pensando. También quería hablar con el director ¿Sabes si está disponible?
- Acaba de entrar a una reunión... yo creo que tiene para más de una hora.
- ¡Jodó! Oye, Fermín: hoy no ando muy católico. Voy a sentarme en el sofá un rato. ¿Puedes decirle al último que voy detrás suyo?
- Es la Gertrudis, la de San Mateo. Yo se lo digo.
- Gracias, tío. ¿Y cómo va la Fina?
- Gorda como una vaca. Como siempre – el guardia se alejó.

- Toribio – el Manco le agarró por la muñeca – No puedes cagarla. Hay mucho en juego. Es lo que llaman un abogangster. Está haciendo carrera en política y lo han traído a la embajada para que se foguee. Pasa tanto perico a los yankis que tiene que sacar parte del mercado para que no bajen los precios. Quiere traerlo en avión aquí y abrir nuevas vías a Europa. Nada de barcos. Nada de gallegos.
- Y aquí estamos deseando.
- Deseandito. Va a haber una reunión y debe llegar más feliz que una perdiz. ¿Lo has entendido?
- No hay cuidado
- Sí, sí lo hay – el Manco apretó aún más su presa – El tío es una bomba con patas: como algo salga mal podemos acabar todos muertos. Por un lado o por el otro.

Don Toribio estudió la situación desde detrás de sus gafas oscuras. La puerta cerrada del despacho. Mediometro llevaría unos veinte minutos dentro. Los oficinistas. Los clientes en ordenada fila frente al cajero. Charlaban entre ellos. Había para rato. Suspiró. Apoyó cuidadosamente el bastón blanco contra el reposa brazos del sofá. Palpó los cargadores en la mariconera. Llevó la mano al bolsillo. Tenía que ser.

Aquella mañana Don Toribio desayunó solo en el bar de Esteban. No quiso conversación. Se sacó el carajillo a la puerta para tomar el aire. “Estoy un poco mareado” - dijo. Desde allí tenía una buena vista de la sucursal, al fondo de la calle. Antes de las ocho llegaron juntos el director y el interventor. Luego el resto del personal. A y media abrieron a los primeros clientes: jubilados, comerciantes, alguna maruja. Pasó el Mercedes Torero. Una furgoneta de cristales tintados aparcó ni muy cerca ni muy lejos de la puerta. Nadie bajó. Toribio intuyó que eran los encargados de sacarle de allí. Mediometro y su gorila llegaron andando por la acera. Con el maletón. Dejó unas monedas en la barra. Pasó al retrete. Vació las tripas con la Uzi sobre las rodillas. Supo que no estaba solo. Unas manos hechas de sueños acariciaron el arma. Comprobaron el cerrojo. Comprobaron el seguro de tres posiciones. Comprobaron que los cargadores salían y entraban con facilidad.

Don Toribio Carambola se levantó del sofá.

El arco de seguridad volvió a chillar.

Y empezaron los tiros.

Don Toribio Carambola 3

2011-11-09T19:00:00.000+01:00

Don Toribio Carambola avanzaba por las calles del barrio repartiendo mandobles con su bastón como el Capitán Trueno frente a las mesnadas sarracenas. Le costaba mantener el gesto impasible, el de no-es-culpa-mía-yo-sólo-soy-un-pobre-cieguito-y-bastante-tengo-ya. Era su venganza por tanto servilismo.

Pero a veces ocurría que los semáforos se llenaban de silvas y los domesticados plátanos de la avenida mutaban en sauces y tejos de afilado perfil. El sol se hacía luna; el mediodía noche cerrada. Toribio era otra vez Manolito, el niño de los pantalones cortos, perdido en el bosque. Su bastón, el viejo muñeco de trapo con el que durmió hasta los quince. Entonces oía los pasos. Tras los suyos. La respiración pesada.

Corría.

Corría hasta la extenuación. Las uñas de los espinos desgarraban su ropa. Arañaban su carne. Buscaban sus ojos. Nunca pudo dejar atrás a lo otro. A su aliento. A su gruñido.

Varias veces intuyó su silueta al mirar por encima del hombro, recortada contra el claro de luna. Sin definición. Era un soldado, de barba cerrada y mueca de hastío, listo para asaltar a bayoneta calada el último baluarte y cobrar venganza sin misericordia ni compasión. Era un viejo filibustero, de esos mutilados que se llegan a las posadas en las noches de tormenta y aterrorizan a los niños con historias tenebrosas.

Era un remordimiento.

Era su perseguidor.

Don Toribio no dormía más de tres o cuatro horas. Despertaba con los intestinos enredados como un nudo de anguilas. Sólo conseguía calmarse tras veinte minutos en el excusado y un vaso duralex lleno hasta los bordes de ponche Caballero.

Entonces regresaba a las calles. A la vida que no podía mantener vendiendo cupones.

o O 0 O o

Todo vuelve al origen.

Todo es circular.

Como el cañón de la Luger que rompe la piel en su frente.

- ¡Pinche de ciego! Yo te arranco los cueros, cabrón. Date por cafeteado, ahoy.

Como las insignias de calaveras en el cuello del uniforme. Las que enmarcan la cruz de hierro. La que ve en sus sueños.

- ¡No lo hagas! Puedo pagar. Juro que puedo.

Como las pupilas en esos ojos de perro azul contra las que se lanza el soldado de barba cerrada hasta la última consecuencia. El tiro a bocajarro.

- ¿Pagar, tú? ¿Cuál es el pedo?

Como una madre que sepulta años de gloria para afianzar un futuro de baratillo, pero futuro al fin.

- Conozco un banco...

(en - episodios - anteriores...)

La Carga del Alcalde de Trefacio

2011-11-08T23:27:00.002+01:00

Mientras los dos próceres llamados a guiar los destinos de este país durante los próximos cuatro años nos ofrecen un lamentable retablo de títeres pagado por todos - menos mal que vamos a escote - donde uno se viste de Don Tancredo y el otro de Espíritu de las Navidades dickensianas, uno de nuestros paisanos se desgañita, anuncia huelga de hambre y se va andando hasta la capital, todo para lograr un mínimo espacio en los medios y que se hable de lo suyo: que Trefacio, el ayuntamiento por el que fue elegido alcalde en las últimas municipales, está en la ruina y sólo deudas, no servicios, puede ofrecer a sus ciudadanos. Y dice Jesús Ramos - nuestro paisano - que no es cosa de ahora ni es por haber vivido por encima de sus posibilidades, que durante muchos años - casi treinta - el ayuntamiento se gestionó a la buena de Dios, sin aprobar presupuestos, sin pagar a proveedores, sin justificar subvenciones - que, por lo tanto, ahora hay que devolver... Y lo que es más grave: que era cosa sabida, que había denuncias y reclamaciones ante los organismos competentes, que quienes tuvieron el deber de supervisar - administraciones o incluso partidos - miraron contumazmente hacia otro lado, ya sea por desidia, ya por intereses más o menos mezquinos. Y cuando todo explota, cuando Fenosa corta la luz y no hay dinero para pagar ni a un administrativo, hay quien se sigue lavando las manos y echando la mierda por el corredor.

En fin: que me gusta la cruzada de Jesús: como al Quevedo de Alatriste sólo le queda batirse. Y espero que - por el bien de los vecinos de Cerdillo, Murias, Trefacio y Villarino - tenga suerte. Siempre he pensado que en estos pueblos pequeños se ven los entresijos de la gran política con (demasiada) claridad.

Y a veces hieden.

Nota 1. Permítanme que por primera vez en la historia de este blog deshabilite los comentarios: prefiero que las muestras de apoyo, las preguntas o las aclaraciones - como siempre: si las hay y les apetece - las hagan directamente en el propio blog de Jesús o en facebook.

Nota 2. Fotos: David ¡Gracias!

El "Castrado" de Mombuey

2011-11-06T09:30:00.000+01:00

El 17 de diciembre de 1791 nació en Mombuey Pedro Francisco Escudero Martínez. Hijo de una familia muy humilde, su destino no parecía diferente al de otros tantos niños en el mundo rural de la época; más complicado si cabe cuando pocos años después fue atacado por un cerdo y perdió los testículos en el lance. Antes del cambio de siglo - ni las fechas ni los motivos están muy claros - la familia se estableció en Valladolid y Pedro Francisco entró como niño del coro - seise - en la capilla de música de la Catedral. Al cumplir los dieciocho años, en 1810, fue nombrado violinista segundo de la seo. No era corto progreso, pero en España se acercan tiempos turbulentos: en 1812 las tropas napoleónicas invaden el país y la lista de destrozos se extiende por todo el territorio. Sin embargo, hay un jefe del ejercito francés - su nombre no ha transcendido - que se prenda del talento musical de Pedro Francisco y lo lleva consigo a París para que complete su formación musical. Es el inicio de su excepcional carrera como violinista, que le llevará a triunfar en los grandes teatros de toda Europa.

No regresó a España hasta 1830, cuando se presentó en los salones Santa Catalina de Madrid en compañía del pianista Pedro de Albéniz. La acogida fue clamorosa y ambos obtuvieron plaza como profesores en el Real Conservatorio de Música que la reina María Cristina, esposa de Fernando VII venía de poner en marcha. Decía Albéniz de su compañero que "era un excelente cantante, cuyo arte conocía perfectamente, con una gran voz de tenor y pocos cantantes de fama podrían aventajarle en su buena escuela y manera de expresar" - dada la naturaleza de la mutilación sufrida, es razonable pensar que su registro estuviese más cerca de contra tenor, o incluso de soprano.

Tras apenas tres años en el puesto, Pedro Francisco abandonó la capital para seguir ofreciendo conciertos por todo el mundo. Parece ser que en 1851 pasó por Mombuey, o, al menos, así lo afirma uno de sus biógrafos - quizás para comprobar in situ cuan largo había sido el camino desde la "choza" donde nació hasta sus momentos de gloria. Murió en 1868 en el Consulado General de España en París: en su testamento legó dos de sus mejores violines - uno de Antonius Stradivarius y otro de Petrus Guarnerius - al Cabildo de Valladolid "en agradecimiento a los muchos favores que había recibido en su infancia". Violines de los que, por cierto, no se conoce el destino.

Desde 2005, cuando se le nombró hijo predilecto, una placa honra en su pueblo natal la memoria de Pedro Francisco Escudero. El Mombuey de hoy, capital de facto de La Carballeda y uno de los centros económicos de nuestras comarcas, poco debe tener en común con el de doscientos veinte años atrás. Pero sí hay algo que permanece tal y como fue en los recuerdos de Pedro Francisco: la espectacular Torre de la iglesia - que ya hemos visitado otras veces. Desde su construcción en el S.XIII - por la Orden del Temple, según se dice - es imposible no fijarse en ella desde cualquier rincón del pueblo y siempre, siempre se acaba por encontrar algún detalle antes inadvertido.

Nota: Una recomendación para los interesados en la situación "política" de nuestros pueblos: El Blog Personal de Jesús Ramos. Jesús es el alcalde elegido por Trefacio en las últimas elecciones y se ha encontrado con situaciones... ¿complicadas? Este blog es una buena muestra de los problemas a los que se enfrentan no pocos ayuntamientos del mundo rural... y de las armas con las que cuentan.

Don Toribio Carambola 2

2011-11-02T19:30:00.000+01:00

Decía don Toribio Carambola que cuando perdió la vista empezó a ver con claridad.

"Casi un niño y ya impedido desamparado sin poder ganarme la vida con una madre que mantener yo me quería morir de verdad y abandonar cuanto antes este valle de lágrimas donde todo es sufrimiento pero fueron personas como usted las que me enseñaron que hay que aceptarlo todo aunque no entendamos porque son pruebas que nos manda nuestro Señor y Él sabe porqué lo hace en mi caso aprendí que todos somos hermanos que la única manera de afrontar este tránsito es ayudándonos los unos a los otros porque siempre tendremos oportunidad de devolver los favores sea en esta vida o sea en la otra porque bien claro lo dijo Jesucristo llegué a tu puerta como un mendigo y me negaste el pan y la sal porque te pedí y no me diste ahora te condeno a los infiernos por toda la eternidad y debe ser muy triste pero muy triste perderse para hasta el final de los tiempos por unas miseras monedas que no son nada toda una vida de devoción y que no sirva para nada por un momento de duda de egoísmo tal vez que estos nuestros años en la tierra son minucia comparados con lo que nos aguarda tras el juicio de los últimos días donde todos habremos de rendir cuentas y bien se sabe que una mezquindad pesa más que mil golpes de pecho Dios premiará a los suyos y seguro que valora en su justa medida que usted venga a comprarme los cupones a mí y no al crápula ese de Santa Isabel que tiene a su mujer hecha una esclava y él mantiene a tres queridas las cicatrices de mi accidente se las enseñé ya verdad".

Don Toribio formaba parte del paisaje del barrio; tanto como los semáforos, la fuente de la plaza o las cagadas de las palomas. Iniciaba su jornada muy temprano, compartiendo carajillos con los barrenderos del turno de noche. Luego, el mercado: primero los tenderos, los repartidores, las clientas más tarde. A media mañana una ronda por los bares. Vermut, pincho de tortilla. Ociosos con los que chafardear hasta la hora de salida en los colegios. Vendía sus últimos cupones en la boca del metro cuando los oficinistas regresaban a casa. Comía en un restaurante distinto cada día: miraba por el negocio. Un poco más de conversación de barra y por fin a descansar. Tenía un piso muy coqueto en buena calle. Siempre equipado con las últimas novedades del cortinglés. Tenía una chica que le hacía las labores de la casa. La pegaba un polvo de cuando en cuando: iba con la mensualidad.

Sí. Don Toribio vio la luz cuando quedó ciego en los túneles del Guadarrama. Los cuidados de hospital. La reeducación. La indemnización. Un trabajo llevadero y no mal pagado. Una vida resuelta.

No le dijo nada a nadie cuando al cabo de poco más de un año empezó a recuperar la vista.

(en el episodio anterior...)

Joaquín Díaz, Luis Díaz Viana: Recuerdo y Profecia

2011-10-30T10:29:00.000+01:00

El filólogo y antropólogo Luis Díaz Viana es un reconocido experto en cultura, folklore y tradiciones populares. Licenciado por la Universidad de Valladolid, su carrera académica abarca estancias en Berkeley, Salamanca, el CSIC y, en la actualidad, ejerce como profesor de investigación en el Instituto de Lengua, Literatura y Antropología. Ha recibido diversos reconocimientos a su trabajo, como el Premio Marques de Lozoya o el Agapito Marazuela. De entre su obra habría que destacar sus estudios antropológicos sobre Castilla y León y la recuperación de varios cancioneros tradicionales y leyendas populares.

Joaquín Díaz - perdonen el tópico - no necesita presentación: nacido en Zamora en 1947, es uno de los más grandes folcloristas de nuestra tierra. Sus trabajos de campo recogiendo canciones y cuentos por los pueblos, sus grabaciones, la labor de catalogación y divulgación ejercida desde la Revista del Folklore y la Fundación que lleva su nombre son ejemplo y ayuda para cualquiera que sienta el mínimo interés por la cultura tradicional.

En 1977, Joaquín - con la participación de María Salgado - publicó un disco que ha quedado como una auténtica rareza en su larga carrera: "Recuerdo y profecía por España", un intento de "...reflejo subjetivo de experiencias vividas, temblorosa intuición de un futuro próximo" . En él se alejaba por primera - y casi única - vez de las canciones y cuentos tradicionales recogidos en su discografía para musicar la obra del que entonces era un poeta novel: sí, Luis Díaz Viana.

Durante largo tiempo he perseguido esta grabación. Yo soy un lector voraz - más de ficción antes, más de ensayo ahora - pero debo reconocer, y no me averguenza, que a la Poesía he llegado a través de la música; y una de las primeras veces que sentí la fuerza de ese "lugar extraño de donde viene la Poesía" - dice bien Cohen - fue con el segundo corte de este elepé:

Ábreme tu puerta, nadie nos verá:
necesito de tu amor esta noche.
No sabes nada de mi, sólo mi nombre,
y puede que mi nombre no sea verdad;
pero ábreme tu puerta, nadie nos verá:
necesito de tu amor ,
necesito de tu amor esta noche.

¿Qué más puedo decirte, que el camino
se llevo mis verdaderas ilusiones?
¿Que traigo mi verdad vieja y cansada
por la absurda fiereza de los hombres?
No, solamente te diré:
necesito de tu amor,
necesito de tu amor esta noche.

No me importan cuántas fueron las bocas
que aprendieron a ser fuego entre tus labios,
ni me preguntes cuáles fueron los ojos
que a mirar tan tristemente me enseñaron.
No, solamente te diré:
necesito de tu amor,
necesito de tu amor esta noche.

No me importan los ojos ni los labios,
te amaré como si fuera al fin la muerte
y no el sol quien mañana nos despierte,
como si fuera este nuestro último goce.
Para llenar mi abismo con tu cuerpo
necesito de tu amor,
necesito de tu amor esta noche.

Letra: Luis Díaz Viana - Música y voz: Joaquín Díaz

Recientemente conseguí el disco. Para mí, este poema mantiene el mismo poder que cuando lo descubrí. No puedo ser objetivo, claro: en mi memoria particular sigue ahí, en la estantería del Big Bang, junto a Aullido y las Coplas por la muerte de su padre.

1. Fotos: Zamora bajo la lluvia
2. Ésta va para El Tejón que salió de su cueva... pero se quedó en la puerta donde empiezan otros caminos. Sé que volverá para recorrerlos, porque los ha visto... y porque están ahí. Para mis nuevos viejos amigos J. y M. ¡Abrazos!

Dos Plebes

2011-10-23T13:00:00.000+02:00

(en episodios anteriores...)

Un trabajo fácil, les dijeron: un banco, una fecha, una hora. Dos posibilidades: si el ciego salía con la pasta lo llevaban hasta el punto de entrega y lo mataban. Si salía sin la pasta, lo mataban allí mismo. En cualquiera de los dos casos estarían volando a casa en menos de cinco horas.

Empezó fácil: en el aeropuerto el contacto les entregó la reserva del hotel y las llaves de la Chevy Voyager que habían pedido. En la Chevy, dos AK47 y munición como para dar un golpe de estado. Cenaron como señores.

Temprano ante la sucursal. Un buen aparcamiento: cercano, discreto. Mucho movimiento. ¿Día de paga? Se fijaron en: un pez gordo con gorila. El ciego, a la hora prevista. Una pendeja, con pinta de arrebatada.

Luego: tiros, alarma, policías, curiosos, televisiones. El circo de un atraco con rehenes. Lo contemplaron todo tras el parabrisas tintado. En el reproductor, el cedé inició su tercera o cuarta vuelta.

Uno de los dos miró su reloj.

- Vamos a perder el avión. Hay que tumbar al ciego sí o sí. Con pasta o sin ella.
- ¿Entonces?
- ¿Y entonces? Pues como allá en Sinaloa, mi güey: ábranse que traigo lumbre, o se quitan o los quito.

Y el ruido de los cargadores al encajarse en los cuernos sonó como el palmetazo de una maestra desesperada.

Romance de la Venta del Ánima Perdida ( y II)

2011-10-19T10:50:00.000+02:00

(viene de aquí)

Cuentan las crónicas, mi señor, que Modesto abandonó la Venta presa de la desesperación. Pensó en volver a casa, desandar camino y buscar consuelo en su recogimiento. Y dicen que las lágrimas corrían por sus mejillas y que bajo un roble se arrodilló y rezó a la Virgen de Carballeda, que era su gran devoción. Y luego decidió apurar la senda hasta el final, pues sólo el dinero prestado salvaría su situación. Y cuentan también que Modesto llegó en Galicia ante la puerta del prestamista, y que llamó y no le abrieron, le confundieron con un pordiosero. Quiso explicar que lo tuvieron cautivo una semana, a pan y agua mantenido y sin poder asearse en una palangana. Entonces le soltaron los perros.

Modesto regresó allí donde vivía sumido en negra tiniebla, pues los que cobrarle querían en llegar no tardarían; sus hijitas y su esposa no lo podrían consolar. Mas vos sabéis que siempre hay gente mala y algunos vecinos del lugar decían “mira éste cómo anda por estirar más el brazo que la manga”. Y cuando llegó el día aciago y lo citaron en el juzgado, Modesto volvió a tomar camino, hacia la Villa esta vez, pero quiso dar un rodeo y pasarse por Rionegro y ante su Virgen postrarse y rezarle, al menos, un Credo. Luego continuó por las riberas del Tera pasando por Codesal, Sandín y Robledo.

Divisando Ungilde se cruzó con un caballero: iba tan abstraído que casi cayó a las pezuñas de su cabalgadura. “¡Voto a tal, paisano! ¿No tenéis ojos en esa cara tan dura?” Modesto reparó entonces en su presencia: el jinete vestía todo de negro, negro su pelo, negra su montura; lucía una barba bien recortada, el gesto adusto, los ojos entrecerrados guardaban su mirada. “Disculpadme, señor: tengo tantas cuitas en la mollera que no puse mi atención en la carretera”. Inquiriole el otro por sus problemas y Modesto se los contó. “Amigo” - contesta - “Voy a hacer algo por vos: debéis llegar a la Puebla y plantaros ante el juez. Decidle que yo, Luis Ceferino, soy vuestro defensor. Que aguarde mi llegada, aunque pudiera tardar, porque es importante que me escuche antes de sentencia dictar. Decillu bien alto: Luis Ceferino, os habéis de acordar”.

Y Modesto lo hizo tal como el caballero lo dijo: llegó a la Puebla, entró en el tribunal y al juez pidió la venia para un tiempo aguardar. Ya van sonando cuartos, ya van sonando las medias, ya el demandante se viene a protestar, ya el juez y el secretario se empiezan a encenegar; se abre entonces ya la puerta y entra Luis Ceferino con un donaire sin par. “Disculpen vuesas mercedes por lo que les he hecho esperar, mas he estado ocupado con las pruebas que ahora quiero mostrar. Estuve cociendo habones y luego los fui a sembrar y quise dejarlos bien regados antes de venir para los juzgados” “¡Hola! Espera que esperarás y nos llega este tarado” - se oyó decir al posadero - “Nunca en la tierra ha germinado lo que en la olla ya ha sido cocinado” Luis Ceferino se giró triunfante: “¡Ay, tunante! ¡Ni jamás dos pollas nacieron después de que se frieron! Sin pollas no hay huevos y sin huevo no hay gallina; sin gallinas para vender no hay monedas para coger y sin monedas cogidas no hay tierras ni alquiladas ni vendidas... y así, sin límite ninguno. Si es cierto que mi habón no germina, de tu huevo tampoco habrá gallina y éste es mi alegato final contra acusación tan dañina”.

Allí acabó el juicio, mi señor, y uno por uno abandonaron la sala. Dicen que en la Costanilla Luis Ceferino alcanzó al ventero del Ánima Perdida: “La Justicia de este mundo te ha dejado en libertad, pero en el día de tu muerte yo te volveré a buscar” y riendo marchó para el Azogue do su caballo tenía en esa posada que llaman la Posada de la Villa. A grandes voces llamole Modesto, que por la cuesta corría, a agradecerle su elocuencia antes de la despedida.

“Pobre cuitado” - contestole el caballero, ya subido en la su silla – “Por vestirme de abogado yo ya he sido bien pagado. Antes de encontrarte con el mesonero, cerca de tu casa había a quien buen dinero debías: me convocaron, un alma infame me presentaron. No quisieron que otro antes mordiera del plato que ya está en su mesa. Te tienen los colmillos en las gorjas y ahora vendrán por tu bolsa, y tras tu bolsa tu hacienda y todo cuanto ganaste trabajando tu vida entera. Decís aquí en la tierra que la mancha de la mora, con mora verde se quita; en los infiernos decimos que el lobo que muerde primero come delante del compañero”.

Y aquí, mi príncipe, daremos fin a este cuento; aunque de Modesto la historia sigue y sigue, bien es cierto, permitidme que me calle justo en este momento, antes que vuelva a casa y tope con los usureros, aquellos de su comarca que le prestaron dinero.

Adaptación libre de un cuento tradicional sanabrés

Pd. ¿Les apetece comentar cómo acaba para ustedes el cuento? ¿El Qué Sucede cuando Modesto regresa?

Romance de la Venta del Ánima Perdida (I)

2011-10-16T09:24:00.000+02:00

Cuentan los que saben, mi señor, que no ha demasiados años vivía en un lugar cercano a Muelas un honrado propietario al que una mala cosecha y tres negocios mal llevados le enseñaron los dientes de la bancarrota. Necesitaba con premura Modesto – tal era su nombre – algunas buenas monedas de oro con las que comprar simiente y también afrontar los pagos de intereses de deudas añejas que tenía; mas los prestamistas de la comarca, tal vez por la poca fianza o por la husmia de una ganga fuera, no dieron en abrir sus bolsas. Quiera ser que a Modesto le hablaron de otro usurero más allá de las Portillas, que por fuerte mordida dejaba su dinero a quién a su casa fuera.

Y así, oh, príncipe, fue como una mañana de primavera Modesto despidiose de su esposa y de sus hijitas pequeñas y tomó el camino que viene de Zaragoza y hasta la Galicia llega. Llevaba el hombre de presupuestos y de cábalas la cabeza llena, por mucho que debatiera necesitaba esas monedas: quisiera el Dios de los cielos que, con la semilla nueva, la próxima cosecha fuera de las buenas; así pagaría sus deudas y hasta de comer hubiera. Y en éstas pasó la Alcobilla y ni miró sus castaños romanos, dejó atrás el puente de Trefacio sin reparar en su ciencia, ni vio en las orillas del Lago a los monjes pescar cuantas truchas quisieran. Le cogió la noche ya en las cuestas de Sotillo y hasta se levantó una cervisca de principios de primavera. Cayó entonces en la cuenta de cuándo dejó atrás la última venta y que en el camino que llevaba no encontraría cobijo durante la noche entera. Estaba ya por volver sobre sus pasos cuando en el recodo de una quebrada divisó una luz: en medio de la llovizna le pareció la más bella que jamás viera. Se acercó con cautela. Era una casa nueva, de piedra humilde pero muy bien puesta, de pizarra gruesa y humeante chimenea; el resplandor en los ventanucos era invitación cierta. “La Venta del Ánima Perdida” rezaba un letrero en el dintel de la puerta. “Será nueva” - pensó Modesto, que nunca antes oyó hablar de ella. Al ir a picar, le abrieron.

“Entrad, caminante, entrad si es vuesa voluntad. Tengo buen fuego y comida y la noche afuera se anuncia fría” El ventero era un hombre de corta talla y grande barriga y en su cara la sonrisa mucho era lo que prometía. Modesto se sintió realmente agradecido de tan cordial bienvenida. “Amigo, hoy sois sin duda la salvación mía” - le dijo. “No pensaba que en la sierra tan arriba una venta nueva habría. Mas debo decir, buen posadero, que poco dinero es el que traigo en la cesta: cenar quiero, pero sin gastar mucho dinero” “Decidme vuesa merced qué os puede apetecer” “Pues tal vez de caldo una escudilla, o unos huevos de gallina fritos al amor de esa lumbre danzarina” Díjole el posadero: “Unos huevos fritos en buena manteca fresca no subirán demasiado vuestra cuenta”.

Y así, mi señor, Modesto comió los huevos en un escaño junto al fuego. El posadero revisaba legajos a la luz de uno de los varios candiles encendidos y no le dio más conversación. Parecían estar solos los dos. Modesto reparó en que la casa se veía limpia, ordenada; con muchas luces y muebles de castaño labrado con cuidado, hasta trébedes y morillos de hierro bien torneado. Preguntose para sus adentros si un negocio así en la sierra daría buen rendimiento. Al poco, satisfecho, terminó su cena y antes de buscar el jergón quiso saldar la cuenta. “Dormid y no penéis, caminante: tengo aquí tarea y pasaré la noche en vela. A la mañana, por seguro, me daréis la paga entera”

Y llegó el alba, engalanada por miriadas de diminutas perlas que la lluvia prendió en la yerba antes de su retirada. Ya el sol en los ventanucos guiñaba, ya Modesto con agua fría se aseaba, acercose el posadero a pedirle su soldada: “Éste es el precio fijado por el servicio prestado” y hasta la mesa crujió bajo el montón de papeles que allí posó. Modesto miró al posadero, miró los legajos, miró la suma que allí ponía: el color de la cara se le iba y se le venía. “Todo esto... ¿por vuestro cobijo y haber cenado dos huevos fritos?” “Todo está escrito” - el otro chascó la lengua - “¿No ha oído usted, buen caminante, de lo que vienen llamando lucro cesante?”

“De dos huevos que cenaste, dos pollas me mataste. De dos pollas, centenares de huevos. De centenares de huevos, docenas de gallinas. De docenas de gallinas, miles de huevos. De miles de huevos, centenares de gallinas. Y así, sin límite alguno. Pero pudiera ser que con los beneficios de los huevos y las gallinas quisiera comprar tierras y luego venderlas; o mejor: ponerlas en renta. Y así tendría cosechas y de cosechas, beneficios, y de beneficios, más tierras... Y así, sin límite alguno. Mas os tengo en buena estima y estaréis de acuerdo conmigo en que éste que os presento es precio para un amigo” “Pero...¡Yo no tengo tanto dinero!” “¡Oh, maldito sea tanto quiero y no puedo! ¿Habéis gastado por encima de lo ganado? Pues ya veréis, caballerete, como esto la guardia lo soluciona en un periquete”

Y Modesto contempló, abrumado por el terror, como el que anoche semejaba un amable barrigón, se convertía de pronto en un lobo sin control. Cogiole por los cabellos, por el suelo lo arrastró, encerrole en un zaguán y grandes candados le echó. Siete días con sus noches Modesto encerrado está hasta que la Hermandad de la guardia por allí le dio en pasar.

Cuando hallan al prisionero
aflojan la su bolsa, lo primero,
y es al maldito posadero
a quien entregan el dinero

“Esto es un pago a cuenta de lo que queda por saldar” Levantan acta los guardias, le dicen que del juzgado pronto lo van a citar y, después de reírse en su cara, lo dejan continuar.

(continuará)

15 de Octubre

2011-10-15T09:00:00.000+02:00

Lo sé, lo sé...

pero peor es

no hacer nada

Janis Joplin: Ball and Chain

De la fe

2011-10-08T08:59:00.000+02:00

Los dos hombres se acodaron en la baranda de piedra. A su frente, después de bajar una doble escalinata, se extendía un jardín donde el arquitecto quiso recrear una naturaleza ordenada y, por lo tanto, artificial. Jóvenes parejas se arrullaban entre los matorrales. Las madres vigilaban los juegos de sus cachorros. Caía la tarde sobre los barrios de más allá del río.

- Tengo fe - dijo uno de los hombres - en que algún día cualquiera de estas ovejas levantará la cabeza entre el rebaño y dirá "¡basta!". Que se acabó. Que los perros no van a poder mantenerlas sumisas para siempre. Que los pastos para todos están en otra dirección y hay quién conoce el camino. Que los nuevos tiempos ya están aquí.

El otro apagó los restos de un cigarrillo contra el tacón de su zapato y guardó la colilla.

- Y habrás cambiado un salvador por otro, Carlos. Esa oveja tuya, la que levante la frente, se convertirá en pastor. Con sentimientos de pastor, con preocupaciones de pastor. Considerará que ella es la elegida para comunicar al resto de las ovejas - pobrecillas - cuál es el pasto verde. Y deberá equiparse bien para su tarea, una tarea tan importante que sin ella el rebaño no podría sobrevivir. Y mantendrá los perros, claro; también los secretos: no siempre todos pueden entender lo que es necesario hacer.

Abajo en el jardín un padre reunió sus zagales a voces. Los adolescentes se besaban con un punto más de urgencia.

- Yo también tengo sueños, Carlos - continuó - Creo en algo que nunca se ha visto. Eso es tener fe, ¿no?. Pues entonces, tengo fe en que algún día tus ovejas tomarán consciencia de ser manada y no rebaño. Que lo que puedan hacer será juntas, que se mueven tan rápido como la más lenta entre las suyas. Que la mentira nunca beneficia, que los negocios no son engaños. Que si hay para todas ¿por qué acumular? Y si no lo hay ¿no será mejor buscar entre todas?
- Nunca entendiste el mundo real.
- No.
- León, si comparas nuestros sueños verás que no son muy diferentes. Tú piensas que mi método es erróneo. Yo pienso que el tuyo es imposible. ¿Qué podemos hacer?
- ¿Y si nos olvidamos de la fe... y nos ponemos a andar? Los pasos correctos, los naturales. Desde el presente. Los actos de cada uno cambian el mundo. Y millones de granos de arena forman una duna que nadie puede contener.

Una corneta llamó al cambio de guardia en palacio.

- Vámonos, León. Conozco una bodega aquí cerca donde sirven un vino dulce que sana todo el mal sabor de boca. Mira... muchos han tenido, y tienen, fe en que tras la muerte alcancemos un mundo mejor. El miedo a que eso no suceda, a la expulsión de ese edén, ha permitido a unos cuantos manejar el rebaño a su antojo. A veces mejor y a veces peor, pero no hablamos de eso ahora. Tú y yo pensamos que éste es el mundo, ésta es la vida que tiene que ser mejor: tenemos fe en que es posible lograrlo. La fe nos ayuda a mejorar.
- Entonces piensas que es imposible avanzar sin muletas.
- ¿Sin muletas...? Ah, sí, creo que no se puede avanzar sin ayudas.
- Tomemos ese vino cuanto antes, Carlos. Porque yo podría contestar que el mundo mejor es primero una consecuencia y no un objetivo; entraríamos entonces a definir qué entendemos cada uno por mundo mejor, consecuencia y objetivo... Y te aseguro que no terminaríamos nunca.

Y ésta es mi contribución a la convocatoria para hablar de La Fe en la blogsfera, lanzada por Pensamientos JFS y blog.artecar24.com El diálogo forma parte de un """ relato ejemplarizante""" (sí, con muchas comillas) de esos del cajón en el ángulo oscuro, de su dueño tal vez abandonado, silencioso y cubierto de otros papelajos varios... Tal vez hoy no lo escribiría; pero, a pesar de ello, sigo asumiendo lo que cuenta y creo que encaja en la convocatoria, por lo que intentado adaptarlo un poco y compartirlo con todos ustedes. Espero su benevolencia con este - que fue - joven aprendiz de escribidor... y aprendiz sigue siendo.

¿Quixote sanabrés? "El hombre que hablaba difícil", de César Brandariz

2011-10-05T12:08:00.000+02:00

No es la primera vez que traemos aquí las teorías que sitúan el nacimiento de Cervantes en Sanabria. Yo - ya lo he dicho también - no soy de ninguna manera un experto en el Quijote, ni siquiera conozco la región de La Mancha tanto como se merece. Leí la novela entera un par de veces; de la última hace más de quince años. Sí conozco algo del habla, la historia, el paisaje y las costumbres de esta comarca y - sin patrioterismos de ningún tipo - sí, debo decir que incluso para un profano como yo hay coincidencias cuando menos llamativas. Como siempre digo, lo mejor es venir y comprobarlo por uno mismo.

D. César Brandariz, que ya en su momento honró a este blog con sus aclaraciones sobre una mención anterior, ha publicado recientemente El hombre que "hablaba difícil", un nuevo libro sobre el tema del que quiero presentarles un pequeño fragmento:

"En Don Quixote hay más que indicios de existir un juego de encubrimientos entre las dos acepciones de la palabra mancha.
En la parte de Sanabria aludida, se localizaba la "mancha" de los manchados próxima al escape y la frontera de Portugal.
En Don Quixote, Cervantes intenta disfrazar y ocultar el escenario real con topónimos prestados de la otra Mancha, la de los manchegos, pero en ningún momento la narración ofrece la más mínima conexión con esta otra zona [...]

[...] Efectivamente las descripciones nunca coinciden con La Mancha geográfica: ni las siete lagunas, ni la cueva de Montesinos, ni la flora, ni la profusión de bosques de robles o castaños. Ni por supuesto las inexistentes hayas. Tampoco coinciden nunca las costumbres. No se araba con bueyes, tan citados en Don Quixote, ni se oían los chirridos de las ruedas de sus carros. Ni al pez que Cervantes come en algún lugar fuera de La Mancha y de Castilla se le llama trucha. Ni la olla podrida de Las Bodas de Camacho coincide con la usual entonces en La Mancha, condimentada con abundancia de especies vegetales, ni en La Mancha geográfica recitaban las zagalas en portugués, ni sonaba la gaita zamorana, ni los arrieros montaban hacas galicianas. Ni el concejo vecinal, institución de origen celta, existía en el sentido que comenta Sancho a su mujer, ni las mujeres trocaban el apellido por el de sus maridos, ni se hacían rogativas con disciplinantes para que lloviese en el mes de agosto, etc.etc.
Si Cervantes atravesó La Mancha antes de 1575 tampoco pudo ver Molinos de Viento porque no existían, el primero se instaló ese año. En el noroeste español llevaban más de dos siglos y Cervantes los conocía ya de su zona de origen."
Cesar Brandariz El hombre que "hablaba difícil" ¿Quién era realmente Cervantes? Ézaro Ediciones, 2011

Fotos: Paraje de La Aldonza, junto a Santa Colomba ¿del Toboso?

Don Toribio Carambola

2011-09-28T23:03:00.000+02:00

Don Toribio Carambola aborrecía el trabajo con toda su alma. Se consideraba a sí mismo un anarquista de los de verdad: cuando niño alguien le había contado aquello de “a cada cual según sus necesidades” y desde entonces él lo había adoptado como divisa personal. No era culpa suya si sus necesidades eran tan grandes. En cuanto a las del resto... pues ya lo dijo Jesucristo, otro gran anarquista: “Hermanos, pero no primos” Y tampoco era culpa suya que el mundo estuviese lleno de primos. Lo cierto es que, como esos malos estudiantes que tardan más en rellenar un chuletario que en estudiar el examen, a don Toribio le costaba enormes esfuerzos el buscarse la vida trabajando lo menos posible.

A finales de los sesenta, después de librarse del servicio militar por hijo de viuda, Manolito – entonces nadie le conocía con otro nombre – era ya un perfecto tarambana sin oficio ni beneficio, demasiado aficionado al vino de las tabernas y a las corridas de toros, aunque éstas sólo pudiese seguirlas a través de las crónicas en los periódicos descuidados. Era la desesperación de su madre. Ella, que lo había criado sola a base de trabajar como una burra, que nunca se permitió ni un capricho para que nada le faltase. Perro mundo.

Un día sucedió que, tras una bronca discusión la noche anterior por el tardío regreso de un beodo Manolito, Dolores, la madre, al limpiar el polvo en la casa donde servía desde su llegada a Madrid rompió una preciosísima rosa del desierto, el primer recuerdo enviado por el Coronel cuando le destinaron al Sahara. Ante su ataque de histeria la señora no pudo menos que indagar por el motivo último de tanto desconsuelo.

- Es mi hijo, señorita. No consigo hacerle entrar en vereda.
- Entiendo. ¡Ay, los hijos, los disgustos que nos hacen pasar! Bien sabe usted lo del señorito Cosme, que hasta con rojos anda enredado. Sí, sí, una vergüenza, pero no vale esconder la cabeza. Su padre quiere que se lo mande para África, pero a mí... se me partiría el corazón.

La Coronela le contó que una de las empresas de su cuñado – ya sabe, el millonario, el que tiene ese chalet tan cuco cerca de El Pardo – iba a iniciar una obra – importantísima – en los alrededores de Madrid y que necesitaba contratar gente con urgencia.
- No la voy a engañar, Dolores: la paga será pequeña y el trabajo duro. Pero allí harán un hombre de su hijo. No sé porqué no mando yo al mío.
Y así fue como Manolito entró a trabajar en la construcción del segundo túnel del Guadarrama, que tanto habría de significar en su vida – y en la de otros cuantos muchachos del barrio.

El tajo fue para Manolito la prueba definitiva. Los obreros pasaban seis días a la semana alojados en barracones que poco hacían por protegerles de las inclemencias de la sierra: en tiempo de heladas despertaban con la manta cubierta de escarcha como si hubiesen dormido al raso, mientras que con la llegada del verano se convertían en ollas podridas por el insoportable hedor. Las cuadrillas eran muy heterogéneas. Había quienes acababan de llegar del pueblo y les costaba adaptarse, enfermos de melancolía hasta las lágrimas. También lumpen de barrio, ex presidiarios. Sindicalistas clandestinos. Y, un escalón por encima de ellos, los cualificados, los que tenían ya experiencia: maquinistas, dinamiteros, capataces. La mayoría de éstos sólo se relacionaban con sus iguales; a los otros, la carne de cañón, los trataban a base de desprecio, vozarrones y bromas crueles. El ambiente, tenso desde el principio como las maromas de un velero bajo el vendaval, se enrareció aún más según se iba acercando el plazo de entrega de la obra y hubo que doblar los turnos. Las peleas eran constantes.

Pese a todo los hombres trabajaban hasta la extenuación. Más que disciplina se había adueñado de ellos un orgullo animal, una necesidad de ofrecerse siempre por encima del ya alto nivel de exigencia. Tal vez era su manera de demostrar fuerza, de decirles a los otros que no podrían con ellos. Por eso Manolito nunca encajó. No entendió nada. Su mayor afán era dejar pasar el tiempo hasta el día de paga. Bastante explotado le tenían ya como para esforzarse siquiera un punto más allá del mínimo. En los primeros meses trató de juntarse con los políticos, le encandilaban sus palabras sobre derechos irrenunciables y la voracidad del capitalismo; pero ellos enseguida comprendieron la pasta de la que estaba hecho. Así le pasó, uno tras otro, con todos los grupos en los que quiso integrarse. Sólo era aceptado en la cantina, cuando se pasaba de vinos y contaba que había sido un novillero de campanillas, que abrió la puerta grande de Las Ventas y que no había llegado a gran figura porque se acostó con la hija de un subsecretario y le vetaron de por vida. Era el bufón de aquella corte de los milagros.

Una tarde de febrero, una de esas en las que la primavera parece a la vuelta de la esquina, Manolito decidió que ya tenía bastante de pico y barrena. Aprovechó el alboroto de una pelea entre dos peonadas para alejarse con discreción y buscar una buena sombra. Encontró una hondonada a cobijo de un joven hayedo. Se durmió al poco. No cayó en cuenta que la zona estaba marcada para su voladura inmediata.

A las cinco en punto empezaron a explotar una tras otra las distintas cargas de dinamita. Todo el turno contempló como Manolito salía disparado hacia lo alto y pasaba sus buenos minutos suspendido en el aire, rebotando entre las ondas expansivas, apareciendo y desapareciendo en la nube de polvo como un pelele manteado en una fiesta goyesca.

Cuando los camilleros trasladaban a la ambulancia el cuerpo – vivo y sorprendentemente entero – de Manolito, dos capataces comentaron la jugada a oídos de todos.

- Entonces ¿no lo has visto?
- Joder, tío, no. Me ha pillado en las letrinas.
- Pues ha sido como en la canción de Peret.
- ¿Canción? ¿Qué canción?

“A Don Toribio Carambola, Carambola, se le ha antojado de ir a darse un viaje a la luna, sí, a la luna, en un moderno proyectil. Don Toribio, Toribio Ca - rambola, la bola. Don Toribio, Toribio Ca - rambola, la bola”

Primeras Luces/ Cambios, cambios

2011-09-25T13:54:00.000+02:00

Pues... no he conseguido resolver mis dudas, pero allá vamos.

"Se tutto deve rimanere com'è, è necessario che tutto cambi" Lampedusa.

Les presento desde Sanabria... IgualTeInteresa: "Un Anillo para gobernarlos a todos. Un Anillo para encontrarlos, un Anillo para atraerlos a todos y atarlos en las tinieblas" ¡Uy! Quiero decir: una única cabecera para dos blogs. Distintos pero complementarios.

Razones para mantener la separación había muchas; para la fusión sólo dos:

- Mi falta de tiempo
- Siempre he contado lo que veo, pienso, vivo, opino, quiero compartir y creo que puede ser interesante para alguien. De Sanabria Carballeda, la tierra donde vivo, y del mundo alrededor. Intento comunicar, entretener y entretenerme.

Así que mi más cordial bienvenida a esta nueva etapa y espero seguir contando con la atención tanto de quienes conocían uno de los blogs como de los asiduos a los dos.

Fotos: Primeras luces de Otoño en Sanabria Carballeda

Pd. Continúa independiente la Arqueta, un pequeño capricho especializado en música - y no muy popular, me temo - cuyo seguimiento no me parece justo endosar a nadie; aunque, por descontado, serán también bienvenidos si les apetece curiosear.