Pintando ao Acaso!

O BANCO JUNTO À LAREIRA

2026-10-29T12:02:28.782+00:00

O silêncio das madrugadas na aldeia tinha um ritmo próprio. Muito antes de o sol romper o horizonte, o meu avô já estava de pé. O seu primeiro ritual era sempre o mesmo: caminhava a passos lentos até à lareira, agachava-se e começava a avivar o lume com paciência. Escolhia as brasas com o rasto da experiência nos dedos e ali ficava, imóvel, perdido em pensamentos que guardava só para ele.

Eu acordava quase sempre com esse estalido inicial, o crepitar suave da lenha a ganhar vida. Levantava-me sem fazer barulho para não quebrar o encanto da casa adormecida. Ia ter com ele. Tocava-lhe de leve no ombro, num "bom dia" que era mais sentido do que falado, e ocupava o meu lugar no pequeno banco de madeira que me estava destinado. Sendo o único neto que lá passava as férias de verão, aquele banco era o meu trono.

Ali ficávamos os dois, lado a lado, unidos por um silêncio confortável. O ar da cozinha enchia-se com o fumo cinzento e com o aroma reconfortante do feijão-frade que já fervia lentamente na panela de ferro.

Lá fora, contudo, a rotina da aldeia já tinha começado. Através da janela, ouvia-se a rua que fervilhava de vida logo cedo. Eram passos apressados de vizinhos que iniciavam a jornada e o rodar pesado das carroças que seguiam a caminho dos chãos para o trabalho agrícola. Esse movimento vinha acompanhado por uma melodia única: o cantar madrugador dos pássaros, o burburinho de conversas cruzadas e uma troca constante de "bons dias" que ecoava pelo empedrado.

A quietude cá dentro só terminava quando a minha avó entrava na cozinha. Trazia o cabelo branco apanhado e aquele sorriso suave que parecia iluminar a sala antes do próprio sol. O pequeno-almoço marchava com o apetite de quem tinha o dia todo pela frente. Com a energia renovada, o meu avô e eu saíamos finalmente de casa, prontos para responder àqueles cumprimentos, nos juntarmos ao movimento da rua e descobrir mais um dia maravilhoso.

RUA ARANTES DE OLIVEIRA, HOJE É UMA RETA MAS … Oh Salheira!

2026-10-27T12:54:52.358+00:00

Nos finais dos anos 60, a minha aldeia parecia uma agência de viagens improvisada: metade das pessoas estava a fazer as malas para ir para França ou para Lisboa e a outra metade ficava por cá a tentar não derreter no verão mais soalheiro do centro de Portugal. Eu tinha dez anos e era o rei da rua Nova. Voava pelas vielas com o meu arco de metal, jogava à bola atrás da igreja e gozava de uma liberdade que hoje em dia daria um ataque cardíaco a qualquer pai.

Ao fim da tarde, quando o calor dava tréguas, a malta reunia-se para subir ao Bairro Novo. O caminho pela Rua Arantes de Oliveira era um ziguezague de curvas e mais curvas e ainda por cima estreitas, o cenário perfeito para autênticos ralis clandestinos de carroças, organizados à base do "vê lá se não te matas". O caminho era um mau empedrado e eu sentava-me numas rochas junto ao Pomar - que, entretanto, desapareceram misteriosamente, provavelmente levados por algum vizinho, ou alguma dinamite - e ficava ali, feliz da vida, só a ver o movimento.

Quando o grupo saía da zona dos cafés, o ponto de encontro final era o largo da capela. Ali treinávamos como se adivinhássemos que estava para chegar o Ronaldo e tentávamos proteger-nos do sol debaixo de umas árvores cuja sombra era tão magrinha e desnutrida que mal dava para tapar um careca. Mas quem é que queria saber? O tempo passava devagarinho, a camaradagem era da boa e viver com os amigos sabia incrivelmente bem.

UMA TARDE NO CAFÉ DO ZÉ MARIO

2026-10-22T20:51:07.694+01:00

(Refrão)

Ó Tarde de Verão, ó Sol que não tem fim!
O café do Zé Mário espera por mim!
Esquece lá a missa, já passou o almoço,
Às três da tarde eu corro o que posso!
Bate a carta na mesa, rasga o peito e a voz,
Que o calor de Agosto traz os "franceses" a nós!

1
A mesa da entrada, bem colada ao balcão,
Quatro jogam à Sueca de trunfo na mão!
Entre jogadas banais e pontos discutidos,
São moscas teimosas e abraços partidos.
Estica-se a mão no meio da jogada:
Vem Laranjina C, Trina e cerveja fresca (ou morna) puxada!
Vêm tremoços à pressa, amendoins a saltar,
E a cerveja na garrafa para quem quiser arriscar!

(Refrão)

2
Olha a televisão! Se o cinema chamar,
Nas cadeiras de Sumol nos vamos sentar!
Ruído sereno de um fim de tarde a cair,
Resta-nos a amizade e a leveza de sorrir.
Mas Agosto é curto, o vento frio vai chegar,
E o vazio do Outono a Soalheira vai abraçar...

(Refrão)

3
Meus amigos da vida, guardem a saudade,
Que eu trago a promessa e a eletricidade!
A máquina do tempo já a estou a criar,
Para ao passado da Soalheira podermos regressar!
Preparem os copos, o brinde vai ser agora,
À terra que nos criou e que o peito chora!
Viva a Soalheira!

MAR IMENSO, ATÉ QUANDO?

2026-10-21T21:36:36.200+01:00

Cheguei à beira-mar, olhei para aquela imensidão de frente e, em vez de focar no nevoeiro lá ao fundo que esconde o horizonte, só consegui pensar: até quando é que este mar maravilhoso vai continuar aqui à nossa disposição? Espero que para sempre, porque uma praia sem água para a malta dar um mergulho era uma autêntica tragédia grega! E quando é que o azul vai virar vermelho? Bem, idealmente só quando o sol decidir dar aquele espetáculo num pôr do sol digno de um postal do Instagram, de preferência acompanhado por uma bebida bem fresca na mão!

Sim, eu sei que tudo na vida se reorganiza e se transforma. Mas em vez de ondas dramáticas cheias de mistério, que venham novas ondas, sim, mas de alegria, gargalhadas, saúde e muita música boa! Se um dia o mundo der uma reviravolta e a verdade escondida vier ao de cima — tal como o azeite que nunca fica no fundo do prato (e que nós tanto gostamos de ensopar no pão!) — que seja para celebrar!

Que os dias sejam sempre claros, que as nuvens desapareçam e que a verdade nos traga apenas motivos para sorrir. Se o futuro for assim tão transparente e radiante, meus amigos, vai ser um dia absolutamente feliz e de festa rija!

OS MELHORES DIAS

2026-10-15T22:42:00.417+01:00

(Ou: como desperdiçar poesia porque o GPS não apanha sinal)

O tempo passava devagar demais. Mas devagar ao nível de ver uma corrida de caracóis em câmara lenta. Era uma serenidade tão perfeita que, honestamente, já me estava a dar cabo dos nervos. Uma paz que crescia comigo, apesar de eu nunca ter pedido este retiro espiritual ao universo. Mas pronto, lá vinha aquela cadência diária, tipo música de elevador que não dá para desligar.

Acordava com uma certeza absoluta: lá fora, tudo rimava. O que é poeticamente bonito, mas logisticamente um inferno, porque tentar comprar pão em verso logo às oito da manhã devia ser crime. Os meus passos iam marcar o ritmo da incerteza do que se passava muito longe. Basicamente, eu não fazia ideia do que andava a fazer, mas fingia que a minha desorientação era "charme e mistério".

Não havia desculpas para dar, nem viagens para evitar. Era decidir e pronto. E como tudo era tão breve, a única vantagem real é que o desespero logístico foi cancelado:

- Sem malas para fazer: O que é ótimo, porque eu esqueço-me sempre das escovas de dentes.

- Sem despedidas para chorar: poupou-se em lenços e em figuras tristes no apeadeiro.

Havia meses em que nada chocava. Nem os carros, nem as opiniões, nem duas fatias de torrada na minha boca. Nós simplesmente íamos deixando-nos ir, com o carisma de duas algas à deriva. E o futuro? O futuro não tinha razão para estar longe. O único culpado de eu estar perdido era eu mesmo, que consegui ser o único gajo errante (leia-se: sem sentido de orientação) naquele local do mundo.

Quando tento desenhar os passos onde aprendi a andar, o que é que encontro? Vento, luar e, muito provavelmente, humidade que me vai dar cabo das costas amanhã. Estico a passada para parecer confiante, falho um degrau e perco-me. No final, fico a olhar para o céu com cara de parvo, a achar que afinal não fui capaz de amar (ou que só preciso de comer qualquer coisa).

Ficam para a história: as noites em que não mudei de pose na pista de dança por medo de rasgar as calças.

A TAPADINHA DOS MEUS AVÓS

2026-10-10T11:54:16.722+01:00

A meio da tarde de um dia de agosto, o calor na Beira não pede licença; impõe-se. Foi exatamente sob esse calorão que decidi fazer o caminho de sempre para visitar os meus avós paternos na Tapadinha. Aquilo não é apenas um lugar no mapa; é um vale encantado. Mas desenganem-se os que procuram modernices de fadas ou duendes por ali. Nunca se viu tal bicho. O verdadeiro encanto dali é outro, mais antigo e feito de pedra. Lá no poente, austera e milenar, ergue-se a Serra da Gardunha. É ela a patroa do sítio, gerindo com pulso de ferro o destino de cada oliveira, o temperamento das trovoadas e o rumo do vento.

Quando me aproximei da casa, o cenário parecia saído de uma pintura suspensa no tempo. Não se via uma alma viva no lugar e os únicos que pareciam ter energia eram os ramos das árvores, que dançavam uma valsa agitada ao sabor da brisa serrana.

Subi ao cabeço e sentei-me. Diante de mim, o vale abria-se como um anfiteatro de terras aráveis no final do verão. Para quebrar o silêncio do mundo, franzi os lábios e soltei um assobio longo, ritmado. O vale, generoso, não me deixou a cantar sozinho: devolveu-me em stereo a melodia com uma nitidez perfeita. Ali fiquei uns minutos, num dueto afinado entre mim, o vento no rosto e os quatro cantos do lugar.

- Pensava que era o teu avô! — a voz terna da minha avó quebrou o feitiço do assobio. Tinha chegado de mansinho, com o avental limpo e o olhar doce e brilhante. - Tens mesmo a quem sair…. Muito afinado e sem perder uma única nota musical!

Sorri, levantando-me para lhe dar um beijo que sabia a carinho guardado.
- Olá, avó! Como vai a vida por aqui?
- Tudo bem, meu filho. Anda para dentro. Vamos provar o pão e o queijo, que o teu padrinho já não tarda aí.

Entrar naquela casa é acionar um mecanismo onde o relógio faz greve. O ritual era o de sempre, sagrado e imutável. A mesa de madeira corria para se encostar à parede protetora. Por cima dela, colada na parede, estendiam-se folhas de jornal amareladas pelo tempo. O mais curioso é que, ao passarmos os olhos pelos títulos antigos, percebia-se que há notícias que são sempre atuais; o mundo lá fora roda, muda de protagonistas, mas os dramas e as linhas mantêm-se iguais. Já o pão e o queijo da minha avó, esses não mudam: continuam a ser o melhor banquete que a terra tem para oferecer.

Entretanto, a porta rangeu e o meu avô entrou, trazendo com ele o cheiro a campo e a sabedoria de quem conhece cada palmo de terra. Sentámo-nos os três. Ali, as folhas de jornal perderam o interesse. Falámos do milho, que este ano pedia atenção; da força da água da ribeira; e daquela nascente milagrosa que, por mais que o verão castigasse, teimava em nunca secar.

- E as maçãs, avô? - perguntei, sabendo a resposta.
- Estão lá no poço, na sombra boa - respondeu ele, com um meio sorriso no canto da boca. - A boiar na água fresca, à tua espera.

O poço do meu avô sempre foi o melhor frigorífico do mundo. Era único, cavado no arenito consolidado, brilhava com a luz do sol e a água era a mais cristalina do mundo. Aquelas maçãs, que caiam diretamente da macieira sob o sol impiedoso de agosto, tinham o sabor exato da infância.

Foram momentos puros de partilha, daqueles em que o amor não precisa de grandes discursos para se fazer notar; basta o barulho do queijo a ser cortado e o som das palavras mansas dos meus queridos avós.

Aos poucos, a Gardunha começou a estender a sua sombra cinzenta sobre o vale. O crepúsculo de agosto trazia uma aragem fresca e a certeza de que o dia chegava ao fim. Despedi-me com os beijos demorados do costume e com o coração visivelmente mais leve do que quando tinha chegado.

Enquanto subia o caminho de regresso à Soalheira, olhei para trás uma última vez. Lá em cima, no cume idealizado da serra, imaginei o galo da Gardunha a dar o seu boa-noite ao vale, vigiando a Tapadinha e garantindo que, por ali, as coisas preciosas continuam a salvo do tempo.

A ÚLTIMA VEZ QUE TE VI

2026-10-08T12:57:36.248+01:00

A água escorria, de manso ou de louco,
Saindo da fonte num drible ao tempo,
E o vento soprava, de pouco em pouco,
Levando as graças num leve momento.

E lá estavas tu, num silêncio profundo,
Com o teu balde azul bem seguro na mão,
Triste, mas bela (a mais bela do mundo!),
Dizendo adeus à nossa ilusão.

O gelo nem pôde sequer derreter,
Pois falta de fogo era o nosso problema!
Foste-te embora, p'ra tudo esquecer,
De balde vazio... que trágico dilema!

Caíram as máscaras de um carnaval,
Fugiram segredos que a gente ocultava.
O nosso romance chegou ao final:
A página vira... e a história acabava!

PORMENORES DA VIDA

2026-10-04T14:37:17.948+01:00

Naquela terra de sonhos grandes e horizontes curtos, o mundo dividia-se estritamente entre as Marias e os Maneis. Não era falta de imaginação, longe disso! Era uma espécie de preguiça sagrada misturada com um respeito tão profundo pelos antepassados que quase roçava o medo de que, se chamassem outro nome, o fantasma do avô se enganasse na morada. Imagine-se o caos cósmico de um homem gritar "Maria!" à janela e ver trinta cabeças espreitarem ao mesmo tempo, todas com o mesmo olhar severo, prontas para deserdar o atrevido.

Nesses tempos, a moda era de uma simplicidade quase gótica. As mulheres vestiam-se com a escuridão da noite, como se guardassem o luto eterno de um segredo que ninguém ousava perguntar. Já os homens operavam um milagre semanal: a metamorfose da véspera de sábado. Passavam seis dias camuflados na poeira do trabalho e, de repente, ao sétimo dia, surgiam lavados e perfumados, brilhando como reis de província na missa ou na taberna, para logo na segunda-feira regressarem à sua gloriosa armadura de terra.

Mas a vida, essa criatura paradoxal e meio louca, corria por baixo dessas roupas escuras. O palco do mundo estava sempre dividido em dois lados que teimavam em não se cruzar, mas que dançavam a mesma música:

Os eternos figurantes do bloqueio: aquelas almas cinzentas que gastaram os seus dias a tentar atrapalhar o passo alheio. Ficaram para trás, petrificadas no próprio labirinto dos seus pensamentos invejosos, enquanto a caravana passava.

Os zangados de alma viva: Gente que andava em guerra aberta com o destino, de punhos cerrados contra a vida, mas que, curiosamente, no meio da tempestade da sua fúria, continuavam a trabalhar e a amar com uma intensidade feroz.

Os ilusionistas do tempo: os poucos que, sem saberem lidar com a crueza do presente, tentavam fintar a realidade embrulhando-a em presentes caros e comemorações ruidosas, como quem tenta tapar o sol com uma peneira.

No fim, entre Marias poetas e, Maneis domingueiros, a vida revelou-se esta maravilhosa loucura: uma comédia onde todos sabiam o guião, mas fingiam sempre que era a primeira vez que entravam em cena.

NA SOALHEIRA SOU FELIZ

2026-09-29T22:26:59.727+01:00

Soalheira, aqui sou imensamente feliz, com o vento a abraçar-me a alma e os caminhos abertos sob os meus pés!

Lembro-me de ti com um aperto doce no peito; não há um único dia em que o meu pensamento não viaje até aos teus cantos. Terra abençoada dos meus pais e dos meus avós, cada som teu ecoa e vibra dentro de mim como um hino! É por isso que, por onde passo, vou soltando ao vento as canções lindas que a minha mãe me ensinou, mantendo viva a nossa história.

Crescem em mim as memórias das festas e das procissões, sonhos dourados que parecem ter acontecido ontem e que iluminam o meu hoje. Por mais que o tempo corra e os anos passem, os meus olhos revêm sempre esses campos castanhos, tudo banhado e tingido pelo ouro do sol. Esta terra ficará gravada no meu coração até ao fim dos meus dias!

Sinto uma energia radiante e corro em direção ao ponto mais alto da aldeia! Quero soltar palavras de gratidão ao sol, pedir perdão a Deus de alma leve, e cruzar os céus com olhares brilhantes e cantares festivos.

E quando o Chico finalmente chegar, que festa vai ser! Já corre a voz por todas as ruelas e a aldeia inteira já se está a juntar. Vamos todos a caminho da Casa da Misericórdia, de braços abertos e mesas prontas para uma ceia que cheira a tradição e a aconchego. Vamos trocar os sorrisos mais puros e, enquanto o Chico faz vibrar as cordas da guitarra, a nossa gente partilha as travessas de couve galega, os ovos cozidos no ponto e o melhor bacalhau, regado com o azeite da nossa terra.

Erguem-se as vozes e solta-se a quadra que todos sabemos de cor:

Ó minha aldeia querida,

Terra de tanta alegria,

Quem te tem no coração,

Pensa em ti de noite e dia!

A ceia e a celebração da nossa gente não podem esperar! Acendam já essas lareiras e tragam o aconchego para o pavilhão, que nós vimos cheios de fome de vida, de união e desse prato que sabe a família! E tu, Chico? Já tens a guitarra afinada para dar o mote à próxima cantiga?

PARA MINHA MÃE

2026-08-24T10:56:01.653+01:00

Na Soalheira o sino tocou,
O senhor padre Luciano chegou!
Homem de fé e de grande doutrina,
Queria a batina com o toque da Etelvina.

— Ó Mestre Manuel, homem de respeito,
Espero que o nó tenha ficado bem feito!
Se o botão cai no altar do Senhor,
A sua costura perde todo o valor!

O velho alfaiate, mestre do compasso,
Limpou as mãos e deu um passo:
— Senhor padre, não há aqui falha,
A minha agulha nunca se atrapalha!

Se o botão fugir ou a linha partir,
É porque o senhor não pára de hóstias engolir!
A Etelvina riu, o mestre piscou o olho,
E o padre Luciano nem teve piolho!

Os aprendizes, firmes e hirtos,
Olhavam a batina sem dar um grito.
O tecido escuro assentava que nem uma luva,
Pronto para a missa, viesse sol ou chuva!

EU GOSTO DE TI PORQUE ...

2026-08-18T22:08:24.700+01:00

Eu gosto de ti porque és o sol que me derrete,
Ó Soalheira, meu destino e meu hino!
O teu queijo e o teu calor prendem-me à rede,
E no teu berço eu volto a ser menino!

Eu gosto de ti porque não és um pesadelo,
És a terra mais linda, aquela que escolhi.
No meu peito colaste um eterno selo:
Eu simplesmente não funciono sem ti!

Eu gosto de ti porque se eu for para Marte,
Levo a Gardunha e a saudade no coração.
A minha alma nunca se perde em nenhuma parte...
Porque a Soalheira segura sempre a minha mão!

MANHÃ SUBMERSA, ALDEIA SEM SOL

2026-08-17T23:29:23.988+01:00

Os sinos da igreja começam a tocar com aquela força abrutalhada, funcionando como o despertador oficial para garantir que ninguém consegue dormir até mais tarde. Lá fora, o cenário é caótico. O vento vai sussurrando piadas de mau gosto ao ouvido das pessoas, enquanto a chuva vai caindo sem dar tréguas, decidida a estragar o penteado de toda a gente.

No meio das poças de água, lá vai o Chico Derrapagem, o clássico atrasado do dia, a correr como se estivesse nas Olimpíadas, a fazer figuras tristes e a rezar para não escorregar no próximo charco. Alheios a este desespero, os lenhadores Quim Brasa e Mano Praça vão fumando o seu cigarro matinal, empurrando o trabalho com a barriga e poluindo o ar antes de se fazerem à estrada, já que o seu caminho os leva à serra da Gardunha.

Entretanto, no centro da aldeia, a vida acontece a passo de caracol. Chega a Dona São para buscar o pão, marchando com uma energia invejável porque nem o temporal a impede de tomar o seu pequeno-almoço. Ao lado, o Mestre Passa Frio já abriu a porta da oficina, bocejando e a olhar para a rua com cara de poucos amigos.

No meio da praça, o chafariz espalha água pelo meio de duas pedras um claro exagero dramático para quem já está a levar com uma tempestade em cima.

Nisto, o Piloto, um cão vadio bem-sabido, chega, olha para aquela miséria de tempo, mede todo o espaço com os olhos e segue o seu caminho. Debaixo de um teto, o gato Fitas exibe os bigodes molhados e uma cara de profundo arrependimento por ter saído da cama. O seu dono, o Zezé Preguiça, que não é parvo nenhum, não vem e continua a dormir, tapado até às orelhas.

A tragédia matinal atinge o seu pico quando o Chico Derrapagem, num sprint desesperado e completamente cego pela chuva, perde o controlo dos travões nas pedras da calçada. Como um autêntico projétil humano, o Chico desliza pela lama e vai esbarrar diretamente contra a Dona São da Coxa, que regressava triunfante com o seu pão.

O impacto é digno de um filme de ação. Com o choque, o pão voa pelos ares e vai aterrar mesmo em cima do focinho do gato Fitas, que aproveita a oferenda divina e foge logo com o pequeno-almoço na boca. A Dona São da Coxa, armada com o seu guarda-chuva pesado, não perde tempo e começa a aviar valentes bengaladas no Chico, que ainda está no chão a tentar perceber onde tem o nariz.

A ver a chinfrineira da janela, o Mestre Passa Frio solta uma gargalhada tão genuína que até lhe desalinha o bigode perfeito. Na berma da estrada, o Quim Brasa tira o cigarro da boca, deita o fumo fora e diz para o companheiro: "Olha lá, Mano... afinal hoje não vamos à serra, com esta chuva ...." O Piloto dá uma última olhadela ao espetáculo, mija ostensivamente na roda do chafariz e afasta-se com dignidade. E na praça vazia, enquanto o Chico pede desculpa de joelhos, o Zezé Preguiça continua a ressonar na cama, e o repuxo... bem, o repuxo continua orgulhosamente na sua, a lavar o cenário do crime.

CRÓNICA DE UMA SOALHEIRA CHEIA DE SOL

2026-08-10T21:51:43.912+01:00

Minhas senhoras e meus senhores, ajeitem os óculos de leitura e sintonizem os corações. Hoje fazemos uma paragem obrigatória no centro do mundo — ou, pelo menos, no centro da nossa linda Soalheira.

Este é a sítio onde tudo começou. Um romance antigo escrito com água, mais água, toneladas de suor e lágrimas suficientes para rivalizar com o caudal do repuxo. Se o trabalho dignifica o homem, a Soalheira é uma pátria de reis. Nós, os que aqui estamos e os que de longe a choram, somos todos filhos deste pedaço de chão.

Eis o Largo da Praça, a nossa sala de visitas. Ao centro, o repuxo dança numa corrente contínua, fugindo ao sabor da mudança do mundo — quase tão rápido como nós fugimos das melgas no verão. À volta deste palco aquático, as pedras sobrepostas desafiam a gravidade em casas abraçadas, com lindas varandas semeadas na frente do casario. São varandas de todas as alturas e com variados toques artísticos. Diz a lenda que algumas destas geometrias abstratas dependiam diretamente do nível de urgência do pedreiro ou, quem sabe, do número de copos que tinha emborcado ao almoço.

Olhar para esta praça é folhear o álbum de memórias da nossa infância, uma época em que a vida tinha outra banda sonora. Recordo os passos determinados dos nossos avós e as viagens místicas com o caldeiro na mão, numa busca incessante pela frescura. Lembro o meu avô Manuel Dias, um pilar de paciência, e a mítica Loja da senhora Leonor, o hipermercado daquela era, onde se vendia desde o botão que faltava na camisa até ao conselho que faltava na vida.

Havia os sapateiros com o cheiro a cabedal, os correios que traziam notícias de longe e a escola primária, onde a tabuada entrava na cabeça à força de muito esforço. E, claro, a taberna do senhor Manuel e da D. Leopoldina, o verdadeiro senado local, onde se resolviam os problemas do país entre um petisco e um traçado.

Ninguém esquece a coreografia dos risos, nem a apoteótica saída da missa de domingo — momento alto da semana, onde se limpavam os pecados lá dentro para se começar a coscuvilhar a vida alheia cá fora. Havia os passos apressados na madrugada de quem ia ganhar o pão, o bater rítmico dos cascos dos cavalos e dos burros no empedrado, e as vacas... ah, as vacas! Criaturas de um zen invejável que bebiam água durante dez minutos seguidos, sem pestanejar, num transe místico que desafiava as leis da física e da bexiga animal.

Esse silêncio quase sagrado só era quebrado pela mini cascata entre as guardas das pedras do repuxo e, ocasionalmente, pelo artista lá da terra que, com vinho a mais na barriga, tentava afinar um fado incompreensível. Era uma serenata vadia que terminava sempre num silêncio suave, tranquilo e ligeiramente ébrio.

Guardamos na alma o perfume das flores nas janelas, o canto caótico dos pardais, os voos rasantes das andorinhas e os morcegos que, ao cair da noite, faziam acrobacias aéreas sem radar. Até o brilho de algumas pedras da calçada, polidas pelos sapatos de gerações, parece ter luz própria.

E aqui estamos nós, os herdeiros disto tudo. Passageiros do tempo, passando pela vida exatamente como a água passa do chafariz e corre, sorrateiramente, em direção a um secreto laranjal — para grande alegria e tentação dos rapazes da terra.

Que mais posso lembrar?

Foi um privilégio supremo nascer aqui, estrategicamente de costas para a Gardunha e de frente para os vastos campos que se estendem para lá do nosso entendimento (e da nossa vista já cansada). Quem não gostaria de fazer parte deste ramalhete composto por amor, alegria, liberdade e uma pitada de loucura saudável?

Serás sempre a nossa Soalheira. Que o sol nos guie e, já agora, que a sombra nunca nos falte.

OS HÓSPEDES INCONVENIENTES

2026-07-29T21:30:12.973+01:00

Imagem da Net

O jantar acabou e a paz reinava. De repente, a porta abriu-se. Era o Juvenal, o desconvidado inconveniente, de pijama e sorriso amarelo, acompanhado pelo seu felino, o gato Sinatra. Sem pedir licença, os dois invadiram a cozinha. "Viemos ajudar!", exclamou Juvenal, ligando a torneira para o caudal máximo. Enquanto o homem quebrava duas taças de cristal, o gato saltava para a bancada, lambendo os pratos sujos. Juvenal guardou tudo engordurado no armário. Sorriu orgulhoso e despediu-se, deixando um rastro de pingos sem cor e caos total.

No meio daquela confusão na cozinha, o anfitrião recuou sem ver e pisou o rabo do gato Sinatra. O felino soltou um miado estridente e aterrador. Com os olhos em chamas, o bicho fulminou todos com um olhar mortal, levou a pata aos olhos e ... saltando enfurecido para cima da mesa. Derrubou as garrafas de água, arranhou as cortinas e destruiu o resto do jantar. Juvenal apenas sorriu, pegou no gato e saiu, deixando os donos da casa em pânico e ruínas.

Minutos depois, a porta rangeu suavemente. Para espanto de todos, o gato Sinatra voltou atrás, caminhando com uma elegância surpreendente sobre os escombros. Sentou-se direito, limpou a pata com desdém e, com um miado que quase parecia uma fala humana, pediu desculpas pela atitude ridícula do seu dono. Os anfitriões ficaram petrificados, sem saber se limpavam o vinho ou se respondiam ao felino diplomático, que logo se retirou com toda a sua dignidade.

FUI ABRAÇADO POR UM URSO

2026-07-16T21:39:06.658+01:00

Imagem da net

Eu vinha vindo bem distraído,

Vi um monstro na sala e caí para trás,

Dei um grito tão feio e tremido,

Que achei que não ia respirar jamais!

O bicho era enorme, peludo e gordo,

Me deu um abraço que quase me esmaga,

Achei que o meu coração ia a bordo,

Ou que era o fim desta minha saga.

Não tinha garras, nem dente, nem bofe,

O monstro feroz que me deu o susto,

Era um urso gigante de pelúcia soft,

Comprado na loja por um alto custo.

Depois do susto, caí na risada,

Apertei o bicho com todo o carinho,

Levei uma surra de fofura armada,

E agora durmo com ele quentinho.

A CASA DOS BARREIROS

2026-06-11T13:26:36.921+01:00

O telhado velhinho

Já estava a pingar,

O grande Zé Justo

O veio mudar.

Pintaram-se as paredes,

Ficou um primor,

A obra do Justo

Tem muito valor.

Na Casa dos Barreiros,

O teto mudou,

O Zé trabalhou bem,

A chuva acabou.

Acabou-se a água

A cair no chão,

O Zé fez da casa

Um bom casarão.

A casa está nova

Da base ao topo,

Ao mestre Zé Justo

Paguemos um copo.

MANHÃ DE PRIMAVERA

2026-06-06T10:08:34.726+01:00

Sentado no degrau da porta,
Canto e rio sem pressa ou fim,
A paz brilha e conforta,
Com o sol só para mim.

Vem vento fresco da serra
Abraçar este dia de amor,
Saboreio o melhor da terra:
Passas doces cheias de calor.

Piso este granito puro,
Sinto a vida a pulsar,
Agua a correr a meus pés,
A caminho de outro lugar.

Levanto-me e radiante,
Sacudo moscas ao burro,
Giro e brinco num instante,
Num gesto livre e puro.

Dou-lhe um pouco de pão,
Com paciência que ninguém tem,
Enquanto a carroça espera
E o sussurro do repuxo vem.

O CHAFARIZ DA PRAÇA

2025-01-23T09:42:00.023+00:00

A água gelada, o vento a brincar com o fio de água e o brilho dos grãos de granito são 3 lembranças que andam sempre comigo. Sempre que vou à vila minha aldeia não consigo passar sem provar a água que me deu vida no início da minha vida.

DO REPUXO AO LAVARINTO

2024-12-28T21:43:00.017+00:00

O repuxo tem um nome maravilhoso, é apenas repuxo, mas não repuxa nada. Recolhe água do chafariz, aproveita o desnível e oferece a água a quem passa e a outras pessoas. Noutros tempos era o centro da aldeia. As lojas de muitas profissões circundavam o belo lago circular e o repuxo dava água a todos os animais que por ali passavam. Os burros com as suas carroças, os cães e gatos que viviam na mais bela liberdade e o pequeno lago também era habitado por peixes de tamanhos variáveis. Gostava de ficar ali a perceber como aquela máquina funcionava e era junto dele que comia o pão com queijo da aldeia. Foi ali que levei o primeiro puxão de orelhas e pela primeira vez vi gelo. Nas manhãs de primavera misturavam-se, o ruído da água a correr com as andorinhas que por ali passavam para beber água. Os idosos aproveitavam para usar o precioso líquido para lavar as mágoas e sacudir as moscas.

O lavarinto foi construído com um objetivo muito nobre: ajudar as donas de casa do sítio a lavar a roupa. Esta água não se cruzava com a da fonte anterior. Chegava ali límpida e tranquila. Poucas pessoas vi ali lavarem roupa. O que era normal era ver tudo verde com plantas que não havia noutro lado. A minha mãe preferia ir mais longe ... nunca lá lavou.

HOJE E SEMPRE, ARLINDO DE CARVALHO

2024-12-28T18:48:00.004+00:00

RUA NOVA - SOALHEIRA

2024-12-06T17:17:00.014+00:00

Nos primeiros anos morei, na rua nova, de uma aldeia que hoje é vila. Lembro os natais da minha primeira dezena de anos,, com muito carinho e muita alegria. Tudo encaixava facilmente numa liberdade e num respeito que todos os meus vizinhos cultivavam como os nabos no inverno. Tudo fluía sem sobressaltos e sem discussões. O vento gelado que soprava da serra convidava a procurar a lareira e os preparativos para o natal decorriam com simplicidade e tranquilidade. Presentes? ... sorrisos e filhoses, lindas manhãs de nevoeiro e gelo, na rua onde nasci!

Manhãs brancas cheias de muros cobertos de silêncios. Aproveitei os tempos como se fosse o melhor da vida. Apesar da penumbra do tempo tentar apagar as minhas lembranças recordarei sempre a minha família, os meus amigos e as botas molhadas que faziam corar a minha mãe.

A rua continua a chamar-se nova e a rampa de 80 metros lá continua cheia de paralelepípedos de granito.

É sempre bom regressar àquele canto do mundo.

O PEIXE PAU QUE PESQUEI

2024-11-16T21:54:00.002+00:00

Num sábado de um céu bem decorado de nuvens, de todos os tipos, fui pescar. O meu primo é que é destas ideias, tem estojo com várias canas e iscos luminosos de plástico brilhante.

Sentámo-nos na barreira de uma barragem tranquila com uma suave brisa embalando os pinheiros. E, fomos fazendo aquele ritual que um pescador faz: estica a cana põe o isco, fala-se de tudo e mais alguma coisa e ... só o vento escuta.

O lançamento do isco à água encerra os preparativos e abre-se um período de espera que não conta para nada. Os peixes saltam perto e uns peixinhos deslizam mais perto ainda.

Horas depois experimentamos puxar um pouco o fio e ... vem aí qualquer coisa! É hoje ...

Aparece um ramo pouco composto e não passa de um pau.

A pesca, nesse dia, foi apenas isto, mas o mais interessante é que não estragou a média dos últimos meses.

O peixe verdadeiro existe ... mas nas costas de Espanha.

Este peixe é o rosado pau peixe.

Minha Querida Aldeia

2024-06-13T14:49:00.014+01:00

PROTEGE A FLORESTA

2020-06-12T17:06:00.001+01:00

SOMBRA E RECORDAÇÃO

2017-04-08T13:13:00.004+01:00