Pintando pájaros

Buscando el Norte

2011-11-30T19:45:00.001-02:00

Llegó el momento de pintar otros pájaros. No fue hasta hace poco tiempo que me dí cuenta que estos viajes por Uruguay no fueron más que una catapulta para ir por más, y a eso voy. Quisiera compartir con ustedes nuestro sueño, y animarlos así a cumplir los suyos.

Poco menos de dos años, dos bicicletas, un par de alforjas, y muchísimas ganas nos acompañan en este recorrido. Te invitamos a formar parte de él en Buscando el Norte, y quizá, encontrarnos en algún punto de nuestra maravillosa América.

El mapa del tesoro

2010-10-24T19:17:00.004-02:00

- Si, si, acá tienen un mapa, sólo síganlo... Eso sí, cuando lleguen acá -dijo señalando el mapa mal dibujado- tienen que seguir por unos 700 metros, sólo caminen paralelo a este alambrado, luego perpendicular a otro que van a ver más adelante... pero no se preocupen, ustedes solo caminen derecho cuando no los vean...

Sabíamos que Valle Edén era especial, muchos así nos lo habían indicado, e investigando encontramos que habían pila de lugares interesantes como para conocer, solo que demasiado lejos entre sí... quizá si tuviésemos bicicletas o vehículos hubiese sido más fácil, pero igual no nos dejamos desanimar fácilmente, y decidimos que durante el poco tiempo que estaríamos allí lo disfrutaríamos a nuestra manera: a pie. Así que una mañana nos levantamos temprano y preguntamos a las amables señoras del día anterior cómo hacer para llegar a algo que escuchamos se llamaba "El pozo hondo". Ellas, muy amables, sacan un papel debajo de un mostrador y nos lo dan.

Inmediatamente llamaba la atención. El papel era la fotocopia de un dibujo mal hecho por algún adulto de pulso lamentable. Allí se dibujaba un camino de tierra, dos puentes de tren y unas flechas que cruzaban la hoja etiquetados con "3 km" cada una, y luego, una flecha punteada que decía "700 m" y partía de al lado de un cerro llamado "Bonete". "Si, si, acá tienen un mapa, sólo síganlo... Eso sí, cuando lleguen acá" dijo señalando el mapa mal dibujado "tienen que seguir unos 700 metros, sólo caminen paralelo a este alambrado, luego perpendicular a otro que van a ver más adelante... pero no se preocupen, ustedes caminen derecho cuando no los vean...". La descripción no era alentadora, y me hacía pensar que llegar a encontrar aquel lugar llamado con una X y conocido como el famoso "Pozo hondo" iba a ser una verdadera travesía... Así que arrancamos.

Sabíamos que podíamos ir por el camino del mapa, pero nos parecía más pintoresco hacerlo por la vía. Así que nos desviamos unos metros y comenzamos a caminar. El calor de la mañana ya empezaba a sentirse, y con ellos los pájaros. Las vías hacían un recorrido casi casi que en zig zag, pasando en el fondo de una cañada, por lo que a ambos lados la vegetación era exuberante y los sonidos de los animales se escuchaban clarito. Las mariposas no se quedaban atrás y las veías de muchos colores, paradas en la vía, contrastando con el gris del riel.

A unos cuantos metros aparece el primer puente sobre un brazo del arroyo Jabonería, y otros más adelante, el otro puente. Llegar a él era transportarse a otro lugar. Tras una curva se dibujaba un puente de corta distancia, pero algo elevado; abajo, un río de piedras redondas y homogéneas guiaban al arroyo Jabonería, de un azul profundo digno de ser producto del agua de un deshielo. Pero no... en realidad se trataba de un punto en el que tres quebradas convergían, justo bajo ese puente, y otro hilo de agua cristalina alimentaba un azul tan intenso como el del cielo. Si bien el mapa indicada que esa agua era apta para baño (o al menos eso se entendía de los garabatos), el agua estaba helada, pero aún así, refrescante, invitando beberla o caminar a su lado unos metros, mientras la vegetación te lo permitía.

No se trataba del Pozo hondo, pero bien podría haberlo sido, porque desde el puente podía verse la gran profundidad de aquel azul... Hasta que un silbato interrumpe la armonía, y caminando lentamente, como arrastrándose, venía una locomotora, atravesando el paisaje. Nos bajamos del puente y desde abajo lo vemos pasar, elegante y lento, mientras el maquinista, asombrado de ver gente allí, sacaba su mano y nos saludaba... Pienso que hubiese sido genial si hubiésemos podido detenerlo, y pedirle que nos lleve por aquel mágico camino entre quebradas hasta el pueblo de Tambores. Pero no fue posible, ya estaba muy lejos, y el camino estaba desierto otra vez.

Es así que caminamos y caminamos... de apoco nos alejamos de aquella quebrada y veíamos de lejos la cuchilla. Ahora no había más que campo sin árboles, sólo pasto de un color amarillo como la cebada, y una brisa suave que le acariciaba, haciendo vibrar aquel paisaje entero a su ritmo, como si de un director de una compleja orquesta se tratara...

El calor era abrasante, y la falta de sombra ayudaba a quemarse la piel, por lo que nos detenemos. ¿Habíamos avanzado 6 km ya? ¡Como saberlo! ¡Si no teníamos punto de referencia excepto el bendito "Cerro Bonete"! ¿¡Pero cómo identificar un cerro en una cuchilla!? Así que nos sentamos en el pedregullo a reflexionar, y en silencio vemos unos animales, nos acercamos lentamente al alambrado y los observamos mejor. Allí estaban... ¡eran charabones! Los ñandúes de Uruguay... Allí cerca, una madre paseaba a sus 4 crías. Cuando nos vieron se asustaron y salieron corriendo... de atrás los corrimos, como los niños cuando corren un perro, pero rápidamente nos aventajaron. De pronto, levantamos la vista cuando los perdimos, y observamos un cerro... ¡Era el Cerro Bonete! No lo sabíamos, pero algo así nos lo decía... A su lado, el alambrado, única guía turística en el medio de aquel campo desolado... Caminamos a su lado hasta que bruscamente gira en 90º, y recordando las amables palabras de aquella señora, decidimos continuar aunque no viésemos ninguno...

De a poco escuchamos ruido... era un poco de agua, y guiándonos con el oído encontramos el otro alambrado, y luego, ¡el origen del arroyo Jabonería! Lo seguimos rápidamente, saltando de roca en roca, acelerados por llegar a nuestro objetivo tras horas de caminata. Y de pronto, desde una roca, cuando estoy listo para dar el próximo salto, me detengo, freno en seco, y desde el borde, miro aquel abismo...

Unos cuantos metros separaban mis pies del siguiente charco de agua, donde una cascada la alimentaba solemnemente. Aviso que hay que tener cuidado y que no se acerquen corriendo, me acuesto en el borde, y saco la cabeza de la roca, como una tortuga, y miro para abajo... Como a 12 metros el agua era negra, misteriosa y oscura, mostrando un cementerio de ramas y hojas que quedaban atrapadas en aquella mortal trampa. Las rocas formaban riscos y, de tirarse para allí abajo, la única forma de volver a subir sería trepando la roca casi verticalmente. Sólo a un costado podía bajarse con cuidado y contemplar la enorme cascada que caía sinuosa. Así que me armo de valor, y en cuclillas, bajo hasta unos pocos metros sobre el agua, y observo... Allí abajo los sonidos eran sólo los del agua, y ahora se entendía por qué le llamaban de esa manera.

Según me estaría enterando luego, parece ser que hace mucho tiempo unos buzos fueron a aquel lugar, para tratar de determinar cuán hondo era aquel pozo. Pero tras sumergirse en aquellas oscuras y tenebrosas aguas, nunca encontraron el fondo, y terminaron deduciendo que se conectaba con algún acuífero. Por supuesto, no me animé a investigarlo.

La mañana pasó, y la tarde era plena. El sol ya estaba demasiado fuerte y decidimos emprender retirada. El Pozo hondo no era tan alegre como lo habíamos imaginado, aunque sí fuera impactante y hasta peligroso. Pero sus aguas infundían miedo. Allá abajo, rodeado de paredes de rocas, te olvidabas que más arriba existía un mundo de color, donde el aire acariciaba los árboles y el pasto, donde se escuchaba el canto de los pájaros. No, nada de eso había abajo... sólo silencio, eco, grises paredes infinitas, y un agua oscura como la noche más cerrada.

Volver a subir y a hacer el camino te volvía a llenar de energía, era como hacer el autoexamen más sincero y vergonzoso, para luego ver los colores y la alegría de lo que le rodeaba, aquella que estaba olvidada. Volvimos casi en silencio, hasta que llegando otra vez a la cuchilla, nos detenemos en una especie de explanada, bien alto, donde se veía aquel singular punto de tres quebradas convergiendo... y en el centro, pequeño y como de jueguete, un pequeño espejo azul atravesado por una vía de tren. La altura en la que estábamos era mayor que la del pozo, y más iluminado que él. No tenía un nombre en particular, tampoco estaba dibujado en el mapa una X en aquel punto, pero inmediatamente nos dimos cuenta... En el mapa nos habían jugado una trampa. No era aquel pozo del destino el tesoro que buscábamos, era aquel diamante azul en el camino de regreso.

Historias de pueblo: El Viejo

2010-08-15T21:21:00.013-03:00

- Yo podría ir rápido mijo, pero si lo hago esto sería un medio de transporte, ¿me entiendes? Pero yo no quiero que esto sea un medio de transporte para ustedes, yo quiero que sea un paseo -decía suavemente acariciando con los remos al Río Cebollatí

Lo mejor que tiene el no saber lo que va a pasar es que uno no está atado a planes, y por lo tanto no tiene problema en cambiarlos. Es decir, cuando uno está sometido a una agenda es fácil frustrarse, sea cual sea la naturaleza del imprevisto, incluso cuando éste es "bueno", porque te obliga a cambiar todo tu esquema, atenuando, en ocasiones, otras actividades en las que uno quería participar. Bueno, lo mismo había pasado cuando nos topamos con el Viejo. La idea era conocer La Charqueada y pasar allí una noche acampando, pero como todo en Uruguay, un "primo hermano del tío abuelo de la Marita que vive a la vuelta de la carnicería de la esquina de lo de Tito" nos dio a conocer el Puerto La Quemada, un lugar que en sus épocas supo ser tránsito obligado para quienes viajaban de Treinta y Tres a Rocha y viceversa, hasta que por diversos problemas el bote que cruzaba a los viajantes se trasladó a La Charqueada, a tan sólo 5 km del lugar. Pero 5 km en el interior hacen la diferencia, y los vestigios de viejos cables oxidados y un gran bote anclado eran fieles testigos de ello.

Sólo quedaba una calle de pedregullo, solitaria y sinuosa, que finalizaba en el Río Cebollatí. Del otro lado, una garita abandonada albergaba los viejos controles de mando del bote que se hallaba a su lado. Por demás, aún más monte... "Vengan, por aquí", nos dijo nuestro guía cruzando un alambrado y dando unos pocos pasos entre de unos tímidos árboles. El Viejo no tardó en aparecer: "¡Hola!" "¿Cómo andás, Viejo?" "¿Te viniste a pescar unos días?" "Si, si, pero yo sigo de viaje, vine para presentarte unos amigos..." dijo diciendo nuestros nombres uno a uno "...van a estar en La Charqueada, ¡me los cuida bien, ¿no?!" "¡Claaaaaro, mijo!" aseveró seguro y sin timidez el Viejo, mientras invitaba a su interlocutor con un poco de caña y se sentaban a charlar como viejos amigos que se ven una vez cada mucho tiempo.

Nosotros recorrimos un poco el lugar, aunque no había mucho en realidad para recorrer, pero la idea era dejar solo a aquellos dos individuos que parecían tan diferentes pero que a la vez dejaban en la obviedad la confianza y la amistad existente. Cuando terminaron, recorrimos La Charqueada, pero algo nos decía que el mejor lugar para quedarse una noche sería aquel puerto, casi en ruinas y abandonado en algún mapa que apenas si lo nombraba solamente en honor a lo que supo ser años atrás. Era raro que así fuera: por un lado estaban las luces, los sonidos, los olores y el movimiento de La Charqueada en aquella inusual época, pero por otro, el olor a río, el sabor a agua dulce y la presencia de aquel personaje nos convencían de que allí debíamos quedarnos, así que tras hacer dedo unos 5 km nos volvimos a reencontrar con él.

"¿Cómo anda, Viejo? ¿Nos recuerda?" "¡Claro que sí, mijo!" dijo soltando unas leñitas que tenía a su lado. Ahora sí lo escudriñábamos mejor con la mirada: sus ojos cansados, su pelo blanco, grueso y desaliñado como una lana toda enredada, su piel curtida por el sol, y su ropa desgastada daban las pautas suficientes como para intuir que aquel era un loco bueno. "¿Sabe si podemos acampar allá?" dijo alguien señalando la otra orilla, donde el monte era más tupido. "Si, claaaaaro, vos cualquier cosa decí que sos amigo del viejo y nadie te va'joder... ¿Quieren que les lleve?" y así fue como, minutos más tarde, terminamos todos arriba de un bote que parecía ser de ojalata, con todos los bolsos y con un miedo terrible de que se diera vuelta en la corriente para nada desprediciable del Cebollatí.

No fue necesario hacerle más preguntas a aquel loco bueno, que enseguida nos empezó a contar por qué era tan amable con nosotros, como intuyendo que no estábamos acostumbrados a ser tratados así en nuestro entorno habitual: "Yo ya viví mi vida, gurise', ya hice lo que quise, ahora estoy acá para ayudarlos a ustedes a que hagan su camino, por eso los cruzo... ¿ustedes piensan que yo cruzo a todos? ¡Nooooo...! Yo sólo cruzo a gente como ustedes, que quieren hacer su camino... ¿Y saben por qué los cruzo así de lento? Porque yo podría ir rápido mijo, pero si lo hago esto sería un medio de transporte, ¿me entiendes? Pero yo no quiero que esto sea un medio de transporte para ustedes, yo quiero que sea un paseo" nos dijo. La primera reacción fue mirarnos entre nosotros, tentarnos, y decirle que sí a todo... ¿cómo era posible que hayásemos terminado en esa situación tan extraña si horas antes nuestro plan era otro totalmente diferente?

Decíamos que sí con la cabeza, pero él, solemnemente, continuaba... Hasta que la curiosidad pudo más y alguien le preguntó por su pasado; sin embargo, el viejo también tenía sus reservas, y decidió que él estaba para ese momento, para ayudarnos a nosotros en algo más grande, por lo que en realidad no tenía mucho sentido contarnos cómo había llegado allí y por qué, sólo se animó a comentarnos bajito y escondiendo su voz tras el murmullo de las olas, que supo trabajar muchos años antes en la industria del plomo en Buenos Aires y que eso le trajo cierta complicación de salud. Pero más tarde nos estaríamos enterando de la otra cara de la historia: según parece, cuando estaba en Buenos Aires, se enamoró de una argentina, con la que se casó y luego le dejó. Trató desesperadamente volver con ella, pero luego de no tener éxito, decidió exiliarse, y no se le ocurrió mejor lugar que aquel rinconcito bien cerca del corazón del país.

"Mis amigos son los perros, los cardenales, los saviá, los lagartos... todos los bichos del monte son amigos míos. Yo no toreo a ninguno... sólo un consejo te doy: ves una víbora, ¡quedate quieto! No hagas nada... ¿te pasa arriba de la pata? No hagas nada, dejala sola, ella se va... el hombre es el enemigo, tu la toreaste ya, agarraste un palo y le pegaste... mantené la sangre fría, no te va a morder, pero donde hagas así con la pata se te prende, tu quedate quieto que no te toca... un consejo de viejo..." dijo acercándose ya a la orilla cuando de repente alguien le saluda y el Viejo, simulando ser rápido para su incalculable edad se para y le responde: "¡lo que pasa e'que no traje nastaaaaa! ¡vengo con el agua en el carburadóóó!".

Cuando al fin llegamos, como un padre que le enseña a sus hijos sus primera lecciones, nos advierte que hay que tener "cuidado al bajarse, mijo, que acá hay mucho barro y puedes caerte"; pero yo, aún asombrado y prejuzgándolo decidí no hacerle caso. Tomo mis cosas y me bajo de un salto al barro, pero sin caerme... hasta que di un paso, y al segundo patino, apoyándome en un tercer, cuarto y quinto paso para terminar, como castigo por no haberlo escuchado, desparramado en el suelo, embadurnado completamente en barro con las despiadadas carcajadas de los presentes... pero lo peor: al viejo parado en el bote con sus manos en la cintura diciéndome: "Te lo dije..."

Decidimos acampar y luego ir a La Charqueada a pasar la tarde, para volver luego. Le comentamos nuestros planes al viejo, quien nos dice que no hay ningún problema, que sólo tenemos que gritarle "¡Viejooooooo!" desde la otra orilla que él venía a buscarnos. Y así fue: minutos más tarde y desde la otra orilla del Cebollatí deseando que el viejo no esté sordo se escuchaba gritar desaforadamente: "¡Viejoooooooooooo!" para verlo venir uniendo, tranquilo y emanando paz, el norte con el sur del país.

La noche había llegado y decidimos volver a nuestro campamento, según el Viejo no importaba la hora, que lo despertáramos que él salía a llevarnos, pero hacía frío y no queríamos abusar de su amabilidad, así que apenas pasada la medianoche me acerco hasta su rancho de barro y golpeo las manos. Adentro, una tenue luz de una vela se enciende y, dormido, el viejo se acerca a la puerta y me dice: "Ya salgo...", así que nos quedamos mirando el Cebollatí que podía apreciarse claramente de punta a punta, gracias a una enorme luna llena que nos miraba desde lo alto.

De vuelta en el bote, cruzando el río a la luz de la luna llena con el sonido solo de los grillos y las pequeñas olas, uno se sentía remontado en el tiempo miles de años atrás. Era fácil imaginarse que así vivieron los aborígenes de estas tierras antes de las feroces conquistas españolas. Seguramente el monte era el mismo, la luna no había cambiado mucho, el río seguía fluyendo en la misma dirección, y nosotros estábamos en ronda escuchando al más viejo de la tribu hablar sobre las cosas de la vida que, paradójicamente, tampoco habían cambiado mucho... ¿o sí?: "Tener esa distancia hoy en día sos millonario... vivir la vida no es para todos, te lleva la injusticia, los problemas de trabajo, la miseria... un montón de cosas te llevan a cambiar el ritmo de la vida ideal, que es ésta... pero hay que trabajar, es la ley el trabajo... ¿a quién no le gustaría vivir toda la vida sin trabajar? '¡No vamo' a trabajar, no vamo' a trabajar...!'" cantaba alegremente como si no hubiese dicho nada relevante, mientras yo tragaba en seco y contemplaba el paisaje. Nadie dijo nada, nadie se animó ahora siquiera a reirse del Viejo, y se ve que lo intuyó, porque luego de desafinar unos versos se pone repentinamente serio, pierde su mirada en el horizonte, y con un dejo de melancolía nos dice confundiéndose con las pequeñas olas "yo no miento, que mientan mis ojos"...

El náufrago del Polonio (Parte II)

2010-07-18T21:57:00.008-03:00

- ¿Te gusta la fotografía?
- Si, ¿cómo sabés?
- Por la cámara. Te vi con ella sacando pila de fotos ayer
- Si, y yo vi que vos tenías una Nikon profesional
- Si... estudio Diseño industrial, y me encanta la fotografía. ¿Querés que te enseñe a usar la cámara?
- Dale

El primer día aún estaba lejos de terminar, pero no quería quedarme mucho rato en el pueblo; sabía que con la caída del sol la noche sería cerrada y la Luna tardaría en salir, por lo que tendría que armar la carpa antes de que el Sol se ocultara. Es así que cansado de la caminata durante toda la tarde me dirijo hacia donde había dejado las cosas, deseando que nadie las haya encontrado y se las haya llevado. "¿Quién se va a llevar lo que no es suyo?" me digo a mí mismo "¡Y si se lo lleva es porque lo necesita y luego lo devuelve!" y me río de la ocurrencia. Pero al llegar las cosas estaban allí, intactas.

Sabía que si elegía un lugar en el que la carpa pudiera ser vista desde la playa rompía en cierta forma la armonía de estar solo en aquel lugar, y lo que es peor, la ilusión de tener mi propia máquina del tiempo con la que me remontaba al pasado para poder estar allí antes que cualquier otra persona lo habitara, para volver solamente cuando era necesario. Así que decidí cruzar las dunas, lo cual sabía que con el correr de los días derivaría en un largo camino hasta el Cabo, pero no me importaba. Así que llegué a un monte de pinos, y me decidí quedarme bien al lado del monte, donde unos pequeños pinos trataban de crecer para extenderlo. Armé la carpa y aún quedaba algo de sol, por lo que decido irme hasta una de las dunas más altas para presenciar cuando desapareciera... De a poco se acercaron algunas nubes de tormenta, y parecían jugar con los últimos rayos de luz ocultándose atrás de ellos para luego pasar al frente... por momentos me recordaba al juego pelotudo que los "adultos" solemos hacer con los niños, tapándonos la cara y diciendo: "¿Ónde toy?" para luego correr las manos de par en par y decir: "¡Acá toy!".

Durante ese atardecer un sólo pensamiento logró materializarse en esa voz interior, y me preguntaba si no quería escuchar algo de música, pero lo cierto era que no, que estaba perfecto así como estaba. Y con el viento que apenas daba forma a las dunas como si fuera un escultor con muchos años de edad pero sobre todo con una paciencia infinita, el sol se fue ocultando, y las nubes se fueron cansando de aquel juego y se retiraron, para darle paso a una de las noches más estrelladas que pudiera existir jamás. Las estrellas titilaban en el firmamento, y no había sonidos, ni luces... lo había logrado: había podido disfrutar de lo simple.

Abro de par en par las ventanas de la carpa y me dispongo a ver aquel espectáculo antes de dormir cuando me sorprendo con uno mayor. Al principio me pareció que era una estrella fugaz, pero inmediatamente me sorprendió ver otra, y otra, y otra... así que salgo de la carpa y miro para arriba, pero nada... y no es hasta que voy a entrar otra vez a la carpa que veo que en el monte se encontraban danzando miles de luciérnagas... de aquí para allá, en movimientos suaves y sincronizados... era como si las mismísimas estrellas hubiesen bajado para jugar en el monte. Por un momento me imaginé que no estaba en Uruguay, sino en Grecia, y que habría alguna clase de fiesta mitológica allí, en las entrañas del monte de pinos. Imaginé que grandes antorchas habían en el claro que apenas pude vislumbrar en la tarde, y que las luciérnagas sólo estaban allí para indicar el camino a los asistentes.

Al día siguiente me despierto junto al Sol... aquello era como una rutina: sin proponérmelo y sin relojes, uno se acostaba con el Sol y se levantaba junto con él. Me decido a ir al pueblo a desayunar y me acerco hasta el manantial que estaba cerca de la playa, atrás de una duna, y me sorprendo al escuchar voces: "No, no, aquí no hay nadie, dale tranqui..." decía alguien a lo lejos. Subo a la duna y me encuentro a dos niños que jugaban en la arena junto a quien presumiblemente era su abuelo, todos desnudos. Al verme se asombraron y los niños se taparon, mientras que el viejo saluda con la mano, le respondo, y me voy.

Ya había tenido la suerte de conocer Cabo Polonio, tanto en temporada como fuera de temporada, por lo que me decidí que los días siguientes no haría el recorrido "turístico" de una como un desesperado, sino que lo haría a medida que realmente quisiera hacerlo, y eso incluía incluso el socializar. Es decir, no estaba pendiente de si conocería a alguien los próximos días o si me haría amigos para no estar solo, simplemente estaba bien como estaba. Y la presencia o ausencia de gente me era indiferente, por lo que no busqué charlar con nadie... Y así fue como los pocos días siguientes transcurrieron entre agua salada, mágicos atardeceres sobre una duna, lecturas a la sombra del faro y guerras con las gaviotas que anidaban cerca del manantial. Sin embargo, algunas nubes se acercaban, y con ellas una inminente lluvia, por lo que me proveo de alimentos para pasar todo un día en la carpa si era necesario y no podía ir al pueblo que, dado mi distancia, llevaba unos 45 minutos la ida y otros 45 minutos la vuelta.

Esa noche me había llevado un susto muy particular. Estaba durmiendo profundamente cuando comienzo a escuchar refunfuñar. Al principio pensé que había alguien, pero inmediatamente abandoné la idea al darme cuenta de la improbabilidad de esa situación. Pero los sonidos continuaban. Me siento en el medio de la carpa con la linterna apagada en mano. Agudizo el oído y escucho que rasqueteaban la arena... calculo que el origen del sonido estaría a unos 6 metros o menos y luego, diametralmente opuesto, otro sonido, ahí no más, a unos escasos dos metros... me asusto y pienso en que debe ser un gato montés. Inmediatamente escucho un alarido como nunca había escuchado... era obvio que no era humano pero aún así se parecía mucho a un grito desgarrador de una mujer que había sufrido una gran tragedia... "sí, deben ser gatos monteses" me digo a mí mismo y me convenzo de la idea, dispuesto a confirmarlo en la mañana... Y así fue, el único momento en el que había tenido miedo en toda la estadía había sido capaz de pensar detenidamente y llegar a una conclusión racional, que efectivamente por las huellas en la arena había podido confirmar: se trataba de gatos monteses. Las noches siguientes ya ni me despertaron...

Esa mañana se presentaba nublada, y era obvio que se venía una inminente lluvia, por lo que me apronto psicológicamente a pasar esta otra prueba que se me ponía en frente: la de estar conmigo mismo solo todo un día, sin salir de la carpa... enfrentarme a mí mismo en un día de lluvia... pero no una tarde, sino toooodo un día, a puertas cerradas. Al principio pensé que me iba a aburrir, pero tengo que admitir que el libro que había llevado me salvó. Todo el día pasé leyendo sobre cómo Ernesto enseñaba a su sobrino Alejandro los secretos del mar; en realidad una novela medio pelo, pero mejor que nada. Sin embargo, sobre la tarde y aprovechando que paró un rato decido irme a explorar el monte, no muy lejos, porque en cualquier momento la lluvia podría continuar... y efectivamente no me fui muy lejos que enseguida volvió, amenazante y cerrada como en la mañana.

Al día siguiente ya había cesado y pintaba que iba a estar lindo. Ese día ya dejaría de estar solo, y por la noche estaría llegando la compañía. Es así que temprano me voy al pueblo, donde me dedico a disfrutar de lo que sería mi último día conmigo mismo. Me acuesto en la arena y disfruto del sol, y cada tanto, para sacarse un poco el calor, del agua transparente y no tan fría del Atlántico. Disfrutaba mirando a la gente, tratando de sentir lo que pensaban, lo que harían... y sí, a veces me sentía un poco boludo por estar solo, pero también me llamó la atención la cantidad de gente que también estaba sola.

A la tarde y a lo lejos veía llegar otros nubarrones, por lo que evalúo la posibilidad de volver a mi campamento, pero inmediatamente me doy cuenta que si hago eso no tendría probablemente luego la posibilidad de venir a buscar a mi amigo, por lo que me decido a quedarme en el pueblo, lo cual me presentaba otro nuevo obstáculo: el de conseguir un techo. Pienso y decido que es hora de ir a un restaurante que gozaba de un gran alero, y haciéndome el boludo, me decido almorzar allí pese a que no tenía hambre.

Pido algo no muy complicado y como tranquilo mirando el Cerro Buena Vista a lo lejos... y cada vez más lejos, más lejos y más lejos, hasta que cuando quise acordar desapareció en el horizonte. La tormenta había llegado, y desataba toda su furia de lluvia y viento sobre el ya encrespado océano, creando una cortina tal que apenas si se veían las rocas que minutos antes se veían tan cercanas. Y las horas pasaron, y la lluvia continuaba, tanto así que casi sin darme cuenta había almorzado, pedido un postre y tomado un café... pero no tenía a dónde ir, y aún faltaba rato tanto para que parara como para que llegara mi amigo. Pregunto si hay algún problema con que me quede hasta que pare y me dicen que no, así que desenfundo mi libro y continúo entrometiéndome en las vidas de Ernesto y Alejandro.

"¿Qué leés?" me dije una mujer interrumpiendo mi lectura. "Una novela medio pelo" digo desinteresadamente. "¡Ahhh! ¿Y sos uruguayo?" me pregunta insistente "Si, ¿vos?" le respondo pensando en que ya no podía evitar la inminente charla "También. ¿Sos de Montevideo?" "No, en realidad cerca... de la zona metropolitana" "¡Yo también! Mirá vos... Pero en realidad vivo en Barcelona, hace años que dejé de vivir acá en Uruguay. Ahora trabajo allá y vengo acá sólo en las vacaciones... Es que el Cabo es hermoso, es ideal para cuando uno quiere desestresarse, solucionar problemas o simplemente quiere estar con uno mismo" "Salado..." "¿Y cuál es tu nombre?" Como dije, no estaba con intenciones de socializar, pero también quería dejar que las cosas fluyeran, algo así como el famoso let it be de Lennon.

Aquella mujer era de mi ciudad, y su historia terminó siendo interesantísima: "Trabajo acá sólo en el verano como encargada... es el trato que hice con mis patrones" "¿Tus patrones?" "Si, yo hace años que trabajo acá todos los veranos, y un año las cosas no iban muy bien y unos españoles que venían de vacaciones todos los años me ofrecieron irme con ellos; me dijeron que les gustaba mi forma de trabajar y todo eso y yo lo pensé..." me dijo con la mirada perdida hacia el inexistente horizonte "...y me dije, ¿por qué no? Las cosas acá no daban para más y mejor irse a probar suerte a Barcelona" "¡Mirá que bien! Te la jugaste..." "La verdad que si... ¿Y vos qué hacés acá?" Le explico un poco mi historia y queda sorprendida. "¿Querés acompañarnos a comer algo?" me pregunta y me señala una mesa en la que estaba todo el personal del restaurante. "Bueno, dale".

Me siento al lado de ella y de otra chica muy simpática. Me comenta que ella es cordobesa y que había ido al cabo por 15 días nada más "Pero me enamoré...", me dijo con ese acento característico de los cordobeses, "...y pedí trabajo por el techo y la comida para poder quedarme uno o dos meses más, aprovechando que no estoy trabajando allá en Córdoba... Mis amigas volvieron pero yo no, no pude..." Le digo que le entiendo y me sorprende: "¿Te gusta la fotografía?" "Si, ¿cómo sabés?" "Por la cámara. Te vi con ella sacando pila de fotos ayer" "Si, y yo vi que vos tenías una Nikon profesional" "Si... estudio Diseño industrial, y me encanta la fotografía. ¿Querés que te enseñe a usar la cámara?" "Dale". Y así fue que, sin proponérmelo, terminé sorprendiendo a la tarde con una cordobesa que pacientemente me enseñaba a usar su cámara en el ojo de la tormenta que, con esos diseños climáticos que sólo son capaces de crear las tormentas costeras de rocha, dibujaba en el cielo unas extrañas formas como si fuera un lienzo en blanco y él un pintor rebelde.

La noche se pasó entre grappamieles y a la luz de las velas mientras ojeábamos un libro de fotografías, hasta que, por orden de la encargada que había conocido al principio, tuvo que irse a preparar unas habitaciones, y con la promesa de encontrarnos al otro día temprano para ir hasta Valizas nos despedimos.

Enseguida el celular sonó y lo atiendo: "¡Como está esto, Diego!" "¿Viste? Yo sabía que te iba a gustar..." "Me vine en un camión en el medio del barro, mojándome todo y cuando bajo lo primero que veo es una bandera de Bob Marley iluminada por las velas... ¡Me encanta este lugar!".

Enseguida nos encontramos en la "plaza" y decidimos que, aprovechando que apenas lloviznaba, era el momento ideal para ir hasta la carpa antes que se largara otra vez como lo había hecho durante toda la tarde. Y así arrancamos... La playa estaba evidentemente desierta y a lo lejos se veían algunos rayos, pero si nos apurábamos lo suficiente podíamos llegar a la carpa antes de que comenzara a llover nuevamente. Pero mis pronósticos fallaron, y los rayos caían cada vez más cerca. Mi amigo insiste en continuar, y yo insisto en refugiarnos en algún lugar. "¡Pero andá a saber hasta qué hora puede llover ahora!" Y si bien eso era cierto, también lo era que no quedaba mucho para que la tormenta se encontrara sobre nosotros.

Y casi casi que sin darnos cuenta los rayos se transformaron en truenos, estremeciendo cada célula del cuerpo, al punto tal que, en la noche cerrada, hasta la luz del faro parecía enviada por el demonio. Y así fue hasta que un rayo cayó cerca, ahí no más, y casi que involuntariamente, los dos corrimos hacia la única luz que se veía desde la playa.

"Permiso..." digo más con miedo por la tormenta que con vergüenza por irrumpir en aquella casa de atrevido "...mirá, estamos lejos y nos agarró la tormenta. No queremos caminar por la playa hasta que haya pasado, por los rayos, ¿viste?... ¿Te jode si nos quedamos acá?". El flaco, que estaba cocinando solo, al principio se asusta, luego se sorprende, y por último parece molestarse al plantearle la última pregunta de mi maravillosa entrada en escena. Nos escudriña con la mirada y con un muy mal humor nos dice: "Está bien... pero un ratito no más". Nos quedamos en el umbral de la puerta mirando para afuera, pero cuanto más deseábamos que parara, más llovía.

A lo lejos vemos que un auto se acerca por la playa, para cerca de donde estamos y rumbea para salir otra vez. Pese a mi consejo de no intentar subirnos porque igual tenemos que hacer un tramo por las dunas (haciéndonos un blanco fácil para los rayos por la altura), mi amigo lo corre hasta que frena. Pienso en que podríamos probar suerte si nos lleva, pero al acercarse al vehículo éste acelera. Yo pienso que no nos vio y corro tras él aprovechando que volvió a frentar unos metros más adelante, pero tan pronto me acerco, vuelve a arrancar. Era obvio que nos estaba tomando el pelo.

Como dos soldados que vuelven derrotados de una guerra entramos a la casa. "¿Les paró?" dijo el muchacho. "No, nos tomó el pelo..." le decimos cabizbajos. "Bueno, siéntense ahí si quieren". Nos sentamos y nos quedamos en silencio mirándonos... Los siguientes fueron unos de los diez minutos más largos de mi vida, hasta que, inesperadamente, del altillo baja otro flaco: "¿Todo bien, gurises?" nos pregunta y se va a hablar con el otro sobre la cena. Luego, sirve dos vasos con whisky y se acerca: "Tomen. ¿Andan bien? ¿Qué andan haciendo por acá?".

Y de a poco los rayos se hicieron más fuertes, y el viento más fresco, pero entre whisky y whisky todo eso dejó de importar. Y de igual forma como si fuésemos amigos de toda la vida, aparecen dos flacos más y los seis nos quedamos charlando. Se trataba de cuatro amigos que venían desde Buenos Aires para vacacionar en el Cabo y habían conseguido esa casa de alquiler... Luego de contar algunas anécdotas y tocar algunos temas en la guitarra nos invitan a cenar alcanzándonos un plato y disculpándose con un "No esperábamos visitas". Les agradecemos y muertos de hambre compartimos el plato, mientras nos invitaban con más whisky y algo de vino que habían comprado ese día.

Las penumbras de las velas y los flashes de los relámpagos aportaban una luz mágica al momento, mientras que el whisky le agregaba sabores, la guitarra sonidos, la comida texturas, y la arena mojada un aroma inconfundible a verano. Eran los últimos días de Enero, pero aún así se sentían como los primeros. "Pueden quedarse aquí a dormir si quieren... nosotros dimos vuelta ese colchón porque hay una gotera, pero si está seco lo ponen otra vez y se acuestan ahí", y con esas sensaciones y ya tarde en la noche, el sueño nos encontró.

Al día siguiente amanezco todo mojado, al igual que mi mochila y el bolso que llevaba mi amigo... ¡esa maldita gotera nos había mojado todo! Era temprano en la mañana y ya no llovía, pero afuera el viento era terrible todavía, señalando los últimos vestigios de aquella furiosa tormenta. Nos despedimos medio en silencio y nos dirigimos a la carpa, mientras me lamentaba imaginando lo inundada que debía de estar... si es que de hecho estaba.

Sorpresa mía al llegar fue que todo estuviera en orden, como si nada hubiese pasado. Inspecciono por fuera y vuelvo a clavar dos estacas que se habían salido. Suspiro pensando en que adentro la ropa y los libros deberían estar tan mojados como lo estaba todo afuera, por lo que medito un segundo y decido entrar rápido para comenzar a arreglar aquel posible desorden. Sin embargo, una vez más, el destino me estaría sorprendiendo. Seco y sin una gota en el suelo se encontraba todo intacto: los libros, la ropa, la mochila, todo... afuera, ensopados y avergonzados, nuestras mochilas y nosotros.

El náufrago del Polonio (Parte I)

2010-07-11T10:42:00.039-03:00

- Me voy mañana a Rocha
- ¡Ahhh! ¡Que lindo! ¿Y con quién?
- Solo
- ¿Sólo?
- Sí, solo...
- ¿Y qué vas a hacer?
- Nada... veré...

Y ahí estaba, en una marea de gente con bolsos yendo y viniendo. Mientras trabajaba no podía parar de mirarlos y preguntarme cuáles eran sus destinos, hacia dónde irían y cuáles eran sus planes... ¡y a mi se me estaba por venir ese mismo tiempo encima y no tenía planes! Pensé en que era una pena que así sea, porque había estado todo el año esperando por unas vacaciones y cuando al fin estaban por llegar no sabía ni a dónde iba a ir ni con quién... Parecía que lo único bueno de la licencia es que había agarrado unos buenos días de Enero y Febrero, pero más nada. Entonces salgo del local y empiezo a caminar un poco perdido, en búsqueda de un taxi. Miro las personas sentadas en los asientos de plástico de colores y frente a ellos miro las empresas de transporte: "Cynsa, Copsa, Núñez, Bruno Hermanos, Turismar..." y me pregunto qué es lo que voy a hacer. Tanteo mis bolsillos y encuentro que no tengo dinero conmigo, pero si la tarjeta de crédito, y en un acto totalmente involuntario me acerco hasta "COT" y pido un pasaje para La paloma, sólo de ida.

Mientras me retiro luego de comprar el pasaje pienso en lo que hice... ¿por qué saqué un pasaje para La paloma si ni siquiera sabía con quién iba a ir? Y las cosas no pintaban bueno... todo parecía que me iba a quedar solo... además, si me gusta más Cabo Polonio, ¿por qué había hecho eso? "Es que en La paloma hay más gente, es otro ambiente y es más fácil sociabilizar" pienso...

Y así empezó todo... "Me voy mañana a Rocha" "¡Ahhh! ¡Que lindo! ¿Y con quién?" "Solo" "¿Sólo?" "Sí, solo..." "¿Y qué vas a hacer?" "Nada... veré..." Y ahí el diálogo siempre terminaba con "¿No tenés miedo?" "¿Y si te aburrís?" y cada vez me fui dando más cuenta de que no tenía sentido comentar lo que iba a hacer, porque nadie lo iba a entender, quizá, en el fondo, porque sí tenía algunos plantes... Y el día llegó, me subo al ómnibus y trato de dormir en el largo viaje de cuatro horas, pero apenas si pude conseguirlo.

Ya en La paloma apenas me bajo del ómnibus un yankie me pregunta en inglés si ahí era Punta del Diablo, y luego de explicarle que no me agradece y se va. Ahí cargué la carpa, la mochila y el sobre de dormir a mi espalda y comencé a caminar... Fue la primera vez que me di cuenta que realmente estaba solo. Ya no tenía con quién conversar ni a quién comentarle algo, era sólo yo en un pueblo que en plena temporada se parece más a una ciudad. Comienzo a caminar por la calle principal sin tener idea de lo que voy a hacer, de lo que pretendo de ese viaje o si era una cuestión personal de probarme algo. Pero lo cierto es que camino y camino hasta que se me acaba la calle y allí, estoicamente, estaba el faro, rompiendo con la homogeneidad del paisaje. Decido subir. Pido permiso para dejar las cosas y una vez arriba miro para todos lados, pero no apreciando el paisaje, sino preguntándome por los horizontes.

Doy un par de vueltas y cada vez caigo más en la idea de que no tenía nada para hacer... en unos 7 días unos amigos iban a venir, pero aún no les había dicho de dónde iba a estar ¿era porque pretendía llegar a algún lado? Y en ese juego entre el destino y los horizontes mi vista se orienta al Noroeste y me acuerdo de aquella tarde comprando el pasaje, en la que mientras me retiraba me preguntaba: "¿Por qué me lo compré? Si en realidad me gusta más Cabo Polonio"... la meta por sí sola se fue vislumbrando. Pienso en la cantidad de kilómetros y deduzco que deben ser 50 y algo... pero si quiero hacerlo tengo que estar preparado, y yo claramente no lo estaba. No tenía una mochila de mochilero propiamente dicha, sino una mochila común y corriente, y el sobre de dormir era de lo más incómodo, sin mencionar la carpa para cuatro personas estilo bolso que llevaba... Pero no pensé en las dificultades, pensé en la meta. Nunca supe si fue un momento en que tomé una decisión, o fue la decisión que me tomó a mí en un momento, pero lo cierto es que ahora tenía algo para hacer...

Le dejo las cosas al farero que me mira con mala cara y decido dar una vuelta, meterme al agua, refrescarme y arrancar. Pedí las cosas y comencé a caminar. Enseguida observo esos clásicos viajes en la banana que suelen hacer sobre el agua, con giros abruptos para tirarte. Pienso en que estaría bueno subir, y dejo el equipaje junto a la chica que vendía los pasajes. Estaba bueno estar así, no preocupándose por absolutamente nada, sin ponerse obstáculos uno mismo.

Luego de una clásica vuelta al puerto comienzo a caminar por la costa... la gente de La paloma es una muestra característica del turista tipo en Rocha: si bien no es un balneario netamente familiar y tiene unos cuantos boliches bastante famosos por todo el país, es común ver familias con niños chicos disfrutando de sus playas, mientras algunos más jóvenes aún están lidiando con la resaca de la noche anterior y se duermen en las playas, rendidos al cansancio, para luego despertarse todos colorados por no haberse dado cuenta del tiempo que estuvieron tirados en la arena. También están los deportistas, los que disfrutan de jugar un partido con raquetas, con la pelota y nunca falta el buen picadito playero, formado por jugadores del momento y de varios grupos que minutos atrás ni se conocían.

Sin embargo, y a medida que la noche se acerca, todos comienzan a irse... las familias con los niños primero y los más jóvenes que se preparan para la noche después. Ya quedan pocos en la playa... algunos amantes de las caminatas que regresan después de haber llegado -los más intrépidos- a La pedrera. Y luego estaba yo, que caminaba en dirección contraria de la gente que llegaba, que iba despacio y sin prisa, disfrutando cada vez más de los sonidos y de las temperaturas, que ya se quedaban expuestos, desnudas, sin la contaminación del movimiento continuo.

Y la noche se acercaba... y las dudas sobre dónde quedarse también. Ya no era tan claro cómo iba a hacer. ¿Acampar en la playa? La perfectura puede sacarte. ¿Y si no acampaba? Después de todo, era verano, sobre de dormir sobre las dunas y listo, no era nada nuevo. Entonces comienzo a buscar un lugar, pero no encuentro uno que de un buen resguardo al viento del Atlántico. Es así que mientras examinaba las siluetas veo una luz azul tenue en el monte, a mitad de camino entre La paloma y La pedrera. Pienso que debe haber gente acampando, en una situación similar a la mía, y decido acercarme y sociabilizar, para así pasar con ellos la noche. Entonces, en el medio del monte, encuentro un camino, y lo comienzo a recorrer. Los sonidos ya eran sólo del agua y del viento, y de vez en cuando se veía la sombra de algún murciélago volando apresurado y errático, y, en alguna ocasión, un par de ojitos fluorescentes que te seguían... como en los cuadros de los dibujitos cuando los ojos del personaje de un cuadro siguen al protagonista... Lo extraño es que no me asusté, aunque me preguntaba quién podía andar por allí. Tan pronto me formulo esa pregunta se abre ante mí un barranco y, a sus pies, una estructura de madera con una piscina circular en el medio; alrededor, hombres a los que se les servía tragos por chicas en bikini. De fondo, música muy sugerente...

Rápidamente pienso en qué hacer. Seguramente se trataba de una fiesta privada, y no debería estar allí... Si estaba en el medio de la nada era porque no querían que nadie les encontrara. Entonces tomo una rápida determinación: ocultarme tras un arbusto. Los observo unos minutos y decido tomar una foto (sin flash, obvio). Y luego decido colarme, "¿Total? ¿Qué voy a perder?" pensaba. Y sigo el camino, que terminaba en una casa, que cuando apenas la veo, me larga dos perros que corrían como desesperados hacia donde estaba yo. Me asusté. Pensé en que si algo me pasaba ahí nadie se iba a enterar, y salgo corriendo para la playa.

En la playa me agito, pienso en que tengo que encontrar un lugar para dormir y pronto. No quiero esperar más, y tras una duna decido tirar solamente el sobre. Al principio dormir costó un montón, porque no paraba de pensar en lo que estaba haciendo, o si estaba intentando probarme algo. Pero de a poco la noche era más oscura, y ya no estaban mis fantasmas. De golpe me despierto, y siento un ruido a mi costado; me doy vuelta y no veo nada, por lo que me vuelvo a dormir... pero a los pocos minutos, la escena se repite. Pienso que no puedo regalarme de esa forma y me decido armar la carpa atrás de unos arbustos y arriesgarme a lo que pueda pasar. Ahora sí...

Al día siguiente me despierto con el sol sin proponérmelo. El amanecer se presentaba con esa clásica bruma que a veces tienen las mañanas rochenses. Ahí me di cuenta que armar la carpa fue algo inteligente después de todo, porque podría haberme enfermado fácilmente con el rocío. Desarmo la carpa y dejo todo secándose, mientras decido ir livianito a conocer La pedrera.

Lo primero que hice fue dejar cargando algunas cosas en la Jefatura de Policía: "¡Buenos días!" "Buenos días. ¿Qué se le ofrece?" "Quería saber, Jefe, si no le molesta que deje cargando esto acá unos minutos" me examina con la mirada y duda, pero finalmente aprieta las palabras diciéndome: "Bueno... ¡pero un ratito no ma!". Voy y compro algunas cosas para comer... desde el día de ayer que había llegado no había comido nada, pero tampoco sentía la necesidad de hacerlo, sin dudas obra de la ansiedad. El pueblo me pareció hermoso, y si bien podría calificarlo como "el Punta del este de Rocha", tenía ese gustito de lo original fuera de temporada. Ese lugar podría bien haber sido un pueblo a orillas del Mediterráneo en Italia. la arquitectura era extremadamente cuidada, las calles sinuosas pero elegantes, y la vista era magnífica desde cualquier punto, dado que se trataba de un roquedal que de un momento a otro, parecía que allí mismo, en La pedrera, se hacía un picadito al Atlántico, cortando el paisaje con rocas que abruptamente dejaban de estar esbeltas en lo alto, para estar tenebrosas, oscuras y peligrosas en el fondo de la arena, haciendo un laberinto de rocas digno de una pesadilla para cualquier navegante.

Guardo la comida y compro unos bizcochos calentitos que recién estaban saliendo. Voy hasta la carpa y a pesar de que aún estaba húmeda la guardo y arranco. En esa zona la arena era demasiado suelta y gruesa, por lo que al estar húmeda te hundías fácilmente, y no había una franja paralela al agua que fuera útil para caminar sin cansarse. Aún así, decido continuar, con la esperanza de que los 45 km restantes no fueran así.

Me acerco a la Jefatura. "Aquí tiene, Jefe, por la gauchada" y le doy la bolsa de bizcochos, mientras un milico de edad incalculable, desde el fondo mientras barría me mira y me hace una guiñada. "Vaya tranquilo...", y así fue.

Me doy cuenta que la carpa no me iba a aguantar todo el viaje con el estado de las costuras tal cual estaban. Entonces comienza la gran odisea: encontrar una aguja e hilo en La pedrera en plena temporada y a las 6 y media de la mañana. Sin embargo, milagrosamente, no tuve que buscar demasiado, el primer local al que entro ya ostentaba de tener de todo, y sólo fue cuestión de preguntar.

Es así que decido irme hasta uno de los bancos que está en la parte más alta, y miro hacia Cabo Polonio. Sabía que desde allí y por los próximos kilómetros hasta la meta propuesta no tenía ningún tipo de construcción: ni pueblos, ni casas. La idea un poco me asusta, pero enseguida la emoción de hacerlo por el simple hecho de hacerlo opaca esas ideas. Pacientemente y como si se tratara de un ritual milenario, saco la aguja y el hilo, y mientras miro el final del amanecer, me pongo a coser.

De a poco la gente se va despertando. Los jóvenes no, obvio; y algunos ya salen a hacer sus trotecitos matutinos. Al cabo de unos minutos, las familias que están "de paso" empiezan a caer... y luego sí, los playeros. Pero lo que todos hacían sin excepción era mirarme tan minuciosamente como mal disimulados. Me observan y algunos hasta se comentan algo. Y yo hacía lo mismo: los observaba a más no poder... pero sólo por el hecho de observar... al principio. Eso cambió cuando veo llegar una familia de argentinos (así se me lo delató la matrícula del vehículo). Se bajan, toman fotos, exhalan, se suben al auto y se van. Ya había visto esa escena, y no era nada nuevo... es más, incluso yo la había hecho alguna vez. Pero esta vuelta hubo algo diferente que me hizo pensar: estaba cociendo. Y es que cocer era algo simple, cocer era algo que nos enseñan desde chicos, y ahí me di cuenta que era algo realmente milenario. Siempre se coció igual: desde los comienzo del año 0 hasta la época post moderna, pasando por el renacimiento y la época medieval. Todos cocían de igual forma: aguja (u otro material adecuado, a su defecto) e hilo. Lo mío era sencillo: disfrutar de lo simple. "Mirá..." me dije a mí mismo "...todos hacen lo mismo: se bajan del auto, toman fotos, dicen '¡Que lindo!', a lo sumo señalan algo en el horizonte, y se van. Luego, llegan a sus casas, muestran las fotos a algún amigo (porque pocas son las veces que uno ve las fotos solo) y acuerdan con que es un lugar muy bonito. Pero todo eso queda en una anécdota... ¿disfrutaron? Digo... ¿Disfrutaron realmente de lo que tenían ante sus ojos? ¿Tienen alguna historia o algo divertido para contar del lugar? ¿Conocieron a alguien de allí? ¿Conocen a alguien de esas tierras? Hay cosas que las fotos no pueden transmitir... ps...". Era claro: yo no quería hacer eso, no quería ser como ellos, y ésta era la cruzada.

Supuse que en un rato sería el mediodía, y no quería caminar al rayo del sol, por lo que decido arrancar. Bajo a la playa y me doy cuenta que por suerte mis esperanzas eran confirmadas: la arena, del otro lado, era mucho más dura, y se podía caminar tranquilamente. Y así fue... Mucha gente al principio, y luego solamente aquellos que venían caminando desde vaya uno a saber dónde... como si fallaran en sus intentos por llegar hasta el confín de la playa. Pero algo permanecía invariante: las miradas y los comentarios. Al principio me molestaba, pero luego comenzó a ser divertido; me daba vuelta y les miraba, como desafiándoles, y se hacían los cuerdos, los que no iban a prejuzgar lo que pudiera estar yo haciendo con mi gorra, mi buzo puesto (todo mojado de sudor, por supuesto), mi carpa, mi mochila y mi sobre de dormir, contra sus trajes de baño, sus mayas y sus shorts.

El Sol comenzaba a picar, y ya no me quedaban más opciones que irme a descansar bajo algún árbol. Fue ahí cuando observo que empiezo a encontrar gente otra vez. Una persona acá, otra allá... en total capaz que llegaban a 15, pero era mucha gente para aquellos lugares ya casi desolados. Me acerco a una familia y les pregunto si les molesta que me quede descansando unos minutos bajo su sombra. Me dicen que no y me quedo unos minutos... pero solo unos pocos, porque la familia parecía bastante metida en sus asuntos y no me hablaron... no me preguntaron nada ni siquiera por protocolo, como por ejemplo cuál era mi nombre. Una niña le tapaba con arena los pies a su padre, que leía cómodamente sentado en su silla de playa una revista Caras (¿por qué será que el verano despierta el apetito por ese tipo de lecturas tan banales? ¿Distracción?), una abuela que me sonrió (y de hecho fue la única que por un segundo me pareció que me quería decir algo) y una madre, que estaba preocupada porque no tenía señal en su celular, mientras se maquillaba. "Bien... no hice la mejor elección..." me digo, agradezco y me despido tan protocolarmente como me hicieron sentir.

Supuse que si había gente era porque había algún tipo de barrio atrás de las dunas, y decido treparlas. Efectivamente, había algún tipo de barrio, por lo que decido subir... quizá pueda quedarme bajo algún árbol. Al comenzar a recorrerlo me doy cuenta que debe tratarse de un barrio privado. Ya había tenido la noche anterior la sorpresa de la "fiestita", pero ahora me encontraba con otra sorpresa: en el medio de la nada habían terribles mansiones con terribles jardines, y por lo que veo, es un barrio bastante largo, aunque de pocas cuadras. Y abajo de uno de los arbolitos de uno de los jardines decido pasar la tarde. Nadie vino a interrumpirme... incluso en un momento pasaron los dueños (o los inquilinos) de la mansión, me saludaron desde lejos y con la mano, y no me dijeron nada.

Cuando el sol bajó un poco decidí continuar, pero no sin antes pedirle agua a alguien... eran muchos kilómetros los que restaban y no sabía si había algún recurso de agua dulce, además de lo importante de mantenerse bien hidratado. Me acerco a una casa y pido agua a un hombre que estaba cómodamente descansando y disfrutando de lo simple en el jardín. "Ehhh... tengo aguá, pro és aguá del grriffo" me dice con una acento extremadamente inglés, "Si, si, ¿se puede tomar? ¿Se puede beber?" "Si, si, puedes beberr". Y enseguida vuelve con la botella llena. Le agradezco y me voy.

Para no terminar destruido en la caminata me propuse un régimen: aproximadamente una hora de caminata y una hora de descanso (que se pasaba volando). Aunque obvio que este régimen era flexible tanto por si estaba muy cansado o por si tenía ganas de caminar más. Luego de un rato de haber reanudado la marcha me doy cuenta de algo: ya no escuchaba una canción en mi cabeza. Durante todo el viaje tenía una canción que estaba sonando en mi cabeza, producto sin dudas de una mente que está todo el día al palo con mil cosas y en mil tareas... a la vez. Pienso en que debe ser un mecanismo de protección, el escuchar música para mantener la cabeza ocupada. Pero ahora no la escuchaba, ahora sólo eran los sonidos del silencio. Y me sentí bien, me di cuenta que no tenía por qué estar pensando en nada que no fuera realmente importante, que no tenía que estar preocupándome por detalles, por nimiedades y por cosas sumamente minuciosas: era así, y ya no había música creada por otros hombres, quienes -ya creyendo que no tanto por naturaleza- tienden a complicar las cosas.

De a poco las huellas del camino desaparecían, hasta que, cuando quise acordar, ya no había ninguna. Eran sólo las mías, que eran apresuradamente borradas por alguna ola caprichosa. Y de tanto caminar, y de tanto observar comienzo a descubrir cosas complejas dentro de lo simple (si, parece que sí después de todo es un estado natural del hombre el complejizar las cosas); comencé a descubrir cómo se comportan ciertas aves y cuál es el patrón geométrico que se repite a lo largo de la costa... ese conocido por todos de las "u" que se forman en la arena costera, pero que ahora era capaz de describir exactamente la distancia entre uno y otro y cuándo estos serán más o menos prolongados o acentuados. Y sobre las aves aprendí sus mecanismos de defensa cuando uno se acerca... claro, no conozco los nombres de esas aves, pero ahora sí puedo verlos, reconocerlos y predecir su comportamiento según cuán cerca esté. El más gracioso de todos los descubrí mientras caminaba y me cruzaba con una bandada de estas aves. De repente comenzaron a volar, y una de ellas me caga en el buzo. Pienso que debió de ser un accidente, o que incluso debió de asustarse ("¡Se cagó de miedo!" pensé), pero inmediatamente después todas las aves de la bandada empezaron a descargar sus bombas sobre mí, que empecé a caminar más apresuradamente... hacia adelante, por supuesto. Y luego, y para mis adentros, me senté a descansar, y a reírme... más adelante me las volvería a cruzar, pero esta vuelta estaría más preparado... podría usar un paraguas.

Otro de los comportamientos ya era bastante conocido, y es el del tero, que cuando te ve te quiere atacar y amenaza con darte picotazos, aunque nunca llega realmente a hacerlo (al menos en mi caso, quizá haya alguna leyenda urbana al respecto). Y ahora me resulta muy gracioso recordarme jugando al béisbol con una botella vacía tratando de pegarle a cada tero que intentara darme un picotazo... solo en la playa... en el medio de la nada...

Y la noche se fue acercando. Hacía casi 36 horas que no comía nada, claro producto de la ansiedad. Por lo que decido que algo tengo que comer. Armo la carpa antes de que se haga de noche y no tenga luz y bajo a la playa. Nada me decía que había humanidad. Sólo dos luces: a la izquierda el faro de La paloma que saludaba al del Polonio, que estaba a mi derecha y de tanto en tanto le respondía cordialmente. Entre aquel diálogo, de a poco la luna llena fue apareciendo, y con ella algunas estrellas... claro, en noches con Luna no se puede apreciar lo que es realmente una noche estrellada sin contaminación lumínica, pero de todas formas era un espectáculo. La Luna, ostentosa, bañaba con un velo blanco todo el paisaje... hasta que incluso los caracoles reflejaban aquella luz blanca que, al conjugarse con las noctilucas despedidas por una buena patada a una ola, me traían esa noche estrellada al mismo suelo, para mostrarme cómo se vería si tan sólo no hubiera Luna...

Al día siguiente me despierto con el sol y le hago una reverencia; no me siento un idiota. Desarmo la carpa y cuando lo hago un tábano sin que me diera cuenta me pica fuertemente el brazo, el que atino a golpear para enseguida decir: "¡La concha de la madre!". Me quedo callado. No sabía si había matado al tábano con el golpe, pero sabía que había matado la armonía al hablar. Hacía casi un día que no hablaba con nadie, que no me escuchaba la voz, y el haber pronunciado esas palabras me hizo dar cuenta cómo incluso mi propia voz podía interrumpir aquella armonía. Me preparo en silencio, me siento de luto.

Durante la caminata de esa mañana me encontraría enseguida con una extraña construcción: en la arena y con basura traída por el mar, se encontraba hecho un autito de juguete. Una malla negra le oficiaba de techo, mientras que un palo era una palanca de cambio y un volante de plástico hacía de justamente esa función. A los costados y abajo, unas cajas de plástico eran el piso y la puerta. Me quedo a la sombra un rato sin saber cómo alguien pudo haber hecho eso, pero por las dudas, por si llegaba regresar, le dejaba un mensaje en la arena: "Gracias por la sombra" y me despido con la sonrisa estúpida de la travesura de un chiquilín.

De a poco comienzo a vislumbrar mi meta: Cabo Polonio, ¡ya te veía! Y acelero el paso, pero solo unos metros, porque enseguida encuentro un arroyo, el primero en todo el camino. Desesperado me tiro para lavarme los dientes (el agua que llevaba era sólo para tomar), lavarme la cabeza y cargar más agua; luego, como cuando uno se da la ducha de agua caliente más refrescante en invierno, me senté a descansar...

Me sorprendo con un perro que me ladra en la espalda, miro, y habían tres gurises. Los saludo y les pregunto qué andaban haciendo. Me comentan que vienen de un pueblito que está más adelante, por lo que decido ir, pero cuando llego, ya estaba bastante entusiasmado con mi meta como para ponerme a investigar...

Sigo mi camino y me encuentro con un barco encallado a orillas de la playa, ahí no más, y unas chicas haciendo topless a su lado, tratando de conseguir un bronceado parejo sin imaginarse que había más gente. Me ven y disimulan, seguramente se preguntan en qué ando y se ponen a tomar unos mates. Ya no quedaban árboles ni arbustos... nada que pudiera hacer sombra, claro signo de que estaba llegando. Pero ya era como la una de la tarde, y quería un poco de sombra, pero los barrancos apenas si podían ofrecérmela para la mitad de mi cuerpo. Es ahí cuando a lo lejos veo una lona verde aleteando. Había gente.

Me acerco y apenas me ven sale el muchacho a recibirme, me agarra las cosas y me dice que me vaya con ellos. Me siento bajo la lona y la muchacha me saluda con un beso. Me preguntan mi nombre y lo que estaba haciendo. Cuando les cuento abren los ojos: "¿Vos también? ¡Que bárbaro! Nosotros lo hicimos dos veces, ¿pero solo, muchacho? ¡Que buena experiencia!" Nos quedamos largo rato charlando. Resultó ser que aquella pareja era amante de Cabo Polonio pero no les gustaba lo turístico que se había vuelto en los últimos tiempos y decidió armarse un ranchito allí, a unos 9 km.

Luego de una agradable tertulia se despiden y me dejan todas las cosas: "nadie se las va a llevar" me dijo, y me quedé toda la tarde. Cuando el sol volvió a bajar ya era hora de terminar lo que había empezado sin proponérmelo: llegar a Cabo Polonio caminando solo y por la playa. Sin embargo, el camino aún me guardaría algunas maravillas para mostrarme. Y esa maravilla fue una nueva especie de ave que no analicé, sino que me entregué a disfrutar de su espectáculo.

Estaría a unos 6 km cuando sucedió. En la playa, a orillas del océano, habían un montón de aves... no podría contarlas ni quiero arriesgarme a tirar un numero porque podría errarle fácilmente, pero eran muchas, realmente, y cuando me acerco comienzan a sobrevolar la imagen del Cabo, se posan unos metros más adelante y me miran... el acto se repitió unas cuatro veces, para luego, pasar volando sobre mi cabeza... era como si la misma espuma de la ola que se rompía se desprendiera del piso desafiando la gravedad, y, con el silencio de un acto solemne, pasara sobre mi cabeza, miles de partículas blancas durante unos cuantos segundos...

A unos 4 km reconozco el lugar: hacía unos años tuve la suerte de haber estado acampando allí y tenía la ventaja de tener un manantial cerca, así que lo identifico como un posible lugar para acampar los próximos días; dejo mis cosas tras un arbusto, y, liviano, como un náufrago que perdió todo en altamar y que nadó mucho para llegar hasta la orilla pero que en el camino se conoció más porque conoció sus límites, me voy casi que corriendo hasta mi meta, cada vez más grande, cada vez más majestuosa, pero sobre todo, cada vez más simple.

El bosque encantado

2009-10-23T11:24:00.009-02:00

- Al principio yo gritaba "¡Si el gavilán se comieraaaaaaaaaa!..." Y todos se quedaban callados. Entonces salía el Alfredito cantando alguna milonga o alguna zamba... pero de las buenas, y claro, todos los gauchos se daban vuelta a mirar. Y al final, al final tomábamos todo y no pagábamos nada...

Recordaba haber estado allí, pero había sido hacía muchos años atrás. Recordaba imágenes sueltas: una cancha de frontón, un cerro, y un alambrado detrás del cual había un bosque encantado... Claro, eran todas imágenes que un niño de 8 años tenía en la cabeza... ¿Qué tan realistas podían ser? Por eso cuando llegué, crucé un camino vigilado por pinos, y vi la cancha de frontón, quedé con los ojos bien abiertos. Me pareció que el tiempo se había detenido y ahora iba para atrás muy rápido. Seguí caminando para cersiorarme de que no era todo producto de mi imaginación, y ahí estaba majestuosamente el cerro con sus dos tristes árboles... ahora sólo me quedaba la duda de si había un bosque encantado.

Llegamos al "puertito" de Parador Tajes, donde supo descansar el Coronel Máximo Tajes... sin dudas que ese hombre se daba la buena vida. Luego de descansar allí un poco para tratar de imitarlo, decidí irme a investigar si aquel bosque encantado existía o era todo fruto de una imaginación activa. Tras algunos metros llego a un alambrado. Al cruzarlo encuentro unos árboles que me daban la pauta de que aquello que recordaba tan difusamente existiera de verdad, así que sorteando charcos producto de una poderosa lluvia los días anteriores, llego a un lugar donde reina el silencio.

Parecía que no había nada, salvo unos grandes pinos que desde lo alto se dejaban acariciar por el viento, y uno podía escuchar muy bajito, el placer que le producían. A lo lejos se ven unas vacas, y a la otra dirección, una alfombra verde paseaba entre el bosque. Los árboles eran todos diferentes, por lo que, al recorrerlo, en un momento parecía que estabas en un país, y luego en otro... pero no, sólo habías caminado unos cuantos metros. Caminé bastante, como es costumbre mía, y no encontré ningún personaje fantástico, solo más árboles y pájaros.

Entonces me siento a descansar al sol, mientras alguien saca una guitarra y se pone a tocar "Carretera perdida". Sólo la guitarra y los pájaros. La alfombra verde y algún charco que otro. En ese lugar no había nada... Es entonces que miro en mi celular dónde estoy, y me doy cuenta que aquel no era un bosque encantado. "Parque Forestal Joaquín Suárez", rezaba un cartel en esa pantallita tan chiquita, y me rompía los sueños de hace tantos años en mil pedazos.

Al regresar, un cartel de "No pasar. BSE" me daba toda la pauta de que aquel aparato no estaba equivocado, y se trataba de un parque privado; sin embargo, era tan privado como desconocido y poco visitado, porque en las horas que estuve no se escuchó un sólo sonido interrumpiendo la armonía.

Horas más tarde de estar en Parador Tajes observamos a unos niños que intentan pescar cuando escuchamos a un viejo gritarnos: "¿Sale una guitarreada?". Nos acercamos y le dimos la guitarra. El viejo empezó a tocar fragmentos de viejos tangos y milongas, y a de a poco, entre vino y una tira de asado cocinado allí mismo a orillas del Santa Lucía, nos comienza a contar su historia.

Hacía unos diez años Clever (así se llamaba) y Alfredito (un amigo suyo, compañero de viejas andanzas) salían a tocar los fines de semana por diferentes boliches de Uruguay: agarraban un auto y terminaban en algún bar. "Al principio yo gritaba '¡Si el gavilán se comieraaaaaaaaaa!...' Y todos se quedaban callados. Entonces salía el Alfredito cantando alguna milonga o alguna zamba... pero de las buenas, y claro, todos los gauchos se daban vuelta a mirar." Entonces Clever paraba unos minutos, miraba hacia abajo, tristón, y seguía tocando algún tango. Luego, volvía a mirarnos y decía: "Era lindo... se armaba una linda fiesta... Lo mejor era que nos tomábamos todo, y le hacíamos vender un montón al hombre que, claro, luego no nos cobraba nada", y nos guiñaba.

Pasa la guitarra y escucha cantar a otro. Mientras, ofrecía más vino y nos decía por qué no hacíamos lo mismo nosotros, que era una linda aventura. Nos miramos sin decir nada.

Y el tiempo nuevamente se detuvo, y comenzó a atardecer, y no pude contenerme, por lo que tuve que preguntarle a Clever qué fue lo que pasó, por qué dejó de hacerlo; entonces, con los ojos cansados, me dice: "Desde que murió Alfredito no salimos más...". Luego sonríe, nos da un apretón de manos y nos dice que fue un gusto, y que si lo vemos le saludemos y le digamos quiénes somos, porque él probablemente no nos recuerde.

Mientras me voy paso nuevamente por el alambrado y miro hacia el bosque... después de todo, aún estaba encantado.

Concurso de fotografía "Viví Uruguay"

2009-08-26T12:02:00.004-03:00

No es la idea ni el objeto de este blog utilizarlo con fines personales más que el mostrar lo hermoso de este país, pero justamente por eso es que comento a título informativo que el Ministerio de Turismo y Deport e está llevando a cabo un concurso de fotografía titulado "Viví Uruguay". En la página del Ministerio pueden ver y votar las fotos que más les guste, además de subir las suyas.

Yo ya hice mi parte y, por supuesto, el que quiera votar alguna de mis fotos puede hacerlo haciendo clic sobre la (o las) fotografía(s) que más le guste y luego dando clic a "Votar".

¡Gracias a todos y mucha suerte!

Grappa maleva

Puerta al pasado

Reflejos

Julieta

El fin del mundo

El hechizo del brujo

2009-07-19T16:33:00.008-03:00

- ¡Ay, ay, ay! ¡Viene una vaca!
- Muuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu
- ¡Rápido! ¡Hacia los arbustos!
- Se quedó quieta, mirándonos... ¿Y ahora qué hacemos? ¿Cómo salimos de acá? ¡Hay vacas por todos lados! -dijo cuando al fin llegamos a refugiarnos en unos arbustos
- Que cagada que el alambrado esté tan lejos
- Igual acá no puede entrar, hay muchos árboles
- Yo no estaría tan seguro... mirá... -dijo señalando un bostazo que había a nuestros pies.

El lugar llegó por casualidad, cuando buscábamos un lugar donde quedarnos en la ciudad de Treinta y Tres. Revisábamos las hojas de la Guambia, buscando un lugar cerca de la Quebrada de los Cuervos, donde pasar unos días. Y una frase me llamó la atención: "Un Cabo Polonio en las sierras". Un lugar con esa descripción no podía fallarme. Comento la idea y uno de ellos se percata: "fijate... el número de teléfono para reservar es el mismo que el del Hostal de Treinta y tres... debe ser la misma persona". Y así llegamos a Pablo, un personaje a parte de la zona. Y una tarde otoñal y lluviosa, refugiado en un café de Durazno mirando la gente caminar (porque en el interior bajo la lluvia no se corre, se camina) por la Plaza Sarandí decidí jugármela, tomé el celular y reservé cuatro lugares para la Cañada del brujo.

Pablo se había ofrecido a llevarnos en su Fusca a través de las sierras. La reserva contemplaba una noche y dos días. Pero a él se le había complicado y recién pudo llevarnos a la noche hasta el Hostal de la Cañada, por lo que solo tendríamos menos de 24 horas para quedarnos. "No vale la pena quedarse allí más de una noche", dijo alguien y agregó: "podemos aburrirnos... no hay nada". Y en parte tenía razón, no había nada... pero cuán equivocada estaba cuando dijo que nos aburriríamos.

Resulta ser que el Hostal es una antigua escuela rural, a cuyo último director por casualidad y contando este viaje, un amigo llegó a conocerlo. Solía tener una bandera de Uruguay flameando, y una placa recordando el fin de aquella estructura edilicia en el medio de la nada. Solía tener un alambrado en su perímetro y muchos niños jugando en su patio, que son las mismas sierras. Pero hoy, transformado en hostel, cualquiera pensaría que ese encanto se perdió, pero todos quedamos con la boca abierta al llegar. La imagen que se nos presentó fue una pareja Montevideana, que salía a la puerta a saludarnos, como si fuésemos conocidos de toda la vida. Nos abrazan y nos invitan a pasar.

Adentro, una lámpara de bajo consumo iluminaba parte del living decorado con cosas del campo. Resulta ser que no había ni electricidad ni agua corriente. La heladera era a gas, y el resto de la iluminación, a velas. Luego de pasar la cocina se llegaba a unas habitaciones enormes, la primera totalmente oscura y la segunda estaba esperándonos con la ventana abierta de par en par, con una luna llena sonriendo entre los árboles y una vela sobre una antigua mesita de noche, al lado de un perchero. Todo parecía un escenario de una película antigua y uno verdaderamente se sentía remontado un siglo atrás.

El baño también estaba iluminado por una vela, y el agua de la ducha (80 bombazos para llenar el tanque para que una persona se bañe) era calentada por un pequeño plato con kerosene sobre el que pasaban unos cuantos tubos pequeños. Inmiadatamente terminamos la recorrida nos miramos: no había forma de que nos quedemos una noche sola, como mínimo teníamos que tener otra más. Así que hablamos con Pablo que tras un "vamos a ver" nos guiñó el ojo.

Tan pronto dejamos los bolsos salimos a recorrer las sierras con la luna llena. Caminamos por la calle de predregullo que va hacia la Quebrada de los cuervos. Solo se escuchaba el viento, algunos murciélagos y se veían las sierras bañadas en una tenue luz azul. El silencio era total, y desde lo alto de una colina se pudo ver, a lo lejos, las luces de Treinta y tres... única señal de que la humanidad seguía existiendo tal como la conocíamos.

La mañana siguiente no nos encontró, nosotros la encontramos a ella. Nos levantamos tempranito, y aún iluminados por algunas velas, decidimos salir para perdernos entre las sierras. Pasamos un arroyo, unos arbustos, el típico monte indígena pequeño formado al lado de un curso de agua, y apenas empezaba a aclarar. Estaba nublado y en cualquier momento podía llover, pero aún así, harían de ese momento más emocionante. Vimos un tumulto de vacas y despreocupados empezamos a caminar cerca de ellas, hasta que una, asustándonos, salió corriendo atrás nuestro, y no nos quedó otra que meternos en unos arbustos, donde, presumiblemente no podría llegar. Hasta que, claro, un bostazo demostrara lo contrario y nos haría correr hasta pasar el alambrado, ya a salvo de las garras de tan salvaje animal.

Subimos una sierra y quedamos extasiados. Frente nuestro, el sol salía tras otra sierra y mostraba su existencia mostrando sus rayos de luz entre las amenazantes nubes. Sonaron algunos clics de las cámaras y luego nada... Ni pájaros, ni vacas, ni humanos, ni autos... nada... Solo un silencio sepulcral... Nos quedamos embriagados ante aquel espectáculo, hasta que algún pájaro se animó a romper el silencio, y decidimos irnos.

Esta vez, no nos animamos a pasar al lado de las vacas, por lo que tuvimos que tomar un camino más tupido de arbustos y árboles que el anterior. En él, encontramos unas extrañas marcas en el suelo, como pezuñas de chancho... Más adelante se hacían más fuertes y de a poco nos empezamos a asustar de la idea de que un jabalí pudiera andar en la zona. Por lo que rápidamente cruzamos el arroyo y llegamos a nuestra guarida. Allí, Pablo preparaba un mate y se ríe al vernos caminar tan rápido. Le contamos lo sucedido y sólo se limita a decir: "Hay jabalíes sí, pero son mansitos no má". Por las dudas no volvimos a averiguarlo.

Unas horas más tarde decidimos salir a recorrer hacia otro lado y Pablo nos da las instrucciones para ir hasta el Yerbal, arroyo corazón de la Quebrada de los cuervos. Así que hasta allí fuimos. El camino estaba marcado y no era para nada difícil, y las vistas no tenían nada que envidiarle a las ilustraciones de algún cuento de Heidi. La sombra de las pocas nubes amenazantes que quedaban de la mañana parecían acariciar con el viento el verde claro de la cuchilla. Y a lo lejos se escuchaba un débil curso de agua. Algunos cuantos metros más adelante, el Yerbal.

Un puente construido para el paso de los caballos nos mostraba un arroyo cristalino desde lo alto, y los árboles bordeándolo, haciendo un túnel a través de él. Bajamos hasta el arroyo y nos metimos en él, recorriéndolo algunos metros, entre esa galería de árboles. Galería que se repetiría metros más adelante, pero por la orilla. Las telas de araña abundaban y hacían detenerte cada pocos metros para limpiarte la cara y la ropa. Unas extrañas "barbas" de los árboles colgaban desde lo alto y hacían de ese lugar digno de un bosque de un cuento de Disney.

Tras unos charcos verdes en el camino continuamos hasta otra colina, donde el sol ya nos indicaba que era hora de regresar. Al hacerlo, Marujita nos esperaba junto con la pareja de la noche anterior (que ya se estaban retirando) afuera, con una mesa hecha de troncos, con un delicioso guiso con charque, "el más conocido de todo Treinta y Tres" según ella... y que luego de probarlo dudo que siquiera haya competencia.

El resto de la tarde nos encontró con modorra, juegos de ajedrez y fotos viejas de Pablo. Las fotos nos llaman la atención y le preguntamos de dónde eran... Resulta ser que aquel personaje que tanto nos llamó la atención al principio era una persona muy culta, pero mucho más humilde. "Hace unos cuantos años salí de mochilero", nos contó. "Buscaba conocer un poco más la identidad del indígena sudamericano, y anduve por el Norte de Argentina, por Perú...". Y las fotos no mentían. Ruinas, indígenas... una extraña sensación precolombina nos envuelve, y nos dejamos llevar por sus historias, que terminó con una curiosa noticia. La pareja de esa tarde se había ido, pero esa noche volvería otra, un uruguayo amigo de él que se conocieron en el Machu Pichu y que diez años después el destino hizo que se encontraran y estarían recordando viejos momentos en cuestión de horas. "...Y ahí es cuando decidí abrir este Hostel..." continuó diciendo como si nada "...hubo mucha gente que me ayudó en mi viaje. Y esta es mi pasión: el campo, la cultura, que es nuestra. Y se me ocurrió con mucho esfuerzo poner este lugar para que otra gente pudiera quedarse y conocer. Yo ya no puedo salir a viajar, tengo una familia y éste es mi lugar..." y en voz bajita nos confiesa: "...pero en realidad yo viajo con ustedes, con todos aquellos que vienen a quedarse. Me cuentan sus vidas, sus trabajos, sus rutinas, sus cosas... y para mí es como viajar". Y realmente era así. Ésa era su máquina del tiempo.

Horas más tarde, y persiguiendo al sol mientras juega a la escondida con las sierras, cabalgábamos hacia la Cañada del brujo, sorteando saltos de agua, sierras y caminos... aunque éstos últimos escaseaban. No había camino marcado hasta la cañada, solo algunos la conocían. En el camino, Pablo nos cuenta la leyenda. Parece ser que hace muchos años, a principios del 1900 vivía un ermitaño en un ranchito cerca de una cueva, donde curaba con agua de una cañada que había cerquita, y mucha gente llevaba a sus hijos enfermos o venían ellos mismos para curar alguna pena que aqueje lo físico o lo espiritual.

"A partir de acá hay que seguir a pie", dijo y nos pidió que nos pusiéramos al lado de unos árboles. Bajamos, atamos los caballos y bajando por algunas laderas empinadas llegamos a un arroyo. Caminamos unos pocos metros a lo largo de él y ahí se erguía, majestuosa, la Cañada del brujo. Se trataba de un salto de agua de unos cuantos metros, que acababa en un pozo de agua de color turquesa. "Siete metros hay para ahí abajo", nos dijo Pablo... y fue el único momento en que lo sentí como un guía turístico. Nos quedamos un rato, mojamos los pies e intentamos meternos, pero el agua estaba muy fría y ya era casi de noche, por lo que pronto haría aún más frío. De todas maneras nos quedamos todos en silencio. Miramos el salto de agua, las palmeras y nadie se atrevió a romper aquella armonía. Todo era perfecto tal como estaba.

Es curioso como todo el mundo habla de la Quebrada de los cuervos como si fuera la gran cosa (lo cual es cierto), pero nadie conociera este rincón del mundo, aún no explotado y para al que llegar se llevaba unos 30 minutos a caballo y unos 15 caminando. No habían vallas ni senderos marcados. Solo eras vos y el agua, solo eras vos y la responsabilidad de que esa misma agua siguiera fluyendo. Estuvimos unos pocos minutos que valieron por la tranquilidad de horas. Pero cuando el sol se ocultó, emprendimos el regreso, sin que nadie dijera palabra alguna. El entorno era frágil, y no podíamos permitirnos el distorsionarlo con nuestras cuerdas vocales.

Cuando subimos a los caballos ya era de noche, y la luna llena otra vez nos sonreía, para quedarse a acompañarnos toda la cabalgata de regreso. Iluminándonos debidamente entre las piedras y rocas de las sierras, uno se dejaba mecer por el caballo. Y eras uno... no solo con el caballo, sino con la luna y las sierras en sí... "Así que así se sentían cuando no había auto", pensé estúpidamente para apagar mi abrumado y dinámico cerebro aunque sea por los minutos restantes. El resto del camino se produjo en un momento mágico, entre un punto y otro relativamente cercano en el planeta, en que no había nada artificial más que mi ropa y mi teléfono celular que, por suerte, no tenía cobertura.

Al llegar conocimos a este compañero de aventuras de Pablo, y la cena estuvo plagada de anécdotas de los indígenas del norte de Argentina. Y como postre, una buena guitarreada alrededor de la estufa a leña, acompañada por lo que a los ynakies les gusta llamarle "smalltalk"... ¡como si esas fueran realmente "pequeñas"! Es verdad, probablemente nunca más vea a mis interlocutores, pero los recuerdo lo suficiente como para inmortalizarlos aquí, y eso no es para nada "small".

La mañana siguiente se esfumó armando bolsos y preparándonos para irnos a la Quebrada de los cuervos. Pero no partimos hasta que Pablo nos dió un libro de visitas para firmar, donde pudimos comprobar que el sueño de este "loco" llegó más lejos de lo que creíamos, con firmas en polaco, inglés, francés, portugués, italiano, alemán y, por supuesto, español uruguayo. Luego sí, con la promesa de volver para quedarnos más días, nos despedimos de Marujita, pero no de Pablo, puesto que lo veríamos en su casa en Treinta y tres, en esta travesía que tuvo su punto culminante gracias a un hechizo mágico provocado por un brujo, una noche de luna llena entre las sierras.

El Artigas sonriente de Molles

2009-05-17T19:41:00.014-03:00

- ¡Hola! -dijo ella entusiasmada y pensé que a lo sumo saludaría a dos o tres personas en la parada de ómnibus de las diez que habían.
- ¡Hola!
- ¡Buenos días!
- ¡¿Cómo andás?!
- ¡Hola!
- ¿Quién es tu amigo?
- ¡Hace frío, ¿eh?!
- ¡¿Cómo estás?!
- ¡Buenas!
- ¡Hola!
- ¿Querés un mate?

Antes de visitar el pueblo investigué algo en Google Earth. Primero calculé que sería un pueblo que quedaría cerca de Durazno (porque ése era el departamento al que pertenecía) y que por lo tanto tenía que quedar más hacia el norte por la Ruta 5, así que empecé a recorrerla... y no demoré en encontrarlo, tres fotos de quienes asumo eran unos turistas brasileros (que al día de hoy me pregunto cómo fueron a parar ahí) marcaron el lugar, y más en particular unas "grutas". No parecían grandes y me puse a investigar en Google. No había información, y según imaginé, conociéndonos, si decía "grutas" seguro serían cuatro rocas paradas en el medio del campo. Pero no importaba, se veía un lugar acogedor y pequeño, llegué a contar solo 30 manzanas en todo el pueblo, así que cerré el Google Earth e imaginé cómo sería llegar allí... era mi primer destino en una mini recorrida de unos 15 días por el interior del país, y eso me tenía bastante emocionado.

Así que llego tarde a la ciudad de Durazno y al otro día y luego de dormir unas muy pocas horas nos levantamos tempranito y nos dirigimos a la parada, listos para que Nossar nos llevara (con esa amabilidad al subir propia de los ómnibus del interior, donde la guarda se baja antes para ayudarnos a bajar las escaleras) durante unos 30 minutos hasta Carlos Reyles.

Apenas llegué no podía dejar de mirar a través de la ventana y me bajé cuando me indicaron que lo que veía era la escuela. Con mi amiga me dirjo hasta el liceo que quedaba a media cuadra de la parada. Allí me puse a charlar con diferentes profesores... Ninguno era de Carlos Reyles, ni siquiera la adscripta. Todos venían de Durazno o Florida y algunos desde lugares más lejanos, y según me contó el concerje (el único que vivía en Carlos Reyles) han llegado a viajar para dar clases de forma semanal desde Montevideo e incluso Artigas. Por un momento me imagino cómo sería viajar desde esos lugares tan lejos para venir a dar clases en el liceo y de a poco comienzo a valorar aún más la docencia, esa sacrificada en las mañanas frías a la espera de un ómnibus que si perdés marchaste, y de los viajes largos parado, juntos con otros docentes (a esas horas los ómnibus parecen excursiones solo de docentes), para llegar a dar clases por una mala paga (si sos efectivo de baja categoría) por unos 45 o 90 minutos a clases de 30 gurises. Pero esos pensamientos se ven interumpidos cuando me percato que la adscripta tenía un problema con su computadora, con Windows 95. Me costó imaginar que alguien podría usar eso en la actualidad, pero así era. Debo admitir que muchos conceptos se derrumbaron... todos los días vivo en carne propia como en la capital la gente trabaja "porque no le queda otra" y ese gustito a amar lo que uno hace se va dejando de lado, pero aquí recordé lo que eso significaba. De a poco y solo por vocación de enseñar, de educar y de entregar lo mejor de sí, los docentes fueron consiguiendo varios recursos. El que más me llamó la atención era el de contar con una computadora para los docentes que tenía salida a internet, brindando una brillante oportunidad para dejar entrar ese mundo de ahí afuera un ratito en el pueblo, pero solo lo necesario, como para que aún no se contamine de él.

El timbre suena y me alejo de los muchachos con camisa blanca y corbata roja que me miraban como un bicho extraño y me lanzo a conocer un poco cómo era un mañana en Carlos Reyles. Por supuesto que no sabía para dónde arrancar, por lo que vuelvo a la esquina donde me dejó el ómnibus y observo un poco la escuela, desde donde logré ver la plaza. Me acerco hasta allí y descubro la plaza más atípica que había visto hasta ahora... Para empezar, no tenía una forma geográfica distribuida, sino que se trataba de pequeños senderos intrincados entre frondosos árboles cuyas combinaciones de sombra en la mañana agregaban un toque melancólico. La recorro y descubro, no en el centro, sino cerquita de él, un busto de Artigas (¿es necesario aclarar que la plaza llevaba el mismo nombre?). Me acerco para verlo más de cerca y me sorprendo. Carlos Reyles me sonreía ahí mismo en ese momento, a través de ese busto de Artigas; y es que algo disimulado en su rostro se dibujaba una sonrisa que obviamente devolví, para dejarla atrás.

Me paro en una esquina y me sorprendo del color de las calles, era de un rojo/bordó bastante intenso... la tierra en el pueblo era de ese color, pero solo de ese color eran las calles. Es decir, el pueblo se caracterizaba por estar bastante bien diagramado, se notaba desde el Google Earth cuando lo ví y se notaba al estar allí mismo parado: las calles eran rectas y bien definidas, y una cerca bordeaba todo el pueblo que solo al lado de las vías se fundía apenas con el campo. Entonces comienzo a caminar por una sin rumbo, hacia una de las 6 cuadras pobremente asfaltadas en todo el pueblo. Allí encuentro un almacén donde decido comprar algo de comer aunque no tuviera hambre. La señora que me atiende en el almacén (de esos donde hay absolutamente de todo y el olor a alimentos no perecederos y raciones de semillas se mezclan en el aire) me pregunta qué era lo que quería. Le pregunto qué es lo que tiene para comer y me sorprende, preparando todo en el momento. Tontamente le pregunto cuáles son como para verlos y me dice que ella misma me los hace en el momento, entonces, ansioso por continuar recorriendo, le digo que me llevo solo un paquete de galletitas. Mientras me cobra me pregunta si soy estudiante, y le digo que no; me pregunta si soy profesor, y le digo que no; entonces me pregunta qué es lo que hago allí. Le comento que fui a conocer y con una de las caras más extrañadas que alguna vez haya visto me pregunta cómo dí con Carlos Reyles. Le sonrío sin responderle y me da las instrucciones necesarias como para llegar al Parque de las grutas. Me despido y retiro.

No tenía idea de las instrucciones que me había dado, pero es que llegar no podía ser muy difícil. Por pura intuición me voy hasta uno de los bordes del pueblo, el que más fácilmente se divisaba, y desde allí comienzo a caminar sin rumbo, asombrado aún del color de las calles y de los árboles a sus costados, todos frondosos y algunos hasta con hojas secas, que alfombraban el pasto bien verde. Camino unos metros y algunas personas aún me miraban extrañadas, mientras escuchaban AM en el frente de sus casas y tomaban mate. Enseguida veo el parque, y entro.

El parque era obviamente donde estaban las grutas. Si bien un cartel anunciaba que estaba abierto desde hacía un tiempo considerable, se notaba que no estaba terminado del todo, quizá porque solo vi una persona trabajándolo, metiendo mucho esfuerzo para arreglar las plantas, los árboles, los rosales y los juegos para niños. El parque, sumamente cuidado, tenía una calle principal, que bordeaba el lugar. Primero, comenzaba con un puesto de artesanías que nunca vi abierto, y luego seguía bajo un rosedal. A esa hora de la mañana no había nadie aún (excepto ese jardinero), lo que me permitió recorrerlo bien tranquilo, deteniéndome en cada detalle, porque allí todo estaba sumamente cuidado. El rosedal tenía un caminito más, que mostraba a su final un lago (que según luego me contaron era artificial) en cuya otra orilla se veían unas pocas personas construyendo una casa desubicadamente fuera de los planos. Me detengo a ver los carteles y me asombro que allí no se indicaran los nombres de las plantas, sino más bien algunas personas e instituciones que presumo ayudaron a la realización del parque o serían trascendentes en el pueblo.

Sigo caminando y llego entonces a una pequeña baranda hecha con unos troncos. Me pregunto si allí termina el parque y dónde estaban las famosas grutas. Unos carteles decían que eran allí, pero no se veía más que el lago y un puente. Es entonces cuando veo un camino en el pasto hecho de caminar y me lanzo hasta allí, cuando bajo me doy vuelta pensando en dónde estaban las grutas y las descubro. Sucede que estas grutas se encuentran como una abrupta escalera en la pequeña ladera hacia el lago. Las grutas me sorprendieron, no solo porque eran grutas de verdad, sino que también por la longitud de éstas. Estaban a lo largo de lo que serían unos 150 metros e inmediatamente arriba de ellas, la cerca con troncos. Me acerco a ellas y las investigo, me pregunto cómo se formaron en ese lugar de pocos cerros y muy ondulados. La zona no tenía exabruptos que perturbaran la suavidad del paisaje, por lo que las grutas (de pequeño tamaño pero tampoco despreciables) eran algo sobresaliente. Algunas eran muy pequeñas, pero en dos de ellas pude entrar parado. Por supuesto que de todas formas no eran grandes galerías hacia el cerro, sino apenas unas calerías de unos pocos centímetros de profundidad... casi casi que unas columnas de rocas.

A lo lejos, veo otra pequeña fracción y voy hasta allí. Cruzo el puente que pasa sobre el lago de forma bien sigilosa, porque podía escuchar cuis que se metían en el agua y hasta un pájaro parado muy tranquilo en la baranda, tanto así que me animé a sacarle una foto bien de cerca sin tener que recurrir al zoom. Subo un muy pequeño repecho y encuentro esa otra fracción. No sé nada de geología ni de cómo llegó eso allí, pero era obviamente una continuación de las otras grutas, aunque considerablemente más pequeñas y amorfas. Retomo el camino más hacia el parque y lo recorro un poco más. Desayuno sentado y sin pensar, tratando de bajar la pelota al piso... el día anterior en el medio de Montevideo parecía lejano y escuchar solo silencio y canto de los pájaros se transformaba lentamente en un encuentro... y es que ese lugar no era el que estoy acostumbrado a estar todo el día: no hay grafitis, ruidos de motos, autos, parlantes, nada... solo el canto de los pájaros a lo lejos y más lejos aún los sonidos de la Ruta 5, casi imperceptibles...

Continúo recorriendo y me llama la atención encontrar una vieja estación de combustibles que ahora oficiaba de taller mecánico... era curioso como aún continuaba teniendo las viejas dispensadoras de combustible casi intactas. Un bosque y una laguna, campo pelado y apicultura, vías de trenes y un algibe donde tirar los huesos de los animales muertos... todo eso en apenas unos metros cuadrados... era curioso como se mezclaba lo nuevo con lo viejo, desplazándolo pero aún así mantieniendo su lugar de origen. Unos metros más adelante la estación de trenes.

Lo primero que me llamó la atención eran los carteles que anunciaban el lugar: "Molles". Entonces recuerdo que frente a la plaza había un local con un enorme cartel pintado en sus paredes que anunciaba "Molles Futbol Club". Luego me dí cuenta que la gente de allí hablaba de Molles como su pueblo, en lugar de Carlos Reyles, como figura en los mapas. Sin embargo, nadie pudo explicarme por qué "Molles", aunque sí por qué "Carlos Reyles": parece ser que este Sr. Reyles fue un estanciero con muchas tierras y él mismo hizo traer la estación de ferrocarriles que no lleva su nombre, luego, repartió bien las manzanas y diagramó el pueblo, asumiendo que sería de gran auge debido a encontrarse en el centro del país... Es irónico que solo queden los vestigios de tales ideas... vestigios pequeños, como la Casona de Reyles (donde es el liceo) a vestigios observables desde el espacio, como en las fotos de Google Earth, las cuales recordé inmediatamente y entendí el por qué aquella diagramación tan perfecta.

La estación -como lamentablemente en casi todo el país- estaba abandonada con unos vagones y unos dos antiguos depósitos, uno de los cuales parece ser es un proyecto para un gimnasio. Frente, el Liceo. Me acerco nuevamente para saludar a algunos docentes ya que estaban en recreo. En la puerta me vuelven a examinar a mí y a mi cámara (no los culpo) y me acerco a un pequeño grupo de docentes con los que estuve hablando con anterioridad; al hacerlo, una señora me pregunta si soy alumno, le digo que no y me pregunta si soy docente; al decirle que no (esta conversación me hizo recordar a la que horas antes tuve con la almacenera) me pregunta qué es lo que estoy haciendo allí charlando tan animadamente con los docentes... y es que ella era la directora.

Al seguir recorriendo doy con una plaza de deportes sumamente pintoresca... ya era media tarde y aún no había almorzado, pero no tenía hambre, estaba demasiado extasiado con la belleza de Carlos Reyles; pero ya cansado de tanto caminar y de lo poco que dormí me quedo sobre un banco y me acuesto a dormir... pero no duré mucho, solo unos minutos, hasta que un hombre me grita: "¡Ta duro ahí pa dormir ¿eh?!" le digo que sí y se me acerca a preguntarme si estaba bien y no precisaba nada, le agradezco y le digo que no, por lo que se va. Entonces me siento, y contrariamente a lo enojado que me pueda encontrar que me despertaran, me siento contentode saber que, en Carlos Reyles, si una persona está durmiendo en una plaza, alguien se acerca para saber si no precisás nada y te encotrás bien... ¡cuánto tenemos que aprender! ¿Es la capital realmente lo que representa a un país?

En una de mis últimas recorridas ya hacia el liceo buscando mi compañera, paso detrás de la escuela que queda a orillas del pueblo, donde un alambrado separa cuidadosamente la civilización del suave campo ondulado. Y es allí donde, a la sombra de un pino, veo dos niños sentados con sus XO -las laptops del Plan CEIBAL-, navegando en internet, mientras otros chiquilines jugaban un partidito de fútbol a pocos metros... Fue extraño y reconfortable verlos a la vez. Pensaba en que quizá el mundo exterior les estuviese robando (con las nuevas tecnologías y sus facilidades) parte de su niñez, al hacer más atractivo navegar en internet que jugar un partido de fútbol en un lugar donde justamente el contacto humano y natural es lo que más se vive, pero también sentir un enorme orgullo al ver que también era posible hacer llegar esas cosas buenas del otro mundo a la sombra de un pino atrás de una escuela, para que tomen un poco de aire y se hagan más grandes al dividirse.

Llego al liceo y me uno a una buena parte del equipo docente que ya se retira, dando por finalizado un día normal en Carlos Reyles. Nos vamos todos juntos hasta la agencia de Nossar que, Carlos Reyles para no dejar de sorprenderme en sus últimos minutos "diagramó" en el mismo almacén que visité tantas veces. Y tampoco los docentes dejaron de sorprenderme en el último minuto, conociendo allí aún más lo que era realmente trabajar de lo que a uno le gusta, contándome cómo algunos de ellos eran Ingenieros Agrónomos o Licenciados en Física, radicados al contacto humano sólo por esa razón: sentirse más humanos mientras vuelven a sus casas, en Durazno o Florida.

Y ya llega el ómnibus, y trato de mirar por la ventana el atardecer, agradecido completamente de haber conocido casi por accidente aquel hermoso lugar, en el medio del país, pero aún escondido; quizá, porque los mapas lo siguen nombrando como Carlos Reyles, cuando en realidad, en voz baja, sus habitantes le llaman Molles.

Historias de pueblo: Marujita

2009-04-29T20:32:00.010-03:00

- Va a ser fácil que lleguen a la Quebrada, mijo. A esa hora pasan cantidá de autos.
- ¿Usté crée, Marujita?
- Si, ¡si yo hoy conté 143!

La mejor descripción de Marujita que alguien haya podido dar alguna vez fue la que me dio mi hermana una mañana, cuando le conoció: "¡Conocí a la famosa Marujita!" me dijo contenta y tentada mientras venía de colgar la ropa en el alambrado. "No sabés, Diego, es como escapada de un dibujito de Disney... Apareció toda con una pollera larga y secándose las manos en el delantal diciéndome: '¡Venga mija y déme un beso!'. Es re graciosa, te vas a morir cuando la conozcas" y ciertamente tenía razón.

Era la hora del almuerzo y en el lugar (la Cañada del brujo en Treinta y tres) quien cocinaba era Marujita. Entonces voy al fondo a una mesita de madera que había abajo de un árbol y allí estaba. Me invita a comer preguntándome si alguna vez había probado charque. Le digo que no y me señala una olla donde estaba el guiso con el famoso charque. Me sirvo un poquito y me siento a su lado. Me da un beso (dos en realidad, uno de cada lado) y me pregunta si yo soy Diego. Le digo que sí y me pregunta si me gustó el Arroyo Yerbal, que esa mañana recorrimos. Así fue que empezó la charla... aunque luego se desviara hacia temas "laborales" (a veces es difícil olvidarlos) Marujita siempre asentía con un "jijiji" clásico de ella, inconfundible y sumamente contagioso.

Más tarde nos preparábamos para una cabalgata, y allí estaba Marujita, sentada contra su rancho de barro y hablándole al perro: "¿Qué pasa mijito? ¿Vió que tenemos visitas hoy?" y nos miraba y reía sin motivo alguno. "¡¡No, no, no!! ¡Quieta, quieta!" grita mi hermana un poco asustada por el movimiento brusco de su yegua. "Tranquila, mija, tranquila" le dice desde su lugar "solo quiere ir con el otro macho". Obviamente eso le puso más nerviosa aún. Durante el almuerzo ese mediodía ella miraba como una yegua estaba nerviosa y se movía de lado a lado y dice: "ahhhhh... es traviesa esa... quiere irse con el caballo aquel, vas a ver" y a los pocos minutos la vemos correr rapidísimo a nuestro lado dirigiéndose directamente al caballo que Marujita había dicho antes. Ella se ríe y trata de hacer caso omiso... hasta yo me puse más nervioso con el comentario.

Más tarde, esa noche, cenamos todos juntos a la luz de una lámpara de bajo consumo alimentada por una batería (alimentada durante el día por un panel solar). Hablábamos de la posibilidad de hacer dedo al otro día hacia la Quebrada de los Cuervos, pero dudábamos porque muy poca gente pasaba por allí. Así que discutiendo la sitaución Marujita nos dice que no nos preocupemos, proque ese día ella contó pasar 143 autos. El dato nos dejaba más tranquilos, pero solo respecto de ese viaje al otro día, porque en el momento todos nos tentamos y no sabíamos casi cómo disumularlo. Pero Marujita tenía razón... al otro día el quinto automóvil nos levantó.

Esa noche Marujita nos contó algo de su vida también... Es una lástima que solo hayamos podido compartir con ella pocos días, porque ese tiempo tan corto no nos permitió conocer mejor su historia. Esa noche, cenando un guiso de lenteja, nos contó entre penumbras que había trabajado haciendo carbón "para los argentinos, ¿vió mijo? Ellos son los que hacen el asado con carbón, nosotros no, nosotros les hacemos el carbón" (y ríe haciéndonos cómplices). Nos contó lo que era la vida en esa zona desde hacía tanto tiempo, lo que era trabajar entre rancho y rancho, quedándose en algún colchón y combatiendo así algunas noches de frío, junto al fuego... así como por el día, mientras hacía el carbón.

Pienso que es realmente una pena no saber algo más certero de su vida, de su historia como para compartir con ustedes. Dicen que la historia es justamente lo que nos permite conocernos... y no sé qué tan así será. Solo habrán sido dos noches y dos días las que compartimos con ella, pero aquel abrazo deseándonos suerte en nuestro camino y pidiéndonos que volviéramos pronto era uno de los más sinceros que había recibido hasta entonces. Horas antes de aquel abrazo había estado leyendo el libro de visitas... desde Chescolovaquia, pasando por Francia, Holanda, Estados Unidos y otros tantos países más a este rinconcito de Uruguay, la gente le deseaba lo mejor. No sé si después de todo el conocer su historia sea importante, pero me dí cuenta que lo compartido con ella ciertamente lo era. Quizá no sepa dónde estuvo ni las cosas que hizo, pero sí puedo asegurar que su risa contagiosa la recuerdo con claridad, así como sus charlas por las tardes entre mate y Martín Fierro con el perro y las gallinas.

Esa es Marujita, tan reconocible como una mujer de campo que a su incalculable edad no teme al reuma, a cruzar la calle ni a la humedad en los huesos a la hora de salir de tardecita a dar manijasos a la bomba de agua, con tal de poder hacerse un mate para charlar con nosotros.

En búsqueda de la Atlántida

2009-03-14T17:16:00.020-03:00

- ¿Quién dijo que no habían hormigas? ¡Pasame esa linterna!
- ¿Qué es esto? ¡Estamos todos sobre un hormiguero! ¡Vámonos de acá!
- Dale... ¿qué te hacen unas hormigas? Dormite...
- ¡Mirá, mirá! ¡Sobre mí hicieron un caminito ya! -dijo esbozando una sonrisa

Dicen que lo mejor es lo inesperado en un momento inesperado... ciertamente esto no fue en un momento inesperado, pero tuvo sus componentes particulares de sorpresa. La idea era un fin de semana en Atlántida, de Sábado a Domingo, y por más sencillo que pareciera la propuesta, ésta estuvo llena de complicaciones. Para empezar, no tenía sentido salir un Sábado de mañana, considerando la posibilidad de las partes de arrancar un Viernes de noche. Fue por eso que, luego de trabajar, lo mejor sería irse al baño y cambiarse de ropa, mostrando, a la salida del trabajo, que la misma persona que había ingresado al edificio no era la misma que salía, aunque físicamente el parecido fuera fascinante. La noche anterior todo había sido arreglado (por temas de tiempo y distancia tuvo que ser así)... bueno, quizá debería de haber escrito "arreglado", porque no fue más que el diálogo que se mostró en el primer post del blog, en que la decisión no fue más que llevar una mochila y a manejarse...

Lo cierto es que en la terminal de Río Branco (en realidad llamada de "Baltasar Brum", pero de nombre deformado por la calle por la que salían los ómnibus) los destinos fueron librados al azar al primer ómnibus que llegue... y como se sospechó desde un principio éste fue uno a Atlántida. El Yutong que COPSA compró lucía como la adquisición del siglo y no solo servía de transporte, sino que también de mesa de cena.

Al llegar a Atlántida el movimiento era un tanto particular... siempre sucede que allí parecería que la gente de toda una ciudad se concentra en un radio de tres o cuatro cuadras en verano y el resto permaneciera en silencio... Es que el "centro" (más bien los "microcentros") cuenta con una oferta de restaurantes tan tentadora como sus precios, que compiten con la parte de entretenimiento separada a una cuadra pésimamente iluminada, donde se presenta un parque de juegos electrónicos armado a último momento, y a su lado, La Cigale y un Mc Donald's, cuyos vecinos son varios feriantes en puestos ordenadamente distribuidos. Frente, algunas personas tratan de aprovecharse de la "temporada estival" mostrando algunos de sus "talentos". En esta ocasión habían dos: un hombre que hacía unos muy ingeniosos cuadros solo con sprays de colores y otro que se paraba con una serpiente enorme entre sus manos extenidas, exhibiéndose como un animal de zoológico, simulando estar en su ambiente natural, pero no olvidándose de su real condición, cobrando por cada fotografía.

Unas cuadras más allá, en el "otro" microcentro de restaurantes, una tímida feria imporvisada mostraba algunos otros productos, y alguna estatua viviente se asomaba en alguna esquina iluminada, para llevarse a los niños en brazos y acariciarlos con movimientos robóticos, pero con un brillo particularmente humano. A menos de media cuadra (y siguiendo con esta distribución urbana miniaturalizada) sucedía algo bien curioso y digno de detenerse para admirar. Estas personas se ven de vez en cuando en alguna plaza de Montevideo o en alguna ciudad del área metropolitana, pero aquí, en Atlántida, no podían pasar desapersibidos. Hablo de los peruanos (si, no me voy a hacer el culto, en realidad dejo la pregunta, ¿alguien sabe la nacionalidad de estos muchachos?) que tocan su música típica y bailan disfrazados con plumas y ropa precolombina (y no tanto). Verlos actuar en una plaza de Atlántida a menos de 20 pasos de los autos estancados y a unos 30 de la playa era algo sumamente particular... Y esa es quizá una de las bellezas más simbólicas de Atlántida. Una ciudad-balneario con un nombre muy particular, que en dos "microcentros" tiene toda la movida nocturna, y que dos cuadras más allá se transforma en un típico balneario de la ciudad de la costa... y, que si se es más atrevido de caminar cuatro cuadras, encuentra una zona totalmente alejada, sin ruidos y donde las estrellas pueden verse con una claridad impresionante.

En busca de eso es que mucha gente suele ir también al Teatro de Verano. A dos cuadras de los peruanitos la gente (joven, hippie, bohemia y también plancha (?)) se reune a tomar una cerveza, vino, jugolín o cualquier otra bebida espirituosa; fumar unos puchos (o algunas otras cosas) y charlar de la vida... A veces, incluso demasiado. Y sino pregúntenle a Esteban, un muchacho que, con ese afán de comunicar, toma un celular del "público presente" y comienza a contar chistes y entrevistar al resto de los muchachos. Todos le aplauden desde la tribuna y le piden temas para que cante. Obviamente un personaje de tal calaña no puede hacer cualquier cosa que el público le pida, por lo que, tras un gesto solemne, respetuoso y torpe (asumo el canal no hace control antidopping) agradece y selecciona uno (y solo uno) de los temas para realizar la performance.

La playa, por su parte, presenta la particularidad de estar a unsa cuadras del centro, pero no ser tan contaminada acústicamente por sus sonidos. Uno puede pararse allí y escuchar las olas, ver a la gente que sale a pescar en la encandilada y, por qué no, con ril (se aceptan correcciones sobre la palabra). Y caminando también pueden encontrarse otras cosas... desde misteriosas ramas quemadas en el medio de la playa hasta dos chicas tomando mate. La cercanía con Las Toscas y Parque del Plata también ayudan a este tipo de cosas: amigos que, reunidos en pleno verano y en busca de salir un poco del ruido para charlar y "hacer la suya", se juntan mismo en la arena de las playas aledañas, se sientan cerca de la costa y comparten un mate o una cerveza o algún otro tipo de droga social.

Y así era la situación. No había carpa y no había más que agradecer el tener una hermosa noche y unos sobres de dormir, así que, luego de un rato de divague entre estos lugares no quedó otra que, bajo las estrellas en pleno verano y con el sonido de las olas de fondo, tirarse tras una duna procurando resguardarse lo más posible de la brisa y dormir... Evientemente el día siguiente sorprende de forma "violenta", con el sol dándote en la cara y las gaviotas poblando una playa casi desértica que de a poco comenzaba a recibir a los madrugadores.

¡Qué mejor que despertarse y realizar un ejercicio matinal! ¡Y qué mejor que aprovecharse de aquel paisaje para hacerlo! Claro, tomar las cosas y caminar... Pero ya por Parque del Plata la sed empieza a hacerse sentir con el calor del sol. Luego de atravesar una duna (¿o era un desierto dada la longitud?) una mujer lucha con un auto atascado en la arena (es que allí realmente los caminos son la prueba de lo que se escucha como mito urbano sobre las calles de La costa de oro). Primero, la mujer intenta con la fuerza bruta, pero luego de no poder ni con el auto ni con los gritos de su presunto esposo en el volante, apela a su inteligencia. Como buen Homo Sapiens Sapiens saca las alfombra de los asientos y la coloca tras las ruedas... pero sin éxito. Es allí cuando la humanidad pudo más y le damos una mano... como buenos Neandertals sacamos las alfombras y empujamos. La teoría de la evolución debe haberse equivocado, porque el auto logró salir sin ningún problema. "¿A dónde van?" pregunta a forma de recompensa por la -literal- mano. "Buscamos un lugar donde comprar agua", "Nosotros conocemos, súbanse". Acto seguido y unos 7 minutos después de una charla que intentaba indagar sobre nuestras vidas, terminamos en un almacén, leyendo titualres de diarios y tomando una bien helada agua mineral natural.

Retomando el camino, pero no por mucho tiempo, uno casi casi que entra sin darse cuenta con "Las Vegas" según algunos autores, con "Barracuda" según otros, o con "Villa Chetonia" según nosotros. Lindo lugar, lindo... una playa de linda arena fuera de agua, y unas lindas piedras pequeñas dentro de ella. Con un gran barranco y unas lindas construcciones a sus orillas. Agua clara y de temperatura ideal como para unos cuantos chapuzones. Playa wifi con pocas aguavivas ese día.

El carácter familiar de la playa se ve interrumpido por una estampida de niños sedientos de guerrilla de arena mojada en el agua (que peligrosamente podría transformarse en esa playa en cascotes mojados) que con sus risas se acercan al agua y apenas animan a meterse. Uno de ellos, quizá por temeroso al agua o quizá por curioso, se acerca a un aguaviva que se encontraba cerca, en la orilla. Primero la examina, habla con algunos compañeros, con dos personas mayores y se vuelve a acercar. Lo mira con detenimiento... se acerca al agua, agarra una piedra, la examina... Y como buen eslabón perdido en la cadena evolutiva, comienza a apedrear a la muerta aguaviva de forma animal. Roca va, roca viene, la playa entera le mira con ojos desorbitados. Roca va, roca viene, aguaviva casi despedazada y risas siniestras. Roca va, roca viene, muchos pares de mano copiando el primero, el orginal, con golpes secos.

Cuando la escena ya parece demasiado violenta, el "niño" no rendido la toma entre sus manos y la despedaza, y la original guerrilla de arena mojada en el agua se convierte en guerrilla de agua viva muerta a orillas del río de la plata. La situación ya incontenible asusta a los tutores que, sin saber cómo controlar la situación toman a los más tranquilos y se los llevan al mismo lugar desde donde salieron (si alguien vivió esto, por favor, dígame cuál fue ese lugar). De arrastre y llevados por la manada, los eslabones perdidos salen corriendo tras sus rastros, dejando la pobre aguaviva cumpliendo su último deseo: "Y al morir..." le dijo a sus nietos días atrás "... quiero que mis restos sean esparcidos por el mar". Es así que me doy cuenta lo sabia que la naturaleza puede llegar a ser.

Varios chapusones y rompeolas luego, nos topamos con La Floresta. El balneario familiar dejaba poca gente en sus playas, ya era tarde y todos almorzaban en el fondo de sus casas (que coincidían con el fondo de otras casas y en algunas ocasiones, con la misma vereda)... algún asadito o alguna pasta... pero lo que no puede faltar es la sandía. Sin poder imitarles bajo un árbol una siesta tienta el sentido común, y luego de varias horas, con el movimiento de la sombra, el sol vuelve a hacer de las suyas.

La playa nuevamente poblada de gente ofrece un escenario ideal para una caminata de algunos cuántos quilómetros (según Google Earth unos 7). Gente pescando, gente nadando, gente jugando al tejo, gente jugando a la pelota, jente jugando al volleyball... mucha gente con actividades típicas de verano. Y en la bahía cerca de la punta central de Atlántida (lo que algún imitador de Punta del Este decidió llamar "La Brava"), gente pescando.... Una escena ideal para el atardecer que, desafiando el espíritu más curioso, lleva a preguntar ¿qué carajo es la construcción que se observa en una isla a lo lejos? Cualquier información al respecto es bienvenida.

En la playa central de Atlántida (esa bordeada de árboles y desde la que hay algunas emanaciones de agua algo sospechosas) la gente se queda hasta el final, cuando ya casi no hay luz solar. Es entonces cuando la población cambia, los mayores se van y los jóvenes quedan un rato más. El centro, de a poco, se viste de fiesta, y la escena se repite. La playa vuelve a ofrecer el silencio para los que buscan desaparecer un rato, y es ahí cuando el escenario es el particular para jugar un "roba la bandera" tras "Piedra Lisa". Por supuesto, sin bandera... solo a los gritos de algún ave desaforada que seguro no en Piedra Lisa ni se enteran... Y luego, la escena de la duna... encontrarla fue más difícil que la anterior y luego de hallada, más difícil de manejar.

Un rato luego de definirla un extraño picazón se siente alrededor del cuerpo... cuando éste ya se hace insostenible una mano generosa extiene una linterna... ¡hormigas! Así es. El Neandertal se siente efecitvamente Neandertal al descubrir un hormiguero bajo su cuerpo. Con el fin de conservar la especie lleva su sobre unos metros más allá, y momentos más tarde... "¡quién dijo que no había hormigas!". La duna misma era un hormiguero solo y violento, digno de ser utilizada en la película Marabunta. Sin embargo, como buenas hormigas uruguayas éstas eran suceptibles a los inventos del primer mundo, y otra mano generosa extiende un "Off", con el cual la noche pudo ser llevadera. Al otro día, y con los primeros rayos tímidos del sol (ahora comento por qué tímidos), pudo observarse claramente por qué el hombre pudo sobrevivir tantos años en estas condiciones: las hormigas, sobre los cuerpos de los Neandertales ocultos bajo los sobres de dormir, construyeron varias graciosas autopistas de antenas y patas.

Los rayos del sol eran temerosos sí. Temían a lo mismo que aquellos Neandertales: la tormenta. Sin carpa y solo con sobres de dormir el desafío de la naturaleza no daba tregua. Luego del ants attack se descubre un cielo amenazante, que solo al final... allá, muy lejos, cerca de Piriápolis dejaba mostrar algunas auras de esperanza. Sobre la duna y mirando otros valientes Homos Sapiens Sapiens parecía que las cosas podían mejorar... y eventualmente sucedió. A las horas el cielo se despejó, y gracias al Devoto los Neandertales no tuvieron que cazar.

Ya en la playa central la gente comenzaba a bajar en grandes volúmenes: Tomo I, Tomo II... y así como hasta el Tomo III. Muchos vivos (como los personajes de este post) aprovecharon la sombra de los inusuales árboles al lado de la playa en lugar de gastar unos pesos en el alquiler de sombrilla. La radio acompañaba, pero el tiempo era tirano y solo unas horas restaban allí. Lo mejor fue, entonces, volver a la civilización, conseguir una ducha, pagar unos $ 15 por ella en la casa de una hippie (ducha = manguera de agua fría y acondicionador gracias a la Neandertal de la cajera que no percató la diferencia con un Shampoo) y vestirse como la sociedad manda (o el jefe, en este caso). Unos buches de agua Fany (altamente recomendable para los que quieren conocer la real explicación de la violencia en Villa Chetonia o para los que quieren ver bailar elefantes rosados sobre la cúpula de grandes hongos brillantes) y la parada de COPSA... hacia la Terminal de Baltasar Brum, y no la de Río Branco.

Historias de Pueblo: La abuela Irene

2009-02-25T20:45:00.007-02:00

El siguiente texto es extraído de Buscando la vuelta (¡gracias LAdriana!) y me pareció un excelente relato para ir comenzando con la filosofía del blog... Nada mejor que una buena "Historia de pueblo"...

- Hace días que no se está sintiendo muy bien del estómago...
-Ma' que estómago ni ocho cuartos, su hija está por dar a luz! -dijo el médico

Ángela era soltera y desde hacía un tiempo se veía a escondidas con Víctor, un rubio buen mozo (casado y con 3 hijos) que vivía en Florida también. La tana vieja no se había avivado del embarazo que las fajas habían ocultado bien, ni del romance que tachaban su moral. Así que luego de dejarla parir y hacerle prometer que nunca más iba a ver al infiel en su vida, se dispuso a deshacerse de la recién nacida. Dicen que "la iba a tirar a los chanchos" y uno de sus empleados se ofreció para dejarla por ahí. La cuestión es que Doña Teresa (otra vecina del pueblo) vio pasar a este hombre con "algo" en sus brazos y cuando supo que era una bebé quiso quedarse con ella.

Y así llegó al mundo mi abuela, un 25 de febrero de 1916. Tuvo la suerte de encontrar un hogar donde la quisieron bien, papá y mamá repobres pero que la adoptaron como suya y la quisieron mucho. Viendo pasar por la vereda de enfrente a su verdadera madre, que jamás quiso conocerla, ni hablarle, ni nada. Su padre, el casado, la visitaba cada tanto y le traía regalos, aunque nunca le dio su apellido ni conoció al resto de su familia.

Tuvo muchos hermanos de leche (como decía ella), ya que la amamantó una morena de ojos azules, la negra Sofía, que trabajaba en su casa y que siempre estaba embarazada. Tuvo algunos hermanastros más -del primer matrimonio de Teresa- que luego la enredaron en unos negocios y se quedaron con la casa que la hubiera salvado de pagar alquiler hasta el día que se murió.

No fue a la escuela, pero aprendió a leer y a escribir con un novio que la visitaba y le traía un diccionario. Después la agarró mi abuelo y ¡zas!, a los 18 años ya tenía 2 varoncitos. Tuvieron 6 hijos en total y algunos más que no quisieron nacer. 3 de mis tíos y mi abuela embarazada de mi mamá.

Se vinieron a Montevideo, buscando una vida mejor, y pasaron muchas. La plata nunca dio para nada, pero pronto los gurises fueron creciendo y trabajando también. Mientras mi hermana y yo fuimos chicas, como vivíamos cerca y mi madre trabajaba todo el día, era quien nos hacía puntualmente la comida, todos los días, durante toda mi infancia.

Sobrevivió 21 años a mi abuelo, tuvo 11 nietos y conoció a 14 de sus bisnietos. Viajó a la Argentina muchas veces a visitar a mis tíos emigrantes y nosotros la llevamos a todos los lugares que pudimos. Tuvo su TV color con parlantes adaptados porque se estaba quedando sorda y con su pensionsita se pudo comprar su heladera, su cocina nueva y darse muchos pequeños gustos.

Era la visita de todas las tardes a la casa de mis padres a la hora de la merienda, tenía llave pero sus 6 timbrazos la anunciaban.

Callada, reservada, tremendamente intuitiva y con frecuentes "pálpitos" (como decía ella), ponía el ojo y ponía la bala. Murió un poquito cuando falleció mi tío Pite, aunque tengas mil años la muerte de un hijo sigue siendo de las cosas más fuertes que te pueden pasar. Mis bajones existenciales encontraban consuelo con verla a ella, una pisciana con cicatrices de las que nunca la oí quejarse; la veía y pensaba que era posible llegar a la vejez tranqui, sin miedos, yo quería esa paz para mi futuro.

En seis meses un cáncer se la llevó. Seis meses crueles, como suele pasar con estas enfermedades de mierda. Murió antes de que tuviera la libreta de conducir, así que no la pude llevar a pasear en auto como hubiera querido, y antes de que hiciera el primer nivel de reiki, así que tampoco la pude ayudar.

Poco antes de irse, en una habitación del CASMU, con sus 85 años a cuestas y a pesar de todo, la escuché llamar a su mamá.

Introducción: Historias de pueblo

2009-02-22T16:01:00.004-02:00

- ...Entonces voy a hacer el bolso, así pasado mañana salimos temprano, ¿dale?
- Si... pero vos trabajás mañana, ¿no? ¿A qué hora salís?
- A las nueve de la noche
- ¿Y si vamos directo?
- ¡Pero son las dos de la mañana! Si hago eso tengo que hacerme el bolso ya! Así mañana voy a hacer esos trámites y luego voy a trabajar... Pero la carpa venía a buscarla vos, porque no pienso andar con ella todo el día en Montevideo
- ¡Uh! ¡Se me cae un huevo!
- ¿Y qué hacemos?
- Y... ¿no la llevamos?
- Y no...
- Bue... y ¿dónde se supone dormimos las próximas dos noches?
- Vemos... tiraremos unos sobres atrás de unas dunas... ¡eso es lo de menos!
- Bueno, dale, te dejo, voy a hacer el bolso. ¡Nos vemos mañana a las nueve y media en la terminal!

Recuerdo que mi hermana solía decir: "Las mejores cosas son las inesperadas en un momento inesperado" y si bien las malas también, tanto una como otra se viven mucho más intensamente que lo planeado... No pretendo aquí hablar de aquellos males "que duran mil años", sino de aquellas cosas que son sencillas, que las tenemos al lado, pero como no le prestamos atención se tornan inesperadas cuando nos atrevemos a observarlas aunque sea por un segundo. Hacer eso es como descubrir un mundo nuevo, es abrir los ojos bien grande ante una maravilla que se muestra ante nosotros, aunque el resto de las personas no la percaten, o bien por estar "acostumbradas" a ellas o bien por no prestarles atención.

Es así como un día, caminando por aquella misma calle que hace tiempo caminamos nos atrevemos a levantar la mirada, y descubrimos una fachada de un edificio que cruzamos todos los días, pero que nunca la habíamos visto tan hermosa. Es así como un día, en lugar de hacer ese camino que es el óptimo por acortar la distancia entre los puntos de llegada y partida, nos atrevemos a hacer una cuadra más, y en el camino vemos árboles distintos, comercios distintos, ¡y hasta la señora que baldea la vereda no es la misma! Pero es igual de amable cuando le preguntamos dónde queda tal dirección.

Descubrir lo que nos rodea, si no estamos acostumbrados no es fácil... pero más difícil es aún cuando uno pierde capacidad de asombro, y por prejuzgar la situación ni siquiera se anima a mirar por la ventana, para saber qué sucede allí afuera. Se olvida de otras realidades, y cuando las ve... bue... cuando las ve es justamente un mundo nuevo.

El mundo ciertamente es grande y difícil de conocer en su totalidad (¡Ja! ¿Difícil o imposible?) y mucha veces es impresionante como pretendemos y aspiramos ver más lejos, sin primero conocernos a nosotros, mirar lo que nos rodea y ser conciente de ello... crear una identidad, saber quién se es según el contexto y, finalmente, lanzarse a conocer mejor lo que el resto del mundo tiene para ofrecernos.

Recuerdo que alguien dijo algo así como: "Quise cambiar el mundo, y no lo logré. Quise cambiar mi país, y no logré. Quise cambiar mi ciudad, y no lo logré. Quise cambiar mi casa, y no lo logré. Hasta que descubrí que debía comenzar por cambiarme a mí mismo." Y algo así es lo que se pretende aquí... forjar, mediante anécdotas, lugares, e historias "de pueblo" lo que es nuestra identidad, para conocernos a nosotros mismos, y así, cambiar lo que nos rodea.

Y aquí entra en juego un planteo que me hice al escribir este post. Sabía que sin dudas tenía que explicar el objetivo de este blog (aunque un buen resumen ya está incrustado en el título), pero lo que dudaba era ya comenzar con alguna historia, algún lugar, algún hecho particular de los tantos que ya tengo para contar y casi casi que escritos (y a los que solo les falta poner las fotos y darle al botoncito naranja: "Publicar entrada") o si comenzar por algo más general, algo que mostrara a grandes razgos lo que es este país a orillas de un río de pájaros pintados tiene para ofrecer.

Luego de pensarlo unos instantes, decidí que lo mejor sería esto último, así que, aprovechando un excelente material que llegó a mis manos hace unos cuantos años ya (una enciclopedia multimedia llamada "Todo Uruguay"), lo comparto con ustedes.

En los siguientes posts iré alternando esta serie de videos con esas "historias de pueblo". Espero que disfruten tanto de este blog leyéndolo como yo haciéndolo. Pero sobre todas las cosas, espero que ustedes y yo seamos capaces de recobrar esa capacidad de asombro, y pintar, con cada lugar que visitamos y persona que conocemos, una nueva pincelada a nuestra identidad.

Ver mapa más grande